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Виктор Борисович Криву́лин (1944–2001) – русский поэт и прозаик, 
эссеист. Один из лидеров ленинградского андеграунда. 
      В этом издании, состоящем из двух книг, воспроизведены стихи В. 
Кривулина, сохранившиеся в двух рукописных томах 1970–1972 гг., слу-
чайно обнаруженных его первой женой, Анной Кацман, в своей домашней 
библиотеке спустя полвека. Ценность этого издания состоит в том, что в 
нем зафиксированы первые варианты хорошо известных впоследствии 
стихов поэта. Помимо стихотворных текстов, в книги включены воспро-
изведения нескольких рукописных страниц из двухтомника, а в Приложе-
нии даны фотографии Кривулина и его друзей начала 70-х гг., а также не-
сколько статей и мемуарных заметок о творчестве и личности поэта.  
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Марко Саббатини* 

Вольное и «невольное» слово  
Виктора Кривулина 

Имя Виктора Кривулина часто упоминается в связи с судьбой 
неофициальной поэзии Ленинграда. Поэт считается одним из 
ключевых представителей «второй культуры» семидесятых го-
дов, но сегодня подобное определение, несмотря на его точность 
и безусловность, рискует превратиться в оценочное ограниче-
ние. Кривулин не только способствовал развитию неофициаль-
ной литературы позднесоветской эпохи, но был крупным явле-
нием в русской поэзии второй половины ХХ века.  

Биографические сведения о Кривулине до сих пор фрагмен-
тарны. Несмотря на то, что воспоминаний о поэте публикуется все 
больше и больше, существует множество фактов и обстоятельств 
его жизни, которые нуждаются в пристальном изучении. В стихах 
поэта встречаются места, люди и события, которые не всегда легко 
распознать, что создает ощущение скрытых подтекстов. 

С этой точки зрения книга стихов, составленная Анной Кац-
ман (2022), представляет собой уникальное явление. Двухтом-
ник, включающий стихотворения 1970–1972 гг., сосредоточен на 
особенно плодотворном периоде творчества поэта. 

Вопрос о литературных истоках поэзии Кривулина, как и ис-
токах его мировоззрения, не представляется новым, но вместе с 
тем, несмотря на большое внимание исследователей, не может 
считаться окончательно решенным. В середине 1960-х годов к 
поэту пришла первая известность в узких кругах неофициальной 
литературы, после того, как он посещал клуб «Дерзание» во 
Дворце пионеров и когда писал под «косвенным» влиянием ве-
ликой Ахматовой.  

                                                           
* Марко Саббатини – филолог, переводчик, проф. Пизанского уни-
верситета (Италия). Специалист по советской неофициальной литературе. 
Составитель и переводчик двуязычного сб. стихов В. Кривулина (2016). 
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В юношеской поэзии Кривулина уже были заметны не 
только следы влияния Баратынского и Тютчева, но и поэтов Се-
ребряного века – Мандельштама, Анненского, Блока, Пастер-
нака. В период с 1967 по 1970 гг. поэт стремится расширить свой 
поэтический горизонт, выйдя за пределы символизма и позднего 
акмеизма в новую волну экспериментальной поэзии: вместе с Та-
марой Буковской, Владимиром Кривошеевым и Виктором Ши-
рали он создает ленинградскую «школу конкретной поэзии». Не-
смотря на эти юношеские и кратковременные литературные 
опыты, у поэта возникает необходимость поставить точку 
и утвердить собственную поэтику в контексте нового десятиле-
тия. Пражские события 1968 г., конец «прекрасной эпохи» и тра-
гическая смерть Леонида Аронзона в 1970 году изменили атмо-
сферу в литературной среде ленинградского подполья. Разрыв 
с литературной практикой раннего периода стал очевидным для 
Кривулина именно в 1970 году, когда он отказывается от всего 
ранее написанного.  

В предисловии к прозаической книге «Охота на Мамонта» 
Кривулин описывает этот творческий переворот: «...на моем 
внутреннем календаре отмечена ярко-красным одна дата – 5 ча-
сов утра 24 июля 1970 года. Нет, в ту ночь я не писал стихов. Я 
читал Баратынского и дочитался до того, что перестал слышать, 
где его, а где мой. Я потерял свой голос и ощутил невероятную 
свободу, причем вовсе не трагическую, вымученную свободу эк-
зистенциалистов, а легкую воздушную свободу, словно спала ка-
кая-то тяжесть с души. Вдруг не стало времени. <...> Вот оно 
только что лежало передо мной на письменном столе, нормаль-
ное, точное, сносно устроенное, а осталась кучка пепла. И тотчас 
за окном, в конце Большого проспекта, вылезло из-за дома Бело-
груда огромное солнце. Очень большое, неправдоподобное» 
(Кривулин 1998: 7). Эти слова свидетельствуют о том, что сти-
листические и тематические черты его поэтики находят особое 
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В юношеской поэзии Кривулина уже были заметны не 
только следы влияния Баратынского и Тютчева, но и поэтов Се-
ребряного века – Мандельштама, Анненского, Блока, Пастер-
нака. В период с 1967 по 1970 гг. поэт стремится расширить свой 
поэтический горизонт, выйдя за пределы символизма и позднего 
акмеизма в новую волну экспериментальной поэзии: вместе с Та-
марой Буковской, Владимиром Кривошеевым и Виктором Ши-
рали он создает ленинградскую «школу конкретной поэзии». Не-
смотря на эти юношеские и кратковременные литературные 
опыты, у поэта возникает необходимость поставить точку 
и утвердить собственную поэтику в контексте нового десятиле-
тия. Пражские события 1968 г., конец «прекрасной эпохи» и тра-
гическая смерть Леонида Аронзона в 1970 году изменили атмо-
сферу в литературной среде ленинградского подполья. Разрыв 
с литературной практикой раннего периода стал очевидным для 
Кривулина именно в 1970 году, когда он отказывается от всего 
ранее написанного.  

В предисловии к прозаической книге «Охота на Мамонта» 
Кривулин описывает этот творческий переворот: «...на моем 
внутреннем календаре отмечена ярко-красным одна дата – 5 ча-
сов утра 24 июля 1970 года. Нет, в ту ночь я не писал стихов. Я 
читал Баратынского и дочитался до того, что перестал слышать, 
где его, а где мой. Я потерял свой голос и ощутил невероятную 
свободу, причем вовсе не трагическую, вымученную свободу эк-
зистенциалистов, а легкую воздушную свободу, словно спала ка-
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Кривулин пишет известный манифест в стихах «Вопрос к Тют-
чеву», в котором он задает ряд экзистенциальных вопросов сво-
ему поэтическому собеседнику. 

Я Тютчева спрошу, в какое море гонит 
обломки льда советский календарь, 
и если время – божья тварь, 

     то почему слезы хрустальной не проронит? 
И почему от страха и стыда 
темнеет большеглазая вода, 
тускнеют очи на иконе? 
<…> 

Как вспоминает Михаил Шейнкер, Кривулин вопрошал не у 
Пушкина или Блока, но «у Тютчева, накопившего запас воздуха, 
которого хватило на добавочные тридцать лет жизни: ...И – “Чем 
дышать? – у Тютчева спрошу я, / и сожалеть о ком?”» (Шейнкер 
2001: 231). Итак, русская поэтическая традиция XIX века и начала 
XX века стала важнейшим источником «таинственно-родного» 
слова поэта, позволившем создать новую поэзию, несмотря на 
сложную эпоху застойного Ленинграда (Беневич 2018). 

Порой создается впечатление, что Кривулин, задавая экзи-
стенциальные вопросы о времени и смысле истории, продолжает 
искать ответ на тот самый «Вопрос к Тютчеву», как, например, в 
стихотворении «Гобелены» 1972 года: 

Так бесконечно жизнь подобна коридору,  
где шторы тёмные шпалер 
как бы скрывают мир, необходимый взору...  
Да что за окнами? Простенок ли? Барьер? 

         <…> 

С этой точки зрения можно утверждать, что в начале 1970-х 
Кривулин становится метафизическим поэтом, поэтом «экстаза 
и восхищения, жалости и дерзновения» (Горичева 2007: 63). Кри-
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вулинская строка «родства к истории родной не отрекайся» пере-
кликается с размышлениями Мандельштама о том, что русский 
язык является «не только дверью в историю, но и самой историей». 
В стихотворении «Вопрос к Тютчеву» состояние «онемения», «от-
лучения от слова» описывается как данность исторического опыта 
1970-х годов. Повторяющийся у Кривулина мотив «безголосья» 
связан с тем, что поэт стремился вывести русский язык из состоя-
ния «онемения» или поэтической бесформенности (Teta 2012: 98).  

До шёпота съёжился голос,  
но слух насторожен вдвойне.  
Неправда ‒ не хаос, но холод,  
но стыд изначальный во мне.  
 
Ночами, почти в исступленье,  
постельному чуждый теплу,  
зову бесполезные тени, 
из мглы призываю во мглу.  
<…> 

Метафизическое начало в поэзии Кривулина особенно 
проявляется в этом душевном состоянии, когда он ощущает холод 
культурного одиночества. «Поэт перетаскивает эту, доставшуюся 
ему, неблагополучную земную действительность, через трансцен-
дентальность. Вводит ее в пространство Вселенной. Именно 
транспортирует с помощью этой своей «свертки исторического 
опыта в личное слово» (Симоновская 2018).  

Невольное слово – в неволе и слово невольно 
слетит с языка – и об землю, и вдребезги,  
словно гусарский стакан посредине беседы крамольной – 
и брызжут осколки. И в комнате многоугольной,  
подобной стакану высокому, солнце искрится  
на гранях невольного слова... В неволе и слово не вольно! 
<…> 
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словно гусарский стакан посредине беседы крамольной – 
и брызжут осколки. И в комнате многоугольной,  
подобной стакану высокому, солнце искрится  
на гранях невольного слова... В неволе и слово не вольно! 
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Для Кривулина процесс осознания поэтического языка в 
сложном многоголосом диалоге, в хоре, занимает ключевое 
место в его мировоззрении:  

      «Знать хорошо, пока не пишешь. Любая позитивная 
специнформация для писателя – фактор, до известной 
степени негативный, требующий преодоления, наглого 
личного вмешательства, вольного или невольного 
смещения, поскольку в тексте художественном факты 
приобретают двойное гражданство, подлежа одновременно 
и законам “реальности, данной нам в ощущениях”, и 
внутренним законам языка, у которого собственная картина 
реальности. Языковая реальность по сути своей архаична, 
так как порождена окаменело доисторической картиной 
мира и эпизодически воспроизводит независимо от нашего 
желания древнейшие клише» (Кривулин 2001: 125).  

Именно это осознание мощи и непредсказуемости 
поэтического языка определило творческий взлет Кривулина 
в начале 1970-х, накануне таких масштабных событий для 
ленинградской неофициальной культуры, как создание 
религиозно-философского и литературного семинаров, открытие 
разрешенных выставок «Газаневщины», попытка публикации 
поэтической антологии «Лепта» (1975), основание самиздатских 
журналов «37» и «Часы» (1976), участие в конференциях 
независимого культурного движения и вручение «Премии 
Андрея Белого» (1977–1978). Эти события свидетельствуют о 
принадлежности поэта к числу главных «созидателей» этой 
эпохи; в середине 1970-х годов неофициальная литературная 
среда в целом осознала себя как единое движение, формирующее 
новое слово, независимое от языка власти. Поведенческая модель 
Кривулина была включена в общее пространство бытовой и 
культурной действительности неофициального Ленинграда. Неза-
висимое развитие в подполье способствовало освобождению от 
самой надежды войти в официальную литературу и иметь право на 
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публикации. Избирая для себя критерии творческой деятельности, 
вся «вторая культура» утверждалась через уникальное выражение 
в искусстве. Эта важная веха в становлении поэтики Виктора 
Кривулина является началом всего ленинградского независимого 
движения. 

В стихотворении «К человеку подполья» (1972) присут-
ствуют мотивы утраты «слова» и преодоления «бесформеннос-
ти», душевной «немоты» и «глухоты». Метафора подполья 
вызывает ощущение одиночества в тюрьме и личной репрессии 
в символическом пространстве подвала. Языковыми средствами 
создается эффект противостояния, какой-то непоколебимой 
уверенности, что это состояние подполья, как тюрьма, будет 
преодолено (Иванов 2011: 319; Тета 2012: 114).  

К человеку подполья и заполночь гости грядут. 
Коготки голосов приглушенных и лестничный камень источат 
И ущербного слуха наполнится гулом сосуд –  
то гудит ледяная вода одиночек, 
то смешается шепот с падением капель-минут 
в черном горле колодца, и шепот ревет и грохочет. 
 
Человеку подполья, поземке пустынной земли, 
придан голос высокий, почти за границами слуха, 
но в колодцах-дворах, где живет он, куда занесли 
горстку слабого белого пуха 
ветры гари и копоти, словно из мутной дали 
слышен голос его и брюзгливо и глухо. 

  <…> 

В контексте этого интеллектуального дискурса семидесятых 
происходит возвращение к философским и литературным истокам, 
которые становятся для поэта центральной темой поэтического 
«освобождения».  

10 
 

публикации. Избирая для себя критерии творческой деятельности, 
вся «вторая культура» утверждалась через уникальное выражение 
в искусстве. Эта важная веха в становлении поэтики Виктора 
Кривулина является началом всего ленинградского независимого 
движения. 

В стихотворении «К человеку подполья» (1972) присут-
ствуют мотивы утраты «слова» и преодоления «бесформеннос-
ти», душевной «немоты» и «глухоты». Метафора подполья 
вызывает ощущение одиночества в тюрьме и личной репрессии 
в символическом пространстве подвала. Языковыми средствами 
создается эффект противостояния, какой-то непоколебимой 
уверенности, что это состояние подполья, как тюрьма, будет 
преодолено (Иванов 2011: 319; Тета 2012: 114).  

К человеку подполья и заполночь гости грядут. 
Коготки голосов приглушенных и лестничный камень источат 
И ущербного слуха наполнится гулом сосуд –  
то гудит ледяная вода одиночек, 
то смешается шепот с падением капель-минут 
в черном горле колодца, и шепот ревет и грохочет. 
 
Человеку подполья, поземке пустынной земли, 
придан голос высокий, почти за границами слуха, 
но в колодцах-дворах, где живет он, куда занесли 
горстку слабого белого пуха 
ветры гари и копоти, словно из мутной дали 
слышен голос его и брюзгливо и глухо. 

  <…> 

В контексте этого интеллектуального дискурса семидесятых 
происходит возвращение к философским и литературным истокам, 
которые становятся для поэта центральной темой поэтического 
«освобождения».  

10 
 

публикации. Избирая для себя критерии творческой деятельности, 
вся «вторая культура» утверждалась через уникальное выражение 
в искусстве. Эта важная веха в становлении поэтики Виктора 
Кривулина является началом всего ленинградского независимого 
движения. 

В стихотворении «К человеку подполья» (1972) присут-
ствуют мотивы утраты «слова» и преодоления «бесформеннос-
ти», душевной «немоты» и «глухоты». Метафора подполья 
вызывает ощущение одиночества в тюрьме и личной репрессии 
в символическом пространстве подвала. Языковыми средствами 
создается эффект противостояния, какой-то непоколебимой 
уверенности, что это состояние подполья, как тюрьма, будет 
преодолено (Иванов 2011: 319; Тета 2012: 114).  

К человеку подполья и заполночь гости грядут. 
Коготки голосов приглушенных и лестничный камень источат 
И ущербного слуха наполнится гулом сосуд –  
то гудит ледяная вода одиночек, 
то смешается шепот с падением капель-минут 
в черном горле колодца, и шепот ревет и грохочет. 
 
Человеку подполья, поземке пустынной земли, 
придан голос высокий, почти за границами слуха, 
но в колодцах-дворах, где живет он, куда занесли 
горстку слабого белого пуха 
ветры гари и копоти, словно из мутной дали 
слышен голос его и брюзгливо и глухо. 

  <…> 

В контексте этого интеллектуального дискурса семидесятых 
происходит возвращение к философским и литературным истокам, 
которые становятся для поэта центральной темой поэтического 
«освобождения».  
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Преодолевая наивность юношеских композиций, в стихах 
Кривулина 1970-х годов звучат самые разнообразные мотивы: 
элегические и ностальгические ноты, религиозный пафос, исто-
риософские размышления, память о ленинградской блокаде, 
стремление войти в прошлое, эстетические поиски, в которых 
поэт выражает свое поэтическое кредо, осознаваемое на фоне ли-
тературной традиции Серебряного века. Для поэта становится 
значимым диалог с европейскими художниками, философами и 
писателями, а также исследование эволюции забытых и запре-
щенных тенденций в русской литературе XIХ века, особенно в 
период «Филологического семинара» (1975–1976), который он 
вел еженедельно в знаменитой квартире «37». Кривулин ставит 
перед собой задачу восстановления человека и прерванной рус-
ской поэтической традиции (Беневич 2018). В статье «Виктор 
Кривулин (1944–2001) – поэт российского Ренессанса» Борис 
Иванов, предлагая системный подход к новаторству кривулин-
ского творчества, называет его поэзию 1970-х годов культуроло-
гической с очевидной и «сознательной ориентацией на прошлое 
культуры» (Иванов 2011: 323). Эта установка присутствует в 
цикле стихов «Воскресные облака», основная часть которого 
была написана поэтом именно в начале семидесятых годов. Не-
смотря на временные рамки, представленные в этом цикле, стихи 
воплощают тот поэтический вкус и те неомодернистские или ре-
тромодернистские (по мнению Сергея Завьялова) ценности, ко-
торые были привнесены поэтом в ленинградскую неофициаль-
ную культуру (Завьялов 2013).  

По словам Сергея Стратановского, «Кривулин “открыл” чело-
века исторического, человека, осознающего свою связь с прошлым 
и знающего, что история осуществляется и через него. В этом ко-
рень его поэзии и его общественной деятельности» (Стратановский 
2011: 135). Об этом пишет и Ольга Седакова, для которой Кривулин 
– самый историчный поэт: «Время, а не вечность видит он “на 
иконе”, то есть в образе!» (Седакова 2001: 238).  
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Это открытие исторического измерения человека становится 
у Кривулина центральным мотивом для самоидентификации в 
подпольной литературе на фоне традиции русского модернизма. 
«Дух культуры подпольной, как раннеапостольский свет, / брез-
жит в окнах, из черных клубится подвалов / Пью вино архаизмов. 
Торчу на пирах запоздалых…». Эти знаменитые строки 1973 
года, с одной стороны, намекают на возрождение религиозно-ас-
кетической практики русской культуры; именно тогда устраива-
ются религиозно-философские семинары и происходит ритуали-
зация поведенческой модели дореволюционной интеллигенции. 
С другой стороны, в «Вине архаизмов» выделяется амбивалент-
ность, то есть принадлежность к состоянию божественного опь-
янения, отсылающему к реальному бытовому контексту андегра-
унда того времени. Итак, в неофициальной культуре идеалом 
становятся личные и дружеские отношения, обособление каж-
дого автора и художника возводится в принцип довольство-
ваться малым, жить среди тесного круга единомышленников, от-
казаться от социального благополучия в широком смысле этого 
выражения. Кроме того, нужно заметить, что литераторам и ху-
дожникам «второй культуры» вместе с аскетизмом, ангажиро-
ванностью, глубокими философскими и религиозным размыш-
лениями было также свойственно публичное поведение с укло-
ном в гедонизм. Это характерная особенность поведенческой мо-
дели ленинградского и московского андеграунда позднесовет-
ской эпохи, где донжуанство, аморализм, легкомысленность, ли-
хачество являются неотъемлемой частью бытового и перформа-
тивного опыта.  

Кривулин считал, что независимое движение должно иметь 
организованные формы культурной практики. Это убеждение 
вызвало к жизни религиозно-философский и филологический 
семинары, квартирные чтения и выставки, самиздатские жур-
налы. Благодаря поэту распространялся журнал «37» (1976–
1981). Когда в конце 1970-х годов по предложению Сергея Де-
дюлина Кривулин стал соредактором поэтического журнала 
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хачество являются неотъемлемой частью бытового и перформа-
тивного опыта.  

Кривулин считал, что независимое движение должно иметь 
организованные формы культурной практики. Это убеждение 
вызвало к жизни религиозно-философский и филологический 
семинары, квартирные чтения и выставки, самиздатские жур-
налы. Благодаря поэту распространялся журнал «37» (1976–
1981). Когда в конце 1970-х годов по предложению Сергея Де-
дюлина Кривулин стал соредактором поэтического журнала 
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«Северная почта» (1979–1981), это подтвердило центральное по-
ложение поэзии для ленинградской культуры (Дедюлин 2004). 
В 1978 году Кривулин был первым поэтом, ставшим лауреатом 
неофициальной литературной «Премии Андрея Белого».  

Игровое богоискательство, анонимность, антиутопическое 
сознание, духовность, «страшный суд» представляли собой ос-
новные ветви его поэтической эстетики тех лет (Кривулин 2000: 
102–103). Помимо стихов, он писал также художественную 
прозу, литературную критику, эссе. Его творчество сыграло ис-
ключительную роль в обновлении поэтической речи. Когда 
в конце 1970-х годов для подпольной литературы пришло время 
подведения итогов десятилетия, Кривулин активно принимал 
участие в разных мероприятиях и выражал свою независимую 
позицию в различных статьях и выступлениях. По мнению 
Ольги Седаковой, главная заслуга его поколения заключается в 
изменении представления об искусстве, языке и жизни – «в сто-
рону освобождения от утилитаризма и орудийности, в сторону 
самоценности» (Седакова 1990: 261).  

Кривулин иногда соединяет в себе черты поэта и пророка, 
как представлено в первых строках стихотворения «Когда при-
дет пора» (1978), где поэт предвидит разрушение советской дей-
ствительности и предчувствует внутреннее состояние совет-
ского человека в конце целой эпохи, его сомнения и страдания. 
Поэт часто пишет не хронику, а «желанное пророчество о ско-
ром / конце вселенной» (Седакова 2001: 239).  

В начале 1980-х поэт переживает большие перемены в лич-
ной жизни и в судьбе подпольной литературы. В 1981 году под 
давлением КГБ прекращается выпуск журналов «Северная 
почта» и «37», Татьяна Горичева и Сергей Дедюлин эмигрируют 
в Париж, Борис Гройс – в Германию. В том же году был основан 
Клуб-81, и перед поэтом со всей остротой встал вопрос о буду-
щем «второй культуры». Под его эгидой укрепились отношения 
с поэтами московского андеграунда, особенно с концептуали-
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стами, которые оказывают на него особое влияние. Кривулин ве-
дет поэтическую секцию «Клуба-81», выступая на многолюдных 
литературных вечерах. Здесь он добился большого литератур-
ного успеха. Выход в 1985 г. «подцензурной» и спорной антоло-
гии «Круг», где поэт официально опубликовал свои стихи, фак-
тически не меняет его положение неофициального поэта.  

В поэтике Кривулина наблюдается очевидная эволюция. У 
него происходит стремительный рывок в плане визуальности. В 
нескольких циклах поэт применяет приемы монтажа, коллажа, и 
соединяет стилистически разнородные тексты. Так, например, 
стихи цикла «Галерея» (1984) представляет собой комбинацию 
предварительного описания (нечто вроде атрибуции определен-
ной картины) и последующей стихотворной реплики. Эксплуа-
тируя вполне концептуальную систему «изображения изображе-
ний», поэт ведет речь о «тени образа» в любимом жанре экфра-
сиса (Берг 2000: 176). Картина у Кривулина способна оказаться 
более живой, чем окружающая реальность, «а главное – более 
одухотворенной, светоносной, гипнотизирующей человека 
неизъяснимой притягательной силой, так что хочется перейти 
внутрь нее и поселиться там» (Скоропанова 2000: 384-387). 
Поэт все чаще обращается к пейзажам, натюрмортам, и напол-
няет их символическим и философским содержанием (Марков 
2019; Житенев 2020).  

Если в начале 1980-х гг. неомодернистская лирика и экфрасис 
метафизического уклона еще имели для поэта преимуществен-
ное значение, то в середине десятилетия центральными для него 
становятся общественные мотивы, особенно в циклах «Новое 
зрение», «Стихи весны 1987 г.» и «Стихи из Кировского рай-
она». Это лирика, написанная в политическом контексте Пере-
стройки и в условиях иных смысловых поэтических образова-
ний. В эти годы Кривулин активно участвует в митингах за де-
мократизацию страны, выезжает во Францию, Швейцарию, Гер-
манию, понимает, что наступает время масштабных перемен в 
структуре власти и общества. Весь этот контекст, естественно, 
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ной картины) и последующей стихотворной реплики. Эксплуа-
тируя вполне концептуальную систему «изображения изображе-
ний», поэт ведет речь о «тени образа» в любимом жанре экфра-
сиса (Берг 2000: 176). Картина у Кривулина способна оказаться 
более живой, чем окружающая реальность, «а главное – более 
одухотворенной, светоносной, гипнотизирующей человека 
неизъяснимой притягательной силой, так что хочется перейти 
внутрь нее и поселиться там» (Скоропанова 2000: 384-387). 
Поэт все чаще обращается к пейзажам, натюрмортам, и напол-
няет их символическим и философским содержанием (Марков 
2019; Житенев 2020).  

Если в начале 1980-х гг. неомодернистская лирика и экфрасис 
метафизического уклона еще имели для поэта преимуществен-
ное значение, то в середине десятилетия центральными для него 
становятся общественные мотивы, особенно в циклах «Новое 
зрение», «Стихи весны 1987 г.» и «Стихи из Кировского рай-
она». Это лирика, написанная в политическом контексте Пере-
стройки и в условиях иных смысловых поэтических образова-
ний. В эти годы Кривулин активно участвует в митингах за де-
мократизацию страны, выезжает во Францию, Швейцарию, Гер-
манию, понимает, что наступает время масштабных перемен в 
структуре власти и общества. Весь этот контекст, естественно, 
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не мог не сказаться на творчестве поэта. В стихах второй поло-
вины 1980-х годов уже нет особой метафизики и восторга 1970-х. 
В них нет особого энтузиазма, но возникает ощущение внутрен-
него «распада» и безысходного бессилия. Кривулин, всегда ощу-
щавший себя частью литературного процесса, стал чувствовать 
свою отчужденность новой эпохе. Негативные впечатления о по-
ложении страны, народа и культуры резко усиливаются в цикле 
стихов «Новое зрение», где весь гражданский пафос и метафизи-
ческое переживание поэта выражаются в лихорадочном и ирони-
ческом тоне. Перед поэтом со всей остротой встает вопрос о бу-
дущем России и его собственного творчества. Новая эпоха не 
позволяет поэту добиться литературного признания у широкой 
аудитории; интеллектуализм его неомодернистской петербург-
ской поэзии очевидно уступает московским концептуалистам.  

Сборник стихов «Концерт по заявкам» (1988–1993) является 
новым этапом в эволюции кривулинского поэтического языка. 
Структура сборника вполне соответствует симфоническому 
принципу, а заглавие «Концерт по заявкам» придает ему еще 
бόльшую музыкальную и семантическую глубину. Сборник со-
стоит из четырех частей: трех книг стихов («Концерт по заяв-
кам», «Блудный сын», «У окна») и прозаического текста «Охота 
на мамонта, или Нищета Петербурга на фоне ленинградского ни-
щенства». Кривулин пишет об автобиографической основе своей 
поэзии в послесловии «Концерта по заявкам», акцентируя особое 
значение семиотического пространства Ленинграда / Петербурга 
(Сандлер 2007). Среди многих заметных текстов выделяется сти-
хотворение «На празднике народном», где рядом с мотивом по-
слевоенной истории города присутствует автобиографический 
мотив (Кривулин 1993: 10).  

 
напрасно я на празднике народном 
ищу мистериальный поворот 
на красный свет или назад к животным 
или в неведомый перед 
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мне повезло в отличие от многих: 
родители меня больного привезли 
в Столицу Бывшую откуда всех безногих 
неслышно вывезли на самый край земли 
 
пустынны улицы... предчувствие парада 
звук не включен еще, кого-то молча бьют 
возле моей парадной – и не надо 
иных предутренних минут 
 
я знаю что прошла, пережита блокада 
мы счастливы меня – я чувствую – возьмут 
сегодня вечером туда, к решетке Сада 
где утоленье голода – салют 

 
Для понимания этого текста необходимо напомнить, что 

именно биографические реалии организуют композиционное 
единство стихотворения. Как известно, родители Кривулина пе-
режили ленинградскую блокаду. Еще до окончания войны его 
отец, Борис Афанасьевич Кривулин, был направлен в Краснодон 
военным комендантом. Мать, Евгения Львовна, вынашивала ре-
бенка в блокадном Ленинграде, выехав из него беременной, ра-
ботала в военном госпитале под Краснодоном в поселке Кади-
евка (с 1978 по 2016 г. – город Стаханов), где и родился Виктор. 
После войны возвращаться в Ленинград родители не хотели: 
слишком тяжелы были воспоминания о пережитом в блокаду. Но 
в возрасте пяти лет ребенок заболел, что дало осложнения на 
ноги, и они вернулись в Ленинград, потому что там было больше 
возможностей для лечения. В коммуналке, на Большом про-
спекте Петроградской стороны, жили чужие люди, и отцу при-
шлось с пистолетом в руках отстаивать свое право на жилье. 

Кроме автобиографических воспоминаний, в стихотворении 
снова предстает различие между молчанием («звук не включен 
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ботала в военном госпитале под Краснодоном в поселке Кади-
евка (с 1978 по 2016 г. – город Стаханов), где и родился Виктор. 
После войны возвращаться в Ленинград родители не хотели: 
слишком тяжелы были воспоминания о пережитом в блокаду. Но 
в возрасте пяти лет ребенок заболел, что дало осложнения на 
ноги, и они вернулись в Ленинград, потому что там было больше 
возможностей для лечения. В коммуналке, на Большом про-
спекте Петроградской стороны, жили чужие люди, и отцу при-
шлось с пистолетом в руках отстаивать свое право на жилье. 

Кроме автобиографических воспоминаний, в стихотворении 
снова предстает различие между молчанием («звук не включен 
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еще, кого-то молча бьют») и шумом праздника, особенно в фи-
нале текста: «где утоленье голода – салют». Именно здесь, на 
сдвиге между реальностью субъекта-зрителя и театрализацией 
петербургской действительности, выделяется «экстатичная ис-
торичность» кривулинской поэтики. Здесь важно напомнить о 
публичном чтении автором стихотворения «На празднике народ-
ном», которое он прочел на митинге, посвященном празднику го-
рода, проходившем на Владимирской площади в конце 1980-х 
годов. Это запоминающееся выступление позволяет нам понять 
символическую значимость этого выхода из «подполья» и сви-
детельствует о культурном масштабе поэта. 

В контексте 1990-х гг. лирический герой Кривулина все 
больше становится неопределенным объектом поэтического экс-
перимента. Признаки подобной направленности были очевидны 
уже в 1970-е гг., когда естественная эволюция субъектности со-
ответствует характерному многоголосию в стихах поэта. «Я» и 
его превращение в «мы», их слияние в пространстве «своего» и 
«чужого», скорее всего, соответствует идее автора о коллектив-
ном бессознательном, о «безличном» субъекте. 

Вообще, последнее десятилетие жизни поэта (1991–2001) сов-
падает с постсоветской эпохой России, когда Ленинграду было 
возвращено его историческое имя, а деление литераторов на 
официальных и неофициальных внезапно ушло в прошлое вме-
сте с идеологическим противостоянием. В эти годы стиль Кри-
вулина теряет богатые метафоры и приобретает постмодернист-
скую и формалистическую ауру.  

Подобно исчезновению советской границы и «ограничений» 
советской действительности, исчезают и границы текста: по сло-
вам поэта, «странно жить и писать стихи в стране без границ» 
(Кривулин 1994: 42). В этом положении проявляется также 
стремление поэта выйти из жестких рамок жанров и структур, 
чтобы писать стихи на их границах и на границах человеческого 
знания и сознания. Явное отражение этого присутствует и в 
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языке: неопределенность и зыбкость представляют собой пугаю-
щее неизбежное обновление языка через его разрушение (Кри-
вулин 2001: 82): 

и стали русские слова 
как тополя зимой 
черней земли в отвалах рва 
во рту у тьмы самой 

меж ними слякотно гулять 
их зябко повторять 
дорогой от метро домой 
сквозь синтаксис хромой 

В последнем периоде творчества поэта, кроме эстетики пост-
модернистского текста, появляются отклики на события крими-
нальной и военной России и на политический хаос во время «Ве-
ликой Распродажи» страны (Кривулин 1993: 57). Прямая соци-
альность последних текстов – просто выход на поверхность того, 
что всегда было присуще его стихам (Шубинский 2002). Поэт за-
печатлевает новое выражение на лицах бывших советских лю-
дей, поэтизирует руины их совести после «великой Охоты на 
Мамонта» (Кривулин 1993: 99). «Охота на Мамонта» – это отра-
жение отношения Кривулина к советской эпохе, это охота на 
время, о чем он написал в предисловии к одноименному сбор-
нику статей 1998-го года:  

«...это прежде всего охота <…> на время, совсем не-
давнее время, которое возвышается за нашими спинами, 
как некая неосмысленная, живая гора. Гора мяса, крови и 
шерсти. Оно кончилось, но оно дышит в затылок; время, 
когда русская поэзия была хлебом и камнем, огнем и га-
зетой, и писать стихи значило не просто рисковать здо-
ровьем, но умереть» (Кривулин 1998: 6). 
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зетой, и писать стихи значило не просто рисковать здо-
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В стихах усиливаются ноты отчаяния, особенно в 1998 году, 
после неожиданного и трагического ухода из жизни единствен-
ного сына, 18-летнего Льва Кривулина. Свои эстетические при-
страстия этого периода поэт выразил в предисловии к книге 
«Стихи после стихов», где он определяет «сквозные музыкаль-
ные темы» как «человеческое измерение истории» (2001).  Эта 
последняя книга, включающая стихи 1994–2001 годов, пред-
ставляется особенно важной. В ней голос поэта стал более 
жестким: «Стихи после стихов и на стихи похожи / и не по-
хожи на стихи / от них исходит запах тертой кожи». Кривулин 
уже знал о своем неизлечимом диагнозе; книга увидела свет 
после его смерти, в 2001 году. Несмотря на отчаяние и суро-
вость, у поэта «светится понимание, прощение, жалость и 
надежда» (Симоновская 2002).  

В ситуации больших исторических перемен второй поло-
вины ХХ века «поэт-очевидец» Виктор Кривулин испытывает 
необходимость выразить свою внутреннюю творческую незави-
симость и остаться прежде всего верным «словесности», то есть 
своему кредо «тайной революции поэтического языка» (Зубова 
2010: 131). Стихи позволили поэту забыть о страхе, о том, что 
мир вокруг беден, убог и уродлив: «...потребность писать стихи 
(картины, музыку) рождалась из ощущения, что мир вокруг не-
достижимо и непривычно прекрасен» (Кривулин 1993: 99–100). 
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