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A Maria Antonella Galanti





Introduzione

Nel 2019, in occasione del V centenario della morte di Leonardo, si sono 
infittiti e non solo in Italia gli appuntamenti celebrativi, concentrati su diversi 
aspetti della poliedrica personalità del Vinciano e divenuti occasioni di nuove 
riflessioni su libri, macchine, opere dello straordinario autore.

I saggi che compongono questo volume, esito di un convegno tenutosi pres-
so l’Università di Pisa, hanno voluto focalizzarsi invece su alcuni momenti del-
la fortuna di Leonardo nel corso del ‘900, periodo cruciale in cui si assiste al 
duplice movimento di cristallizzazione del mito e di recupero della dimensio-
ne storica, grazie soprattutto all’imponente lavoro di analisi e interpretazione 
dei codici e di ricostruzione dei diversi contesti in cui l’autore ha lavorato.

L’origine di quel mito ha radici antiche, affondando nelle pagine dedica-
te da Giorgio Vasari a Leonardo da Vinci nelle Vite de più eccellenti architetti, 
pittori et scultori italiani, sia nell’edizione del 1550 sia, con alcune significative 
modifiche e aggiunte, nella seconda edizione del 1568. Quelle pagine infatti 
rappresentano, pur tra inesattezze ed esagerazioni, uno dei canali principali 
per la conoscenza di Leonardo fino alla fine del XVIII secolo, e rappresentano 
dunque uno dei veicoli decisivi per la costituzione e la diffusione di una certa 
immagine leonardiana che si è imposta nella cultura europea. I saggi qui rac-
colti hanno l’obiettivo di riconsiderare alcuni momenti della biografia postu-
ma di Leonardo, prendendo le mosse da alcuni momenti della cultura tardo ot-
tocentesca e novecentesca di diverse aree geografiche – Francia, Russia, Italia, 
America – seguendo gli itinerari di libri e lettori (da Pater e Péladan a Valéry, 
da Warburg a Disney, per ricordare solo alcuni), per provare a ritessere l’im-
magine di Leonardo, cercando di guardare oltre i “ritratti” del Vinciano offerti 
dalla tradizione, inquadrati principalmente nella descrizione della straordina-
ria varietà di conoscenze, attività e interessi di un artista eccezionale, inteso 
da un lato come «divinissimo artefice», filosofo e mago, sublime conoscitore 
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di verità misteriose celate da simboli e allegorie; dall’altro come scienziato, 
instancabile investigatore del mondo naturale e inventore di macchine ge-
niali. Insomma: Leonardo uomo universale, genio del Rinascimento, grande 
anticipatore della modernità.

Certamente, si sarebbero potute seguire molte altre piste, riflettendo ad 
esempio sulla fortuna di Leonardo nel cinema, a partire da Ejzenstein che 
additava ai suoi allievi nel 1934 il Cenacolo come esempio del principio del 
montaggio; o sulla stroncatura che ne fece Einstein – che affermò che «negli 
scritti sul nulla di Leonardo si dicono delle vere e proprie sciocchezze» – o 
per restare in Italia sul Leonardo “non filosofo” di Croce o il Leonardo sco-
pritore attraverso la lingua – «una lingua ispida e nodosa, alla ricerca dell’e-
spressione più ricca e sottile e precisa» – di Italo Calvino.

Quello che però ci preme sottolineare è che non si può celebrare Leo-
nardo senza interrogarsi sul Rinascimento, di cui il celebre artista è diven-
tato un simbolo. Il Rinascimento è stato un periodo di lungimiranza e di 
coraggio, di svecchiamento della cultura e di investimenti nella conoscenza 
e nell’educazione. Si rinnova l’interesse per l’arte, la letteratura, la filosofia 
e la scienza; la caduta di Costantinopoli nel 1453, quando Leonardo aveva 
solo un anno, spalanca le porte a una nuova atmosfera religiosa e culturale, 
si assiste al fervore per le nuove scoperte e la nuova arte della stampa contri-
buisce alla circolazione delle idee in tempi rapidi. «Se non ci fossero i libri», 
scriveva Bessarione, «la stessa tomba che accoglie i corpi cancellerebbe la 
memoria degli uomini». Il Rinascimento è frutto di coloro che hanno capito 
che un nuovo mondo è alle porte, che bisogna investire sulle persone e sui 
loro talenti (anche il discusso padre di Leonardo, ser Piero, si accorge delle 
capacità del figlio e lo porta a bottega da Verrocchio).

È un’età complessa in cui ci furono guerre, terrore, omicidi, carneficine, 
ma anche un periodo in cui vissero e operarono personaggio straordinari 
– da Alberti a Pico, da Machiavelli a Erasmo, da Leonardo a Michelangelo 
– e il cui fondo tragico è stato ben messo in evidenza da molti studi, anche 
recentissimi. A conferma che si tratta di un’età che continua a interrogarci e 
a riproporsi proprio per le sue contraddizioni e per le coraggiose e inedite 
prospettive che ha saputo aprire sul mondo umano. 

Guardando a quella ricca e convulsa epoca l’Europa sconquassata dai 
conflitti tra ‘800 e ‘900 tenta di rimodellare la sua identità culturale indivi-



INTRODUZIONE 9

duando nelle grandi figure del Rinascimento – e fra queste soprattutto Leo-
nardo – l’espressione più alta dell’elevazione spirituale a cui è giunto l’uomo 
moderno. Ma perché Leonardo è più genio rinascimentale di Pico, di Alberti 
e persino di Michelangelo? Perché la potente immagine della sua opera em-
blematica, La Gioconda, miscuglio di mistero e di bellezza secondo Théophile 
Gautier, ha destato così tanta passione da indurre Napoleone ad appenderla 
nella camera della moglie Joséphine e il carpentiere italiano Vincenzo Pe-
ruggia a trafugarla vivendo un’emozione estetica a tinte risorgimentali tra il 
1910 e il 1913? Secondo la ricostruzione del fatto riportato in prima pagina 
dal giornale «Le Temps» due giorni dopo l’arresto a Firenze avvenuto il 12 
dicembre 1913, Peruggia aveva voluto porre rimedio agli strappi della storia 
restituendo all’Italia un’icona che secondo lui le apparteneva. Ma perché quel 
racconto e più di tutto quell’immagine continua a riproporsi in vari contesti 
e il desiderio di appropriazione si rinnova incessantemente? La si ritrova 
nelle operazioni artistiche di rottura inaugurate da Marcel Duchamp, che 
ne alterò la famosa indefinitezza aggiungendo al misterioso volto baffetti e 
barbetta oltre che un irriverentissimo titolo; la si riscopre nelle fantasie di 
molti scrittori, nella pubblicità e persino nella street art di un quartiere di 
Rio de Janerio. Non è il ritratto, ma è piuttosto la figura di Leonardo, genio 
in anticipo sui tempi, definito già tra il XVIII e il XIX secolo da Giambattista 
Venturi e da Étienne Delécluze artista, scienziato e filosofo, a determinare 
un culto destinato ad accrescersi anche in ragione del continuo ritrovamen-
to di parti del suo immenso e disperso lascito. Basti ricordare la scoperta dei 
codici di Madrid nel 1966, le notizie sul valore inestimabile dei manoscritti 
che continuano a passare di mano in mano, le cronache sull’autenticità del 
Salvator Mundi, gli scavi di Romorantin alla ricerca delle tracce del proget-
to di città ideale, gli scavi di Amboise per ritrovare la tomba di Leonardo e 
restituirlo indiscutibilmente alla sua ultima patria grazie ai miracoli di una 
possibile analisi del DNA.

Nella storia dell’umanità i geni sono tanti ma Leonardo sembra essere un 
genio particolare, dotato di potenza e di immaginazione, con il quale si vuo-
le celebrare l’intelligenza. La cultura europea troppo spesso ha consegnato 
al mito l’immagine di Leonardo di fatto offuscandone talora la grandezza. 
Partendo da questa consapevolezza gli studiosi che hanno collaborato a 
questo volume hanno contribuito a liberare l’immagine di Leonardo dalla 
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mitizzazione per collocarlo nella storia mostrando come in varie epoche il 
modello conoscitivo e operativo dell’artista sia stato seguito, reinventato, ri-
modulato.

In capo alle tre sezioni che compongono il volume vi è l’ouverture di Mar-
co Collareta, dedicata alle cosiddette “tre prospettive” leonardiane. La nota 
critica ricostruisce il complesso intreccio tra teoria e pratica artistica attra-
verso la lettura comparata delle fonti filosofiche e artistiche di Leonardo, ac-
canto alla considerazione della sua personale interpretazione del problema 
della prospettiva.

A seguire, il lettore è introdotto alla questione della genesi del mito leo-
nardiano, cui è destinata la prima sezione, con una serie di saggi che tentano 
di storicizzarne la creazione. Nel contributo Parigi: una passione chiamata 
Leonardo, Antonietta Sanna offre una puntuale analisi delle ragioni stori-
co-politiche e filosofiche, nonché delle vicende editoriali dei manoscritti le-
onardiani, che accompagnano l’entusiasmo per l’opera vinciana in Francia 
tra la metà dell’Ottocento e il primo dopoguerra. Muovendo da tale cornice, 
Sanna indaga l’originalissima interpretazione della figura di Leonardo ela-
borata da Paul Valéry. Emblema della mente creatrice, modello dell’uomo 
europeo, maestro di un filosofare moderno ed esplicantesi nella vita concre-
ta: Valéry, “creando” il suo Leonardo, consegna all’Europa prostrata e detur-
pata dalle guerre un simbolo potente della più alta dignità dell’uomo.

Il lavoro di Enrico Giannetto, Il Leonardo di Pierre Duhem, affronta il 
problema del ruolo di Leonardo da Vinci nella scienza moderna, del suo 
mito e della sua demitizzazione, attraverso una lettura critica dell’interpre-
tazione proposta dal fisico, filosofo della scienza e storico francese. Gian-
netto prende le mosse dall’operazione ermeneutica condotta da Duhem di 
ricollocamento del contributo scientifico leonardiano nel solco del pensiero 
naturalistico medievale, mettendo in crisi la tradizionale linea di faglia sto-
riografica tra fisica medievale e scienza moderna.

Di contro all’immagine del Leonardo scienziato, Valentina Serio nel sag-
gio «A strange variation of the alchemist’s dream». Il Leonardo faustiano di 
Walter Pater analizza il contributo del letterato vittoriano nel forgiare l’im-
magine mitizzante dell’artista-mago. Concentrandosi sul saggio pateriano 
Leonardo da Vinci, Serio svolge un’indagine sulle strategie di riscrittura delle 
fonti utilizzate da Pater e sulle ragioni filosofiche ed estetiche profonde alla 
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base di tale interpretazione, destinata a incidere fortemente sulla fortuna 
leonardiana del primo Novecento.

La seconda sezione del volume raccoglie quattro saggi dedicati ad alcune 
delle più importanti letture della figura di Leonardo del XX secolo. Maria 
Antonella Galanti propone uno studio dettagliato del contributo psicoanali-
tico freudiano nel saggio «Una serena inclinazione al godimento»: il Leonardo 
di Freud. Viene qui condotta un’analisi della lettura “patografica” condotta da 
Freud circa il celebre sogno del nibbio, ricorrente nell’infanzia di Leonardo, 
a partire dalla quale lo psicoanalista offre una ricostruzione più ampia del 
profilo psicologico dell’artista di Vinci. Galanti, dunque, mette in luce le varie 
tappe dell’elaborazione freudiana, ne rivela la profondità speculativa senza 
tacere delle criticità metodologiche ed ermeneutiche. Salvatore Carannante, 
in «Unter seiner Zauberhand». Aby Warburg interprete di Leonardo da Vinci, 
ricostruisce il dialogo ideale che Warburg instaura con l’opera leonardiana 
a partire dai materiali inediti relativi a un ciclo di conferenze, dedicate ap-
punto al Vinciano, tenute dallo stesso Warburg al Kunstahlle di Amburgo nel 
1899. Nel corso della propria indagine, Carannante osserva il concretizzarsi 
del metodo esegetico di Warburg, nel quale gioca un ruolo centrale il con-
testo in cui la creazione artistica prende vita, nonché il rapporto tra parola 
e immagine. Tale approccio gli consente di restituire complessità alla vicen-
da artistica e intellettuale di Leonardo, strappandolo all’isolamento in cui la 
critica lo aveva idealmente collocato per recuperare invece i nessi decisivi 
col milieu in cui egli operava e con i suoi modelli antichi e contemporanei.

Nel saggio Il mito di Leonardo filosofo. Le variazioni di Valéry, Benjamin e 
Merleau-Ponty, Danilo Manca indaga alcune interpretazioni novecentesche 
di Leonardo, espressione in certo senso estrema della mitizzazione della sua 
figura. Tale percorso muove dalla considerazione di Paul Valéry, il quale, di 
contro a una definizione tradizionale e storicamente connotata dell’attività 
filosofica, ricerca nella produzione pittorica leonardiana l’espressione della 
sua peculiare filosofia. Manca prosegue mostrando come l’interpretazione 
innovativa di Valéry di un Leonardo filosofo in quanto pittore influisca nelle 
letture proposte da Benjamin e Merleau-Ponty: nel primo, tale influenza è 
rintracciabile nel riconoscimento di un elemento di choc nelle opere leonar-
diane, quasi a precorrere la più tarda estetica dell’effetto; nel secondo, essa 
riguarda le sue riflessioni sul complesso rapporto tra filosofia e linguaggio. 
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Il contributo che conclude la seconda sezione, Cesare Vasoli interprete di 
Leonardo di Elisabetta Scapparone, affronta l’interpretazione demitizzante 
dell’opera leonardiana elaborata da Cesare Vasoli, inserendola all’interno dei 
nuovi indirizzi metodologici e di ricerca adottati dallo stesso Vasoli e dalla 
scuola gariniana. 

Le ultime due sezioni del volume offrono una prospettiva dal taglio sto-
rico-geografico nell’esame della fortuna di Leonardo, radunando, rispettiva-
mente, saggi incentrati sul contesto italiano da un lato, e americano e russo 
dall’altro.

Antonio Natali, nel contributo Leonardo e i moniti del Novecento, esprime 
l’esigenza di conseguire una comprensione globale dell’opera di Leonardo, 
superando concretamente le consuete distinzioni disciplinari che finiscono 
col frammentare l’analisi della sua produzione. Nel porre tale istanza, Natali 
offre un saggio della proficuità di un approccio genuinamente interdiscipli-
nare, attraverso una lettura dell’Adorazione dei magi fondata sulla dettagliata 
ricostruzione delle conoscenze teologiche dell’artista, così come del conte-
sto in cui l’opera è stata prodotta. Grazie alla considerazione della prossi-
mità di Leonardo con l’abate Simone Verrocchio, fratello del suo maestro, e 
delle fonti scritturali del soggetto, Natali offre un’esegesi profonda e inedita 
della trama narrativa della pala, i cui fraintendimenti pregressi mostrano 
come il comune richiamo all’universalità del genio leonardiano sia spesso 
rimasto senza conseguenze sul terreno esegetico.

Sonia Maffei, nello scritto Leonardo in «Emporium», analizza la presenza 
della figura di Leonardo nei numeri di questa peculiare rivista dal 1895 al 
1919, rivelando una particolare predilezione per il periodo milanese dell’ar-
tista, assunto come emblema dell’“età dell’oro” sforzesca. Maffei si concen-
tra su alcuni episodi cruciali, come il dibattito sull’attribuzione del ritrat-
to di Beatrice d’Este, e sulle figure di spicco attive nella rivista, quale Luca 
Beltrami, infaticabile promotore degli studi sul Leonardo milanese. In tal 
modo, l’autrice mette in rilievo l’intreccio tra il mito leonardiano e l’ope-
razione di ridefinizione dell’immagine di Milano, che proprio da quel mito 
poteva trarre rinnovato lustro ed energie. Antonella Gioli, in Leonardo sullo 
schermo: il servizio del Cinegiornale Luce sulla Mostra Leonardesca di Milano 
(1939), prende in esame le strategie con cui la propaganda del regime fascista 
si appropria del mito di Leonardo secondo un’inclinazione nazionalistica e 



INTRODUZIONE 13

pro-bellica. Gioli svolge tale indagine attingendo ai materiali relativi a un 
mezzo popolare (e per questo potentissimo) quale il Cinegiornale, concen-
trandosi sul servizio del 1939 dedicato alla Mostra Leonardesca allestita a 
Milano. Tanto l’allestimento della mostra e la scelta dei materiali esposti 
quanto il montaggio del servizio mostrano infatti il chiaro intento di elevare 
Leonardo a simbolo del genio italico, esaltandone soprattutto l’inventività 
in ambito ingegneristico e bellico.

La sezione dedicata alle interpretazioni del mito leonardiano nel conte-
sto peninsulare si conclude col saggio di Luca Tosi, Restauro e promozione 
della Sala delle Asse. Luca Beltrami e il mito di Leonardo, incentrato sul deci-
sivo contributo di Beltrami agli studi sul Leonardo milanese e nel recupero 
della sua opera nella città lombarda. In seguito al restauro della Sala delle 
Asse, spiega Tosi, Beltrami estrapola e rielabora i “nodi” vinciani per trar-
ne un elemento grafico emblematico dell’arte di Leonardo, applicato poi a 
numerosi prodotti editoriali, all’oggettistica, e presto diffuso come modulo 
ornamentale.

Il testo di Nadia Podzemskaia, Il Leonardo architetto di Aleksandr Gabričev-
skij, esplora la tormentata vicenda di promozione e avanzamento degli studi 
leonardiani condotta dall’intellettuale russo. Già animatore di un ambizioso 
progetto di traduzione ed edizione degli scritti di Leonardo e profondo co-
noscitore della storia dell’arte, Gabričevskij vide costantemente ostacolato 
il proprio lavoro di ricerca dal regime sovietico. Il saggio analizza puntual-
mente le riflessioni di Gabričevskij sulla teoria e pratica architettonica di 
Leonardo, mostrando l’intreccio di interessi storico-artistici e problemi di 
teoria dell’architettura attuali che sostanzia il contributo critico del russo. 

Sara Taglialagamba ripercorre alcuni snodi centrali del lavoro di Carlo 
Pedretti come studioso e divulgatore dell’opera leonardiana nel saggio Carlo 
Pedretti negli Stati Uniti: Leonardo e la pop-art. Particolare attenzione è data 
alle mostre organizzate da Pedretti in America, intese come punto di con-
giunzione dell’attività scientifica e divulgativa; Taglialagamba illustra questo 
aspetto attraverso gli echi prodotti da tali mostre nella pubblicistica del tem-
po, nella cultura di massa e nelle creazioni di alcuni grandi esponenti della 
pop-art.

Il volume si conclude con il lavoro di Pasquale Terracciano, Leonardo sul 
Pacifico. Grafica, design, cybercultura (e una fake news), nel quale si indagano 



LEONARDO E IL ’90014

le forme contemporanee del mito leonardiano nella cultura della West Co-
ast. Terracciano rintraccia i molteplici fili attraverso cui tale mito si dipana, 
attraversando cultura di massa, controcultura e ambito accademico. Vengo-
no così analizzate le modalità di formazione e diffusione di un’immagine di 
Leonardo quale massima espressione di un atteggiamento visionario, cre-
ativo, votato a un sapere pragmatico e innovativo, capace di ispirare le più 
grandi menti dell’America contemporanea.

Simonetta Bassi
Antonietta Sanna

Valentina Serio



OUVERTURE
Le “tre prospettive” di Leonardo
Marco Collareta

«Les mots et les couleurs ne sont choses pareilles,/ni les yeux ne sont les oreil-
les»1. Il distico celeberrimo di La Fontaine costituisce per lo storico dell’arte un 
monito costante, soprattutto quando si trova a confrontarsi con una persona-
lità attiva non solo come pittore ma anche come scrittore. Davanti a Leonardo, 
ad esempio, se è certamente un’operazione legittima intrecciare i dati visivi che 
vengono dalle opere d’arte con quelli verbali che vengono dagli scritti, è buona 
regola prima di tutto operare una sana critica delle fonti visive e testuali, al fine 
di meglio intendere la collocazione storica di un capolavoro d’arte o di una 
celebre affermazione teorica.

Quelle che lo stesso genio di Vinci, nell’apografo Libro di pittura così come 
nei taccuini autografi, chiama le “tre prospettive” forniscono al riguardo l’oc-
casione di un proficuo esercizio. La ben nota originalità dei paesaggi leonar-
deschi e l’effettiva possibilità di rinvenire in essi quella nozione hanno indotto 
gli studiosi a leggere cose e parole entro la categoria importante ma non per 
questo sempre esaustiva della personalità creatrice. Leggiamo così in un diffu-
so e per certi versi utilissimo dizionario dei termini artistici stampato in Italia 
qualche tempo fa: «I diversi modi di intendere la prospettiva, anche quella più 
rigorosa, da parte dei maestri del secolo XV, conferma il significato individua-
le delle interpretazioni prospettiche, l’apporto “soggettivo” dei singoli artisti 
nell’affrontare un problema, di cui si vuole peraltro esaltare la connotazione 
scientifica. È il caso soprattutto di Leonardo (1452-1519), nel dividere la pro-
spettiva in tre parti: lineare, di colore (o “aerea”), di spedizione»2.

1.  J. La Fontaine, Le tableau, vv. 226-227, in Id., Oeuvres complètes, Paris, Les Belles Lettres, 
1991, vol. I, p. 892. Versione scritta di quanto da me esposto al convegno Leonardo e il ‘900 tra sto-
ria e mito, tenutosi a Pisa il 17, 18 e 19 ottobre 2019, la presente nota è stata pubblicata in identica 
forma anche nella rivista «Critica d’arte», nona serie, LXXVII, 3-4, pp. 101-3.

2.  L. Grassi, M. Pepe, Dizionario della critica d’arte, Torino, UTET, 1978, vol. II, p. 441.
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Ove si prescinda dall’identificazione della prospettiva aerea con la sola 
prospettiva di colore anziché con questa e quella “di spedizione”, la presenta-
zione è sostanzialmente corretta. Essa si basa sul più esplicito passo dedicato 
da Leonardo alle tre prospettive, citato in effetti subito di seguito dal nostro 
dizionario sulla base della più autorevole antologia italiana di testi vincia-
ni allora disponibile, il quale suona come segue: «Come sono di tre nature 
prospettive: la prima s’astende intorno alle ragione del diminuire (e dicesi 
prospettiva diminuitiva) le cose che si allontanano dall’occhio; la seconda 
contiene in sé il modo del variare i colori che si allontanano dall’occhio; la 
terza e ultima s’astende alla dichiarazione come le cose devono essere men 
finite, quanto più s’allontanano; e nomi son questi: prospettiva liniale, pro-
spettiva di colore, prospettiva di spedizione»3.

Il passo si trova ovviamente anche nella più citata antologia vinciana in 
lingua straniera, nella quale è seguito a ruota da un passo analogo tratto da 
un manoscritto che gli studiosi datano considerevolmente più tardi di quel-
lo da cui è tratto il precedente: «Tre sono le parti della prospettiva di che si 
serve la pictura, delle quali la prima s’astende alla diminutione delle quantità 
de’ corpi oppachi; la seconda è delle diminutioni e perdimenti de’ termini 
d’essi corpi oppachi; la terza è della diminutione e perdimenti de’ colori in 
lunga distantia»4. Significativamente, questo secondo passo è postillato in 
nota come segue: «La divisione è qui la stessa che nel brano precedente; e 
ciò è meritevole di nota quando lo colleghiamo al fatto che un lasso di cir-
ca venti anni deve essere intervenuto tra la stesura di questi due passaggi». 
Come nel dizionario da cui siamo partiti, il commentatore si mostra inte-
ressato a sottolineare la coerenza interna del pensiero leonardesco e dunque 
la sua originalità in seno al pensiero rinascimentale sulla prospettiva. Non a 
caso, trattando altrove dell’interesse di Leonardo per il paesaggio e l’atmo-
sfera, scrive testualmente: «Mentre Alberti conosceva solo una scienza della 
prospettiva, cioè la prospettiva lineare, Leonardo distingueva fra tre generi: 
prospettiva di linee, di colore e di dissolvenza [disappearance]»5.

3.  A. M. Brizio (a cura di), Scritti scelti di Leonardo da Vinci, Torino, UTET, 1952, p. 200 (dal 
ms. A, carta 98r).

4.  J. P. Richter (ed.), The Literary Works of Leonardo da Vinci, London, Phaidon, [1873], 1970, 
vol. I, p. 118 (dal ms. E, carta 80b).

5.  Ibid., pp. 83-4.
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L’implicita chiamata in causa del De pictura albertiano risulta particolar-
mente importante per noi. Se è vero, infatti, che la perspectiva artificialis di 
Alberti ruota solo ed esclusivamente intorno alle misure lineari dei corpi, è 
vero altresì che essa ha le sue radici in quella perspectiva naturalis o scienza 
ottica che induce l’umanista a scrivere: «Questo s’apartiene alla forza del 
vedere, imperò che mutato il sito le cose parranno o maggiori o d’altro orlo 
o d’altro colore, quali tutte cose misuriamo col vedere»6. 

Il passo contiene già in qualche maniera in nuce le tre prospettive di Le-
onardo, così come contiene in nuce la leonardesca prospettiva aerea il passo 
albertiano che lo segue qualche pagina dopo, dove l’indebolimento dei raggi 
visuali in proporzione alla distanza è così motivato: «Credo ne sia ragione 
che, carichi di lume e di colore, trapassano l’aere quale, umido di certa gras-
sezza, stracca i carichi razzi. Onde traemmo regola: quanto maggiore sarà la 
distanza, tanto la veduta superficie parrà più fusca»7.

Concludere da quanto detto fin qui che una nozione per noi tipica di Le-
onardo vada riferita di fatto ad Alberti o al suo mentore Brunelleschi sareb-
be precipitoso. L’aggettivo “fusco” con cui termina l’ultimo dei passi citati ci 
aiuta a capire perché. Come risulta dall’affermazione albertiana secondo cui 
«fa l’ombra il colore fusco, e il lume fa chiaro ove percuote»8, esso è infatti si-
nonimo di “scuro”. Ciò induce a credere che Alberti avrebbe condiviso l’opi-
nione di Cennino che scrive testualmente: «E quanto hai a fare le montagne, 
che paiano più a lungi, più fa’ scuri i tuo’ colori; e quanto le fai dimostrare 
più appresso, fa’ i colori più chiari»9. Un’opinione che ha più a che fare con la 
nozione di rilievo che con quella di prospettiva e che comunque è contrad-
detta dalla pittura di Leonardo e dei suoi modelli fiamminghi; un’opinione, 
tuttavia, che fornisce un indizio importante per identificare la fonte cui at-
tingono “per li rami” non solo Cennino ed Alberti, ma lo stesso Leonardo.

6.  L. B. Alberti, De pictura, C. Grayson (a cura di), Roma-Bari, Laterza, 1975, cap. I,5, p. 14.
7.  Ibid., cap. I, 7, p. 20.
8.  Ibid., cap. I, 9, p. 22.
9.  C. Cennini, Il libro dell’arte, F. Brunello (a cura di), con una introduzione di L. Magagnato, 

Vicenza, Neri Pozza, 1971, cap. 85, p. 94.
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Il riferimento è ai Metereologica di Aristotele. Documentatamente noti a 
Leonardo10 – che in essi poteva ritrovare la concezione a lui cara dello spa-
zio naturale non come vuoto pneumatico ma come luogo di azione dei più 
diversi fenomeni atmosferici – i quattro libri di Aristotele contengono un 
passo importante per noi là dove essi notano che «gli oggetti lontani appa-
iono più scuri, più piccoli e più lisci, così come gli oggetti negli specchi o le 
nubi, sia a chi le guarda riflesse nell’acqua, sia direttamente»11. Il mutamento 
nel tono cromatico, nelle misure lineari e nella qualità tattile delle cose viste 
da lontano corrisponde esattamente a quella che è per Leonardo la prospet-
tiva di colore, lineare e di “spedizione” o finitura, e l’accenno allo specchio 
non verrà dimenticato dal genio di Vinci. Quello che cambia è il punto di vi-
sta, giacché il pittore che realizza le sue opere attraverso la perspectiva artifi-
cialis non coincide col filosofo che osserva il mondo attraverso la perspectiva 
naturalis. Significativo allora che, nell’elencare le “tre prospettive”, Leonardo 
adotti un ordine diverso da quello proposto dal “maestro di color che sanno”, 
un ordine che, riflettendo l’evoluzione del suo diuturno arrovellarsi intorno 
alle ragioni della pittura, fa seguire al contorno della figura il colore locale 
e poi l’articolazione plastica nel primo e più antico dei passi leonardeschi 
sopra citati, l’articolazione plastica e poi il colore locale nel secondo e più 
recente. Si apre a questo punto la questione spinosa dell’intreccio tra teo-
ria e pratica artistica nel genio di Vinci, ma noi, fedeli alle nostre premesse, 
non intendiamo affrontarla e poniamo fine qui a questa breve, speriamo non 
inutile nota.

10.  J. P. Richter, The Literary Works, cit., vol. II, pp. 361-62, con due elenchi autografi di 
Leonardo, che registrano l’uno “Meteora d’Aristotile vulgare”, l’altro solamente “Meteora”, titoli 
giustamente identificati in nota dall’editore con i Meteorologica.

11.  Aristotele, Meteorologica, L. Pepe (a cura di), Napoli, Guida, 1982, p. 131 (374b).
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Parigi: una passione chiamata 
Leonardo
Antonietta Sanna

1. Gli inizi della fortuna francese di Leonardo: i Carnets

Alla fine del primo conflitto mondiale il filosofo e critico musicale Edouard 
Schuré fu fra i primi intellettuali ad attivarsi per creare un asse culturale 
che potesse portare i paesi dilaniati dalla distruzione verso una rinascita. In 
quell’ottica egli invitò l’Italia e la Francia a riunirsi attorno al simbolo di Leo-
nardo per dare vita a una nuova Europa: 

Léonard nous apparaît, aujourd’hui, comme la plus illustre incarnation d’une idée im-
périeusement actuelle, à savoir: l’intime et nécessaire coopération de l’âme italienne 
et de l’âme française. De légers nuages peuvent bien passer, de temps à autre, sur telle 
alliance, mais elle est indissoluble parce qu’elle est fondée sur les plus hauts intérêts de 
l’humanité et sur la tradition gréco-latine, qui s’identifie avec celle de la civilisation. 
[Leonardo ci appare oggi come la più illustre incarnazione di un’idea quanto mai 
attuale, ovvero: la profonda e necessaria unione dell’anima italiana e dell’anima 
francese. Qualche nuvola di tanto in tanto ha velato tale legame ma esso resta in-
dissolubile perché è fondato sui più alti interessi dell’umanità e sulla tradizione 
greco-latina, che coincide con quella della civiltà]1.

Schuré parlava a nome di quanti davanti alle macerie prodotte dalla guerra 
invocavano una ricostruzione e si erigevano a difesa dei valori della tradizione 
greco-latina. La via era percorribile portando lo sguardo verso il Rinascimento 
come epoca del trionfo dei valori intellettuali e morali dell’umanità. La rotta 
implicava il riconoscimento della presenza di un’anima latina nell’anima fran-
cese e il riconoscimento del primato dell’Italia nell’educazione dell’Europa:

1.  E. Schuré, Les prophètes de la Renaissance, Paris, Perrin, 1926, p. 95.
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N’a-t-elle pas été en effet par trois fois l’institutrice de la civilisation depuis l’ère 
chrétienne? Elle le fut une première fois par la Rome antique, qui transmit aux peu-
ples du Nord la quintessence de la civilisation gréco-latine. Elle le fut une seconde 
fois par l’influence souveraine de Rome comme métropole du christianisme en Oc-
cident. Elle le fut une troisième fois, avec une énergie redoublée, par la Renaissance, 
qui restaura le culte de la beauté perdue [...] et qui du même coup révéla au monde un 
art nouveau, l’art helléno-chrétien. [Non è stata essa di fatto per tre volte dall’era 
cristiana l’istitutrice della civiltà? Lo fu una prima volta con la Roma antica che 
trasmise ai popoli del Nord la quintessenza della civiltà greco-romana. Lo fu 
una seconda volta con la suprema influenza di Roma metropoli del cristianesi-
mo in Occidente. Lo fu una terza volta, con rinnovata energia, con il Rinasci-
mento, che restituì il culto della bellezza perduta [...] e insieme rivelò al mondo 
un’arte nuova, l’arte elleno-cristiana]2.

Ponendosi nel solco del Rinascimento italiano la nuova Europa poteva 
aspirare a un rinnovamento filosofico, sociale e religioso, guidata dai suoi 
grandi profeti che come fari l’avrebbero illuminata. Schuré, ardente seguace 
di Baudelaire, aveva di sicuro presente la strofa della poesia Les phares che il 
poeta maledetto aveva dedicato a Leonardo:

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de paresse,
Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer,
Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse,
Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer;
Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,
Où des anges charmants, avec un doux souris
Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays.
[Rubens, fiume d’oblio, giardino di riposo,
cuscino di carni ove non è concesso amare:
dentro, la vita s’agita e fluisce senza posa,
come l’aria nel cielo, come il mare nel mare.
Leonardo da Vinci, specchio oscuro e profondo
dove angeli, col fascino d’un ambiguo sorriso,
sono avvolti nell’ombra, un paese, per sfondo,
di ghiacciai e di pini, una dolcezza in viso]3.

2.  Ibid., Préface, p. IV.
3.  C. Baudelaire,  I fiori del male,  traduzione e cura di Antonio Prete, Milano, Feltrinelli, 
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Per il poeta maledetto solo nella tradizione può nutrirsi l’innovazione, 
solo nei grandi del passato i grandi del futuro possono trovare una forza 
capace di trasformare in oppio divino una voce incolore elevandola a testi-
monianza della dignità umana di fronte all’eternità.

La celebrazione baudelairiana è del 1857, data di pubblicazione delle 
Fleurs du Mal. Fino a quel momento di Leonardo in Francia si era scritto re-
lativamente poco. Erano conosciuti i lavori di Giambattista Venturi4, quelli 
di Guglielmo Libri5 e di Etienne Delécluze6. Molto diffuse invece erano le 
incisioni che riproducevano alcune delle opere del maestro, come la Belle 
Ferronnière, la Gioconda, i dettagli della Battaglia d’Anghiari, o che rappre-
sentavano la sua morte tra le braccia del re Francesco I secondo l’immagine 
diffusa da François Guillaume Menageot. 

Proprio negli stessi anni in cui Baudelaire riuniva sotto un unico sguar-
do l’arte e la poesia, Jules Michelet celebrava Leonardo definendolo «génie 
vraiment universel de tout art et de toute science» [«genio davvero universale 
nelle arti e nelle scienze»]7. Tra i confusi bagliori dell’arte, l’Europa del XVIII 
secolo, secondo lo storico, vide comparire «le grand Italien, l’homme complet, 
équilibré, tout-puissant en toute chose, qui résumait le passé, anticipait l’avenir, 
[...] unissant les arts chimiques, mécaniques, à ceux du dessin» [il grande Italia-
no, l’uomo totale, equilibrato e potente in ogni cosa, che riassumeva il passa-
to e anticipava l’avvenire unendo le arti chimiche e meccaniche a quelle del 
disegno]8. Quell’uomo che aveva scosso fin dalle fondamenta le certezze del 
sapere costituito, veniva definito nell’epoca della modernità un «magicien, le 
frère italien de Faust» [mago, fratello italiano di Faust]9. Un Faust scopritore 
della macchina a vapore, del mortaio e del termometro, anticipatore di Gef-
froy Saint-Hilaire e di Cuvier. 

2003, pp. 45-7.
4.  G. B. Venturi, Essai sur les ouvrages physico-mathématiques de Léonard de Vinci, Paris, 

Duprat, 1797.
5.  G. Libri, Histoire des Mathématiques en Italie, Paris, Renouard, 1840.
6.  E. Delécluze, Léonard de Vinci, 1452-1519, Paris, Imprimerie de Schneider et Lagrand, 1841. 

L’opera era conosciuta anche da Balzac che ne possedeva una copia con la dedica dell’autore.
7.  J. Michelet, Histoire de France, La Renaissance, Paris, Chamerot, 1855, VII, p. LXXXVII.
8.  Ibid., p. LXXXVIII.
9.  Ibid., p. XCII.
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L’immagine idealizzata di Leonardo, di derivazione settecentesca, che lo 
vedeva canuto e barbuto uomo di scienza e depositario di saperi, si era dif-
fusa soprattutto nella prima parte dell’Ottocento ed era stata poi moltipli-
cata su svariati supporti. Carmen Bambach cita a mo’ di esempio un dipinto 
su porcellana eseguito da Nicolas-Marie Mariot, datato 1846, raffigurante 
una scena in cui è presente Bernard Palissy, celebre artigiano-filosofo del 
Rinascimento francese, alle cui spalle sta la figura allegorica di Leonardo10. Il 
dipinto si basava su una tela che il pittore Charles Alexandre Debacq aveva 
esposto al Salon del 1837. 

Ma sarà soprattutto l’ultimo ventennio del secolo a segnare una svolta 
decisiva nella storia della ricezione di Leonardo. L’impulso sarà dato dal 
contesto storico che vede sullo sfondo la Francia post Sedan ferita e offe-
sa. Spinta dal bisogno di ricostruire la propria identità, la nazione violata 
dall’occupante prussiano, dopo il 1870, avvia un ambizioso programma cul-
turale attraverso il quale rivendicare le proprie radici latine per opporle alla 
natura del nemico, il popolo alemanno. 

In questo quadro si inserisce un personaggio chiave: Charles Ravais-
son-Mollien, conservatore del Louvre, figlio del filosofo Félix Ravais-
son-Mollien, ed eminente filologo. Tra il 1881 e il 1891, lo studioso realizza 
uno dei più prestigiosi tasselli del progetto di valorizzazione dei tesori della 
tradizione tracciato da Vivant Denon, nominato alla testa del Louvre da Na-
poleone. Adattando ai bisogni politico-culturali della sua epoca il progetto, 
in un decennio egli trascrive, traduce e riproduce i codici di Leonardo che la 
Francia aveva ribattezzato Carnets. 

Sottratti come bottino di guerra alla biblioteca Ambrosiana, su richie-
sta di Napoleone, una volta giunti a Parigi i manoscritti erano stati divisi in 
due lotti. Uno venne depositato presso la Bibliothèque Nationale, l’altro, più 
consistente, contenente ben 12 codici di diverso formato, fu destinato alla 
Bibliothèque de l’Institut. Nel 1815, quando gli austriaci, nuovi occupanti di 
Milano, ne avevano chiesto la restituzione, i sovrintendenti francesi aveva-
no consegnato solo ciò che era conservato presso la Bibliothèque Nationale, 
ossia i fogli del cosiddetto Codice Atlantico, senza fare menzione alcuna dei 

10.  C. C. Bambach, Un’eredità difficile: i disegni ed i manoscritti di Leonardo tra mito e docu-
mento, XLVII Lettura Vinciana, Firenze, Giunti, 2009, pp. 41-3; Id., Leonardo da Vinci Rediscove-
red, New Haven, Yale University Press, 2019.
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manoscritti depositati presso l’Institut de France. Nella biblioteca di quella 
storica istituzione, il matematico italiano Giovanni Battista Venturi li aveva 
classificati, a mezzo di lettere, li aveva studiati e resi noti nel 1797 con la 
pubblicazione del suo Essai sur les ouvrages physico-mathématiques de Léo-
nard de Vinci. I sovrintendenti austriaci dovevano essere poco preparati, e di 
sicuro meno abili dei loro omologhi francesi, poiché non si resero conto del 
fatto che i manoscritti cui faceva riferimento Venturi nel volume erano ben 
altri, e che il vero bottino anziché tornare a Milano rimaneva in Francia. Ep-
pure il frontespizio dell’opera del matematico era chiaro nell’affermare che 
si trattava di «fragments tirés des manuscrits, apportés d’Italie» [«frammenti 
tratti dai manoscritti provenienti dall’Italia»]. 

La pubblicazione dei Carnets suscitò scalpore, interesse, curiosità. Il ma-
noscritto veniva non solo diffuso ma addirittura riprodotto grazie ai risul-
tati della tecnica anastatica che permetteva di moltiplicare l’immagine di un 
originale.

La Revue des Deux Mondes, nel numero di dicembre 1880, annunciò con 
entusiasmo l’uscita del primo volume dei Manuscrits de Léonard de Vinci 
che prometteva di mostrare «un trésor de connaissance et d’intelligence» [«un 
tesoro di conoscenza e di intelligenza»]. Nell’arco di dieci anni sei tomi di 
riproduzioni, annotazioni, disegni, abbozzi mostrarono al mondo il genio 
al lavoro, un uomo totale, capace di controllare tutte le facoltà dello spirito. 
Con quell’operazione editoriale la filologia si trasformava in scienza mo-
derna dei testi, il Rinascimento diventava il serbatoio del sapere e Leonardo 
acquistava un posto nella storia della scienza e della filosofia. La sua opera 
scritta, sottratta all’oblio, mostrava un homo sanza lettere, cioè libero da ogni 
dottrina, che senza ignorare le conoscenze degli umanisti del suo tempo 
metteva ogni cosa sotto la lente dell’esperienza e diventava “moderno”. 

I commentatori dell’evento furono numerosissimi. Durant-Gréville, fir-
ma nota delle riviste del tempo, erudito, fine conoscitore della letteratura 
russa, con interessi per la fisica e la matematica, definì Leonardo un grande 
idealista e allo stesso tempo il più grande realista e naturalista. In un articolo, 
apparso sul giornale Le Temps il 3 marzo 1881, l’erudito sosteneva che i suoi 
scritti avrebbero rivelato molti lati oscuri della vita dell’uomo, in particolare 
certi aspetti riguardanti i suoi presunti viaggi in Oriente, che non cessavano 



ANTONIETTA SANNA28

di solleticare la curiosità di un pubblico attratto dall’esoterismo e dal misti-
cismo.

Il giornale letterario Gil Blas il 13 marzo 1886 confermava la doppia na-
tura di Leonardo, sottolineando che accanto alle osservazioni scientifiche, 
che denotano «la hardiesse de ce grand esprit» [«l’audacia di una così brillante 
mente»], nei manoscritti si trovano «des conseils aux peintres sur la “manière 
d’éclairer leurs compositions”» [«dei consigli per i pittori sul “modo di dar luce 
alle loro composizioni”»]. 

Un altro giornale, Le Gaulois, il 17 novembre 1889 annunciava con enfasi 
che l’Académie aveva attribuito a Charles Ravaisson-Mollien un premio di 
3000 franchi, per ricompensare il bel lavoro fatto, un lavoro che dava gloria 
a Leonardo e alla Francia. E l’Académie da parte sua dichiarava che quei pre-
ziosi volumi erano una sorta di enciclopedia completa, un patrimonio di cui 
l’Institut «eut la bonne fortune d’être doté, pour sa bibliothèque, grâce au jeune 
et brillant vainqueur de Montenotte et de Marengo» [«ebbe la fortuna di essere 
dotato per la sua biblioteca, grazie al giovane e valoroso vincitore di Mon-
tenotte e di Marengo»]11. La Francia riconosceva come suo quel patrimonio. 
Tanto che una delle sue massime istituzioni, l’Académie appunto, lo definiva 
un’Encyclopédie e gli riservava un posto nella Bibliothèque de l’Institut. Con 
quel lascito Leonardo veniva celebrato e riconosciuto ufficialmente come 
uno dei fondatori della cultura e dell’identità della Francia moderna. 

Le ricadute della pubblicazione dei Carnets furono enormi. Storici, fi-
losofi, filologi, artisti e letterati portarono lo sguardo su quell’opera, con-
tribuendo a modificare definitivamente l’immagine dell’uomo e del pittore 
data da Vasari, ma anche a ritoccare sostanzialmente il ritratto un po’ deca-
dente diffuso da Walter Pater e da Michelet, che ne avevano fatto un eroe 
creatore di immagini sublimi, di sguardi misteriosi, di figure esangui. 

L’immagine del nuovo Leonardo diventava parente stretta della figura 
dell’uomo di scienza, forgiata da Giambattista Venturi, e grande iniziatore 
del pensiero moderno pronto ad accogliere i principi e i metodi della scienza 
sperimentale.

11.  Il riferimento è alle due battaglie contro gli austriaci vinte da Napoleone durante la I e 
la II campagna d’Italia (rispettivamente 1796 e 1800).
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Tutta una generazione di giovani letterati si lasciò affascinare da quell’e-
redità singolare, dalle sue pagine scritte al rovescio che mostravano il miste-
rioso farsi dell’opera e il costruirsi e decostruirsi del pensiero che fa l’opera. 
I migliori discepoli di Mallarmé vi si specchiarono direttamente o indiret-
tamente. Tra questi: Marcel Schwob, André Lebey, André Gide, Paul Valéry. 
Cioè i simbolisti di seconda generazione, una generazione che aveva com-
pletato la propria educazione all’immagine con la lettura di opere come A 
Rebours, di Huysmans, le Notes sur l’Angleterre di Taine e con le riviste che 
riproducevano diffusamente le opere d’arte. Il culto del manoscritto, dello 
scritto a mano, dell’unicum in cui si apprezzava il corpo stesso della scrittu-
ra, la sua materialità, fatta di inchiostri, di carte, di tracce, rendeva per loro 
ancora più affascinante l’opera dell’artista di Vinci. 

2. L’“incontro” tra Valéry e Leonardo
Nel giro di pochi anni in tutta Europa le edizioni degli scritti di Leonar-

do si moltiplicarono: nel 1882 Heinrich Ludwig pubblicò a Vienna il Codice 
Vaticano; nel 1883 Jean-Paul Richter pubblicò The Literary Works of Leonardo 
da Vinci; nel 1891 Luca Beltrami rese noto a Milano il Codice Trivulziano; nel 
1901 a Torino Teodoro Sabachnikoff rivelò i tesori conservati a Windsor. 

La storia complessa dei manoscritti lasciati da Leonardo in eredità all’al-
lievo Francesco Melzi alimentava i sogni dei bibliofili francesi. Il giornale Le 
Temps nel numero del 4 aprile 1894 giunse a proporre una curiosa carta del-
la localizzazione dei manoscritti leonardiani. E in un articolo dedicato alla 
pubblicazione del sesto e ultimo volume dell’edizione di Ravaisson-Mollien 
scrisse: «Si [...] nous établissons le classement par nation, de tous les manuscrits 
répartis en Europe, nous voyons que trois contrées seules en possèdent. La France, 
qui vient en premier pour le nombre, l’Angleterre, enfin l’Italie» [«Se [...] stabi-
liamo una classificazione per nazioni di tutti i manoscritti sparsi in Europa 
vediamo che tre sono i Paesi che li possiedono. La Francia sta al primo posto 
per il numero, l’Inghilterra e infine l’Italia»]. Con fierezza il redattore del 
testo concludeva che la Francia custodiva l’opera che Bonaparte aveva defi-
nito le «butin le plus enviable pour une nation» [«bottino più invidiabile per 
una nazione»]12. Di fronte a quel bottino, il redattore della Revue des Deux 

12.  C. Yriarte, Léonard de Vinci. Publication des manuscrits, in «Le Temps», 14 avril 1894.
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Mondes, nell’articolo del 1880 sopra citato, aveva dichiarato che bisognava 
attendere che qualche studioso mettesse a frutto quell’opera e rendesse ser-
vizio all’arte, alla scienza e alla filosofia mostrando che il pittore di Monna 
Lisa era uno scienziato.

Verso il 1894 la direttrice della Nouvelle Revue, Juliette Adam, legata a 
un ambiente nazionalista e animata da uno spirito antitedesco, cercava una 
figura che potesse incarnare il genio della componente latina nella cultura 
europea da contrapporre all’elemento germanico. Leonardo era il soggetto 
ideale. Restava solo da trovare una penna che potesse farne il ritratto. 

Léon Daudet, figlio del celebre Alphonse, aveva individuato nella cerchia 
dei mallarméani un giovane che parlava in modo sublime di Leonardo. Il suo 
nome era Paul Valéry. Aveva al suo attivo un buon numero di poesie, aveva 
scritto un saggio piuttosto brillante, che andava nella direzione di Juliette 
Adam, intitolato Une conquête méthodique. Un’analisi lucidissima del metodo 
seguito dalla Germania nel suo progetto di controllo della massa per domi-
nare l’Europa e affermare la forza della sua potenza economica e militare. 
Attraverso un veloce scambio di lettere con il poeta, la direttrice riuscì a 
strappare la promessa di un articolo «sur le Vinci» [«sul Vinci»]13.

Pur disponendo di una ricca bibliografia in cui comparivano le pubblica-
zioni più importanti dalla fine del Settecento agli anni Ottanta dell’Ottocen-
to, da Giovanni Battista Venturi a Eugène Muntz, Valéry decise di scartare 
ogni forma di erudizione, di trascurare ogni dato biografico e persino di 
disertare le biblioteche per immergersi invece nella lettura dei manoscritti. 
«Je me propose d’imaginer un homme de qui auraient paru des actions tellement 
distinctes que si je viens à leur supposer une pensée, il n’y en aura pas de plus 
étendue» [«Mi propongo di immaginare un uomo le cui azioni siano state 
talmente ragguardevoli che se a esse riesco a far corrispondere un pensiero, 
sarà il più esteso possibile»]14. Era un’immagine, una rappresentazione im-
maginaria di Leonardo e della sua mente che egli intendeva proporre. Le di-

13.  J. Adam, cartolina datata 24 ottobre 1894, conservata nel dossier «Écrits sur Léonard de 
Vinci I», Ms, Département des Manuscrits, BNF, N.a.fr. 19054, f. 92.

14.  P. Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, in Id., Œuvres, édition, présen-
tation et notes de Michel Jarrety, Paris, Le livre de Poche, La Pochothèque, 2016, vol. I, p. 120 
(trad. it. Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, in Id., Opere scelte, M. T. Giaveri (a cura di), 
Milano, Mondadori, I Meridiani, 2014, p. 289).
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scussioni con gli amici più dei libri nutrirono le sue conoscenze sia sul piano 
della forma che su quello del contenuto. L’amico Marcel Schwob aveva dato 
alle stampe un’interessante opera intitolata Vies imaginaires, che propone-
va una revisione del genere biografico presentando dei personaggi illustri 
«[sans] se préoccuper d’être vrai» [«senza preoccuparsi di inseguire il vero»]15. 
Il biografo, per l’autore, non doveva essere uno storico, ma uno scrittore che 
doveva cogliere individui particolari e offrire al lettore ritratti ammirevoli. 
L’amico André Lebey, invece, era uno storico abituato alle grandi ricogni-
zioni bibliografiche. Questi gli aveva fornito un’ampia bibliografia, rimasta 
sostanzialmente inesplorata, ma soprattutto gli aveva messo a disposizione 
la riproduzione dei manoscritti nella costosa edizione di Ravaisson-Mollien.

Figlio di un’italiana che usava abitualmente la lingua materna, al ritratto 
che andava costruendo Valéry diede un nome italiano. «Figura di Lionardo» 
lo chiamò. E alle riflessioni sull’arte di “figurare” dell’artista toscano dedicò 
la più grande attenzione. Figurare significava per Valéry rappresentare, co-
struire per mezzo di un linguaggio che intreccia l’iconico e il verbale. Co-
struire immagini, immagini concrete e immagini mentali. 

Immerso nelle pagine dell’edizione dei manoscritti, il poeta scopre un 
Leonardo al lavoro, un’intelligenza di cui segue il movimento, le sospen-
sioni, le sovrapposizioni, gli intrecci. «Ces cahiers sont le mouvement de sa 
pensée» [«Questi quaderni sono il movimento del suo pensiero»], scrive in 
appunto16. In meno di un anno consegna alla Nouvelle revue il saggio Intro-
duction à la méthode de Léonard de Vinci (1895).

Mallarmé ne rimase estasiato e salutò in quel felice incontro tra il poeta 
e l’artista una strada promettente per il suo allievo. Minori furono invece 
gli elogi che gli riservò Ravaisson-Mollien. Il filologo rimproverò al giovane 
redattore di non aver rispettato le regole del compte-rendu, di aver prodotto 
insomma un testo che non parlava dell’edizione, né invitava il pubblico a 
scoprirla.

15.  M. Schwob, Préface, Vies imaginaires, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1986, p. 18. 
Valéry ricevette una copia dell’opera con la seguente dedica: «à mon cher Paul Valéry, son admi-
rateur sincère et son ami dévoué, Marcel Schwob, 20 mai, 1896» (cfr.: B. Stimpson, «L’Écrivain 
mort, l’ensemble de ses livres parle encore»: la bibliothèque personnelle de Paul Valéry, conferenza 
tenuta al Collège de France il 19 febbraio 2020).

16.  P. Valéry, Léonard de Vinci, II, Département des Manuscrits, Bibliothèque Nationale de 
France, N.a.fr. 19055, f. 149r. 
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Un po’ irriverente, in effetti, il giovane si era liberato delle costrizioni 
della commande e anziché compilare una recensione aveva costruito una 
narrazione filosofica intorno al metodo. Attraverso un vertiginoso gioco di 
specchiamenti il suo saggio parlava del metodo di Leonardo, del proprio 
metodo e del metodo che il lettore alla fine della lettura deve essere in grado 
di costruirsi. 

Valéry non parlava né del sorriso della Gioconda, né dell’uomo Leonar-
do. Il suo Leonardo era un’astrazione attraverso la quale spiegare il funzio-
namento della mente. Della mente che crea, che pensa, che fissa i legami tra 
le forme. “Che cosa è Leonardo ai giorni nostri?” si domandava Valéry nel 
1894 sentendo l’urgenza di attualizzare quella figura. Cos’è quest’uomo to-
tale che ha saputo scomporre la complessità del reale, individuarne le leggi, 
modificare la natura delle cose con la potenza dell’immaginazione? Leonar-
do per Valéry è un genio perché è dotato di un metodo operativo, perché 
controlla le operazioni mentali ed è abitato da una curiosità che lo muove 
sempre verso l’esperire. 

Nel saggio Une conquête méthodique, un testo che illumina l’Introduction, 
Valéry tenta di dare una definizione di due importanti facoltà dello spirito, la 
genialità e l’intelligenza, e per spiegarsi sceglie tre esempi singolari: Leonar-
do, Napoleone e Moltke, il generale prussiano che schiacciò la Francia a Se-
dan. Leonardo e Napoleone sono, secondo Valéry, dei geni. Essi pianificano, 
osservano, intuiscono e vedono connessioni invisibili. Moltke invece pia-
nifica, prevede, riassume dati. La sua azione è basata sulla strategia, sul pre-
vedibile. L’azione di Leonardo e di Napoleone invece implica la creatività, 
l’erranza, l’incontro con l’ignoto. Sono geni perché fanno ipotesi. Laddove 
altri vedono separazioni loro gettano ponti per unire le cose. Sono uomini 
nati in un bacino in cui si sono realizzate le migliori condizioni di vita per lo 
sviluppo della civiltà: il Mediterraneo. Uno specchio d’acqua in cui l’uomo 
ha sfiorato il divino.

Sedotto dalla disciplina mentale di Leonardo, Valéry si dota di uno stru-
mento simile a quello dell’artista e decide di registrare su dei quadernetti i 
movimenti del proprio pensiero. A uno dà il nome Tabulæ, a un altro il nome 
Codex Quartus. Dal 1894 al 1945 Valéry non cesserà di dialogare con l’opera 
di Leonardo. Hostinato rigore sarà il suo motto. Sotto quella regola lascerà al 
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Novecento una delle opere più intriganti: i Cahiers, ossia il romanzo di una 
mente. Dal mito o meglio dal sogno di Leonardo Valéry non si separerà mai.

Interessato alle questioni geopolitiche, nel 1905, egli progetterà un nuo-
vo Leonardo, simbolo dell’uomo europeo. «Léonard [...] le type même de l’e-
sprit européen» [«Leonardo [...] il modello dello spirito europeo»], «L’Hom-
me complet» [«l’Uomo completo»], «Léonard un des fondateurs de l’Europe» 
[«Leonardo uno dei fondatori dell’Europa»], «Léonard – pas d’analogue hors 
l’Europe» [«Non ci sono figure analoghe fuori dall’Europa»], leggiamo negli 
appunti17. 

Perché per Valéry Leonardo è Europeo? La domanda ha una risposta 
chiara se si collegano queste note degli inizi del secolo con gli scritti di ca-
rattere politico prodotti all’indomani della Prima Guerra Mondiale, quando 
davanti al declino della civiltà europea precisa cosa significa “Europa” ed 
“europeo”. Europeo è colui che riconosce e fa suoi gli apporti della radice 
greca, romana e cristiana. La prima coincide con l’ordine e la simmetria, la 
seconda con la regola giuridica e amministrativa, la terza con la legge mora-
le. La cultura europea è fatta di realizzazioni e di sogni. E Leonardo è l’uomo 
europeo per eccellenza perché più di ogni altro ha sognato e realizzato18. 

Poco interessato alla letteratura e alla scrittura pubblica, tra il 1905 e il 
1908 Valéry riprende in mano i Carnets. La sua lettura si fa più attenta, di-
venta analisi, lettura profonda, interpretazione. 

Les Sentences de Léonard de Vinci si legge in un abbozzo di quegli anni. Di 
cosa si tratta? Della preparazione di un volume contenente una selezione di 
frammenti tratti dai Carnets. Per comporlo, Valéry si propone di costituire 
un insieme tematico unitario seguendo l’ordine dei manoscritti originali. 
Seleziona quindi dei passi del Manoscritto A sullo studio dell’aria, la resisten-
za dei corpi, la forza; delle note del Manoscritto B sulla forza dei muscoli, la 
voce nell’aria, il volo, le macchine militari; degli studi del Manoscritto C sulla 
forza, il peso, l’urto, la percussione, la percezione, il movimento dell’acqua; 
delle annotazioni del Manoscritto D sulla vista; delle pagine del Manoscritto E 
sulla pittura e l’osservazione della natura; degli estratti del Manoscritto K su-
gli uccelli, l’ombra, la luce, l’anatomia. La selezione più importante riguarda 

17.  Ibid., ff. 131r, 134r, 136r, 188r.
18.  P. Valéry, Varieté, La crise de l’esprit, Œuvres, cit., vol. I, pp. 696-726.



ANTONIETTA SANNA34

il Manoscritto E in cui l’osservazione dei corpi, dell’aria e dell’acqua è accom-
pagnata da disegni che ne rappresentano la forza, la spinta, il movimento. 
Ne emerge la figura di un Leonardo scrittore, artista e pensatore cosciente 
del proprio lavoro che si percepisce come soggetto scrivente e in dialogo 
con il proprio lettore, come nel famoso frammento:

Cominciato in Firenze in casa di Piero di Braccio Martelli addì 22 di marzo 
1508; e questo fia un raccolto sanza ordine, tratto di molte carte, le quali io ho 
qui copiate, sperando poi metterle per ordine alli lochi loro, secondo le materie 
di che esse tratteranno; e credo che avanti ch’io sia al fine di questo, io ci avrò a 
riplicare una medesima cosa più volte; sì che, lettore, non mi biasimare, perché 
le cose son molte e la memoria non le può riservare e dire: – questa non voglio 
scrivere, perché dinanzi la scrissi –; e se io non volessi cadere in tale errore, 
sarebbe necessario che, per ogni caso ch’io volessi copiare, sicché per non repli-
carlo, io avessi sempre a rileggere tutto il passato, e massime stando co’ lunghi 
intervalli di tempo allo scrivere da una volta all’altra19.

che Valéry tradusse così:

Commencé à Florence, dans la maison de Pierre di Braccio Martelli, le 22e jour de 
mars 1508 – et que ceci soit un recueil sans ordre, tiré de nombreuses notes, lesquelles 
j’ai recopiées ici, espérant de les mettre en ordre quelque jour, et de les ranger par les 
matières dont elles traitent.
Et je crois qu’avant même je sois à la fin de ce cahier, je serai obligé d’y répéter plu-
sieurs fois la même chose, – de quoi, lecteur, il ne faut me blâmer, car les choses sont 
très nombreuses, et que la mémoire ne peut les réserver et (se) dire: celle-ci, je ne veux 
pas l’écrire, parce que je l’ai déjà écrite.
Et moi si je voulais m’épargner cette erreur, il faudrait nécessairement, chaque fois 
que je voudrais copier ≤écrire≥ et que je voudrais éviter les répétitions, que je me 
misse à relire tout ce qui est avant, et surtout lorsque je suis resté longtemps entre 
deux écritures (sur ce cahier).

Con la sua traduzione Valéry intendeva divulgare l’opera scritta di Le-
onardo e mostrare, con un volumetto dal costo contenuto e accessibile a 

19.  Il frammento era stato pubblicato nel volume The Literary Works of Leonardo da Vinci, 
compiled and edited from the original manuscripts by J.-P. Richter, London, 1883, vol. I, p. 12, 
ed era stato ripreso da Edmondo Solmi nel suo Leonardo da Vinci, Frammenti letterari e filosofici, 
trascelti da Edmondo Solmi, Firenze, G. Barbèra Editore, 1908, p. 108. 
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un gran numero di lettori, la modernità del pensiero di un uomo che in-
carnava la nascita dello spirito teorico e poneva la conoscenza della verità 
come tema della ricerca scientifica. Quel Leonardo era per lui il modello 
di pensatore da offrire all’Europa degli inizi del XX secolo attraversata da 
cambiamenti scientifici, ontologici e storici, che annunciavano una profon-
da trasformazione della concezione del sapere. Con quell’operazione egli 
intendeva recuperare il Leonardo che la storia del pensiero aveva escluso 
dal terreno della filosofia. Giudicava grave che la sua opera poco sistematica, 
che non esprimeva i risultati delle sue speculazioni attraverso la costruzione 
del discorso, fosse esclusa dall’indice delle grandi produzioni dello spirito. 
Epurate dal gioco delle forme linguistiche, le carte leonardiane mettevano 
in scena qualcosa di nuovo, ossia un linguaggio diverso e più articolato che 
permetteva di assicurare la trasmissione dei fenomeni osservati. Nel disegno 
intrecciato con la parola, il calcolo, l’ornamento, Valéry coglieva qualcosa 
di mai tentato prima: la rappresentazione di un diagramma del pensiero. 
Collocando Leonardo nell’alveo della filosofia, egli intendeva mettere in di-
scussione la storia stessa della filosofia dominata dall’idea che è filosofo solo 
colui che produce un libro di filosofia. Questo – sosteneva – è oltremodo 
insensato perché la filosofia «c’est une connaissance que l’on poursuit par le 
vivre seul et où les solutions sont entraînées par l’existence, l’action, les réactions, 
les choix de chacun» [«è un conoscere che si persegue solo attraverso il vivere, 
dove le soluzioni sono determinate dall’esistenza, dall’azione, dalle reazioni 
e dalle scelte di ognuno»]20. 

La traduzione dei Carnets non fu portata a temine. Joséphin Péladan, biz-
zarro personaggio, affascinato dall’esoterismo e pronto a sfruttare in quella 
direzione l’opera di Leonardo, aveva occupato il campo con un progetto che 
prevedeva la pubblicazione di una selezione di frammenti. La sua operazio-
ne per di più aveva inquinato il terreno editoriale con una grave accusa di 
plagio. Péladan aveva copiato di sana pianta il volume curato da Edmondo 
Solmi, Leonardo da Vinci, Frammenti letterari e filosofici, uscito a Firenze in 
varie edizioni per i tipi di Barbèra. La disinvoltura del parigino aveva dato 
luogo a uno scandalo, aggravato dal fatto che fin dalla copertina l’autore in-
gannava il pubblico annunciando che il suo volume presentava i manoscritti 

20.  P. Valéry, Cahiers 1894-1914, Paris, Gallimard, 2003, vol. IX, p. 20. 
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di Leonardo tradotti in francese per la prima volta, quando invece erano 
già stati diffusi e tradotti nella monumentale edizione di Charles Ravais-
son-Mollien.

L’abbandono del progetto gettò Valéry nello sconforto. Ma il lavoro fatto 
non andò perduto. Diventò anzi una tappa fondamentale del ciclo di scrit-
tura che successivamente lo scrittore dedicherà a Leonardo. La traduzione 
fu per lui un esercizio di tipo ermeneutico, un incontro più profondo con il 
pensiero e la scrittura di Leonardo che lo portò a un dialogo ininterrotto con 
il maestro21. Tornò infatti a scrivere su Leonardo nel ’19, tenne conferenze a 
Roma e a Bruxelles nel ’24, pubblicò altri saggi nel ’26, nel ’28, nel ’29, poi nel 
’39 e infine nel ’42. Nella Parigi invasa dai tedeschi dedicò a Leonardo una 
parte del suo corso di poetica al Collège de France. E quella fu per lui l’ultima 
risposta dal fronte latino alla barbarie alemanna.

Bibliografia

Adam J., Cartolina datata 24 ottobre 1894, dossier «Écrits sur Léonard de Vinci I», 
Ms, Département des Manuscrits, BNF, N.a.fr. 19054.

Bambach C.C., Leonardo da Vinci Rediscovered, New Haven, Yale University Press, 
2019.

Id., Un’eredità difficile: i disegni ed i manoscritti di Leonardo tra mito e documento, 
XLVII Lettura Vinciana, Firenze, Giunti, 2009. 

Baudelaire, C., I fiori del male, traduzione e cura di Antonio Prete, Milano, Feltri-
nelli, 2003.

Delécluze E., Léonard de Vinci, 1452-1519, Paris, Imprimerie de Schneider et La-
grand, 1841.

Libri G., Histoire des Mathématiques en Italie, Paris, Renouard, 1840.

21.  Su questi aspetti rinvio al mio sudio: Paul Valéry traducteur de Léonard de Vinci. Interpré-
tation, traduction, création, Paris, Éditions des Archives Contemporaines, 2019.



PARIGI: UNA PASSIONE CHIAMATA LEONARDO 37

Michelet J., Histoire de France, VII, La Renaissance, Paris, Chamerot, 1855.

Richter J.-P. (ed. by), The Literary Works of Leonardo da Vinci, London, 1883, vol. I.

Schuré E., Les prophètes de la Renaissance, Paris, Perrin, 1926.

Schwob M., Vies imaginaires, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1986.

Solmi E., Frammenti letterari e filosofici, trascelti da Edmondo Solmi, Firenze, G. 
Barbèra Editore, 1908.

Stimpson B., «L’Écrivain mort, l’ensemble de ses livres parle encore»: la bibliothèque 
personnelle de Paul Valéry, conferenza tenuta al Collège de France il 19 febbraio 
2020.

Valéry P., Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, in Œuvres, édition, présen-
tation et notes de Michel Jarrety, Paris, Le livre de Poche, La Pochothèque, 2016, 
vol. I (trad. it. Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, in Opere scelte, Maria 
Teresa Giaveri (a cura di), Milano, Mondadori, I Meridiani, 2014, p. 289).

Id., Varieté, La crise de l’esprit, in Œuvres, édition, présentation et notes de Michel Jar-
rety, Paris, Le livre de Poche, La Pochothèque, 2016, vol. I.

Id., Léonard de Vinci, II, Département des Manuscrits, Bibliothèque Nationale de 
France, N.a.fr. 19055, f. 149r.

Id., Cahiers 1894-1914, Paris, Gallimard, 2003, vol. IX.

Venturi G. B., Essai sur les ouvrages physico-mathématiques de Léonard de Vinci, 
Duprat, Paris, 1797.

Yriarte C., Léonard de Vinci. Publication des manuscrits, in «Le Temps», 14 avril 
1894.





Il Leonardo di Pierre Duhem 
Enrico Giannetto

1. Il problema storiografico
Il problema del ruolo di Leonardo da Vinci nella scienza moderna è ancora 

aperto. Certamente, si presenta come tale a causa della difficoltà di definire 
la scienza moderna e il ruolo giocato dalla cultura umanistico-rinascimentale 
nella sua nascita1, ma non solo. Seppure nella storiografia recente sono stati 
presentati lavori sempre più raffinati e specialistici sulle sue opere e sul suo 
pensiero, Leonardo da Vinci sembra ancora sfuggire a una comprensione pro-
fonda2. Il mito del genio universale, pure consapevolmente rifiutato, sembra 
comunque operante celatamente. Se nella storia dell’arte un suo inquadramen-
to è certamente più semplice, nella storia della scienza si deve trattare «il caso 
Leonardo»3, ma alla fine quasi ne sfugge la reale importanza, al di là di un tri-
buto al suo mito.

Eppure, la de-mitologizzazione di Leonardo era stata operata già dal gran-
de fisico, storico e filosofo della scienza, Pierre Duhem, soprattutto nei suoi 
Études sur Léonard De Vinci – Ceux qu’il a lus et ceux qui l’ont lu, pubblicati 

1.  Cfr. E. Giannetto, Nicola Cusano, Giordano Bruno e le radici della relatività, in Relatività, 
quanti, chaos, ed altre rivoluzioni della fisica, Atti del XXVII Congresso Nazionale di Storia della 
Fisica e dell’Astronomia, (Bergamo, 2007), E. Giannetto, G. Giannini, M. Toscano (a cura di), Bolo-
gna, Guaraldi, 2010, pp. 45-52.

2.  Cfr. E. Giannetto, Leonardo e la scienza moderna, in Il Codice Arundel di Leonardo: ricerche e 
prospettive, P. Bernardoni, A. Fornari (a cura di), Poggio a Caiano, CB Edizioni, 2011, pp. 65-76; E. 
Giannetto, Leonardo e la scienza moderna, in Atti del XXX Congresso Nazionale Sisfa (Urbino 2010), 
R. Mantovani (a cura di), Urbino, Argalia, 2012, pp. 35-44.

3.  P. Galluzzi, Il caso Leonardo, in Storia delle scienze, W. R. Shea (a cura di), Torino, Einaudi, 
1992, Le scienze fisiche e astronomiche, vol. II, pp. 148-67; C. Pedretti, Leonardo e io, Milano, Mon-
dadori, 2008. Si veda anche: J. H. Randall jr., Il ruolo di Leonardo da Vinci nella nascita della scienza 
moderna, in Le radici del pensiero scientifico, P. P. Wiener, A. Noland (a cura di), Milano, Feltrinelli, 
1971, rivisto e maggiormente documentato in Id., The School of Padua and the Emergence of Modern 
Science, Padova, Editrice Antenore, 1961, pp. 117-38.
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fra il 1906 e il 19134. Opera in tre volumi, parte di uno studio monumentale 
che faceva riemergere tutto il mondo fino allora sommerso e obliato della 
scienza medioevale, demitologizzava in effetti non solo Leonardo, ma anche 
Galileo e la stessa nascita della scienza moderna: la “rivoluzione scientifica” 
affondava le sue radici molto al di là della stessa rivoluzione copernicana, 
ovvero nella rivoluzione nominalista di Duns Scoto e di Ockham, nella ci-
nematica e nella dinamica medioevale – soprattutto del Merton College di 
Oxford, di Buridano e di Oresme, di Niccolò Cusano. 

Già il sottotitolo del terzo volume, Les précurseurs parisiens de Galilée, 
denota un modo anacronistico di considerare gli scienziati medioevali in 
riferimento alla successiva fisica di Galileo, con ciò stesso tradendo anche un 
modo continuistico di prospettare la storia. Tuttavia, occorre comprendere 
che dal punto di vista di Duhem questo era il “prezzo da pagare” alla cultura 
dominante affinché fosse possibile rivalutare la scienza medioevale e il Me-
dioevo, considerati nell’interpretazione illuministica come un’età oscura. 
Soltanto dopo una simile rivalutazione operata da Duhem è stato possibile 
riconsiderare la scienza medioevale in maniera autonoma, non anacronisti-
ca e non continuistica.

Leonardo, in precedenza visto semplicemente come “uomo senza lette-
re”, veniva interpretato adesso alla luce dei suoi debiti nei confronti di Gior-
dano Nemorario, di Alberto di Sassonia, nonché di Niccolò Cusano e della 
sua eredità, raccolta da vari pensatori rinascimentali fino a Galileo. Ma Le-
onardo non è trattato come un mero epigono della scienza medioevale5, ma 
piuttosto come il suo culmine, come il titolo dell’opera di Duhem, Études 
sur Léonard De Vinci, senza dubbio chiarisce: Leonardo è il centro storico 
dell’analisi di Duhem, al quale tutto il resto viene riferito.

L’operazione interpretativa di Duhem non rappresenta un appiattimen-
to, secondo la critica espressa da Koyré nel 1953 in Léonard 500 ans après6. 
Egli non intende, infatti, sminuire l’originalità di Leonardo rappresentan-

4.  P. Duhem, Études sur Léonard De Vinci – Ceux qu’il a lus et ceux qui l’ont lu. I-II s.; Les 
prècurseurs parisiens de Galilée, III s., Paris, Hermann, 1906-1913.

5.  L. Borzacchini, La solitudine di Leonardo. Il “genio universale” e le origini della scienza 
moderna, Bari, Dedalo, 2019.

6.  A. Koyré, Léonard 500 ans après, in Id., Études d’histoire de la pensée scientifique, Paris, 
Gallimard, 1973, pp. 99-116.
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dolo come semplice allievo dei filosofi della natura medioevali, ma richia-
ma l’attenzione sul riconoscimento di una tradizione rispetto alla luce della 
quale considerare l’originalità di Leonardo.

Nonostante le sue analisi profonde della scienza moderna, Koyré rispet-
to a Duhem ha segnato la rinormalizzazione della storia della scienza, isti-
tuendo una netta frattura fra scienza moderna e scienza precedente, una 
discontinuità epistemica e ontologica che permettesse di riaffermare «la 
legittimità dell’era moderna»7 e che avesse una corrispondente disconti-
nuità teoretica all’interno della scienza stessa. La discontinuità epistemica 
e ontologica, celata dietro formulazioni apparentemente più tecniche, è 
certamente sintetizzabile nella concezione meccanicistica della Natura, che 
opera la riduzione della fisica a meccanica come scienza prima fondata sul 
metodo meccanico-sperimentale, e la riduzione della Natura a macchina, 
ovvero a materia inerte e passiva. La discontinuità teoretica corrispondente 
consiste nell’affermazione del principio d’inerzia8: rispetto a questo, la teo-
ria medioevale dell’impetus9 rappresentava, secondo Koyré, un vicolo cieco 

7.  H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, Genova, Marietti, 1992.
8.  H. Blumenberg, Selbsterhaltung und Beharrung. Zur Konstitution der neuzeitlichen Ra-

tionalität, in «Abhandlungen der Mainzer Akademie der Wiseenschaften und der Literatur, 
geistes- und sozialwissenschaftliche Klasse», 11, 1969, pp. 333-83, ristampato poi in Id., Sub-
jektivität und Selbsterhaltung. Beiträge zur Diagnose der Moderne, in H. Ebeling (hrsg.), Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlag, 1976, pp. 144-207. Si veda anche per l’evidenziazione dei presup-
posti teologici del principio d’inerzia in Spinoza, non considerati da Blumenberg: E. Giannet-
to, La fisica di Spinoza fra Descartes e Newton, e la sua influenza su Einstein, in Da Archimede a 
Majorana: la fisica nel suo divenire. Atti del XXVI congresso nazionale di storia della fisica e 
dell’astronomia (Roma, 2006), E. Giannetto, G. Giannini, M. Toscano (a cura di), Bologna, Gua-
raldi, 2009, pp. 75-85; E. Giannetto, Hans Blumenberg, il significato storico del principio di inerzia, 
in H. Blumenberg, Autoconservazione e inerzia. Sulla costituzione della razionalità moderna, E. 
Giannetto, A. Doni (a cura di), Milano, Medusa, 2011, pp. 5-30.

9.  E. Giannetto, The Impetus Theory: Between History of Physics and Science Education, in 
«Science & Education», 2, 1993, pp. 227-38; E. Giannetto, et. al., Analogia e metafora nell’opera 
scientifica di Buridano, in Atti del VII congresso nazionale di storia della fisica (Padova, 1986), F. 
Bevilacqua (a cura di), Milano, Overseas, 1987, pp. 197-204; E. Giannetto, G. D. Maccarrone, 
S. Pappalardo, Sul concetto di impetus in Giordano Nemorario, in Atti del VIII congresso nazio-
nale di storia della fisica (Napoli, 1987), F. Bevilacqua (a cura di), Milano, Gruppo nazionale di 
coordinamento per la storia della fisica del C.N.R., 1988, pp. 211-7; A. Ciancitto, et al., Nicola 
Oresme e la relatività del moto, in F. Bevilacqua (a cura di), Atti del IX congresso nazionale di storia 
della fisica (Urbino, 1988), Milano, Gruppo nazionale di coordinamento per la storia della fisica 
del C.N.R., 1989, pp. 47-58; A. Ciancitto, et. al., La resistenza al moto presso la Scolastica, in Atti 
del X congresso nazionale di storia della fisica (Cagliari, 1989), F. Bevilacqua (a cura di), Milano, 
Gruppo nazionale di coordinamento per la storia della fisica del C.N.R., 1989, pp. 63-72; E. 
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senza valore per la scienza moderna. Koyré, nei suoi Études Galiléennes10, 
deve così conciliare, con un’operazione non corretta, l’effettiva attribuzione 
del principio d’inerzia a Descartes e l’inclusione di Galileo all’interno della 
prospettiva inerziale e meccanicista, in quanto Galileo costituisce l’inizio ir-
rinunciabile della scienza moderna. Bisognava quindi recidere ogni legame 
di Galileo con la teoria medioevale e poi rinascimentale dell’impeto.

Ancora oggi ritengo che la prospettiva duhemiana, seppure non esaustiva 
(non erano a disposizione di Duhem tutti i materiali leonardiani attualmen-
te accessibili) e in parte da correggere11, sia l’unica che ci permetta una reale 
comprensione di Leonardo all’interno della storia della scienza. E la com-
prensione di Leonardo all’interno della storia della scienza ci permette una 
differente comprensione dell’opera complessiva di Leonardo. 

Le storie della scienza medioevale successive a Duhem hanno perlopiù 
proiettato anacronisticamente sul Medioevo e sull’Antichità l’idea di scienza 
del Seicento e del Settecento: la fisica (cinematica e dinamica) è stata erro-
neamente identificata con la meccanica e, nella misura in cui la fisica antica, 
medioevale e anche rinascimentale risultava irriducibile alla meccanica, an-
che questa presunta “continuità di proiezione” veniva a crollare.

Ho dimostrato in due precedenti lavori la ricchezza ermeneutica della 
fisica della teoria dell’impetus, attraverso un’analisi della fisica e della co-
smologia di Giordano Bruno (con l’ulteriore riconoscimento che la teoria 
dell’impetus è all’origine dei concetti di quantità di moto, di momento an-
golare e di energia come grandezze conservate, nonché del ribaltamento 
newtoniano dell’inerzia cartesiana in vis insita, e quindi di tutta la dinamica 

Giannetto, et al., Impulsus and Impetus in the ‘Liber Jordani De Nemore De Ratione Ponderis, in 
«Medieval Studies», 54, 1992, pp. 162-85; E. Giannetto, G. D. Maccarrone, R. Moscheo, Roberto 
Grossatesta e la rivoluzione scientifica: epistemologie a confronto in Atti dell’XII congresso nazionale 
di storia della fisica (L’Aquila, 1991), F. Bevilacqua (a cura di), Milano, Gruppo nazionale di coor-
dinamento per la storia della fisica del C.N.R., 1993, pp. 137-44; E. Giannetto, Bonera, Scienza, 
Cristianesimo e Incanto del Mondo. Per un’interpretazione del ‘Tractatus De Sex Dierum Operibus’ 
di Teodorico di Chartres, in Cultura e spiritualità, L. Valle (a cura di), Firenze, Nardini, 1999, pp. 
201-21; E. Giannetto, La relatività del moto e del tempo in Giordano Bruno, in «Physis», XXX-
VIII, 2001, pp. 305-36; E. Giannetto, Saggi di storie del pensiero scientifico, Bergamo, Sesante for 
Bergamo University Press, 2005.

10.  A. Koyré, Léonard 500 ans après, cit.
11.  Per la letteratura successiva a Duhem sulla scienza medioevale, si veda la bibliografia 

degli articoli citati alla nota 9.
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moderna12), accanto all’impossibilità di attribuire a Galileo la prospettiva 
inerziale e lo svincolamento dalla teoria dell’impeto13. Conseguenza di que-
sto, e in particolare della riconsiderazione di Galileo come ancora legato ad 
una prospettiva medioevale e rinascimentale, è l’impossibilità di far coin-
cidere il supposto inizio galileiano della scienza moderna con la prospetti-
va inerziale e meccanicista cartesiana posteriore; è anche l’impossibilità di 
fondare l’autonomia della scienza moderna e della modernità tagliando via 
le sue radici medioevali e rinascimentali di cui rappresentano una secolariz-
zazione.

Dopo Koyré, la prospettiva rinascimentale, non inerziale e non mecca-
nicista di Leonardo sembrerebbe non avere più nessun valore: si trattereb-
be di evidenziare soltanto i suoi errori legati alla tradizione medioevale e 
qualche intuizione, ma posta fuori contesto rispetto alla verità moderna, 
dovuta all’eclettismo del non ben precisato genio universale. Oppure, in una 
prospettiva completamente anacronistica e astorica alla Fritjof Capra14, si 
presenta Leonardo come l’autore di un’originale, qualitativa, filosofia della 
Natura come “scienza universale” del genio precursore della contempora-
nea scienza della complessità.

Chiaramente, dietro un’apparente questione storiografica disciplinare, e 
quindi marginale, riguardante i contributi di Leonardo alla fisica, si gioca 
tutta la questione della legittimità della modernità, del suo meccanicismo 
funzionale all’antropocentrismo e al dominio tecnico violento della Natu-
ra e degli altri viventi da parte dell’uomo, in cui non c’è più alcuno spazio 
neanche per l’afflato cosmico della religiosità leonardiana15, della sua antro-
pologia non specista, della sua etica universale riconoscibile nell’amore di 
Leonardo per gli animali e nella sua dieta vegetariana16.

12.  E. Giannetto, La relatività del moto e del tempo in Giordano Bruno, cit.
13.  E. Giannetto, Leonardo e la scienza moderna, cit.
14.  F. Capra, The Science of Leonardo. Inside the Mind of the Great Genius of the Renaissance, 

New York, Doubleday, 2007.
15.  La religiosità leonardiana è comprensibile anche attraverso un’analisi della sua opera 

artistica. Cfr. G. Fornari, La bellezza e il nulla. L’antropologia cristiana di Leonardo da Vinci, Ge-
nova-Milano, Marietti, 2005.

16.  L’amore di Leonardo verso gli animali è attestato dalle prime fonti biografiche, mentre 
una dieta vegetariana gli viene attribuita in una lettera di Andrea Corsali a Giuliano de’ Medici 
del 1515. Cfr. C. Vecce, Leonardo, Roma, Salerno Editrice, 1998, p. 317.
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2. La scienza di Leonardo secondo Duhem
La “stellarizzazione” della Terra di cui parla Blumenberg17, ancora pre-

sente in Galileo dopo Bruno18, deriva a Leonardo da Niccolò Cusano19, ed è 
la dimostrazione (mai evidenziata a proposito della sua origine pre-coper-
nicana) che, nella transizione dal sistema aristotelico-tolemaico al sistema 
copernicano, c’è un passaggio intermedio di grande rilevanza: la distruzione 
della distinzione sostanziale fra mondo celeste e mondo sublunare, che fu 
un presupposto storico della rivoluzione copernicana e non una sua conse-
guenza logica. Questo presupposto è significativamente presente sia nel Cu-
sano20 sia nel Vinciano: Leonardo, infatti, immagina che la costituzione dei 
corpi celesti sia come quella della Terra, spiegando la loro luce come dovuta 
alla parte superiore in cui è presente il fuoco. 

Questo stesso presupposto – associato alla ripresa dell’idea di Oresme 
per cui il moto di rotazione intorno al centro del mondo (considerato come 
possibile anche per la Terra in una prospettiva di relatività del moto) non 
è classificabile né come naturale né come violento e non è legato né alla 
leggerezza né alla gravità in quanto non cambia la distanza dal centro del 
mondo21 – comporta una “relativizzazione” della gravità, o la sua completa 
“artificialità” o “accidentalità”22, in quanto ogni elemento può così pesare, 
essere grave o leggero, solo relativamente a una distribuzione non naturale 
degli elementi all’interno di ogni singolo corpo celeste. 

17.  H. Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, in Archive für Begriffsgeschichte, 
vol. VI, Bonn, Bouvier, 1960. 

18.  G. Galilei, Sidereus Nuncius, in Le opere di Galilei I-XX, 1968, vol. III, Firenze, Barbera, 
1968, e anche Id., Sidereus Nuncius, Padova, Marsilio, 2001, p. 119; G. Bruno, La cena de le ceneri, 
in Id., Dialoghi italiani. Dialoghi metafisici e dialoghi morali, Firenze, Sansoni, 1958 e anche in 
Id., Ouvres Completes de Giordano Bruno, vol. II, Paris, Les Belles Lettres, 1995, e ancora in Id., 
Dialoghi filosofici italiani, Milano, Mondadori, 2000.

19.  N. Cusano, De docta ignorantia, in Id., Opera omnia, Leipzig, Meiner, 1932, vol. I, libro 
II, cap. XII, §§ 162-74; P. Duhem, Études sur Léonard De Vinci – Ceux qu’il a lus et ceux qui l’ont 
lu, op. cit., pp. 97-280.

20.  E. Giannetto, Nicola Cusano, Giordano Bruno e le radici della relatività, op. cit.
21.  A. Ciancitto, et al., Nicola Oresme e la relatività del moto, op. cit.
22.  F. Frosini, Il lessico filosofico di Leonardo in tre stazioni dello «spirito», in C. Vecce (a cura 

di), I mondi di Leonardo. Arte, scienza, filosofia, Milano, Edizioni Università IULM, 2003, pp. 
65-92. Cfr. Id., Il concetto di forza in Leonardo da Vinci, in A. Bernardoni, G. Fornari (a cura di), 
Il Codice Arundel di Leonardo: ricerche e prospettive, Poggio a Caiano, CB Edizioni, 2011, pp. 
115-28.
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Tuttavia, Leonardo si spinge oltre nel negare la centralità della Terra e 
insieme considerando relativisticamente la Terra quale cielo alla Luna come 
la Luna a noi (come echeggerà poi Bruno23). Egli delinea una “relatività del 
cielo”: considera relativisticamente la gravità, la Luna senza luce propria con 
macchie come la Terra, e perfino l’immobilità del Sole. Leonardo intuisce 
quindi un sistema eliostatico se non eliocentrico. Vediamo alcuni passaggi 
significativi:

Come la terra non è nel mezzo del cerchio del sole, né nel mezzo del mondo, 
ma è ben nel mezzo de’ sua elementi, compagni e uniti con lei; e chi stessi nella 
luna, quand’ella insieme col sole è sotto a noi, questa nostra terra, coll’elemento 
dell’acqua parrebbe e farebbe offizio, tal qual fa la luna a noi24.

Tutto tuo discorso ha a concludere la terra essere una stella quasi simile alla 
luna, e così proverrai la nobilità del nostro mondo25.

Come la terra è una stella. La terra mediante la spera dell’acqua che in gran parte 
la veste, la qual piglia il simulacro del sole e risplende all’universo sì come fan 
tutte l’altre stelle, si dimostra ancora lei essere stella26.

Il libro mio s’astende a mostrare come l’Ocean, colli altri mari fa mediante il sole 
splendere il nostro mondo a modo di luna e a’ più remoti pare stella. E questo 
provo27.

El sol non si move28.
La luna non ha lume da ssé, se non quanto ne vede il sole, tanto l’alumina…29.
Se riguardi l’isola circundata dall’onde ripiene delli simulacri del sole, parratti 
vedere una delle macule della luna circundata dal suo splendore30.

23.  G. Bruno, La cena de le ceneri, op. cit.
24.  Leonardo, Ms F, f. 41 v.
25.  Ibid., f. 56 r.
26.  Leonardo, Codice Atlantico f. 310v [112 va]. Seppure non ci sia una menzione esplicita di 

Cusano, questo passo non è spiegabile senza la sua influenza.
27.  Leonardo, Ms. F, f. 94 v.
28.  Leonardo, RL 12669v.
29.  Leonardo, Codice Arundel, P 104 v: f. 94 v.
30.  Leonardo, Codice Atlantico, f. 310v [112 va].
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…egli è manifesto segno che tal luna è vestita de’ sua elementi, cioè acqua, aria 
e foco, e così in sé, per sé si sostenga in quello spazio, come fa la nostra terra co’ 
siua elmenti in quest’altro spazio, e che tale ofizio faccino le cose grave ne’ sua 
elementi, qual fanno l’altre cose gravi nelli elementi nostri31.

Da tale distruzione del dualismo celeste-terrestre deriva la distruzione 
delle gerarchie antropocentriche dei valori a quello legate, come anche del 
dualismo platonico anima superiore/corpo, laddove invece il meccanicismo 
cartesiano baserà il dualismo anima-corpo sulla contrapposizione diretta 
uomo-Natura.

Questa nuova contestualizzazione cosmologica della teoria dell’impe-
tus di Niccolò Cusano e di Leonardo da Vinci (e poi di Bruno) implica una 
grande variazione di significato, che la rende incommensurabile rispetto alle 
precedenti formulazioni medioevali. La dinamica dell’impetus ha, prima an-
cora della teoria della gravitazione universale newtoniana, una portata co-
smico-universale in una teoria unificata corrispondente a un’ontologia ora 
unitaria della Natura. Proprio questa ontologia cosmica unitaria, di cui è 
parte fondamentale l’impetus, permetterà a Leonardo, seguace della prospet-
tiva cusaniana, di superare il dualismo platonico anima / corpo, in quanto 
l’impetus come forza interna legata al moto e ai mutamenti dei corpi è assi-
milato all’anima32. La nuova fisica cristiana dell’impetus (reale impressione di 
Dio nelle cose, a Sua immagine), che distrugge la cosmologia e la fisica ari-
stoteliche, permette a Cusano di superare la platonizzazione del Cristianesi-
mo, l’onto-teologia ad essa legata33, e di recuperare l’originaria unità giudai-
co-cristiana di anima e corpo. Per Leonardo, questa nuova fisica dell’impetus 
assume il senso umanistico-rinascimentale de-divinizzato della similitudine 
microcosmo-macrocosmo, presente anche se senza la base antropocentrica 
di questa figura retorica. La Natura, dotata di impetus, è animata e vivente, 
come il sole, la terra e le altre stelle:

31.  Leonardo, Codice Hammer, 2A: 2r.
32.  P. Duhem, Études sur Léonard De Vinci – Ceux qu’il a lus et ceux qui l’ont lu, op. cit., in 

particolare pp. 222 e ss.
33.  E. Giannetto, Nicola Cusano, Giordano Bruno e le radici della relatività, cit.
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L’impeto è una virtù creata dal moto e trasmutata dal motore al mobile. Il quale 
mobile ha tanto di moto quanto l’impeto ha di vita34.

Forza non è altro che una virtù spirituale, una potenza invisibile, la quale è cre-
ata e ‘nfusa per accidental violenza da’ corpi sensibili nelli insensibili, dando ad 
essi corpi similitudine di vita; la qual vita è di maravigliosa operazione 35.

Forza dico essere una virtù spirituale, una potenzia invisibile…36.

O mirabile giustizia di te, Primo Motore, tu non hai voluto mancare a nessuna 
potenzia l’ordini e qualità de’ sua necessari effetti...37. 

Come nota De Santillana38 anche a proposito della connessione con il 
Galileo della lettera a Pietro Dini39, il sole per Leonardo non è solo simbolo 
della potenza divina come nel platonismo fiorentino, ma è la sorgente stessa 
della luce e del calore fondamentale per la vita di tutti gli esseri viventi e 
quindi di tutte le anime:

Levità e gravità son causate dal moto immediate. Il moto è creato dal caldo e 
dal freddo. Il moto è un accidente nato da inequalità di peso o di forza. Il moto 
delli elementi nasscie dal sole. [...] Il lume e ‘l caldo dell’universo vien dal sole, e 
‘l freddo e le tenebre dallla privation del sole40.

E ancora:

Mai non posso fare ch’io non biasimi molti di quelli antichi, li quali dissono che 
‘l sole non avea altra grandezza che quella che mostra, fra’ quali fu Epicuro e 

34.  Leonardo, Ms. E, f. 22r.
35.  Leonardo, Codice Atlantico, f. 826r [302 vb].
36.  Leonardo, Ms A, f. 34v.
37.  Ivi, f. 24r.
38.  De Santillana, Leonardo da Vinci, in Id., The Renaissance Philosopher. The Age of Adven-

ture, New York, The New American Library, 1962, pp. 67-87.
39.  De Santillana non cita il suo riferimento effettivo; ringrazio Franco Giudice per aver-

melo ricordato. Si veda: G. Galilei Lettera a Pietro Dini. 23 Marzo 1615, in Id., Scienza e religione. 
Scritti copernicani, Roma, Donzelli, 2009, pp. 17-32, in particolare pp. 24-32. 

40.  Leonardo, Codice Arundel, p. 106v: f. 205r.
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credo che cavassi tale ragione da un lume posto in questa nostra aria equidistan-
te al centro: chi lo vede, nol vede mai diminuto di grandezza in nessuna distan-
zia. E le ragioni della sua grandezza e virtù le riservo nel quarto libro, ma ben mi 
maraviglio che Socrate biasimassi questo tal corpo e che dicessi quello essere a 
similitudine di pietra infocata, e certo chi lo punì di tal errore, poco peccò. Ma io 
vorrei avere vocaboli che mi servissino a biasimare quelli che vollon laldare più 
lo adorare li omini che tal sole, non vedendo nell’universo corpo di maggiore 
magnitudine e virtù di quello. El suo lume allumina tutti li corpi celesti che per 
l’universo si compartano; tutte l’anime discendan da lui, perché il caldo ch’è in 
nelli animali vivi, vien dall’anime e nessuno altro caldo né lume è nell’universo, 
come mosterrò nel quarto libro, e certo costoro che han voluto adorare omini 
per iddei, come Giove, Saturno, Marte e simili, han fatto grandissimo errore ve-
dendo che ancora che l’omo fussi grande quanto il nostro mondo, che parrebbe 
simile a una minima stella, la qual pare un punto nell’universo, e ancora veden-
do essi omini mortali e putridi e corruttibili nelle lor sepolture. 
La Spera e Marullo lalda con molti altri esso sole41. 

E in un passo del Codice Atlantico leggiamo:

Il sole non vide mai nessuna ombra42. 
Il sole non si move43.

Qui Leonardo suggerisce non solo la nuova visione eliostatica che poi 
sarà elaborata da Copernico, ma anche una prima forma di visione sola-
re-termica-luminosa, “termodinamica-elettrodinamica”, della Natura. 

Inoltre, Leonardo, come è noto, aveva quanto meno intuito la possibilità 
di costruzione di un cannocchiale per vedere meglio i corpi celesti: «Fa oc-
chiali da vedere la luna grande»44.

La fisica di Leonardo è una filosofia della Natura vivente nella sua inte-
rezza, come scienza di tutta la physis, una fisica ancora non separata e di-
stinta disciplinarmente dalla biologia: la Natura, come l’impeto o forza, è 
un continuo fluxus formae, una continua trasformazione di forme viventi 

41.  Leonardo, Ms. F, ff. 5r-4 v.
42.  Leonardo, Codice Atlantico, f. 821r [300 rb].
43.  Leonardo, RL 12669v.
44.  Leonardo, Codice Atlantico, f. 518r [190 ra].
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in altre forme viventi. Leonardo studia il moto-volo degli uccelli in tutta la 
sua complessità, i complessi moti viventi di una Natura vivente come anco-
ra percepita nel Rinascimento: la teoria dell’impeto è studiata nell’aria, nei 
venti, nelle acque, in tutti i casi in cui è presente resistenza e dissipazione, 
che non permettono alcuna astrazione o idealizzazione riduzionistica. Non 
si è ancora consumata la perdita della Natura, la perdita del mondo, che con-
traddistinguerà l’era moderna, con la sua riduzione della Natura a una sem-
plice macchina, a materia inerte e passiva45.

La scienza universale delle trasformazioni insieme alla matematica qua-
litativa di una corrispondente topologia generale, invocata da Capra in Le-
onardo come precorritrice della contemporanea scienza dei sistemi com-
plessi non è altro – come insegna Duhem – che una originale elaborazione 
dell’ermeneutica geometrica di Oresme e di altri autori medioevali, di tutti 
i mutamenti di forme aristoteliche (in cui l’ormé si è ormai trasformata, da 
Giovanni Filopono in poi, nel principio autonomo dell’impetus) e non solo 
del moto locale. Ma l’originalità di Leonardo è radicale nel comprendere che 
la geometria euclidea o archimedea è solo un residuo di un più vasto pensie-
ro arcaico visuale-matematico: il disegno e la pittura sono quindi consape-
volmente considerati come parte di questo pensiero visuale scientifico, non 
ancora ridotti a funzioni estetiche soggettive come nella modernità e non 
ancora oggetto della furia iconoclasta derivata dalla Riforma che porterà 
come conseguenza anche alla cartesiana algebrizzazione della geometria e 
ai moderni diagrammi funzionali astratti. 

La geometria come teoria dell’ottica, come scienza della visione, deve 
ampliarsi nella contemplazione scientifica di tutte le forme viventi, come 
nella pittura o nel disegno anatomico, e non ridursi alla considerazione di 
forme astratte dalla materia a cui ridurre tutte le forme viventi: la geome-
tria meccanica archimedea è riconsiderata in questa prospettiva di ri-mate-
rializzazione corporea delle forme astratte euclidee. Anche la meccanica e 
l’ingegneria rientrano attraverso il disegno progettuale all’interno di que-
sto pensiero visuale scientifico, e, nel loro aspetto pratico, in generale, sono 

45.  Per la teoria leonardiana della materia, che non coincide con la Natura, si veda A. Ber-
nardoni, Elementi, sostanze naturali, atomi: osservazioni sulla struttura della materia nel Codice 
Arundel di Leonardo, in Id., G. Fornari (a cura di), Il Codice Arundel di Leonardo: ricerche e pro-
spettive, Poggio a Caiano, CB Edizione, 2011, pp. 77-114.
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riconsiderate come arti che esprimono la creatività trasformativa umana 
come parte della creatività trasformatrice della Natura e non come mez-
zi-tecniche di dominio della Natura da sottomettere all’uomo. Così, la più 
alta espressione della meccanica in Leonardo non comporta il meccanici-
smo e la riduzione della scienza a tecnica, del sapere al potere. Prima della 
moderna riduzione della fisica a meccanica, della scienza a tecnica, c’è stata 
in Leonardo la riconsiderazione della meccanica come parte della fisica, del-
la tecnica come parte della scienza. Storici successivi della fisica medioevale, 
come Marshall Clagett, che avrebbero dovuto raccogliere l’eredità duhemia-
na, hanno invece frainteso questa diversa prospettiva, riconducendo tutta 
la storia medioevale e rinascimentale a storia della meccanica moderna cui 
hanno ridotto tutta la fisica46.

Non mi soffermo sui vari altri esiti specifici delle ricerche di Leonardo, 
già evidenziati da Duhem47: la legge di composizione di forze statiche, il cal-
colo di centri di gravità, la legge di equilibrio di due liquidi di differente 
densità in tubi comunicanti, la legge idrostatica attraverso il principio de-
gli spostamenti virtuali poi elaborata da Pascal, la legge di conservazione 
della forza-impeto tradotta poi modernamente in quella quantità di moto, 
momento angolare ed energia («impeto è impressione di moto trasmuta-
to dal motore nel mobile. Ogni impressione attende alla permanenza over 
desidera permanenza. Ogni moto naturale e continuo desidera conservare 
suo corso per la linea del suo principio… Ogni moto attende al suo mante-
nimento, overo: ogni corpo mosso sempre si move, in mentre che la impres-
sione da la potentia del suo motore in lui si riserva»; una serie di passi sono 
qui rilevanti: Ms. E f. 22 r; Ms. G, f. 73 r; Codice Trivulziano, f. 43r (81); Ms. A, 

46.  Cfr. M. Clagett, The Science of Mechanics in the Middle Ages, Madison, University of 
Wisconsin Press, 1959.

47.  Cfr. R. Marcolongo, La meccanica di Leonardo, in Atti dell’Accademia di scienze fisiche e 
matematiche di Napoli, Napoli, SIEM, 1932; Id., Il Trattato di Leonardo da Vinci sulla trasforma-
zione dei solidi. Analisi del codice Forster I, Napoli, SIEM, 1934; Id., Studi vinciani. Memorie sulla 
geometria e sulla meccanica di Leonardo da Vinci, Napoli, Ricciardi, 1937; Id., Leonardo artista 
scienziato, Milano, Hoepli, 1950; C. A. Truesdell, The Mechanics of Leonardo da Vinci, in Id., Essay 
in the History of Mechanics, New York, Springer, 1968; Id., Fundamental Mechanics in the Madrid 
Codices, in E. Bellone, P. Rossi (a cura di), Leonardo e l’età della ragione, Milano, Scientia, 1982; P. 
Rossi, I filosofi e le macchine. 1400-1770, Milano, Feltrinelli, 1962; A. Uccelli, Leonardo da Vinci. 
I libri di meccanica nella ricostruzione ordinata da Arturo Uccelli, preceduti da un’introduzione 
critica e da un esame delle fonti, Milano, Hoepli, 1942, pp. 385-98.
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f. 22r), la correlata impossibilità di produrre artificialmente un moto perpe-
tuo, il principio del tempo minimo o della via più breve («Ogni peso deside-
ra cadere al centro per la via più breve. Ogni azione naturale è fatta per la via 
brevissima. Ogni azione naturale è fatta da essa natura, nel più breve modo 
e tempo che sia possibile. Nessuna azion naturale si può abbreviare»48), la 
traiettoria elicoidale di un corpo in caduta libera partecipante all’eventuale 
moto rotatorio della Terra, la mutabilità della Terra, la relatività della gravi-
tà, la trasmissione ondulatoria della forza-impeto come campo («L’impeto è 
molto più veloce che l’acqua: perché molte sono le volte che l’onda fugge il 
loco della sua creazione, e l’acqua non si move di sito. A similitudine dell’on-
de fatte il maggio nelle biade dal corso de’ venti, che si vede correre l’onde 
per le campagnie, e le biade non si movano dal loro sito»49).

Certo, non si deve identificare la legge di conservazione dell’impeto come 
forza attiva in assenza di resistenza con il successivo meccanicistico princi-
pio d’inerzia cartesiano di una materia inerte e passiva50. Seppure l’impeto 
quale proporzionale alla velocità è all’origine della successiva concettualiz-
zazione moderna della quantità di moto, del momento angolare e dell’ener-
gia, non si deve parlare dei rispettivi principi di conservazione in Leonardo: 
c’è un’importante variazione di significato, che rende incommensurabili la 
prospettiva di Leonardo e quella moderna; c’è continuità di sviluppo, ma 
anche discontinuità storica («Impeto è impressione di moto trasmutato dal 
motore nel mobile. Ogni impressione attende alla permanenza over desi-
dera permanenza. Ogni moto naturale e continuo desidera conservare suo 
corso per la linea del suo principio… Ogni moto attende al suo manteni-
mento, overo: ogni corpo mosso sempre si move, in mentre che la impres-
sione da la potentia del suo motore in lui si riserva». Una serie di passi sono 
qui rilevanti: Ms. E f. 22 r; Ms. G, f. 73 r; Codice Trivulziano, f. 43r (81); Ms. 
A, f. 22r; etc.51). Mi limito solo a sottolineare l’errore storiografico comune 

48.  Oltre ai manoscritti, si vedano per comodità i vari raggruppamenti tematici dei passi 
corrispondenti in A. M. Brizio (a cura di), Scritti scelti di Leonardo da Vinci, Torino, UTET, 1952.

49.  Ibid.
50.  E. Giannetto, Leonardo e la scienza moderna, op. cit.
51.  Si vedano le discussioni e le citazioni in: P. Duhem, Études sur Léonard de Vinci – Ceux 

qu’il a lus et ceux qui l’ont lu, op. cit., in particolare pp. 222 e ss.
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a tutti gli storici52, consistente nell’attribuire invece un errore a Buridano, 
Alberto di Sassonia, Galileo, Descartes, e appunto a Leonardo, nell’affermare 
contemporaneamente la proporzionalità della velocità al tempo e alla di-
stanza nella caduta di un grave, anche su un piano inclinato: la soluzione sta 
nel considerare, con i medioevali e Leonardo, i rapporti fra moto uniforme e 
moto uniformemente difforme (uniformemente accelerato) che permettono 
di scrivere, attraverso una particolare equivalenza con un moto uniforme, 
anche nel caso di moto uniforme accelerato in termini di proporzioni s/s* = 
1/2 vt/(v*t*)= 1/2(at/a*t*) t/t*= 1/2(at2/a*t*2), in cui quindi non risulta con-
traddittorio che la velocità sia proporzionale allo spazio e anche al tempo.

Non si tratta certamente, secondo me, di riprendere l’aspetto più caduco 
della storiografia duhemiana, ovvero l’intenzione apologetica di attribuire 
i meriti di fondazione della scienza moderna al Cristianesimo: certamente, 
la rivoluzione copernicana e l’emancipazione dalla cosmologia e dalla fisi-
ca aristoteliche sono l’esito dell’influenza del Cristianesimo in una maniera 
sempre più propria e più specifica all’interno delle indagini volte a una nuo-
va comprensione della Natura; tuttavia, la scienza moderna meccanicista ha 
solo usato ideologicamente la teologia riformata per legittimare l’antropo-
centrismo e il dominio tecnico della Natura da parte dell’uomo. Una frat-
tura netta nella storia della scienza si avrà solo con Descartes, ma, seppure 
il meccanicismo diventerà dominante attraverso la falsa reinterpretazione 
meccanicista di Galileo e di Newton, non sarà mai esaustivo della scienza 
(già Newton e Leibniz ne saranno critici estremi) e sarà poi definitivamente 
confutato dalla fisica del Novecento53.

Se Galileo non è stato uno scienziato moderno nel senso meccanicista 
posteriore, cartesiano, ma uno scienziato “tardo-rinascimentale” (seppure, 
per il suo parziale atomismo, abbia limitato la sua fisica e la sua geometria 
a una scienza del moto locale e delle qualità primarie), tutto il rapporto fra 
Medioevo, Rinascimento e scienza moderna va riconsiderato: non c’è solu-
zione di continuità storica a questo livello e la teoria dell’impetus medioevale 
e poi di Leonardo e di Giordano Bruno, e anche di Galileo Galilei attraverso 
Benedetti, costituirà comunque la base della scienza moderna, in particola-

52.  Cfr. M. Clagett, The Science of Mechanics in the Middle Ages, op. cit., p. 591.
53.  Si veda E. Giannetto, Saggi di storie del pensiero scientifico, op. cit.
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re poi della tradizione leibniziana, come alternativa a quella meccanicista e 
riconoscente una Natura dinamica-vivente, e quindi delle rivoluzioni della 
fisica del Novecento, della relatività da Poincaré a Whitehead che riprenderà 
anche la terminologia dell’impetus e della fisica quantistica e quanto-relati-
vistica54. 

Pertanto, benché l’influenza del pensiero scientifico di Leonardo sia sta-
ta molto limitata, o quasi nulla, a causa della mancata circolazione dei suoi 
scritti, nondimeno la prospettiva leonardiana, per i suoi aspetti dinamici, 
statico-meccanici, ottico-geometrico-visuali, cosmologici e relativistici 
post-cusaniani55, ricopre un suo posto di grande rilievo all’interno della sto-
ria della scienza come evidenziato da Duhem che non ne ha affatto diminu-
ito l’importanza.

3. Oltre Duhem: la filosofia della Natura come arte
Certo, Duhem non ha ricostruito il contesto umanistico-rinascimenta-

le non disciplinare in cui aveva operato Leonardo. Con l’Umanesimo e il 
Rinascimento, se da un lato prosegue la spinta francescana alla riscoperta 
della Natura nella sua singolarità e varietà materiale e contingente, dall’altro 
la Natura è ricoperta nuovamente da una coltre di segni mitologici greci e 
pagani antropocentrici. Al contempo, si prosegue nella rivalutazione fran-
cescana delle arti servili rispetto all’attività teoretica, dell’immaginazione e 
della fantasia, che dalla teologia francescana passa anche alla cultura secola-
re: la Natura non può essere colta pienamente dall’esperienza e dalla ragione 
concettualizzante, e si deve ricorrere all’artificiale che non si oppone più al 
naturale ma solo ci può indicare la vastità della Natura rispetto al mondo 
della nostra esperienza. Decostruito il dominio della forma universale, si de-
costruisce anche il dominio dell’intelletto nella conoscenza e si apre la via a 
una conoscenza sensibile della Natura (come nella gnoseologia telesiana) e 
quindi alla conoscenza estetica. Non c’è più quindi la conoscenza intellet-
tuale e concettuale della Natura astratta, ma una conoscenza della singola 
parte finita della Natura, il “paesaggio”. Così, la Natura, da una parte (quella 
della nostra esperienza) può rientrare come paesaggio nella letteratura (per 

54.  Ibid.
55.  E. Giannetto, Nicola Cusano, Giordano Bruno e le radici della relatività, cit.
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esempio: Poliziano, Boiardo, Ariosto e Tasso, Palingenio) e, dall’altra parte, 
come paesaggio nell’arte (Leonardo: paesaggio sull’Arno del 147356; Dürer, 
Piero della Francesca, Giorgione, Albrecht Altdorfer, solo per fare qualche 
nome). 

Nell’Umanesimo e nel Rinascimento, quindi, l’autocomprensione dell’u-
manità si realizza nelle arti servili, manuali, che vengono rivalutate, e la stes-
sa conoscenza della Natura non si realizza più in una contemplazione teo-
retico-intellettuale, ma già attraverso un operare artistico e tecnico57. Dopo 
i peculiari tentativi di comprendere quest’epoca nei termini dell’ontologia 
che la caratterizza o dell’epistemologia che ne qualifica il sapere58, fonda-
mentale è il rilievo da riconoscere all’ethos che la distingue, l’ethos dell’ope-
rare tecnico, artistico e letterario, il quale ribalta quella gerarchia che lo ve-
drebbe subordinato alla contemplazione teoretico-intellettuale. Nonostante 
il fiorire del neoplatonismo, che risulta fortemente cristianizzato e, per 
contro, privilegia sempre la dimensione contemplativa. Si tratta dell’epoca 
che tenta di epistemologizzare (cioè di dare una legittimazione scientifica) la 
centralità dell’umano nell’universo attraverso l’operatività tecnico-artistica, 
e attraverso la corrispondenza centrale microcosmo-macrocosmo, la corri-
spondenza fra uomo e Natura. L’antropocentrismo consapevole è l’esito più 
comune dell’emergere dall’inconscio collettivo del narcisismo dell’umanità, 
ma Cusano, Leonardo, Bruno e altri riescono a evitarlo. 

La filosofia della Natura che ne risulta è simbolica, artistica o letteraria, e 
in parte tecnica: anche la matematica continua a essere usata simbolicamen-
te e non in forma strettamente quantitativa. Leonardo esplora la simulazio-
ne meccanica dei fenomeni naturali – anche i più complessi come il volo 
degli uccelli59 o il nuoto dei pesci – che poi costituirà il metodo sperimen-
tale: le invenzioni di macchine60 non hanno solo uno scopo pratico come 

56.  Cfr. C. Pedretti, Leonardo da Vinci. Nature Studies from the Royal Library at Windsor 
Castel, op. cit.

57.  Cfr. E. Garin, La cultura del Rinascimento. Dietro il mito dell’età nuova, Milano, Il Sag-
giatore, 1996, p. 157.

58.  Cfr. M. Heidegger, Die Grundprobleme der Phämenologie, in Gesamtausgabe, vol. XXIV, 
Frankfurt am Main, Klostermann, 1975; M. Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 
1966.

59.  A. Uccelli, C. Zammattio, I libri del volo di Leonardo da Vinci, Milano, Hoepli, 1952.
60.  Cfr. C. Pedretti, Leonardo. Le macchine, Firenze, Giunti, 1999; D. Laurenza, Le macchine 
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opere d’ingegneria, ma costituiscono un mezzo per comprendere la Natura. 
La meccanica diventa parte della scienza della Natura: c’è un’epistemolo-
gizzazione della meccanica; l’artificiale serve a comprendere il naturale, e le 
invenzioni fanno della sua nuova filosofia della Natura un’arte.

L’artificiale umano non si distingue più dal naturale (l’impetus eliminava 
la distinzione dinamica fra moto naturale e moto violento, e, in Cusano e 
Leonardo, come poi in Bruno, anche la distinzione topologica) e non c’è più 
differenza fra opera d’arte, opera tecnica e Natura, fra verità e bellezza. Si 
tratta di un’importante epoca di transizione e di rivalutazione dell’operare 
pratico che trasformerà la filosofia naturale nella moderna filosofia speri-
mentale adottata poi da Gilbert, Galileo, Harriot e altri. Forse aveva ragione 
Domenico Argentieri nel pensare che lo stesso Leonardo avesse inventato 
o anche utilizzato un cannocchiale per osservare la luna: «fa occhiali per 
vedere la luna grande»61. 

La stessa teoria dell’impetus, come già ricordato, cambia di senso in Leo-
nardo come in tutta l’età umanistico-rinascimentale. Se in Aristotele il moto 
aveva un senso legato all’eros platonico, che a sua volta aveva la sua finalità 
in un Dio immobile62, e in San Tommaso il moto era amore teso verso Dio 
(per Dante, «l’amor che move il sole e l’altre stelle»), l’impetus primariamente 
nel Medioevo indicava, nel problema della continuazione del moto violento, 
uno slancio ascendente verso l’alto che si può anche contrapporre alla gra-
vità: come si vede anche nell’architettura dinamica delle cattedrali gotiche, 
l’azione di una Grazia come forza impressa da Dio non meccanicamente ma 
finalisticamente, che supera la Natura. Nell’Umanesimo e nel Rinascimento 
il simbolismo divino viene sostituito da un simbolismo umano: l’impetus, 
che come forza impressa comporta l’impressio di una forma, una signatura 
rerum (che non è più divina come nel Medioevo), diviene la figura retorica 

di Leonardo. Segreti e invenzioni nei Codici da Vinci, Firenze, Giunti, 2017.
61.  Leonardo, Codex Atlanticus (CA) folio 518; Codex F folio 25 r (12 Settembre 1508) and 

CA f 83 recto, CA f 83v, CA 310r (1513-1514) and 674v (1505-1508); D. Argentieri, La luna 
grande di Leonardo, in «Lettura», 39, 5, 1939, pp. 473-80; Id., Ritrovamento delle curvature delle 
lenti del cannocchiale vinciano, Milano, Lito-Tipografia Macciachini, 1939; Id., L’ottica di Leonar-
do, in Leonardo da Vinci, Edizione curata dalla mostra di Leonardo da Vinci in Milano, Novara, 
Istituto Geografico De Agostini, 1939, pp. 405-36. Ringrazio il fisico Alessandro Bettini che mi 
ha fatto leggere un suo pre-print che porta nuovi argomenti a favore di questa tesi.

62.  R. Thom, Esquisse d’un sémiophysique, Paris, Intereditions, 1988.
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di una “semiofisica” all’interno di una episteme della mimesi iconica63 rea-
lizzata attraverso l’arte. Cioè, anche i concetti della fisica non solo sono ri-
compresi in un significato nuovo ma presentano una dimensione simbolica, 
che è legata all’episteme rinascimentale individuata da Foucault, in cui però 
la mimesi non è realizzata primariamente dalle parole ma dalle immagini 
dell’arte. Anche da punto di vista terminologico diviene similitudo64 (nei già 
citati testi del 1492-1495: «Forza non è altro che una virtù spirituale, una 
potenza invisibile la quale è creata e infusa, per accidental violenza, da’ corpi 
sensibili nelli insensibili, dando a essi corpi similitudine di vita»65), soprat-
tutto con la relativizzazione cusaniana del cielo ripresa da Leonardo. Essa 
diviene strumento di realizzazione dinamica di una similitudine universale 
fra terra e cielo, coerente con un ordine organico dell’universo, fatto di ana-
logie-proporzioni-similitudini, corrispondenze micro-macro-cosmiche, in 
una prospettiva ermetico-ficiniana. La Natura così è anche un’opera d’arte, 
e la fisica di Leonardo ce ne restituisce, anche attraverso la matematica, la 
realtà simbolica.

63.  M. Foucault, Les mots et le choses, op. cit.
64.  Questo termine era comunque già usato senza enfasi nel Medioevo per indicare la spe-

cie o similitudine della forza motrice trasmessa al mobile. Cfr. P. I. Olivi, Quaestiones in secun-
dum librum sententiarum quas primum ad fidem codicum, vol. I, Quaestiones 1-48, Quaracchi, 
Frati Editori, 1922, quest. 29, p. 499.

65. Codice Atlantico, 826r (c. 1490): «Forza non è altro che una virtú spirituale, una potenza 
invisibile, la quale è creata e ’nfusa per accidental violenza da’ corpi sensibili nelli insensibili, 
dando a essi corpi similitudine di vita; la qual vita è di maravigliosa operazione». Cfr. E. Garin, 
Medioevo e Rinascimento, Roma-Bari, Laterza, 1954; P. Rossi, I filosofi e le macchine. 1400-1700, 
cit.
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«A strange variation of the 
alchemist’s dream».  
Il Leonardo faustiano di Walter Pater 
Valentina Serio

Mefistofele. Sono una parte di quella forza 
che vuole il male e opera sempre il bene.

J. W. Goethe, Faust

Il primo biografo di Walter Pater, Thomas Wright, raccoglie in appendice la 
breve ma significativa testimonianza di un uomo che conobbe personalmente 
Pater attorno al 1869, ovvero agli esordi della carriera letteraria del nostro au-
tore. Il signor Manson, questo il nome del testimone, descrive Pater come una 
persona dall’aspetto delicato, non privo di grazia. Tuttavia, aggiunge Manson, 
il suo riso esprimeva qualcosa di ben diverso dalla grazia: esso aveva un carat-
tere «saturnino» e «mefistofelico»1.

Manson sta alludendo, naturalmente, alla fama di ateo, di personaggio in-
tellettualmente e moralmente eterodosso che il giovane Pater si era di già gua-
dagnato a Oxford – fama dalla quale non si libererà mai2. Tuttavia, l’interesse 
della testimonianza di Manson rispetto al presente lavoro risiede altrove. In 
primo luogo, essa sembra indicare come cifra del carattere di Pater una fonda-
mentale ambiguità, quella stessa ambiguità che costituisce una sorta di guida 
all’interno della sua opera critica. Come osservava Mario Praz, infatti, le ragio-
ni del suo interesse per le grandi figure rinascimentali, nonché, più in generale, 

1.  «Edward Manson, who first saw Pater in the autumn of 1869. After describing Pater’s room 
‘with a dwarf orange-tree, with real orange on it’, on the table, Mr. Manson observes: “In person 
was slight and gracefully made, though a little round shouldered … and he walked ‘delicately’ … he 
had one of those faces that laughter does not become. Laughter gave him a saturnine, Mephistophe-
lean look. Report said that he had sat to Solomon the painter for the portrait of Judas Iscariot», T. 
Wright, The life of Walter Pater, London, Everett & Co., 2 vol., 1907, p. 277; corsivi miei. 

2.  Cfr. U. C. Knoepflmacher, Religious Humanism and the Victorian Novel, Princeton (NJ), 
Princeton University Press, 2016, in particolare il cap. 5, Walter Pater: the search for a religious 
atmosphere, pp. 149-88.
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per il complessivo movimento culturale della Rinascenza3, sta proprio nella 
loro natura ambigua, nella tensione tra il misticismo ereditato dal Medioe-
vo e lo spirito pagano degli Antichi, tra la fresca austerità dell’arte gotica e 
la dolce decadenza di un mondo ormai perduto, custode di una sensualità 
vivida e perturbante.

In secondo luogo, aggiungerei, le considerazioni di Manson, con la sua 
allusione “mefistofelica” (al netto della preoccupazione moralistica sottesa) 
sorprendono, poiché colgono un altro aspetto della personalità di Pater e 
della sua funzione nella cultura tardo-vittoriana e del primo Novecento. 
Come Mefistofele nella leggenda faustiana, Pater rappresentò per la sua ge-
nerazione e per le successive generazioni di artisti e letterati una voce demo-
nica, seducente, che invitava a superare tanto le ortodossie filosofiche quan-
to le angustie della morale e della religione cristiane, e così forzare i limiti 
della loro cultura, spingendosi verso qualcosa di nuovo e di intentato. Non 
sorprende allora che Pater, questo Mefistofele vittoriano, dovesse comincia-
re il proprio canto di fascinazione proprio con un mito faustiano4, il mito di 
Leonardo. Ed è esattamente sull’immagine pateriana del “Leonardo mago” 
che intendo incentrare il presente lavoro, richiamando dapprima le fonti 
cui Pater trasse ispirazione per una simile rappresentazione (in particolar 
modo, Michelet e Vasari), e riflettendo poi sulla funzione specifica che essa 
assume nell’opera di Pater. 

3.  W. Pater, Il Rinascimento, M. Praz (a cura di), Milano, Abscondita, 2007. In particolare, 
si veda la Postfazione firmata da Praz, pp. 229-230; cfr. anche C. Williams, Transfigured World. 
Walter Pater’s Aesthetic Historicism, Ithaca and London, Cornell University Press, 2016, pp. 79-
167.

4.  Cfr. E. Garin, Scienza e vita civile nel Rinascimento italiano, Bari, Laterza, 1965, in parti-
colare, Universalità di Leonardo, pp. 87-106; H. Stein Jantz, Goethe’s Faust as a Renaissance Man: 
Parallels and Prototypes, Princeton, Princeton University Press, 1951, pp. 40-6; P. Barolsky, 
Leonardo, Satan and the Mystery of Modern Art, in «The Virginia Quarterly Review», LXXIV, 3, 
1998, pp. 394-414:404 ss.; D. J. Gordon, L’immagine e la parola. Cultura e simboli del Rinascimen-
to, Milano, Il Saggiatore, 1989, più in particolare, “La leggenda di Leonardo”, pp. 115-42; S. Mi-
gliore, Tra Hermes e Prometeo. Il mito di Leonardo nel Decandentismo europeo, Firenze, Olschki, 
1994, in particolare, cap. I.1, “Walter Pater e la fondazione del mito”, pp. 17-44; sulla tematica 
magica e il rapporto tra magia e filosofia si veda ora F. Frosini, «Artefiziosa natura». Leonardo 
da Vinci dalla magia alla filosofia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2020, in particolare le 
pp. XLIV-L dell’Introduzione e il secondo capitolo, pp. 61-102; sul rapporto con l’alchimia si 
veda almeno C. Vasoli, Note su Leonardo e l’alchimia, in Leonardo e l’età della ragione, E. Bellone, 
P. Rossi (a cura di), Milano, Scientia, 1982, pp. 69-77.
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1. Il mito faustiano a partire da Michelet
Lo scritto pateriano cui farò riferimento è il saggio Leonardo da Vinci, 

pubblicato per la prima volta sulla rivista «Fortnightly Review» nel 1869 
e confluito, senza sostanziali variazioni, nella raccolta intitolata Il Rinasci-
mento, data alle stampe quattro anni più tardi. Quest’opera segnerà la gran-
de, benché controversa, fortuna di Pater, e in particolare la sua interpreta-
zione della Gioconda è destinata a esercitare un’influenza straordinaria sui 
modi e i caratteri della ricezione dell’opera di Leonardo in Inghilterra e nel 
Decadentismo europeo del Novecento. Qui, dunque, sulla scorta delle nuove 
direttrici interpretative provenienti dalla critica francese5, Pater rappresenta 
Leonardo come un uomo del tutto singolare, in possesso di un sapere oscu-
ro, misterioso, il cui potere d’incanto continua a trasmettersi attraverso le 
sue opere. 

Come lo sguardo venefico della Medusa attribuita al pittore toscano con-
tinuava a esercitare «la sua virtù attraverso tutte le circostanze della mor-
te»6, allo stesso modo l’osservatore moderno continua a cogliere gli effetti 
della magia di Leonardo attraverso i suoi dipinti, gli abbozzi, e attraverso 
i profili femminili che popolano le carte leonardiane. Dei ritratti di donne 
del Vinciano, infatti, scrive Pater: «esse sembrano soggiacere a condizioni 
eccezionali, sentir operare nell’aria comune potenze non sentite da altri, di-
venirne come i ricettacoli, e trasmetterle a noi in una catena di segreti in-
flussi»7. Proprio come il mago che cercava di imprigionare gli influssi celesti 
nelle immagini, così Leonardo, per sua propria virtù in intimo contatto con 
le potenze che animano la natura, poté catturare nei suoi dipinti una forza 
d’incanto insondabile.

5.  J. J. Conlon, Walter Pater and the French tradition, Lewisburg, Bucknell University Press, 
1982; B. Coste, «Condamnés à mort»: les mots français de Walter Pater, in «Cahiers victoriens 
et édouardiens», LXXVIII, 2013, pp. 1-9; B. Bullen, Walter Pater’s Renaissance and Leonardo da 
Vinci’s Reputation in the Nineteenth Century, «The Modern Language Review», LXXIV, 2, 1979, 
pp. 268-80.

6.  W. Pater, Leonardo da Vinci, in Id., Il Rinascimento, op. cit., p. 113; sul significato più ampio 
della figura di Medusa cfr. M. Praz, The Romantic Agony, London-New York-Toronto, Oxford 
University Press, 1951, pp. 23-50; L. Østermark-Johansen, Serpentine Rivers and Serpentine 
Thought: Flux and Movement in Walter Pater’s Leonardo Essay, in «Victorian Literature and Cul-
ture», XXX, 2, 2002, pp. 455-82; R. Turner, Words and pictures: the birth and death of Leonardo’s 
Medusa, in «Arte lombarda», n. s., LXVI, 3, 1983, pp. 103-11.

7.  Ibid., p. 120.
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Nell’intessere la propria interpretazione in senso magico della figura di 
Leonardo, Pater fu fortemente influenzato dalla lettura della Storia di Fran-
cia di Jules Michelet; nella Prefazione al VII volume, più in particolare, egli 
aveva potuto ritrovare l’idea del profondo mistero e del potere di fascina-
zione che caratterizzava le opere leonardiane, della loro sublime bellezza 
nata da una commistione di attrazione e orrore; qui, inoltre, Pater aveva 
incontrato l’immagine di un Leonardo «profeta della scienza moderna» e 
insieme «fratello italiano di Faust»8, secondo la celeberrima formula del-
lo stesso Michelet. Michelet, come Vasari e Quinet, aveva infatti insistito 
sull’universalità del genio leonardiano, così versato nello studio della natura 
da aver anticipato molte scoperte posteriori, incarnando dunque il travaglio 
dello spirito teso verso la modernità e la sua nuova scienza, la cui realizza-
zione, tuttavia, è ancora lontana dall’essere compiuta.

Questi motivi, dunque, ispirano e animano l’indagine svolta da Pater sulla 
personalità e sull’opera di Leonardo, laddove tuttavia, l’immagine del “pre-
cursore della scienza moderna” e del “mago” coesistono e si compenetrano 
secondo un rapporto differente rispetto a quello prospettato da Michelet. 
A incidere nella elaborazione formulata da Pater, infatti, è uno dei proble-
mi centrali della temperie culturale dell’Inghilterra di metà Ottocento, e la 
risposta che il pensiero estetico di Pater cerca di fornire, servendosi anche 
dello studio dei grandi personaggi rinascimentali. Mi riferisco, cioè, al forte 
impatto che la “nuova realtà”, il nuovo mondo portato alla luce dalla ricerca 
scientifica contemporanea aveva esercitato sulla cultura vittoriana. Come 
numerosi studi critici hanno dettagliatamente dimostrato9, lo stesso Pater si 
interessò alla letteratura scientifica più recente, da cui attinse ampiamente 
nella determinazione delle sue posizioni filosofiche e del suo stesso linguag-
gio: dallo scetticismo empirico alla base della sua concezione estetica10, con 

8.  J. Michelet, Il Rinascimento, Firenze, Firenze University Press, 2016, p. 46.
9.  K. Yannis, The Aesthete as a Scientist: Walter Pater and XIX c. Science, in «Victorian Net-

work», II, 1, 2010, pp. 88-105; A. B. Inman, The Intellectual Context of Renaissance’s “Conclu-
sion”, in «Prose Studies», IV, 1, pp. 12-30; G. Dawson, Intrinsic Earthliness. Science, Materialism, 
and the Fleshly School of Poetry, in «Victorian Poetry», XLI, 1, pp. 113-30; G. Levine, By Knowl-
edge Possessed: Darwin, Nature and Victorian Narrative, in «New Literary History», XXIV, 2, pp. 
363-91.

10.  P. A. Dale, The Victorian Critic and the Idea of History. Carlyle, Arnold, Pater, Cambridge 
(MA), Harvard University Press, 1977.
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la centralità delle impressioni nello studio dell’arte, fino alla assimilazione del 
metodo d’indagine del critico estetico al metodo del chimico. 

Questo interesse non costituisce però una coincidenza e una totale assi-
milazione tra ambito estetico e ambito scientifico – e qui sta il punto centra-
le – ma pone la domanda del ruolo e dello statuto dell’arte nel nuovo mondo 
inaugurato dalla scienza moderna. 

1.1. Pater e Vasari

Prima di affrontare direttamente questo problema, tuttavia, è necessario 
ricordare un’altra fonte decisiva per lo scritto su Leonardo e per la ripresa 
del mito faustiano, ovvero le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori, architettori 
del Vasari. Analizzando le riprese dal Vasari, infatti, sarà possibile osservare 
più da vicino le strategie messe in atto da Pater per sostanziare il suo para-
digma magico nell’interpretazione della figura di Leonardo.

Come aveva già mostrato Eugenio Garin11, l’accostamento di Leonardo 
alla figura del mago era stata inaugurata proprio da Giorgio Vasari, la cui 
rappresentazione del genio vinciano è tutta intessuta di elementi allusivi 
alla sua condizione quasi divina. Nelle Vite leggiamo come gli influssi cele-
sti fossero intervenuti a forgiare in Leonardo un individuo ricolmo di ogni 
virtù nel corpo e nello spirito, nonché della singolare capacità di eccellere 
in ogni attività, dalla musica e il canto alle arti figurative, allo studio della 
matematica e della natura. Vasari, inoltre, non manca di riportare nella sua 
biografia l’inclinazione di Leonardo a realizzare strane invenzioni e curiosi 
esperimenti con gli specchi, ma anche con intrugli e olii, suggerendo una 
corrispondenza tra l’attività speculativa e artistica leonardiana con le prati-
che proprie dell’alchimia e della magia naturale.

E ancora, occorre osservare come Vasari annotasse persino gli aspetti po-
tenzialmente più oscuri della personalità pur «mirabile e celeste» di Leonar-
do, così interamente dominato dalla sua curiosità e dal suo profondarsi nei 
misteri della natura da scivolare nell’eresia. Sono passi notissimi ma è bene 
richiamarli. Leggiamo dunque nella prima versione della Vita di Leonardo: 
«tanti furono i suoi capricci, che filosofando de le cose naturali, attese a in-

11.  E. Garin, “Universalità di Leonardo”, in Scienza e vita civile nel Rinascimento italiano, op. 
cit.; P. Barolsky, Leonardo, Satan and the Mystery of Modern Art, cit.
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tendere le proprietà delle erbe, continuando e osservando il moto del cielo, 
il corso della luna e gli andamenti del sole. Per il che fece ne l’animo un con-
cetto sì eretico, che ‘e non si accostava a qualsivoglia religione, stimando per 
avventura assai più lo esser filosofo che cristiano»12. Vasari, naturalmente, 
sta qui evocando il fortunato motivo dei potenziali pericoli comportati dalla 
curiositas per l’anima e la sua salvezza.

Pater, come accennato, attinge largamente allo scritto vasariano, di cui 
conosce accuratamente entrambe le redazioni, riprendendo da qui molti 
degli episodi della vita di Leonardo e donando ancor maggiore plasticità a 
quei tratti della biografia leonardiana che più accostavano l’artista toscano 
alla pratica delle arti occulte. Proprio il riferimento all’«eresia» di Leonar-
do, presente nella prima versione delle Vite ma espunto in quella successi-
va, viene recuperato da Pater con un rilievo del tutto centrale; esso, infatti, 
non vale solo a rafforzare l’oscuro alone faustiano del Vinciano, ma risulta 
funzionale alla sua assimilazione all’ideale estetico pateriano. Pater, infatti, 
mira a raffigurare Leonardo come un uomo di illimitata libertà intellettua-
le, insofferente nei confronti delle convenzioni e delle opinioni condivise. 
Tale indipendenza si estrinseca anche come piena e rotonda indifferenza nei 
confronti della morale e della religione cristiane, così come per ogni que-
stione politica. Proprio questo tratto, questa forma di ribellione spirituale 
nei confronti della tradizione che per Pater, più in generale, aveva fatto la 
grandezza dell’età rinascimentale, è inoltre condizione indispensabile per 
lasciare sgombro il campo al puro perseguimento della bellezza, è condi-
zione necessaria, cioè, ad abbracciare l’impegno totalizzante nei confronti 
della religione dell’arte. Rimarcando l’indifferentismo religioso e politico di 
Leonardo, facendone un segno della sua superiorità intellettuale, Pater dun-
que compie un’operazione di assimilazione del maestro toscano al proprio 
ideale estetico, rivolgendo allo stesso tempo un chiaro messaggio ai suoi 
contemporanei. 

Un altro esempio ancor più interessante della rielaborazione da parte di 
Pater del materiale vasariano riguarda il passaggio sui “progetti impossibili” 
di Leonardo. Nel passo di Vasari l’allusione al tema magico è piuttosto dissi-

12.  G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori e architettori, 6 voll., Firenze, S.P.E.S., 
1966-1987, vol. III, p. 19.
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mulata, ma Pater ne trae invece un elemento assolutamente centrale, capace 
di informare fortemente la produzione artistica di Leonardo.

Nel passo cui mi riferisco della Vita di Leonardo, dunque, Vasari intende 
celebrare la destrezza retorica del Vinciano, ricordando la sua singolare ca-
pacità di convincere gli interlocutori della possibilità di smuovere le mon-
tagne o addirittura sollevare il tempio di San Giovanni; «con sì forti ragioni 
lo persuadeva» scrive Vasari «che pareva possibile». Ma subito aggiunge che 
«ciascuno poi che e’ si era partito, conoscesse per se medesimo la impossibi-
lità di cotanta impresa»13. A ben vedere, in queste righe si può riconoscere in 
velina la descrizione di un incantesimo, ovvero l’evocazione dinnanzi all’in-
terlocutore di illusioni tanto meravigliose quanto evanescenti.

Pater sembra cogliere questo aspetto, e sceglie di riscrivere la pagina va-
sariana trasformando però la mera opera di illusione nel più genuino «amo-
re dell’impossibile», ovvero nel segno della reale aspirazione a perseguire 
quelle imprese, scrive Pater, «alla cui attuazione la magia naturale professa 
di avere la chiave»14.

Come avrò modo di chiarire meglio più avanti, tale tensione verso l’im-
possibile rappresenterebbe la cifra dell’opera artistica leonardiana; essa la-
scia tracce nitide e caratteristiche nei ritratti del Vinciano, nella misura in 
cui tale tensione finisce per fiaccarne la bellezza attraverso i segni dell’esau-
stione, della fatica. Questo è ciò che Pater definisce, inoltre, come espressio-
ne del conflitto tra «curiosità» e «desiderio del bello» nella sua funzione di 
principio generativo dell’opera vinciana. Ma su questo punto, come dicevo, 
tornerò più avanti.

Ricapitolando, abbiamo sin qui potuto osservare, in modo sintetico, a 
quale tipo di materiale critico e biografico Pater attinse per trarre una chiave 
interpretativa della figura e delle opere di Leonardo, così come i modi spe-
cifici del recupero e della rielaborazione di quello stesso materiale. A questo 
punto è dunque possibile procedere direttamente con l’analisi della funzio-
ne che il mito faustiano assume nel saggio del ’69, e osservare meglio in che 
modo esso incontri l’ideale estetico del don oxoniense.

13.  Ibid., p. 18.
14.  W. Pater, “Leonardo da Vinci”, in Id., Il Rinascimento, op. cit., p. 111.
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2. Il Leonardo mago di Walter Pater
Come ho avuto modo di anticipare, per comprendere il ruolo della me-

tafora magica nel saggio su Leonardo occorre tenere a mente il forte im-
patto che le nuove acquisizioni scientifiche avevano avuto sugli intellettuali 
della tarda età vittoriana. L’origine delle specie di Charles Darwin, gli studi 
di biologia di Spencer, e ancora i lavori di Huxley e Tyndall, per citare solo 
alcuni degli scienziati più influenti dell’epoca, avevano rivelato un’immagine 
dell’uomo e del mondo del tutto nuova, fondata interamente sulla materia e 
sulla sua struttura atomica, sulle interazioni chimiche e fisiche che regolano 
la vita in tutte le sue forme.

Questa nuova realtà e questo nuovo mondo costituivano una sfida e, se-
condo alcuni, una minaccia, alle altre grandi espressioni dello spirito umano 
e della cultura, quali la religione, la filosofia e l’arte. Pater mostra di voler 
raccogliere questa sfida: accetta e fa propria la rappresentazione del reale 
promossa dalla scienza moderna, ma allo stesso tempo mette a fuoco i li-
miti propri del contributo della scienza alla vita spirituale dell’uomo. Il suo 
impegno, dunque, è volto a ritagliare uno spazio di autonomia per l’arte e a 
individuare il significato più alto dell’esperienza estetica in senso lato. 

Si tratta di aspetti che emergono con frequenza negli scritti che compon-
gono Il Rinascimento. Da un lato, la scienza moderna ha strappato l’uomo al 
«sogno puerile del mondo»15, alle gabbie metafisiche e teologiche; con ciò 
stesso, inoltre, essa ha determinato una positiva reintegrazione dell’uomo 
all’interno della natura, dimostrando la sua omogeneità sul piano delle con-
nessioni materiali con il resto del mondo fisico. L’individuo, infatti, da que-
sto punto di vista, è pienamente immerso nel flusso sempre mobile di atomi 
e di energia, configurandosi come «un tessuto i cui fili si estendono oltre i 
suoi contorni»16. 

Eppure, la funzione svolta dalla scienza non è pienamente liberatoria, 
poiché essa è al contempo rivelatrice della completa dissoluzione e della 
morte che permeano l’esistenza, degli sterminati silenzi oltre la volta cele-

15.  W. Pater, “Pico della Mirandola”, in Id., Il Rinascimento, op. cit., p. 53.
16.  W. Pater, “Conclusione”, ibid.; cfr. A.B. Inman, The Intellectual Context of Renaissance’s 

“Conclusion”, cit.
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ste: essa atterrisce, e si presta ad alimentare nel cuore dell’uomo una nuova 
e diversa «superstizione»17.

Pertanto, è all’esperienza estetica, al desiderio del bello, alla passione arti-
stica che spetta il compito di dilatare l’intervallo compreso tra l’aggregazio-
ne e la disgregazione molecolari che segnano il ritmo della vita e della morte, 
potenziando così la dimensione vitale, riempiendo di senso e di concretezza 
gli istanti evanescenti che compongono quello stesso intervallo. Essa può 
servirsi del sapere scientifico, così come della filosofia per conseguire i suoi 
risultati, ma ne resta distinta e abita un ambito dell’esistenza degli uomini 
del tutto peculiare.

Questa fondamentale distinzione di campo tra scienza e arte, così come 
l’esigenza di riaffermare l’autonomia di quest’ultima, illuminano l’interpre-
tazione pateriana della figura di Leonardo, e aiutano a comprendere la fun-
zione della metafora magica e la sua preminenza.

Nel suo ritratto di Leonardo, infatti, Pater conserva tanto l’immagine 
del precursore della scienza moderna quanto quella del mago. Esse sono 
accomunate dal medesimo impulso fondamentale, ovvero dalla curiosità e 
dall’intimo desiderio di scandagliare i misteri della natura. Tale impulso, da 
Pater definito come un «ritorno alla natura», costituisce l’autentica cifra del-
la modernità di Leonardo: con l’indagine diretta del mondo naturale, con 
il suo richiamo all’esperienza e al realismo, Leonardo inaugura lo «spirito 
moderno».

L’oxoniense, inoltre, non manca di menzionare le frequentazioni leo-
nardiane con gli uomini di scienza del tempo, matematici e anatomisti, così 
come riconosce tra i meriti di Leonardo quello di aver anticipato molte ac-
quisizioni scientifiche successive. 

Tuttavia, nello scritto pateriano l’immagine del proto-scienziato non as-
sume, come anticipato, un rilievo realmente significativo. Di più, a ben ve-
dere, Pater tende a ridimensionare quelle letture che proiettano il vinciano 
verso le magnifiche sorti e progressive della scienza contemporanea; basti 
pensare al già menzionato esempio dei “progetti impossibili” di Leonardo: 
laddove alcuni interpreti vi avevano scorto una anticipazione della mecca-
nica moderna, egli vi riconosceva piuttosto l’amore per l’impossibile proprio 

17.  W. Pater, “Pico della Mirandola”, ibid., p. 53.
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del mago (come abbiamo visto), o persino i «sogni improvvisati dal cervello 
affaticato e travaglioso»18. A Pater, infatti, non premeva in quella sede cele-
brare la scienza moderna e tanto meno guadagnarle un formidabile campio-
ne come Leonardo. 

A differenza di quanto sostenuto da studiosi come Yannis19, ritengo che 
qui l’obiettivo di Pater sia piuttosto quello di mettere in luce i punti di di-
scontinuità tra l’ambito scientifico e quello artistico, definire metodi e forme 
di sapere proprie della creazione artistica, arrivando a mettere in guardia 
– attraverso l’esempio, certo illustre, di Goethe – dal ricorso massiccio al 
sapere scientifico nella realizzazione dell’opera d’arte, in quanto potenzial-
mente deleterio.

Per questo stesso motivo, peraltro, Pater insiste sull’insufficienza tecnica 
di Leonardo nell’esecuzione dell’opera rispetto al processo creativo: il fatto-
re decisivo sta nell’attesa di quello che definisce il «momento felice»20, ovve-
ro il momento di chiarezza e di intuizione che solo consente a Leonardo di 
compiere (ancora nelle parole di Pater) l’operazione ‘alchemica’, la trasfor-
mazione per così dire miracolosa delle idee in immagini.

È proprio in quest’ottica, dunque, che va intesa la metafora magica. Essa 
dischiude una idea di sapienza che, al pari della scienza, si nutre della pro-
fonda conoscenza della natura, ma a differenza di quella si dà nella forma 
di una comunione con la natura, una comunione che consente di cogliere 
tutti quegli aspetti non misurabili secondo criteri esatti, che giacciono al di 
là delle forme visibili e delle strutture razionalmente intellegibili. La magia 
coglie la vita segreta delle cose e degli oggetti, i moti silenti del cuore umano, 
l’inattesa rivelazione nelle realtà minime, come nelle massime. 

18.  W. Pater, “Leonardo da Vinci”, in Id., Il Rinascimento, op. cit., p. 111.
19.  K. Yannis, The aesthete as a scientist: Walter Pater and XIX c. science, cit.
20.  «Ma Leonardo non opera mai finché non giunge il momento felice – quel momento di 

benessere, che è un momento d’invenzione per gli uomini immaginifici. Tal momento egli at-
tende con perfetta pazienza; gli altri momenti non ne sono che una preparazione o un assapo-
ramento. […] Ma per Leonardo la distinzione è assoluta, e, nel momento di benessere, completa 
è l’alchimia; l’idea sprizza in colore e in immagine…»; W. Pater, “Leonardo da Vinci”, in Id., Il 
Rinascimento, op. cit., p. 119; si veda almeno W. Davis, Eternal moment, in Pater the Classicist: 
Classical Scholarship, Reception, and Aestheticism, C. Martindale, S. Evangelista, E. Prettejohn 
(eds.), Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 81-95.
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Il mago-artista, pertanto, ha il compito di riscoprire precisamente que-
sta dimensione, ovvero quel livello dell’esperienza del mondo assimilabile al 
sacro (all’interno di un mondo desacralizzato) e che si esprime nelle forme 
più pure del bello; a lui spetta, insomma, il compito di contribuire a costru-
ire una nuova dimensione spirituale21. Così, al «sogno puerile del mondo», 
mandato in frantumi dal sapere scientifico, si può contrapporre la variazio-
ne del «sogno dell’alchimista», il sogno di una esistenza che nel suo sacro 
ardere di una «fiamma gemmea» [a gem-like flame] allontana l’ombra della 
dissoluzione e della morte, il pensiero della tomba22.

Leonardo, nella sua divina solitudine coltiva la sapienza del mago e, come 
mediatore tra i due mondi, quello occulto e quello ordinario abitato dagli 
uomini, comunica tale sapienza nell’unico mezzo capace di esprimere ciò 
che non è divulgabile, appunto attraverso le sue opere d’arte. In questo sen-
so, dunque, i suoi dipinti, i suoi ritratti sono – come abbiamo visto all’inizio 
– «ricettacoli di forze e potenze» che possono essere apprese dall’osservato-
re attraverso le impressioni in esso suscitate dalle opere stesse. 

Il riferimento alle impressioni, peraltro, mi consente di tornare su un 
punto che è opportuno richiamare in queste battute finali. Pater individua 
sempre, per ciascun artista analizzato, i principi generatori e caratteristici 
del loro operare. Nel caso di Leonardo, lo si ricorderà, essi sono costitu-
iti dalla «curiosità» e dalla «ricerca del bello»; proprio ad esse, possiamo 
ora aggiungere, corrispondono i caratteri del “mago” e dell’“artista”. Come il 
mago, Leonardo scandaglia i misteri occulti della natura per collocarsi su un 
piano operativo, per divenire autore di opere che producono effetti (appun-
to, le impressioni); in quanto artista, incurante delle sovrastrutture politiche e 
religiose, egli concepisce quegli stessi effetti come un fine in sé – la creazione 
del bello e dell’impressione del piacere come un fine in sé23. 

21.  M. K. Louis, Gods and Mysteries: the Revival of Paganism and the Remaking of Mythog-
raphy through the Nineteenth Century, in «Victorian studies», XLVII, 3, 2005, pp. 329-61; J. S. 
Harrison, Pater, Heine and the Old Gods of Greece, in «PMLA», XXXIX, 3, 1924, pp. 655-86; G. 
Roberts, ‘Analysis leaves off’: The Use and Abuse of Philosophy in Walter Pater’s Renaissance, in 
«The Cambridge Quarterly», XXXVII, 2008, pp. 407-25; S. Lyons, The Disenchantment/ Re-En-
chantment of the World: Aesthetics, Secularization, and the Gods of Greece from Friedrich Schiller to 
Walter Pater, in «The Modern Language Review», CIX, 4, 2014, pp. 873-95.

22.  M. Praz, The Romantic Agony, op. cit., p. 47 ss.
23.  C. Maxwell, Second sight. The visionary imagination in late Victorian literature, Man-
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In conclusione, ho cercato di mostrare come il mito faustiano assuma 
per Pater una funzione di vero e proprio paradigma nella costruzione della 
sua interpretazione della figura e dell’opera di Leonardo. Riconoscere l’im-
portanza di tale paradigma consente al contempo di illuminare alcune delle 
maggiori preoccupazioni di Pater sullo statuto dell’arte e sulla riscoperta del 
divino (lato sensu) nella modernità, e di arricchire la nostra comprensione 
del ruolo – centralissimo – che Leonardo svolge nello sviluppo della rifles-
sione estetico-filosofica di uno dei personaggi più influenti della cultura vit-
toriana, quale fu Walter Pater. 
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II.
INTERPRETAZIONI





Una serena inclinazione al 
godimento*: il Leonardo di Freud
Maria Antonella Galanti

1. Un sogno ricostruito: ricordo o fantasia?
Ricorre molte volte, in riferimento a Leonardo, il termine qualificativo 

“enigmatico”. Enigmatico è ritenuto il sorriso della figura femminile ritratta in 
quella sua opera così famosa, ed è proprio Freud a sottolinearlo, ma enigmatica 
è ritenuta anche la sua personalità, sulla quale, a torto o a ragione, si è a lun-
go discusso anche a causa della scarsità di notizie biografiche. Di queste quasi 
nessuna, eccetto il racconto del sogno di cui si occuperà Freud per dare vita 
al suo saggio, proviene direttamente da Leonardo. Egli dà anche, a volte, delle 
definizioni di se stesso; per esempio come di homo senza lettere1. Altre volte si 
presenta, invece, come “ingegnere militare” oppure anche come pittore-filoso-
fo. Tuttavia, non si spinge molto oltre nel parlare di sé e questa sua particolare 
riservatezza appare anomala agli occhi dei più e contribuisce ad alimentare 
quell’alone di mistero che accostato a lui diviene quasi stereotipo: un elemento, 
cioè, che finisce per semplificare la complessità del suo modo di essere e della 
sua creatività. Da questo punto di vista un comune destino lega Freud e Leo-
nardo: il fatto che su entrambi siano stati versati fiumi di inchiostro e tentate 
molte interpretazioni della loro personalità e del loro modo di essere spesso 
contraddittorio o, almeno, ambivalente, tale da rendere particolarmente arduo 
comprenderli, senza mai giungere a risultati soddisfacenti.

*  «In un punto del suo Trattato della pittura, che ben esprime la sua serena inclinazione al 
godimento». S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, in Id., Opere, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1967-1980, vol. VI, p. 214.

1.  La definizione spesso mal interpretata, come è ormai da tempo dimostrato, compare in un 
foglio del Codice Atlantico, il 327v. «Sanza lettere», cioè “senza obbedienza”, è il rapporto di Leo-
nardo con quanto già conosciuto e attestato. «Le mie cose son più da essere tratte dalla sperienza 
che dall’altrui parola […] e così per maestra la piglio e quella in tutt’i casi allegherò». Per la que-
stione si rimanda al saggio di P. Salvi, Leonardo e le regole della natura, in R. Barsanti, M. Taddei (a 
cura di), Omaggio a Leonardo per i cinque secoli di storia: 1519-2019, Firenze, Olschki, 2021, p. 108.
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Uno degli aspetti più interessanti, tra quelli evidenziati da Freud, è pro-
prio l’idea che Leonardo fosse incompreso dai suoi contemporanei che lo 
percepivano come un uomo piuttosto bizzarro fin dallo stesso modo di ve-
stirsi, con i suoi strani mantelli, gli stivaletti, le tuniche rosa e i numerosi 
anelli2. Per penetrare nella sua personalità sfuggente e complessa, Freud si 
serve essenzialmente di un ricordo, l’unico frammento autobiografico ri-
ferito all’infanzia cui possiamo attingere. Il ricordo è racchiuso nel Codice 
Atlantico (un insieme di 1119 fogli conservati nella Biblioteca Ambrosiana 
di Milano che rappresentano una vasta parte di quanto possediamo di Le-
onardo a partire dal XIX secolo3) e riguarda una specie di sogno ricorrente 
su un uccello. In traduzione Freud parla di un avvoltoio, ma in realtà, come 
vedremo più avanti, si tratta di un nibbio:

ne la prima ricordatione della mia infantia e’ mi parea che, essendo io in culla, 
che un njbbio venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua coda, e molte volte mi 
percotessi con tal coda dentro alle labbra4. 

Ci ritorneremo in seguito, ma accenniamo già alle criticità che ruotano 
attorno alla costruzione ermeneutica freudiana rispetto a questo ricordo di 
Leonardo e delle quali Freud stesso è consapevole. La prima, a prescindere 
dal caso in questione, riguarda, più in generale, il rapporto tra la biografia e 
l’opera di un artista. Si corre spesso il rischio, infatti, nell’accostare le noti-
zie biografiche alla produzione artistica di un personaggio, di postulare dei 
nessi deterministici di causa-effetto e di stemperare il discorso diretto su 
un’opera nelle notizie biografiche con le quali la si può interpretare, predi-
sponendo una sorta di lente di ingrandimento che rischia di rivelarsi, invece, 
come un vero e proprio strumento deformante. Freud affronta la questione 
anche nella sua autobiografia5, riprendendo temi già proposti ne Il poeta e 

2.  Ibid., pp. 214-15.
3.  Leonardo, Il Codice Atlantico della Biblioteca ambrosiana di Milano, A. Marinoni (a cura 

di), Firenze, Giunti Editore, 2000.
4.  Ibid. Nel saggio di Freud la citazione si trova anche in italiano, in nota, a p. 229, mentre la 

traduzione citata è quella di Marie Herzfeld, Leonardo da Vinci: Der Denker, Forscher und Poet, 
Jena, Diederichs Verlag, 1906.

5.  Freud affronta il problema più volte. Vedi, al proposito: S. Freud, Autobiografia, in Id., 
Opere, cit., vol. X, pp. 131-37.
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la fantasia6 e ricordando come la psicoanalisi, nel considerare le relazioni 
esistenti tra le impressioni dell’infanzia di un artista, le vicende occasionali 
della sua esistenza e le sue opere, possa ricostruire alcuni fondamentali li-
neamenti della sua personalità e i moti pulsionali che lo agitavano7, senza 
che l’interpretazione analitica tolga o aggiunga qualcosa all’apprezzamento 
estetico per le sue opere d’arte. 

Non è mai accaduto che il godimento estetico di fronte a un’opera d’arte venis-
se guastato dalla comprensione analitica che ne avevamo ricavato. Ai profani, 
che però in questo campo si aspettano troppo dalla psicoanalisi, dobbiamo fare 
presente che essa non getta luce alcuna su due problemi che ad essi interessano 
presumibilmente moltissimo: l’analisi non può spiegare in alcun modo il talento 
artistico, né può assumersi il compito di scoprire i mezzi con cui l’artista lavora, 
e cioè non può risolvere il problema della tecnica artistica8.

La seconda criticità riguarda, poi, la difficoltà di psicoanalizzare una 
persona che non esiste più e che, dunque, non può interloquire o dissentire 
rispetto alle ipotesi dello psicoanalista il quale, perciò, diventa padrone as-
soluto del significato di una vita che non gli appartiene e con la quale non è 
mai entrato direttamente in contatto. Tale deriva stride pesantemente con 
la visione del rapporto analitico che si è andata affermando nel corso del 
XX secolo, soprattutto negli ultimi decenni, concepito non come un legame 
unidirezionale, ma diadico e bidirezionale. Il rapporto paziente-analista è 
ormai assimilato, infatti, a un colloquio tra due persone anche quando lo 
psicanalista, per lo più, non pronunci parole o si limiti al minimo indispen-
sabile.

In merito alla sua lettura dell’“uomo Leonardo” Freud dichiara che non 
pretende di avere ragione, né di avere interpretato e risolto l’enigmaticità 
del personaggio, ma si tiene, invece, piuttosto sottotono, non mostrando-
si mai enfatico. Alla fine del saggio ribadisce persino che la psicoanalisi ha 

6.  S. Freud, Il poeta e la fantasia, in Id., Opere, cit., vol. V.
7.  Ibid., pp. 378, 383 e sgg. Specifica Freud: «Fu questo l’intento con cui io stesso intrapresi, 

per esempio, uno studio su Leonardo da Vinci fondato unicamente su un ricordo d’infanzia 
trasmessoci dal pittore con il fine precipuo di dare una spiegazione del dipinto di Sant’Anna, la 
Vergine e il Bambino». S. Freud, Autobiografia, in Id., Opere, cit., vol. X, p. 132.

8.  Ibid., p. 132.
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vari limiti innegabili nel campo delle ricostruzioni biografiche perché può 
analizzare tutti i documenti possibili e immaginabili, servirsi di fonti serie e 
verificate, ma tuttavia non può:

farci comprendere l’inevitabilità del fatto che la persona in questione abbia avu-
to una determinata reazione e non un’altra […]. Dobbiamo ammettere qui un 
certo grado di libertà che non si può ulteriormente risolvere con mezzi psico-
analitici9.

Proprio nella bella riflessione filosofica messa a chiusura del suo saggio, 
Freud sottolinea come la causalità abbia un ruolo importante nel dispiegarsi 
di ogni esistenza umana, anche se può ferire le nostre rassicuranti convin-
zioni l’idea che possa essere così persino nel caso di uomini geniali come 
Leonardo.

Ma dimentichiamo troppo facilmente che nella nostra vita tutto è dovuto al 
caso, sin dalla nostra origine che scaturisce dall’incontro dello spermatozoo e 
dell’uovo: caso che peraltro ha la sua parte nell’insieme delle leggi e delle ne-
cessità della natura e soltanto con i nostri desideri e con le nostre illusioni non 
ha alcun rapporto. […] Tutti noi mostriamo ancora troppo poco rispetto per la 
Natura, la quale, secondo le parole sibilline di Leonardo, precorritrici di quelle 
di Amleto, “è piena d’infinite ragioni che non furon mai in isperienza”. Ogni 
uomo, ognuno di noi, corrisponde a uno degli innumerevoli esperimenti nei 
quali queste “ragioni”10 della natura urgono verso l’esperienza11.

I ricordi infantili – sottolinea ancora Freud – sono, in realtà, per lo più 
fantasie successive di ricostruzione dell’infanzia12; essi sono in un certo sen-
so falsati, così come può avvenire, per le vicende collettive, nel caso della 
storiografia antica13. 

9.  S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, op. cit., pp. 275-6.
10.  Il termine “ragioni” è in italiano nel testo.
11.  S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo, op. cit., pp. 275-6.
12.  In realtà il sogno di Leonardo è, per Freud, più una costruzione di fantasia che la ri-

proposizione fedele di un contenuto onirico. Cfr. ibid., p. 228; nota aggiunta nella revisione del 
1919, pp. 280-1; Id., Psicopatologia della vita quotidiana, in Id., Opere, cit., vol. IV, p. 9.

13.  S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, op. cit., p. 230.
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Per la psicoanalisi i ricordi dell’infanzia ricostruiti in età adulta sono im-
portantissimi, ma non tanto per farci comprendere la storia di una persona 
in sé, quanto perché dalla rielaborazione più o meno fantasiosa del proprio 
passato si può scoprire qualcosa sul suo futuro o, meglio, sulla direzione 
verso cui il suo io si dispiega, cioè sulla sua evoluzione possibile, positiva o 
negativa che sia.

Freud, del resto, parla del proprio saggio su Leonardo come di una sor-
ta di romanzo psicoanalitico, reso necessario dall’impossibilità di effettuare 
un’analisi dal vivo. Viene inaugurato, così, un nuovo genere di riflessione 
scritta: la “patografia”, che Freud definisce come una ricostruzione delle pa-
tologie psichiche di personaggi noti del passato effettuata sulla base di no-
tizie biografiche e dell’analisi delle loro opere. Si tratta di un’applicazione 
particolare dei principi psicoanalitici al di fuori della clinica vera e propria; 
qualcosa che assomiglia a ciò che oggi, in termini più attuali, potrebbe essere 
definito come una sorta di “medicina narrativa”.

La conclusione cui Freud perviene, utilizzando il metodo patografico, è 
quella di non considerare affatto Leonardo come un nevrotico conclamato 
dato che non sarebbe possibile distinguere nettamente normalità e patolo-
gia servendosi soltanto degli strumenti e delle conoscenze della psicoanalisi. 
Subito dopo, però, aggiunge che, in qualche modo, Leonardo potrebbe avvi-
cinarsi alla tipologia dell’ossessivo14. 

Freud immaginava che il saggio su Leonardo sarebbe stato oggetto di 
molte critiche, sia per il suo contenuto, sia per la metodologia utilizzata, e 
tuttavia si dichiarava tranquillo in proposito, come si evince, per esempio, 
dalla sua corrispondenza epistolare con Jung15.

Proprio su questo punto io sono molto tranquillo, perché il Leonardo mi piace 
molto e so che è piaciuto particolarmente ai pochi che sono in grado di giudica-
re: a Lei, Ferenczi, Abraham e Pfister16. 

14.  Ibid., p. 270.
15.  S. Freud, Lettere tra Freud e Jung (1906-1913), Torino, Boringhieri, 1974, p. 273. L’ap-

prezzamento di Jung per il saggio di Freud si può trovare nello stesso volume, Lettera 198J, p. 
355 e Lettera 206J, p. 371.

16.  Ibid., Lettera 158F, p. 273.
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Freud è, dunque, ben conscio non solo delle perplessità che poteva su-
scitare il suo saggio, ma anche delle critiche che, in generale, si potrebbero 
rivolgere a una patografia. La prima e più significativa riguarda il pericolo 
di lasciare in ombra l’importanza delle opere di per sé e degli aspetti legati 
alla produzione dell’artista, come il suo stile o le sue eventuali innovazioni 
espressive. Consapevole di ciò, infatti, Freud proclama a chiare lettere che 
la patografia non vuole interpretare le opere di per sé, né idealizzare il loro 
autore17.

Nella prima stesura, tuttavia, il saggio non suscita problemi o dibattiti de-
gni di nota. Verrà criticato in maniera significativa solo tredici anni più tar-
di, da uno storico dell’arte inglese, Eric Maclagan, con un articolo pubblicato 
nel 1923 su The Burlington Magazine, a Londra18. In tale articolo si punta il 
dito sul famoso errore di traduzione del termine “nibbio” con “avvoltoio”, 
aspetto tanto più grave dato che l’elemento centrale dell’interpretazione del 
sogno di Leonardo da parte di Freud riposa proprio nel valore simbolico del 
secondo. Tale critica è ripresa da molti altri studiosi, ma risulta particolar-
mente incisiva nel saggio del 1956 di Meyer Schapiro che in pratica demoli-
sce l’intera costruzione freudiana19.

Tra le altre critiche, in questo caso positive, è opportuno ricordare quella 
di Jean Laplanche, per il quale la lettura freudiana riguarderebbe, in parti-
colare, il tema della seduzione o, meglio, della seduzione originaria, cioè di 
un conosciuto non pensato che avrebbe dato luogo al sorriso enigmatico, 
misterioso e seduttivo delle donne dipinte da Leonardo20. Di tale sorriso 
Freud parla a lungo21 sottolineando come abbia sempre generato turbamen-
to, inquietudine e la tensione cogente a interpretarlo dando luogo, talvolta, 
a riflessioni anche molto raffinate, ma senza mai ottenere risultati del tutto 
soddisfacenti. 

17.  S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, op. cit., p. 269.
18.  E. Maclagan, Leonardo in the Consulting Room, in «The Burlington Magazine», 42, Jan-

uary 1923, pp. 54-7.
19.  M. Schapiro, Leonardo and Freud, in «Journal of the History of the Ideas», 17, 1956, pp. 

147-78. Il saggio è stato tradotto da Elena Cavagnano in «La cultura. Rivista di filosofia, lette-
ratura e storia», 28, 1, 1990.

20.  J. Laplanche, Nuovi fondamenti per la psicoanalisi, Roma, Borla, 1989.
21.  Si veda, in particolare, S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, op. cit., pp. 

251-52.
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A proposito del saggio su Leonardo, Christopher Bollas, in un’intervista 
realizzata da Vincenzo Bonaminio22, sottolinea come Freud abbia realizzato 
sostanzialmente una teoria paternalistica dell’inconscio, costruita su un’idea 
diadica della relazione madre-bambino come legame speciale definito da 
una forma di conoscenza preriflessiva. In un certo senso, si potrebbe col-
locare proprio qui anche l’origine dei successivi studi freudiani sulla fase 
preedipica e sui suoi caratteri narcisistici.

Freud scrive, dunque, il saggio su Leonardo, sulla base di un’unica notizia 
autobiografica, il sogno del nibbio23, e di alcuni saggi sulla vita dell’artista. 
Si tratta, fra altri scritti, del volume di Jean Paul Richter24, di quello di Ed-
mondo Solmi25 e del romanzo storico di Dimitrij Sergeevič Merezkovskij26, 
ma soprattutto della biografia di Nino Smiraglia Scognamiglio27 pubblicata 
proprio nel 1900, nonché del testo di Walter Pater sul Rinascimento28. L’en-
tusiasmo di Freud nell’accostarsi al tema Leonardo trasuda anche dallo stile 
letterario che lo mostra assai partecipe emotivamente, coinvolto a livello 
così intenso come non capiterà per altre sue interpretazioni.

Il saggio su Leonardo esce nel 1910, ma Freud sente il bisogno di ritor-
narci sopra e lo fa, integrando e correggendo, per ben due volte, nel 1919 e 
poi nel 1923. Il lavoro originario di elaborazione e stesura comprende l’arco 
di un anno, dal 1909 al 1910, e la notazione sul Codice Atlantico da cui pren-
de le mosse Freud si inserisce in una riflessione di Leonardo sul volo degli 
uccelli. Il ricordo del sogno, secondo l’autore stesso, non sopraggiunge per 
una associazione involontaria, ma rappresenta proprio la spiegazione del 

22.  C. Bollas, Il momento freudiano. Due interviste di V. Bonaminio a C. Bollas e altri scritti, 
Milano, Franco Angeli, 2008.

23.  A. Marinoni (a cura di), Tutti gli scritti di Leonardo Da Vinci, Milano, Rizzoli, 1952. Cfr. 
nota 1.

24.  J. P. Richter, The Literary Works of Leonardo da Vinci, compiled and edited from The 
Original Manuscripts, London, Sampson Low, Marston, Searle & Rivington, 1883.

25.  E. Solmi, Leonardo da Vinci. Conferenze fiorentine, Milano, Treves, 1910.
26.  In italiano il testo è D. S. Merezkovskij, Leonardo. La rinascita degli dei, Roma, Castel-

vecchi, 2019.
27.  N. Smiraglia Scognamiglio, Ricerche e documenti sulla giovinezza di Leonardo Da Vinci 

(1452-1482), Napoli, Marghieri, 1900.
28.  W. Pater, Il Rinascimento, Milano, Abscondita, 2013.
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suo interesse per tale argomento. Ecco la citazione precedente, questa volta 
riportata per intero:

Questo scriver sì distintamente del nibbio par che sia mio destino, perché ne la 
mia prima ricordazione della mia infanzia e’ mi parea che, essendo io in culla, 
che un nibbio venissi a me e mi aprissi la bocca colla sua coda, e molte volte mi 
percotessi con la coda dentro alle labbra29. 

Già a questo iniziale stadio della riflessione di Freud, però, si inserisce, 
come già accennato, un elemento di criticità dovuto al nome dell’uccello che 
compare nel sogno. Freud utilizza una versione del testo di Leonardo tratta 
dalla traduzione della biografia di Dimitrij Sergeevic Merezkovskij30 nella 
quale “nibbio” viene reso con il termine Geier, che significa “avvoltoio”, e non 
con il termine Milan. 

Le differenze tra i due uccelli sono in effetti notevoli: per dimensione 
(l’avvoltoio è molto più grande del nibbio), per colore e per comportamento. 
L’avvoltoio, per esempio, a differenza del nibbio, si nutre solo di carogne. 
Inoltre, è proprio la coda del nibbio a essere biforcuta in maniera significati-
va ed evidente, esattamente come quella dell’uccello del sogno.

In base all’idea che l’uccello della notazione di Leonardo sia un avvoltoio, 
Freud propone due possibili interpretazioni, e cioè riconduce la scena del 
sogno ad una fellatio, simbolicamente legata all’esperienza dell’allattamen-
to, ma anche alla dea egizia Mut31 che pur avendo cambiato sembianze nel 
corso del tempo, inizialmente aveva quelle di un avvoltoio o, comunque, in 
seguito, di una donna con piume di avvoltoio o, ancora, di una donna con 
copricapo a forma di avvoltoio ornato della duplice corona d’Egitto32. Anche 

29.  Vedi nota 1. Secondo Jean-Pierre Maïdani-Gérard il ricordo piomba su Leonardo come 
il nibbio piomba sulla preda, e Leonardo lo trascrive subito nel retro di un foglio del Codice 
Atlantico, in alto, sulla quarta pagina, nel margine superiore del folio 66, verso b, in un giorno 
dell’anno 1505. J.P. Maïdani-Gérard, Leonard de Vinci. Mythologie ou Théologie?, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1994.

30.  D. S. Merezkovskij, Leonardo. La rinascita degli dei, op. cit.
31.  S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, op. cit., pp. 233, 238-239.
32.  M. Tosi, Dizionario enciclopedico delle divinità dell’antico Egitto, Torino, Ananke, 2004; 

M. Benson, J. Gourlay, The Temple of Mut in Asher, London, Murray, 1899; D. B. Redford (ed.), 
The Ancient Gods Speak: A Guide to Egyptian Religion, New York, Oxford University Press, 2002, 
p. 238; G. Rachet, Dizionario della Civiltà egizia, Roma, Gremese Editore, 1994, p. 211; V. Ions, 
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il geroglifico utilizzato in riferimento alla dea era un avvoltoio. Per essere 
più precisi, un medesimo geroglifico, l’avvoltoio bianco, era usato sia per in-
dicare una figura materna sia per indicare Mut come dea-madre. Il termine 
“mut”, del resto, significava proprio “madre”.

Mut era, dunque, una dea-madre primordiale associata alle acque e quin-
di all’origine, venerata come creatrice del cosmo stesso e perciò reputata re-
gina di tutti gli dei. L’associazione della dea-madre con l’avvoltoio dipende 
dal fatto che quest’ultimo era considerato un animale dalle forti attitudini 
materne. Gli avvoltoi conosciuti dagli egizi non possedevano dismorfismi 
sessuali, cioè differenze tra individui in base all’appartenenza al sesso ma-
schile o a quello femminile e si riteneva, infatti, che fossero solo femmine e 
concepissero i propri figli nel vento, cioè per partenogenesi. L’idea di parte-
nogenesi è associata, dunque, anche a Mut, della quale si pensava, origina-
riamente, che fosse nata già adulta e, in seguito, che fosse originata dal nulla. 

L’universo religioso egiziano era assai dinamico, fluido e aperto. Vi erano 
continui assorbimenti di divinità nuove o straniere e questo, forse, ha favo-
rito l’ascesa progressiva di Mut, la dea-madre di tutte le dee, quindi anche di 
quelle tra le quali era stata diffusa la prerogativa materna. In seguito, però, 
si cominciò a pensare che essendo Mut priva di genitori non potesse avere 
a sua volta figli naturali ma dovesse adottarne uno. Ci possiamo chiedere 
se potesse davvero essere considerata come una diminuzione di potenza la 
necessità di adottare un figlio non essendo in grado partorirne uno, dato 
che, invece, avrebbe potuto anche significare diventare, potenzialmente, una 
sorta genitrice (adottiva) universale33.

Egyptian Mythology, London, Paul Hamlyn ed., 1973, pp. 90, 99-103; J. Malek, “The Old King-
dom (c. 2686–2160 BCE)”, in The Oxford History of Ancient Egypt, I. Shaw (ed.), Oxford-New 
York, Oxford University Press, 2003, pp. 89-117; R. H. Wilkinson, The Complete Gods and God-
desses of Ancient Egypt, London, Thames & Hudson, 2003, pp. 150, 203; D. Redford, Essential 
Guide to Egyptian Mythology, Berkley, Berkley Pub Group, 2003, pp. 186-7; P. Montet, Eternal 
Egypt, London Phoenix Press, 2005, p. 149; G. Hart, A Dictionary of Egyptian Gods and Goddess-
es, London, Routledge & Kegan Paul Inc, 1986, p. 6; S. Benko, The Virgin Goddess: Studies in the 
Pagan and Christian roots of Mariology, Leiden, Brill, 2004, pp. 112-4. 

33.  Nel ciclo tebano, inizialmente, Mut aveva adottato Menthu, dio della guerra, per sim-
boleggiare l’unione dei principi materni femminili e di quelli guerrieri maschili. Poi, dato che 
l’Isheru, il lago sacro davanti al tempio di Mut a Karnak, aveva la forma di falce di luna, il fi-
glio adottivo divenne Khonsu, dio della luna. Egli possedeva principi androgeni e lunari, cioè 
femminili. Mut finì, con il tempo, per assorbire altre divinità e avere un’ulteriore complessa 
evoluzione che si concluse con la diminuzione del potere di Tebe e con la confluenza sincretica 
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Leonardo, ci dice Freud, era figlio illegittimo, cresciuto con la sola madre, 
la contadina Caterina, anche se il padre, il notaio Pietro da Vinci, era noto. 
Era, dunque, in un certo qual modo, simbolicamente figlio di avvoltoio34 o 
figlio di Mut: una Mut ambivalente come la coda del nibbio, ovvero il pene 
che secondo Freud Leonardo bambino aveva dovuto per forza di cose attri-
buire simbolicamente alla madre.

Se, per alcuni critici, l’errore di traduzione scoperto nel 192335 rischia di 
far crollare tutta l’interpretazione freudiana basata sulla simbologia dell’an-
tica divinità egizia associata all’avvoltoio, secondo altri non ne sminuisce 
affatto la validità. Sarebbe comunque ipotizzabile, infatti, che Leonardo 
fosse di fatto a conoscenza della simbologia dell’avvoltoio e che l’avesse in-
consciamente ricondotta al suo ricordo d’infanzia, tanto è vero che sembra 
utilizzarne la figura anche nel crittogramma del quadro di Sant’Anna con la 
Vergine e il Bambino. Freud stesso, inoltre, nel riferire che nell’antichità l’av-
voltoio era considerato una specie solo al femminile, ipotizza che Leonardo 
potesse essere a conoscenza di questa concezione perché «era un uomo che 
leggeva molto, i suoi interessi abbracciavano tutti i campi della letteratura e 
del sapere»36.

Lo scambio di pennuti dovuto all’errore di traduzione, in fondo, potreb-
be davvero non essere così dirimente anche per un ulteriore motivo, e cioè 
perché anche il nibbio, in quanto uccello, è certamente da considerare un 
simbolo fallico e comunque il valore della simbologia riguarderebbe gli uc-
celli in generale e non uno in particolare37. 

Sull’errore di traduzione nibbio/avvoltoio si sono spese, nel tempo, mol-
tissime parole, disquisendone in termini filologici, ma, dopotutto, usandolo 
quasi sempre come mezzo per rigettare il saggio di Freud, per denigrarlo o 
per portarlo come esempio di inaffidabilità scientifica della psicoanalisi. È 

di svariate divinità nel culto della dea Iside che si diffuse in tutto il bacino del Mediterraneo. 
Cfr., a proposito, S. H. D’Auria, Servant of Mut: Studies in Honor of Richard A. Fazzini, Leiden, 
Brill Academic, 2007.

34.  S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, op. cit., pp. 235-6.
35.  E. Maclagan, “Leonardo in the Consulting Room”, op. cit., ma anche M. Schapiro, Leonardo 

and Freud, op. cit.
36.  S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, op. cit., p. 235.
37.  È quanto sostiene, per esempio, K. Eissler, Leonardo da Vinci. Psychoanalytic Notes on the 

Enigma, New York, International University Press, 1961.
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invece ipotizzabile, tra l’altro, che Freud si fosse voluto concedere una li-
cenza di traduzione, dato che aveva messo in nota il testo di Leonardo così 
come era scritto, cioè in italiano. Possiamo perciò affermare, in conclusione, 
che quello che da molti critici è considerato un rozzo errore inconsapevole 
di traduzione, non si concilia con il fatto che Freud conosceva abbastanza 
bene la lingua italiana e, dunque, avrebbe potuto tradurre correttamente il 
testo originale di Leonardo. Non si tratta, naturalmente, di una certezza, 
ma solo di un’ipotesi plausibile38, a suffragare la quale ci sarebbe un’altra 
possibile interpretazione proposta da Freud, e cioè l’aspetto di grande at-
taccamento della madre di Leonardo verso il figlio e le sue espressioni affet-
tive, forse anche eccessive, in forma di abbracci e baci (oggi, in termini più 
moderni, parleremmo di un legame “simbiotico”) talmente intense da fargli 
distorcere il ricordo del sogno. Per Freud, dunque, il nibbio che percuote 
la bocca di Leonardo con la sua coda potrebbe essere la rappresentazione 
simbolica degli intensi baci materni. Per questo, allora, poteva anche non 
trattarsi davvero di un sogno, quanto piuttosto di una fantasia. Secondo lo 
studioso, infatti, i ricordi infantili non di rado sono mezzi per esprimere 
fantasie scaturite da tensioni successive e magari, talvolta, ancora attuali e le 
fantasie hanno un significato comunque importante al di là del principio di 
realtà inteso in senso stretto, perché si tratta pur sempre di testimonianze 
della nostra vita psichica e in questo senso di qualcosa di reale. Anche nel 
caso di presunte violenze familiari, spesso di tipo sessuale e incestuoso, de-
nunciate da pazienti, per Freud non è importante tanto sapere se siano state 
o no reali, ma il fatto che il soggetto che racconta di averle subite le creda 
tali. Si può affermare, insomma, che un po’ come accade per i sogni, dietro 
un materiale leggendario si cela sempre una verità storica e che, per questo, 
fantasia o sogno che fosse, il ricordo ricostruito da Leonardo ha un’innega-
bile importanza per colmare i vuoti esistenti nella sua biografia. 

Sulla base dell’analisi del sogno, dunque, Freud cerca di fare luce su varie 
e controverse questioni riguardanti l’uomo Leonardo, indagando anche at-
traverso le opere i lati particolari della sua personalità, dal senso perenne di 
insoddisfazione e incompiutezza ad alcuni degli aspetti più intimi, i meno 

38.  Per Erich Neumann, per esempio, il significato simbolico dell’uccello del sogno di Leo-
nardo è legato all’avvoltoio, indipendentemente dal fatto che Leonardo abbia scritto “nibbio”. E. 
Neumann, Art and Creative Unconscious, Princeton, Princeton University Press, 1959.
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interessanti, forse, ai fini della comprensione del suo modo di essere e della 
sua instabilità creativa. Si fa riferimento, in particolare, alla questione della 
sessualità e dell’orientamento erotico di Leonardo, che quando era allievo 
di Verrocchio aveva subito un processo per sodomia da cui, però, era stato 
assolto così come i diversi altri coimputati. Leonardo, all’epoca, aveva ven-
tiquattro anni e la denuncia che aveva dato luogo all’indagine, a dire il vero, 
era affidata a uno scritto anonimo lasciato nella buca della verità.

Notifico a voi Signori Officiali come egli è vera cosa che Jacopo Saltarelli fratello 
carnale di Giovanni Salterelli, sta co’ lui all’orafo in Vachereccia, dirimpetto al 
buco, veste nero, d’età d’anni 17 o circa. El quale Jacopo va dietro a molte misse-
rie e consente compiacere a quelle persone che lo richiegono di simili tristizie. 
E a questo modo ha avuto a fare di molte cose, cioè servito parechie dozine 
di persone, delle quali ne so buon date, et al presente dirò d’alcuno [...] [Fra i 
nomi elencati appare:] Lionardo di ser Piero da Vinci sta con Andrea del Ver-
rochio [...]. Questi hanno avuto a soddomitare decto Jacopo, et così vi fo fede39.

Leonardo e gli altri accusati furono assolti il 7 giugno del 1476, a patto di 
non essere di nuovo denunciati con denuncia regolare (cioè, con il linguag-
gio dell’epoca, “tamburati” con “tamburazione”). All’epoca, infatti, il nome 
di colui che sporgeva denuncia poteva anche essere tenuto segreto, ovvero 
conosciuto solo dai magistrati, che dovevano mantenere il riserbo in merito, 
ma non si accettavano denunce anonime.

Guardando a questo aspetto della vicenda biografica di Leonardo con oc-
chi più moderni, non possiamo non chiederci se sia davvero così importante 
la questione del suo orientamento sessuale per comprenderne la comples-
sa personalità. Freud ne tiene conto nella prima interpretazione del sogno, 
quando associa l’uccello, nibbio o avvoltoio che fosse, al pene e dunque a una 
fellatio, comparando questa esperienza onirica o di fantasia a quelle di suoi 
pazienti omosessuali che avevano in comune con Leonardo il fatto di avere 
vissuto i primi anni di vita in simbiosi con la madre per l’assenza della figura 
paterna. Freud, dunque, si chiede, dubitoso, «se Leonardo abbia mai stretto 

39.  Archivio di Stato di Firenze, “Uffiziali di Notte”, XVIII (2), fol. 46v., 9 aprile 1476. Citato 
in G. Fumagalli, Eros di Leonardo, Milano, Garzanti, 1952, pp. 97-8.
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in amplesso amoroso una donna»40 e lo presenta come un esempio di rifiuto 
della sessualità o, meglio, di indifferenza rispetto a essa. 

Dopo avere riportato la notizia dell’accusa di sodomia all’epoca in cui 
Leonardo era allievo di Verrocchio, ci ricorda come in seguito, una volta di-
venuto anch’egli maestro, fosse solito circondarsi di molti giovani che assu-
meva come allievi e dei quali si prendeva cura con modalità quasi materne, 
arrivando anche ad assisterli nel caso si ammalassero. Se ne conoscono me-
glio alcuni, fra tanti, e in particolare Gian Giacomo Caprotti, detto Salaino, 
perché Leonardo lo chiamava con il soprannome di “Salaì” cioè “diavolo”. 
Di lui si sa che entrò ancora ragazzino nella bottega di Leonardo, quando 
aveva appena dieci anni. Un altro personaggio di cui si hanno alcune notizie 
è Francesco Melzi, forse il più fedele tra gli allievi e che aveva seguito Leo-
nardo anche nell’ultima meta-rifugio, in Francia, rimanendogli vicino fino 
alla morte. Di Salaì, Leonardo scrive per molti anni negli appunti e da essi 
si ricava che furono assidui dal 1494 fino al 1517, anno del trasferimento in 
Francia, lo stesso in cui l’allievo, invece, si stabiliva in una casa nella vigna di 
Leonardo stesso, a Milano; casa di cui quest’ultimo gli lascerà in testamento 
una parte. La relazione tra Salaì e Leonardo non era considerata, all’epo-
ca, di semplice convivenza, ma di tipo sentimentale e sessuale e di questo si 
potrebbe trovare conferma in certi disegni satirici di altri allievi trovati sul 
retro dei fogli del Codice Atlantico e accompagnati da didascalie. Secondo 
Freud, invece, non ci sarebbe stata una dinamica di tipo sessuale tra Leonar-
do e Salaì e neanche, più in generale, tra Leonardo e gli altri suoi allievi, ma 
solo un legame di carattere affettivo, per il semplice motivo che Leonardo 
non avrebbe manifestato mai, in generale, grande interesse per la sessualità 
né si sa di sue pratiche di carattere erotico. Rispetto a questo aspetto, inol-
tre, Freud sottolinea come l’artista e scienziato avesse confessato di ritenere 
brutale l’atto dell’accoppiamento, funzionale meramente alla riproduzione 
della specie. 

Le stesse opere di Leonardo, sempre secondo Freud, esprimerebbero 
un rifiuto rispetto alla sessualità. In effetti, all’epoca di Freud e fino alla sua 
morte, non si avevano notizie discordanti in proposito, ma alcuni decenni 
dopo, e precisamente nel 1991, fu trovato un disegno di Leonardo a caratte-

40.  S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, op. cit., p. 220.
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re squisitamente ed esplicitamente erotico dal titolo Angelo incarnato, molto 
somigliante al suo San Giovanni Battista ospitato al Louvre. L’angelo ha un 
pene in erezione di un colore diverso rispetto a quelli usati per la figura e 
per questo si potrebbe anche ipotizzare che si trattasse di uno scherzo dei 
suoi allievi che, come si può ricavare dal Codice stesso, avevano l’abitudine 
di farne41. 

Accenni di Freud alla questione dell’orientamento sessuale di Leonardo 
si ritrovano anche nella revisione del saggio del 1919, in nota, in riferimen-
to alla rappresentazione anatomica degli organi sessuali e dell’atto sessuale, 
quando sottolinea i gravi errori anatomici riscontrabili nella figura femmini-
le in confronto alla maggiore accuratezza e correttezza di quella maschile42. 

L’immagine proposta da Freud, di un Leonardo che avrebbe trasferito 
nella sete di conoscenza le proprie energie sessuali, trasfigurandole, si inse-
risce perfettamente nelle sue teorie rispetto alla sessualità infantile. I bambi-
ni, secondo Freud, cominciano presto, all’incirca intorno ai tre anni di vita, 
un’esplorazione sessualizzata del proprio corpo. Dato che tensioni sessuali 
e tensioni (o impulsi) alla ricerca compaiono abbastanza precocemente nel 
corso dello sviluppo, i bambini che si interrogano sulla propria sessualità e 
iniziano a sperimentare, si mostrano, però, incapaci di rispondere concre-
tamente ed esaustivamente alle proprie tensioni conoscitive e a questo pun-
to sviluppano un senso di delusione quasi depressivo che li accompagnerà 
nella loro crescita. Leonardo, dunque, dopo un primo momento di esplora-
zione, avrebbe imparato, fin da bambino a trasformare la propria libido in 
interesse per la scoperta e per la ricerca di nuove conoscenze43. 

Freud, in sintesi, definisce Leonardo come “sessualmente non attivo o 
omosessuale” in virtù delle effusioni materne troppo intense e molto cor-

41.  Leonardo, Codice Atlantico, op. cit., ff. 132, 133.
42.  A Freud sfugge il fatto che, in realtà, non potendo compiere una osservazione diretta 

dei condotti, Leonardo si rifà alle visualizzazioni delle parti interne diffuse dai testi medievali, 
come si apprende dagli studi di Paola Salvi, di cui si veda L’anatomia di Leonardo. «Figurare e 
descrivere», presentazione di C. Pedretti, CB Edizioni, Poggio a Caiano, 2013.

43.  Questa azione inconscia di rimozione sessuale, che Freud definisce di terzo tipo, non 
riesce a respingere nell’inconscio una pulsione parziale del piacere sessuale, ma la libido si sot-
trae alla rimozione rafforzando la pulsione alla ricerca. Le pulsioni parziali, come descritte da 
Freud stesso nel testo Introduzione alla psicoanalisi, (in Id., Opere, cit., vol. XI) indicano gli ele-
menti ultimi cui si può pervenire nell’analisi della sessualità. Si distingue in esse la fonte (come 
la pulsione orale o anale, ecc.) e la meta (ad esempio la pulsione di guardare o di afferrare).
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poree che aveva ricevuto44. I bellissimi, giovani aiutanti di cui si circondava, 
del resto, avevano più fama per le loro qualità estetiche che non per quelle 
artistiche, ma lui li amava, sempre secondo Freud, esattamente come sua 
madre aveva amato lui, di un amore asessuato e puramente affettivo-senti-
mentale. Leonardo avrebbe, dunque, rimosso l’amore edipico verso la madre 
sostituendosi simbolicamente a lei con i suoi allievi. 

Anche nei confronti delle proprie opere – ed è sempre Freud a sottoline-
arlo – Leonardo mostrava una sorta di trascuratezza tesa a differire all’in-
finito la soddisfazione artistica, repressa esattamente come accadeva per i 
desideri sessuali; cioè sublimata nell’indagine conoscitiva e nella curiosità 
intellettuale che lo portava a sperimentare continuamente nuovi progetti e 
ipotesi, senza però sentire in maniera altrettanto cogente il bisogno di veri-
ficarne la fattibilità. 

Gli allievi di Leonardo fungono non di rado anche da modelli per i suoi 
dipinti. È il caso, primo fra tutti, del già menzionato Gian Giacomo Caprotti, 
alias Salaì, che sarebbe stato il modello in foggia femminile per Monna Van-
na (“Gioconda nuda”), opera da molti e a lungo attribuita al maestro e all’al-
lievo45, ma anche per il San Giovanni Battista. Di Salaì sappiamo poco: morì 
a quarantaquattro anni, lasciando i suoi averi a due sorelle. Sappiamo, poi, 
da Leonardo stesso, che era scaltro, seduttore e diabolico: «ladro, bugiardo, 
ostinato e ghiotto»46.

Freud ricava altri spunti di riflessione sul rapporto tra Leonardo e i suoi 
aiutanti-discepoli scorrendo le sue dettagliate note di spesa dalle quali ap-

44.  S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, op. cit., pp. 145-46.
45.  La Gioconda nuda, disegno a carboncino (di cui esistono numerose copie) preparato-

rio di un dipinto e conservato al Musée Condé di Chantilly, a lungo attribuito agli allievi di 
Leonardo e/o a lui stesso, ma anche, in alternativa, a Gian Giacomo Caprotti detto Salaì, è 
questione controversa e ancora aperta. A lungo si è ritenuto che si trattasse, probabilmente, di 
un’opera rimaneggiata da molte mani. In tempi recenti, e precisamente nel 2019, dopo anni di 
studi in merito, gli storici e restauratori del Centre de Recherche et de Restauration des Musées de 
France, sotto la supervisione del Louvre e in particolare da Mathieu Deldicque, coordinatore 
del percorso di studio, dichiarano che con ogni probabilità il disegno possa essere un’opera di 
Leonardo. L’aspetto particolare di figura nuda in sembianze maschili e femminili insieme, è 
interessante proprio per la riflessione sull’orientamento erotico di Leonardo.

46.  G. Vasari, Vita di Lionardo da Vinci, A. M. Brizio (a cura di), Torino, UTET, 1980, forma-
to e-Book 2017, posizione 598. Da G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori e architettori, 
Firenze, Sansoni, 1973; M. Zecchini, Leonardo da Vinci e Gian Giacomo Caprotti detto Salaì. 
L’enigma di un dipinto, Venezia, Marsilio, 2016.
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prendiamo che era abbastanza prodigo verso di loro. Si trattava di un modo 
indiretto e sobrio di dimostrare affetto, in analogia a quanto si può evincere 
dalle annotazioni delle ingenti spese sostenute per il funerale della madre 
Caterina.

Nel ragionare su Leonardo e sulla sua sublimazione dei desideri sessuali 
repressi che avrebbe tradotto in sete di conoscere, Freud lo accomuna a tutti 
gli uomini di genio e in particolare a quelli di scienza, che condividono uno 
smodato amore per la conoscenza e lo alimentano appassionatamente subli-
mando quello che per gli altri e più ordinari esseri umani si traduce in attività 
erotiche. Per Freud Leonardo si prendeva cura, anche economicamente, dei 
suoi giovani allievi, in modo da tenere lontane e sotto controllo le sue emo-
zioni più profonde e soprattutto le sue pulsioni carnali, sublimandole.

La sublimazione è, come sappiamo, un meccanismo che Freud riprende 
dalla fisica e dalla chimica in riferimento alla capacità di una sostanza di 
trascorrere dallo stato solido a quello aeriforme in maniera diretta, senza 
passare dallo stato liquido. Si tratta di una metafora usata per delineare un 
meccanismo di difesa teso a rendere sublime, cioè socialmente accettabile, 
un affetto o un sentimento, quando di per sé appaia come troppo materiale o 
controverso. Il significato della sublimazione viene descritto, da Freud, come 
segue:

ci è noto, infatti, un processo di sviluppo […], la cosiddetta sublimazione, nel 
quale l’energia degli impulsi di desiderio infantile non viene bloccata, ma rima-
ne a disposizione, perché ai singoli impulsi viene imposta, anziché quella inser-
vibile, una meta più alta, eventualmente non più sessuale. Le componenti della 
pulsione sessuale si distinguono precisamente per tale capacità di sublimazione, 
di permuta della loro meta sessuale con una meta più lontana e di maggior valo-
re sociale. Dobbiamo probabilmente ai contributi di energia resi così disponibili 
per le nostre prestazioni psichiche, le acquisizioni più elevate della civiltà47.

Secondo Freud i bambini che diventeranno, in seguito, particolarmente 
creativi, arguti e vivaci dal punto di vista intellettivo, sono quelli che verso i 
tre anni cominciano un’intensa attività di esplorazione sessuale collegata a 
una curiosità principale e cioè le origini e in particolare quelle della propria 

47.  S. Freud, Cinque conferenze sulla psicoanalisi, in Id., Opere, cit., vol. VI, p. 174.
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vita stessa. La domanda che si pongono è, molto semplicemente: “Da dove 
vengono i bambini?”48 e il fatto che gli adulti provino difficoltà a rispondere 
a tale interrogativo può generare in loro un’intensa e profonda delusione 
all’origine di una tensione incessante a ricercare, soprattutto in relazione 
agli enigmi che riguardano l’esistenza. L’inquietudine insoddisfatta e delusa 
è, dunque, il prezzo da pagare quando i bambini intraprendono un’esplo-
razione conoscitiva avendo perso la fiducia nelle persone che dovrebbero 
guidarla o sollecitarla. Ecco che allora, inquieti e delusi, cominciano anche 
a costruire fantasie, sempre sulle origini, la più nota delle quali, abbastanza 
generalizzata, è quella del cosiddetto romanzo familiare49. Per Freud mol-
ti destini psichici derivano da qui, dall’affievolirsi o dall’intensificarsi delle 
attività di esplorazione che iniziano verso i tre anni. Uno di questi possibili 
destini è l’inibizione intellettuale, mentre un altro è una sorta di sessualizza-
zione del pensiero, frutto di un rimuginare quasi ossessivo rispetto a conte-
nuti inconsci; e un terzo, infine, può essere quello che riguarda Leonardo, il 
più raro, secondo Freud, e in un certo senso il migliore.

2. L’ambivalente creatività di Leonardo
Nell’indole di Leonardo, Freud sottolinea alcune ambivalenze generate 

dalla compresenza di aspetti opposti e, in generale, dal contrasto tra una cer-
ta tranquillità di carattere, un atteggiamento generalmente indulgente verso 
il mondo e il prossimo, e dall’altra parte la molla impetuosa della passione 
scientifica e della curiosità frammiste insieme che animano le sue sperimen-
tazioni intellettuali. Questa sorta di duplicità si può evincere, per fare solo 
un esempio, anche dal fatto che nel mentre Leonardo condanna la violenza, 
parallelamente costruisce macchine da guerra, cioè macchine di morte, o 
prova interesse a ritrarre i condannati sulla forca50. Tra gli aspetti ambiva-

48.  S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, op. cit., pp. 225, 237.
49.  Sul concetto di “romanzo familiare” si veda S. Freud, Il romanzo familiare nei nevrotici, 

in Id., Opere, cit., vol. V, pp. 469-74; Id., L’uomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi, vol. XI, 
pp. 341-44; Id., L’interpretazione dei sogni, vol. III, pp. 367-70. Si veda anche il contributo di G. 
Rubin, Il romanzo familiare di Freud, Roma, Alpes Italia, 2018.

50.  Vedi, per esempio, il Disegno di Bernardo Bandini impiccato, del 1479. Leonardo ave-
va assistito all’impiccagione di Bernardo Bandini Baroncelli, giustiziato per il suo ruolo nella 
Congiura dei Pazzi, e l’aveva ritratto sul momento.
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lenti che Freud individua nella personalità di Leonardo c’è anche l’apparente 
freddezza con la quale reagisce alla morte delle figure care, così come si può 
ricavare dalle scarne annotazioni autografe.

Proprio grazie al meccanismo di sublimazione Leonardo si pone, secon-
do Freud, come insaziabile ricercatore affamato di conoscenza alla continua 
rincorsa di forme perfette, alle quali lavorava incessantemente, spesso senza 
pause o riposo, fino a scordarsi di sé. Poteva passare anche un giorno intero 
su un’impalcatura senza bere né mangiare, in virtù del fatto che non riusciva 
mai a sentirsi soddisfatto. Leonardo lasciava le opere pittoriche, in generale, 
per lo più incompiute o, quando le portava a compimento, questo poteva av-
venire anche dopo anni. Tutto ciò dipendeva, secondo Freud, dal fatto che:

Sebbene i capolavori da lui lasciati siano pittorici, mentre le sue scoperte scien-
tifiche sono rimaste inedite e inutilizzate, pure il ricercatore, in lui, nel corso 
della sua evoluzione, non lasciò mai completamente libero l’artista, nocendogli 
talvolta in modo grave, e verso la fine reprimendolo51.

La lentezza esecutiva di Leonardo, soprattutto in campo pittorico, era 
nota, ma al proposito Freud sottolinea che probabilmente non si trattava di 
insicurezza o indecisione, ma di una vera e propria scelta consapevole. 

I suoi affetti erano controllati, sottomessi alla pulsione di ricerca; egli non ama-
va né odiava, ma si chiedeva donde venisse ciò che doveva amare o odiare, e che 
cosa significasse, e così doveva apparire a prima vista indifferente verso il bene e 
il male, il bello e il brutto. Durante questo sforzo di ricerca, amore e odio perde-
vano i loro connotati e si trasformavano regolarmente in interesse intellettuale. 
[…] Egli aveva semplicemente convertito la passione in sete di sapere; si dedi-
cava alla ricerca con quella continuità, perseveranza e profondità che derivano 
dalla passione, e al culmine dell’attività intellettuale, raggiunta la conoscenza, 
lasciava prorompere l’affetto lungamente trattenuto, come un corso d’acqua de-
viato è lasciato scorrere liberamente dopo che ha compiuto il suo lavoro52.

Secondo Freud, una volta innestato questo meccanismo, diventò per lui 
impossibile ritornare a essere artista dismettendo o ridimensionando l’habi-

51.  S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, op. cit., p. 214.
52.  Ibid., pp. 221-2.
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tus dello scienziato. Nel dipingere individuava problemi che a loro volta ne 
suscitavano altri, dando origine, così, a un processo di investigazione della 
natura e delle sue leggi per definizione interminabile, tanto che a un certo 
punto doveva interrompere un’opera e dichiararla incompiuta perché tale 
era e sarebbe stata sempre ai suoi occhi, anche se avesse continuato a lavo-
rarci all’infinito.

Nella ricostruzione biografica fornita da Freud, nella quale vengono 
messi in risalto alcuni aspetti specifici della vita di Leonardo, un rilievo di 
primo piano è assunto, dunque, dall’insoddisfazione provata dall’artista nei 
confronti del proprio operato, nonostante gli enormi contributi donati al 
sapere umano. Ce ne offre una testimonianza anche Vasari, che racconta 
come le sue ultime parole in punto di morte fossero di rimprovero verso 
se stesso per aver offeso Dio e gli uomini non avendo fatto ciò che avrebbe 
dovuto nella propria arte. 

Egli per reverenza rizzandosi a sedere sul letto, contando il mal suo e gli acci-
denti di quello, mostrava tuttavia quanto avea offeso Dio e gli uomini del mon-
do, non avendo operato nell’arte come si conveniva53. 

Leonardo – sembra quasi suggerire Freud – è anch’egli una specie di 
prodotto incompiuto perché, in un certo senso, mai giunto a una maturità. 
Un elemento che Freud sottolinea molto è il fatto che Leonardo non aveva 
sperimentato, da bambino, il timore che si prova solitamente nei confronti 
del padre54, e si comportava come il proprio con i suoi figli simbolici, i libri 
e gli appunti. Si comportava, cioè, come se fosse il padre dei suoi dipinti e 
per questo, in un certo qual modo, li abbandonava, proprio come suo padre 
aveva fatto con lui55. 

Tra gli aspetti di Leonardo che Freud sottolinea come tratti infantili si 
possono ricordare le invenzioni concepite anche come oggetti per generare 

53.  G. Vasari, Vita di Lionardo da Vinci, op. cit., posizione 598. Gli studiosi sono sempre 
più d’accordo nel sottolineare che è necessario ridimensionare i giudizi espressi da Vasari: si 
vedano a questo proposito C. Vecce, Leonardo da Vinci, Salerno Editore, Roma, 1998; P. Salvi, 
A. Mariani, V. Rosa (a cura di), Leonardo da Vinci e l’Accademia di Brera, Silvana Editoriale, Ci-
nisello Balsamo, 2020.

54.  S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, op. cit., p. 162.
55.  Ibid., p. 261.
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stupore e, in ultimo, l’interesse per gli uccelli e le fantasie di volo che si lega-
no a un’esperienza psichica piuttosto frequente per i bambini56. 

Tornando alle notizie biografiche raccolte da Freud, occorre ricordare 
che egli segnala un secondo spartiacque nella vita di Leonardo, collocabi-
le dopo la morte della madre e precisamente nel 1499, anno in cui dovet-
te abbandonare Milano, città nella quale, sembra, si era trasferito all’età di 
trent’anni. Avrebbe, dunque, vissuto e operato a Milano per circa diciassette 
anni e la necessità di spostarsi si sarebbe creata alla morte del suo mecenate, 
Ludovico il Moro. Il periodo che si inaugura a questo punto della vita di 
Leonardo è caratterizzato da traslochi e spostamenti e tra questi ultimi si 
registrano i ritorni: sia a Firenze, per dipingere La battaglia di Anghiari, sia a 
Milano, su richiesta di Luigi XIII, re di Francia. Nel 1513, infine, Leonardo 
si sposta a Roma dove è ospitato da Giuliano de’ Medici, fratello di papa 
Leone X. A Roma si ferma circa tre anni, dedicandosi agli studi di geometria 
e a quelli di anatomia, anche dissezionando cadaveri nell’Ospedale di Santo 
Spirito. Proprio per quest’ultima attività viene anche denunciato e alla fine 
la dissezione gli viene proibita. Alla morte di Giuliano dei Medici Leonardo 
deve rifugiarsi in Francia, nel Castello di Clos Lucé, ad Amboise, nel quale, 
invitato dal re Francesco I, trascorre gli ultimi anni fino alla morte.

In questo periodo fatto di spostamenti e viaggi i suoi interessi subiscono 
una deviazione palese dalla pittura verso la ricerca scientifica e le sue possi-
bili applicazioni. Proprio questa svolta, però, viene valutata dai contempo-
ranei come una sorta di bizzarra dedizione a quelli che consideravano solo 
come dei trastulli lunatici. Freud enumera tutti i passatempi di Leonardo 
ritenuti stravaganti, come la stessa dissezione dei cadaveri di cavalli e di uo-
mini, ma anche l’ossessione degli apparecchi per volare o l’interesse per le 
proprietà delle piante e in particolare per i veleni di origine vegetale. Per 
questo ultimo aspetto, fra l’altro, che si somma alla pratica della dissezione 
di cadaveri, Leonardo si attira anche l’accusa di esercitare la magia nera o, 
quanto meno, di essere una sorta di alchimista-stregone. Certamente le sue 
occupazioni erano tali da mostrarlo più vicino agli alchimisti che non alle 
discussioni filologico-filosofiche, squisitamente formali, sul pensiero di Ari-

56. Ibid., p. 265.
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stotele, anche se ad Aristotele, come a Platone, si richiamava spesso nei suoi 
ragionamenti57.

A rappresentare, però, il motivo principale dell’essere considerato biz-
zarro e incomprensibile dai contemporanei, era forse la sua nota difficoltà 
nel portare a compimento le sue opere. Per Freud, al contrario, tale lentezza 
esecutiva è invece da ricondurre all’indole particolarmente sensibile dell’uo-
mo Leonardo, lontanissima da tensioni competitive di carattere aggressivo58. 

3. Nonne, madri e bambini senza padre
Una delle questioni più dibattute in relazione alla psicoanalisi è quella 

del suo rapporto con l’arte. Secondo la critica americana Ellen Handler Spi-
tz, la visione di Freud, proprio con il saggio su Leonardo, inaugura quella 
che definisce come “critica romantica”59, caratterizzata dal mettere in primo 
piano l’immaginario nel campo della patografia. La studiosa enuncia, quin-
di, i principi che dovrebbero sovrintendere qualsiasi scritto patobiografico, 
sostenendo che occorre porsi prima di tutto come attenti lettori delle opere 
dal punto di vista estetico e soltanto in seconda istanza occuparsi delle bio-
grafie dei loro autori. In questo modo è possibile instaurare una circolarità 
reversibile che consiste nel comprendere la psiche dell’artista attraverso le 
opere, quindi, in un secondo momento, riconsiderare le opere e approfon-
dirne l’interpretazione attraverso la psiche. 

Freud, però, non si limita all’interpretazione delle opere di Leonardo 
tramite le notizie biografiche; al contrario: per alcune tra le più importanti 

57.  Leonardo conosceva, ovviamente, le dottrine alchemiche, sia come allievo di Verroc-
chio, che al pari di altri pittori era alchimista, sia per le letture che egli stesso documenta nel 
Codice Atlantico. Dell’alchimia, i cui testi sono abbastanza diffusi nella seconda metà del ’400, 
in effetti, non critica tanto i fondamenti teorici, quanto i falsi alchimisti, poiché gli uomini, 
secondo Leonardo, non possono creare i “semplici”, essendo questa una prerogativa che attiene 
soltanto alla natura, ma possono, invece, governare i “composti”. Egli mette inoltre in guardia 
dal pericolo legato al maneggiare sostanze tossiche come il piombo, il mercurio e l’arsenico. 
Sul tema vedi il recente D. Frau, L’angelo inquieto. Scienza e magia in Leonardo da Vinci, Milano, 
Iduna, 2020. Sulle letture di Leonardo cfr. per esempio, C. Vecce, La biblioteca perduta. I libri di 
Leonardo, Roma, Salerno Editore, 2017; Id., (a cura di), Leonardo e i suoi libri. La biblioteca del 
genio universale, Firenze, Giunti, 2019.

58.  Ibid., p. 216.
59.  E. Handler Spitz, Arte e psiche. Fenomenologia della creatività da Leonardo a Magritte, 

Roma, Il pensiero scientifico, 1993.
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di esse, egli parte proprio dalla loro analisi. Rispetto a Monna Lisa Freud 
recupera quanto fino ad allora sottolineato dai critici, senza esasperare le 
riflessioni sulla questione dell’essere, Leonardo, attratto o meno dalle donne 
e sulla natura delle sue tensioni erotiche, né sulla potenza seduttiva evoca-
ta dal ritratto. Analizzando la caratteristica del sorriso, e cioè la sua enig-
maticità, osserva che si ritrova anche in altre opere come, per esempio, nel 
S. Giovanni Battista o in Sant’Anna, la Vergine e il Bambino. Anche Vasari, 
nelle  Vite,  aveva affermato che il pittore tenta varie volte di rappresenta-
re “teste di femine che ridono”60. Per Freud Monna Lisa non è altro che la 
trasfigurazione pittorica della madre Caterina rappresentata come donna 
ideale, analogamente a quanto accade in Sant’Anna, la Vergine e il Bambino. 
Analizzando quest’ultima opera Freud conclude che Leonardo aveva voluto 
dipingere due madri di uno stesso bambino, rappresentando così, in qualche 
modo, la sua stessa infanzia, e la tesi è suffragata dal fatto che la differenza 
di età tra le due donne appare minima61. Nell’ottica freudiana, Sant’Anna 
rappresenta la madre biologica, Caterina, con la quale Leonardo era vissuto 
in simbiosi nei primi cinque anni di vita. La Vergine, invece, potrebbe essere 
la rappresentazione della madre adottiva, Monna (o Donna) Albiera, oppure, 
anche dell’altra donna trovata da Leonardo a casa del padre quando va a vi-
vere con lui, e cioè la nonna, Monna Lucia. La figura di Sant’Anna, che non si 
occupa direttamente del piccolo, avrebbe, nel dipinto, il ruolo di quella che 
osserva e approva la scena. 

Si potrebbe, però, anche ipotizzare un’altra interpretazione e cioè che 
Sant’Anna, la nonna del bambino dipinto, sia Monna Lucia, la nonna di Le-
onardo, e Maria sia la madre, Caterina. Maria e Sant’Anna, infatti, hanno la 
stessa altezza e mostrano – come già accennato – una minima differenza di 
età. In questo caso, è Sant’Anna a presentare l’enigmatico sorriso femminile 
già descritto da Freud per altre opere dell’artista. Nell’aggiunta del 1923 al 
saggio su Leonardo, Freud rimarca la maggiore intimità tra le due donne, 
quasi come se si trattasse di un unico corpo femminile a due teste. Ecco che 
riaffiora l’ipotesi interpretativa delle due madri di uno stesso figlio. 

60.  G. Vasari, Vita di Lionardo da Vinci, ed. Giuntina, vol. 4, p. 17.
61.  S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, op. cit., p. 255.
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Proprio sul Cartone di Londra si innesta una discussione tra Jung e Freud. 
Il primo, il 17 giugno 1910, scrive a Freud tutto il suo apprezzamento per il 
saggio su Leonardo e avalla l’ipotesi dell’avvoltoio celato nel panneggio del 
dipinto del Louvre, con il becco posato sulla zona pubica. Tre anni dopo il 
pastore Pfister, noto allievo di Freud, vede come tratteggiato nel panneggio 
di Sant’Anna un secondo avvoltoio e Freud rinforza tale identificazione nel 
1919, pur avanzando l’idea che si tratti di un riconoscimento non scontato 
che molti potrebbero non accettare.

Tutte queste figure femminili diverse che finiscono, però, per essere ac-
costate e confluire in una sola, una madre quasi caleidoscopica dalle molte 
sembianze, sono accomunate dal sorriso leonardesco, connotato dal sen-
so di enigmaticità già menzionato e la cui più celebre rappresentazione si 
identifica in Monna Lisa. Si tratta in primo luogo, secondo Freud, del sor-
riso della madre naturale, lo stesso che nel Cartone di Londra è proprio di 
Sant’Anna: una donna non troppo giovane, ma neanche tale da mostrare i 
segni manifesti della vecchiaia.

Leonardo conosce, per ritrarla, Monna Lisa (Lisa Ghirlandini), quan-
do ormai cinquantenne ha abbandonato Milano e nel momento in cui la 
fortuna di Ludovico Moro, suo protettore che Freud considera quasi come 
un suo secondo padre, è ormai in declino. Anche nel sorriso di Monna Lisa 
Leonardo ricrea, sempre secondo Freud, quello di Caterina che accudisce 
teneramente il figlio.

Quando Leonardo, arrivato al culmine della sua vita, incontrò nuovamente quel 
sorriso di beatitudine estatica somigliante a quello che aveva sfiorato le labbra 
di sua madre mentre lo accarezzava, era da lungo tempo preda di un’inibizione 
che gli vietava di mai più desiderare simili tenerezze da labbra di donna. Ma era 
diventato pittore, e questo sorriso si sforzò di ricrearlo col pennello, lo impresse 
in tutti i quadri, eseguito da lui stesso o dai suoi allevi sotto la sua guida, lo diede 
a Leda, a san Giovanni, a Bacco62.

Il sorriso di Caterina rivivrebbe, dunque, in molte figure: in Sant’Anna, 
nella Vergine, in Bacco, in Leda, in San Giovanni. A suffragare l’identifica-
zione di Monna Lisa con la madre Caterina concorrerebbe anche un altro 

62.  S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, op. cit., p. 258.
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aspetto: lo sfondo alle spalle del personaggio appare molto rassomigliante a 
un paesaggio relativo all’infanzia di Leonardo, e in particolare sembra rap-
presentare un affluente dell’Arno che nasce dai monti di Vinci.

Nel riflettere sull’enigmaticità del sorriso delle donne dipinte da Leonar-
do, Freud cita alcuni contemporanei che secondo lui hanno esposto osser-
vazioni attente e interessanti, tra i quali, François-Anatole Gruyer, Richard 
Muther, Eugène Müntz, Walter Pater e, con particolare apprezzamento, An-
gelo Conti con il suo Leonardo pittore63. 

Quando Angelo Conti vede la Gioconda, il quadro è illuminato da un 
raggio di sole:

La donna sorrideva in una calma regale: i suoi istinti di conquista, di ferocia, 
tutta l’eredità della specie, la volontà della seduzione e dell’agguato, la grazia 
dell’inganno, la bontà che cela un proposito crudele, tutto ciò appariva alter-
nativamente e scompariva dietro il velo ridente e si fondeva nel poema del suo 
sorriso; per un momento uscì un raggio di sole ed io, che m’ero allontanato dal 
prodigio, corsi e lo vidi intero. La donna era viva dinanzi a me, in tutta la sua 
vita reale e ideale. Buona e malvagia, crudele e compassionevole, graziosa e feli-
na ella rideva, e il suo riso si prolungava nel paese lontano e nell’anima mia; sino 
a darle l’oblio che viene dalla presenza delle cose immortali64.

Freud prende in esame anche il dipinto ritenuto più vicino alla Gioconda 
dal punto di vista temporale e cioè Sant’Anna, la Vergine e il Bambino con 
l’agnellino, anch’esso ospitato nel Louvre. Nel riferirsi al sorriso enigmatico 
femminile Freud descrive così il quadro:

Nel quadro di Leonardo, Maria, protesa in avanti, siede sulle ginocchia di sua 
madre e tende le braccia verso il figlioletto che gioca con un agnellino trattan-
dolo persino un po’ male. La nonna ha l’unico braccio visibile appoggiato sul 

63.  F. –A. Gruyer, Léonard De Vinci au Musée du Louvre, in «Gazette des beaux-arts: la 
doyenne des revues d’art» – 2, Pée. 36, 1887, pp. 89-107. Digitalizzato https://doi.org/10.11588/
diglit.24190.13 R. Muther, Leonardo da Vinci, in The Langham series of art monographs, vol. XIX, 
Siegle, Hill & Company, 1907. E. Müntz, Léonard de Vinci, l’artiste, le penseur, le savant, translat-
ed into English in 1899 and published as Leonardo da Vinci, Artist, Thinker and Man of Science, 
New York, Parkstone Press, 2006. W. Pater, Il Rinascimento, op. cit.; A. Conti, Leonardo pittore, in 
Conferenze fiorentine, Milano, Treves, 1910, pp. 83-103. 

Digitalizzato in: https://archive.org/details/leonardodavincic00soci/page/n15/mode/2up.
64.  A. Conti, Leonardo pittore, op. cit., pp. 93-4. 



UNA SERENA INCLINAZIONE AL GODIMENTO: IL LEONARDO DI FREUD 105

fianco e guarda entrambi con un sorriso felice. La disposizione certo non è priva 
di artificio. Ma il sorriso che aleggia sulle labbra delle due donne, per quanto sia 
evidentemente lo stesso del quadro di Monna Lisa, ha perduto il suo inquietante 
ed enigmatico aspetto; esprime tenerezza e pacata beatitudine65. 

La triade femminile del dipinto, dunque, corrisponderebbe a un processo 
di condensazione psichica di tre donne in una: Caterina, Albiera e la nonna 
Monna Lucia. 

Queste prime osservazioni verranno arricchite da Freud nel 1919, in 
nota alla nuova edizione del saggio nella quale mostra come Anna e Maria 
siano quasi un’unica donna e come sia difficile stagliare la figura dell’una da 
quella dell’altra. In ciò che potrebbe sembrare un’imprecisione, se non un 
difetto compositivo, Freud legge, dunque, una sorta di «significato segre-
to»66. Nell’aggiunta ancora successiva, relativa all’edizione del 1923, infatti, 
confronta il dipinto esposto al Louvre e il Cartone di Londra notando una 
fusione delle due figure ancora più marcata.

4. Leonardo, homo ludens

Di fronte al saggio freudiano e alle tante scritture critiche che l’hanno 
apprezzato o demolito, è in qualche modo legittimo chiedersi se la ricostru-
zione della vicenda umana dell’artista e scienziato che, per sua stessa con-
fessione, tanto lo affascinava, forse (involontariamente) non ci dica più cose 
del biografo che non del soggetto di cui ricostruisce la storia. È ipotizzabile 
una sorta di identificazione da parte di Freud rispetto a Leonardo? Il rife-
rimento in termini di analogia potrebbe essere un sogno infantile di Freud 
stesso, da lui denominato “Persone con becchi d’uccello”, trascritto ben dieci 
anni prima della pubblicazione del saggio su Leonardo67. Nell’interpretare 
questo suo sogno, a distanza di più di trent’anni, Freud cita, tra le varie fonti 
di ispirazione, la Bibbia:

65.  S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, op. cit., p. 256.
66.  S. Freud, Annotazioni aggiunte alla seconda (1919) e terza edizione (1923) in Id., Un ricor-

do d’infanzia di Leonardo da Vinci, op. cit., pp. 277-84.
67.  S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Id., Opere, cit., vol. III, p. 532.
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Era un sogno molto vivido e mi mostrava la mia cara mamma con un’espres-
sione del volto singolarmente calma, assopita, che veniva portata in camera e 
deposta sul letto da due (o tre) persone con becchi d’uccello. […] Le figure lun-
ghissime, con strani drappeggi e becchi d’uccello, provenivano dalle illustrazio-
ni della Bibbia di Philippson; credo che fossero divinità con teste di sparviero di 
un bassorilievo sepolcrale egizio68.

Freud, in effetti, nel riflettere su Leonardo, sembra dismettere quasi com-
pletamente le vesti del terapeuta e del medico per assumere un’altra ottica e 
prospettiva.

Nell’incipit del saggio premette subito che non intende proiettare luci si-
nistre o «offuscare il risplendente e gettare nella polvere il sublime»69, soste-
nendo di essere costretto a usare gli strumenti della psicoanalisi per riflet-
tere su Leonardo perché l’artista non solo appare enigmatico a noi, oggi, ma 
appariva poco comprensibile anche ai suoi contemporanei. L’aspetto che lo 
rendeva tale non era certo la versatilità, cioè la poliedricità dei suoi interessi, 
perché si trattava di una caratteristica abbastanza comune negli intellettuali 
e artisti rinascimentali. Freud, però, nonostante Leonardo fosse quasi sicu-
ramente una figura incompresa dai suoi contemporanei, ne parla come di un 
uomo poliedrico e per niente solitario, anzi, interessato alla socialità.

La storia familiare di Leonardo, riprendendo quanto già in parte ricor-
dato, è, per Freud, caratterizzata dalla mancanza di una figura paterna, dato 
che è figlio illegittimo di una madre povera e solitaria morta quando lui ha 
solo cinque anni. Viene quindi affidato al padre e alla matrigna che secondo 
Freud, anche per il fatto di non avere figli suoi, si mostra piuttosto affettuosa 
e accudente. Questa serie di vicissitudini, dolorose più di quanto ci si pos-
sa ragionevolmente aspettare che sia possibile elaborare a quell’età, avreb-
bero determinato un precoce e significativo spirito di osservazione e una 
particolare disposizione per l’autoriflessione. Nonostante ciò, però, Freud 
sottolinea, in Leonardo, anche un’indole dai tratti infantili presentandolo 

68.  Ibid., p. 532.
69.  La citazione freudiana si riferisce, parafrasandolo, a un verso tratto da un poema di 

Schiller su Giovanna d’Arco scritto in polemica contro Voltaire che in un suo poema analogo 
(La pucelle d’Orléans) la schernisce. F. Schiller, Die Jungfrau von Orléans, prima stampa in Erst-
druck in: Kalender auf das Jahr 1802, Berlin, 1801.
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quasi come quello che Jung avrebbe definito puer aeternus70 e sostenendo 
che questo dato di osservazione sarebbe comune a tutti i grandi uomini71. 
Da adulto, infatti, Leonardo amava ancora giocare72, travestirsi, raccontare 
favole e formulare indovinelli, cosa che per la mentalità dell’epoca risultava 
piuttosto puerile. Questo aspetto ludico, che oggi considereremmo proba-
bilmente come un pregio, un segno distintivo positivo, un’espressione di vi-
talità, pensiero divergente e creatività, e non come una bizzarria, è connesso 
al genio inventivo, cioè alla capacità di creare oggetti, per così dire, dal nulla.

Dei due aspetti caratteristici di Leonardo, uno, il più esplorato, e cioè l’in-
definitezza, la tendenza a non concludere mai i suoi progetti, è stato bene 
analizzato da Freud che ne ha dato una lettura positiva, interpretandolo 
come conseguenza della curiosità inquieta di Leonardo e cioè quasi come il 
presupposto alla base della sua creatività. 

Forse, con uno sguardo psicopedagogico più attuale, potremmo valoriz-
zare con altrettanto interesse anche il lato di Leonardo che per i contempo-
ranei era il più bizzarro e incomprensibile e che Freud stesso ha lasciato un 
pochino più in ombra e cioè considerare come la vera e più profonda cifra 
della sua creatività fossero l’attitudine ironica, l’amare la dimensione dello 
scherzo e l’abitare volentieri quella ludica. 

L’idea vetusta che lo sviluppo umano sia scandito in una temporalità bi-
naria, cioè un primo tempo e un secondo, deputati rispettivamente al do-
minio del gioco e a quello della razionalità riflessiva, è stata definitivamente 
sconfitta, anche in ambito psicoanalitico, solo nel XX secolo e in particolare 
dallo studioso post-freudiano Donald Winnicott, che ha ipotizzato un’ideale 
linea di continuità tra la condizione infantile e quella adulta, pur nelle dif-
ferenze profonde e nelle specificità di ciascuna. Tale elemento di continuità 
è rappresentato proprio dal gioco, che negli adulti si evolve e assume con-
notati simbolici e metaforici più raffinati, dando luogo alle diverse produ-
zioni culturali e artistiche. La teoria di Winnicott, che individua una sorta 

70.  C. G. Jung, L’importanza del padre nel destino dell’individuo, in Id., Opere, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1909-1949, vol. IV. C. G. Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, Psicologia 
dell’archetipo nel fanciullo, in Id., Opere, cit., vol. IX, tomo I. Si veda anche, sull’argomento, J. 
Hillman, Puer Aeternus, Milano, Adelphi, 1999.

71.  S. Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, op. cit., p. 266.
72.  Ibid.
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di dimensione intermedia tra quella oggettiva della realtà e quella soggettiva 
delle fantasie e della vita onirica, si può ricollegare, del resto, ad altri saggi di 
Freud, ma fra tutti, in particolare, a Il poeta e la fantasia73. 

Anche il poeta fa quello che fa il bambino giocando: egli crea un mondo di fan-
tasia, che prende molto sul serio; che, cioè, carica di grossi ammontari affettivi, 
pur distinguendolo nettamente dalla realtà. […] Dalla irrealtà del mondo poe-
tico derivano conseguenze assai notevoli per la tecnica artistica; giacché molte 
cose che in quanto reali non potrebbero procurare godimento, possono invece 
farlo nel giuoco della fantasia […]. L’individuo crescendo smette dunque di gio-
care, e sembra rinunciare a conseguire il piacere che ritraeva dal giuoco. Ma 
chi conosce la vita interiore dell’uomo, sa che non vi è cosa più difficile della 
rinuncia a un piacere già una volta gustato74.

Freud resta di fatto abbastanza ancorato a un dualismo tra realtà e fan-
tasia che verrà criticamente ridiscusso nel corso della seconda metà del XX 
secolo, fino a poter concepire l’esistenza di dimensioni paradossali o am-
bivalenti che riguardano proprio tutte le costruzioni reali, ma nello stesso 
tempo legate ad avvenimenti di fantasia, e che comprendono il gioco in-
fantile di drammatizzazione e tutte le forme espressive della cultura degli 
adulti, dalla letteratura, al cinema, al teatro, alla musica e all’arte. Anche il 
sogno abita una realtà intermedia tra quella oggettiva degli accadimenti e 
dei fenomeni sensibili e quella soggettiva delle loro ripercussioni interne; 
una realtà che racchiude proprio il segreto della creatività, tanto maggiore 
quanto più intensamente tale dimensione paradossale viene sollecitata e uti-
lizzata. Le persone creative sarebbero caratterizzate, cioè, da una capacità 
ludica e ironica intensa, fuori dal comune. E proprio così, infatti, anche dalla 
descrizione di Freud, ci appare Leonardo.

Per Donald Winnicott, per citare l’esempio più noto di quanti condivido-
no tale accezione della creatività, essa si situa nel crocevia paradossale del-
la cosiddetta “area transizionale”, soggettiva e oggettiva nello stesso tempo, 
frutto di un’estensione della riflessione freudiana sulla poesia che avvicina il 

73.  S. Freud, Il poeta e la fantasia, in Id., Opere, cit., vol. V, pp. 375-83.
74.  Ibid., p. 376.
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poeta e, dunque, l’artista, al bambino e alla capacità che gli è propria di creare 
una realtà parallela attraverso il gioco. 

È forse proprio questo l’aspetto che attrae Freud, nell’accostarsi al perso-
naggio Leonardo. Da tale punto di vista, dunque, l’enigma che avvolge Leo-
nardo è quello stesso che riguarda anche il bambino e la sua capacità di cre-
are mondi altri e di abitarli senza perdere l’ancoraggio al principio di realtà. 
Distaccarsi totalmente da tale competenza ludica infantile, mostrarsi inca-
paci di trasformarla, sia pure trasfigurandola, perché sia ancora accessibile 
in età adulta, significa, di contro, rinunciare alla propria tensione creativa.
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«Unter seiner Zauberhand».  
Aby Warburg interprete di Leonardo 
da Vinci
Salvatore Carannante

1. Premessa
Nella dibattuta, ma tuttora imprescindibile, Intellectual Biography, pubbli-

cata a Londra nel 1970 e uscita in traduzione italiana nel 19831, Ernst Gombri-
ch sottolinea come, per Aby Warburg, «un periodo come il Rinascimento non 
poteva essere riassunto in una semplice formula. Qualsiasi cosa fosse accaduta, 
non poteva che essere il risultato di complessi incroci di correnti, e compi-
to del vero storico era di disegnare la mappa e di capirli»2. In tale contesto, 
l’arte del Rinascimento italiano, che pure rappresenta il culmine della produ-
zione artistica occidentale, si configura come l’esito di un processo tutt’altro 
che lineare, ma anzi contraddistinto dal sovrapporsi di impulsi contrastanti da 
rintracciare e mappare. Questa compresenza di conflitto e somma perfezione 
che, nella prospettiva warburghiana, caratterizza la produzione artistica rina-
scimentale, è secondo Gombrich efficacemente condensata nelle osservazioni 
intorno a Leonardo da Vinci, svolte da Warburg principalmente in una serie di 
conferenze tenute presso la Kunsthalle di Amburgo nel settembre del 1899. Di 
queste conferenze, rimaste inedite, Gombrich – che dal 1936 aveva iniziato a 
lavorare a Londra, presso il Warburg Institute, che avrebbe poi diretto al 1959 
al 1976 – aveva avuto modo di studiare a fondo i materiali manoscritti3, come 

1.  La discussione intorno allo studio di Gombrich è innescata dalla dura analisi di E. Wind, 
recensione di Aby Warburg. An Intellectual Biography, in «The Times Literary Supplement», 25 
June 1971, pp. 735-6; cfr. poi F. Gilbert, From Art History to the History of Civilization: Gombrich’s 
Biography of Aby Warburg, in «The Journal of Modern History», 44, 1972, pp. 381-91; C. Ginzburg, 
Da A. Warburg a E. H. Gombrich. Note su un problema di metodo, in Id., Miti, emblemi, spie, Torino, 
Einaudi, 1986, pp. 29-106.

2.  E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 94.
3.  I materiali sono tutt’ora conservati a Londra, presso il Warburg Institute Archive (d’ora in 

avanti, WIA), con le segnature da III.49.1 a III.49.7. I testi predisposti da Warburg come supporto 
concreto durante le sue tre conferenze sono affidati a tre quaderni, con le segnature III.49.1.1.; 
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testimoniato proprio dalle poche, ma significative pagine che, coerentemen-
te alla decisiva funzione ricostruttiva attribuita agli inediti nella Intellectual 
Biography, vengono dedicate alla lettura warburghiana di Leonardo. L’atten-
zione riservata da Gombrich al rapporto Warburg-Leonardo è però rimasta 
praticamente senza seguito sia nell’ambito degli studi warburghiani che in 
quelli sul Vinciano e la sua fortuna4. Riprendendo il filo della riflessione av-
viata da Gombrich, il presente contributo intende ripercorrere il complesso 
dialogo ideale instaurato da Warburg con la figura e l’opera di Leonardo, 
assumendo come punto di riferimento proprio i copiosi materiali relativi 
alle conferenze amburghesi. Si cercherà, per un verso, di mettere in luce 
i presupposti metodologici e i principali snodi problematici del “ritratto” 
warburghiano di Leonardo; per l’altro, di mostrare secondo quali modalità 
le considerazioni sul Vinciano si innestino nelle prime fasi della ricca rifles-
sione condotta da Warburg intorno all’arte e alla civiltà del Rinascimento. 
Al contempo, l’intento è mostrare come e con quali motivi di novità War-
burg si inserisca nel panorama della critica leonardiana a fine ’800, una fase 
contraddistinta da profondi cambiamenti e dall’introduzione di strumenti 
di studio che avrebbero consentito, nei decenni successivi, prima di riarti-
colare, poi progressivamente di decostruire, molti dei miti sorti intorno a 
Leonardo.

III.49.1.2.; III.49.1.3. (gli ultimi due vergati per la maggior parte dalla mano di quella che, il 13 
ottobre 1897, era diventata la moglie di Warburg, Mary Hertz). Tra i materiali vanno poi se-
gnalate alcune trascrizioni dattiloscritte, frutto di una contaminazione tra i differenti abbozzi 
e appunti preparati da Warburg; si tratta di un lavoro postumo, forse approntato in vista di un 
progetto di pubblicazione mai portato a termine; cfr. WIA III.49.1.3; III.49.2.4; III.49.3.2.2. Le 
pagine che seguono si basano prevalentemente sui tre quaderni manoscritti, esaminati da chi 
scrive in occasione di un soggiorno di studio a Londra nel marzo 2019. E su questi tre quader-
ni si basa la recentissima traduzione inglese delle conferenze, pubblicata nel dicembre 2019; 
A. Warburg, Three Lectures on Leonardo, London, The Warburg Institute, 2019 (d’ora in avanti 
TLL). Ad ogni modo, le citazioni dai materiali delle conferenze contenute nel presente lavoro 
sono state tradotte da chi scrive a partire dall’originale tedesco e raffrontate caso per caso con 
la traduzione inglese.

4.  Alcune considerazioni intorno alle conferenze della Kunsthalle sono state svolte da C. 
Cieri Via, Introduzione a Aby Warburg, Roma-Bari, Editori Laterza, 2011, pp. 44-8.
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2. Warburg e gli studi leonardiani di fine ’800
Che gli strumenti messi a disposizione dalla critica leonardiana più re-

cente rivestano un ruolo essenziale nella maturazione del “ritratto” traccia-
to da Warburg è dichiarato esplicitamente in un importante passaggio della 
prima delle tre conferenze: 

Siccome l’attività artistica di Leonardo costituisce solo un lato della sua essenza, 
risulta ancor più problematico che di questo versante siano sopravvissuti quasi 
esclusivamente brandelli: resti deteriorati o abbozzi incompiuti. Fortunatamen-
te, però, ci è pervenuta una grossa quantità di disegni autografi e manoscritti 
scientifici, che rendono possibile la ricostruzione storico-artistica dell’attività 
leonardiana, specialmente da quando i disegni sono divenuti ampiamente ac-
cessibili allo studio grazie alle fotografie di Braun e da quando ricercatori come 
Ravaisson-Mollien, J.P. Richter, Müller-Walde, Uzielli e da ultimo Müntz hanno 
pubblicato in facsimile ed esaminato da un punto di vista critico i manoscritti e 
le opere d’arte di Leonardo, inserendoli in un preciso contesto biografico5.

La giusta persuasione che l’opera artistica, condensata in lavori spesso 
deteriorati o lasciati incompiuti, incarni solo uno dei numerosi versanti 
della multiforme attività leonardiana viene sostanziata da Warburg facendo 
riferimento alla «grossa quantità di disegni autografi e manoscritti scien-
tifici», oggetto, a partire dalla seconda metà dell’800, di una rinnovata at-
tenzione da parte degli studiosi e divenuti progressivamente fruibili grazie 
ad alcune grandi imprese editoriali. Un posto di rilievo è attribuito in tale 
contesto alle fotografie di Adolphe Braun, grande pioniere delle tecniche 
di riproduzione fotografica applicate alle opere d’arte, il quale, a partire dal 
1868, appronta i cataloghi di varie raccolte di disegni conservate in Italia, tra 
cui quello – verosimilmente qui richiamato da Warburg – della collezione 
della Biblioteca Ambrosiana e degli 80 disegni leonardiani in essa custoditi6. 
Altrettanto significativa è per Warburg l’edizione, corredata di transcription 
littérale, traduction française et table méthodique, dei manoscritti dell’Insti-
tut de France data alle stampe da Charles Ravaisson-Mollien tra il 1881 e il 

5.  III. 49.1.1., p. 1. Questo, e tutti gli altri passi delle conferenze, sono stati tradotti da chi 
scrive.

6.  A. Braun (a cura di), Milan. Bibliothèque Ambrosienne. Catalogue des dessins reproduits en 
fac-simile par Adolphe Braun, Mulhouse, Imprimerie Bader, 1868, nn. 25-105. 
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18917, prima tra le riproduzioni facsimilari dei codici vinciani e «tra le pri-
me edizioni fototipiche della storia dell’editoria»8; in quello stesso decennio 
vede poi la luce la grande antologia dei manoscritti leonardiani curata da 
Jean Paul Richter, ancora oggi di riferimento per qualità e quantità, degna 
di lode anche per le numerose immagini che tramano il corpo del testo e le 
122 riproduzioni in collotipia – tecnica di riproduzione fotografica basata 
sull’impressione, alla luce, di una lastra di vetro cosparsa di una sostanza 
gelatinosa a partire dal negativo dell’immagine da riprodurre – di alcuni di-
segni sparsi per l’Europa9. Ed è ancora tra gli strumenti che contribuiscono 
ad agevolare la fruizione e lo studio dell’opera di Leonardo che Warburg 
evoca l’importante volume su Léonard de Vinci: l’artiste, le penseur, le savant 
pubblicato da Eugène Müntz nel 1899, corredato dal Catalogue de l’oeuvre 
peint, sculpté, dessiné et gravé e da numerose illustrazioni10. All’ambito del-
la ricostruzione storica e biografica appartengono invece i lavori degli altri 
due studiosi menzionati da Warburg: da un lato, Gustavo Uzielli, con le sue 
Ricerche intorno a Leonardo da Vinci, pioneristiche per l’attenzione riservata 
alla contestualizzazione e all’analisi delle pagine manoscritte di Leonardo11; 
dall’altro, Paul Müller-Walde, ricordato soprattutto per il contributo deci-
sivo fornito tra il 1893 e il 1894 alla “riscoperta” dei decori vegetali nella 
cosiddetta Sala delle Asse del Castello Sforzesco12, ma già autore, nel 1889, 

7.  C. Ravaisson-Mollien (a cura di), Les manuscrits de Léonard de Vinci, avec transcription 
littérale, traduction française et table méthodique par M.C. Ravaisson-Mollien, 6 voll., Paris, 
Quantin, 1881-1891. L’importanza accordata a quest’opera è confermata dalla lettera inviata 
il 7 maggio 1899 ad August Müller, segretario del direttore della Kunsthalle, in cui Warburg, 
probabilmente in previsione delle conferenze, si sincera della presenza presso il museo am-
burghese delle riproduzioni dei codici vinciani, ricevendo, proprio circa l’edizione di Ravais-
son-Mollien, risposta affermativa; WIA, General Correspondence, 9965 e 27757.

8.  C. Vecce, La biblioteca perduta. I libri di Leonardo, Roma, Salerno, 2017, p. 16. 
9.  J.P. Richter, The Literary Works of Leonardo da Vinci, compiled and edited from the Ori-

ginal Manuscripts, 2 voll., London, Sampson Low, Marston, Searle & Rivington, 1883 (d’ora in 
avanti LW, seguito da volume e numero del brano).

10.  E. Müntz, Léonard de Vinci: l’artiste, le penseur, le savant, Paris, Hachette, 1889. Il testo, 
anch’esso posseduto dalla Kunsthalle (cfr. WIA, General Correspondence, 27757), contiene in-
fatti 328 riproduzioni nel corpo del testo più 20 tavole calcografiche e 28 tavole a colori.

11.  G. Uzielli, Ricerche intorno a Leonardo da Vinci, 2 voll., Torino, Loescher, 1896.
12.  Cfr. almeno P.C. Marani, Leonardo e le colonne ad tronchonos: tracce di un programma 

iconologico per Ludovico il Moro, in Id., Leonardiana, Milano, Skira, pp. 155-67 e C. Catturini, 
Leonardo da Vinci nel Castello Sforzesco di Milano: una citazione di Luca Pacioli per la “Sala delle 
Asse” ovvero la “camera dei moroni”, in «Paragone», 147/148, Luglio-Ottobre 2012, pp. 159-66.
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di uno studio monografico su Leonardo assolutamente fondamentale per 
Warburg13. Questa, dunque, la “bibliografia essenziale” di cui Warburg si ser-
ve per avviare la sua riflessione su Leonardo, una bibliografia che si rivela 
un imprescindibile punto di partenza già in quello che può essere definito 
l’“antefatto” delle conferenze amburghesi, vale a dire la terza sezione della 
dissertazione su Botticelli del 1891.

3. Botticelli, Leonardo e l’influsso dell’antico
Presentato l’8 dicembre 1891 all’Università di Strasburgo come disserta-

zione per il conseguimento del dottorato e poi pubblicato l’anno successivo, 
il saggio sulla Nascita di Venere e la Primavera di Botticelli si configura, se-
condo quanto esplicitato nel sottotitolo, come Un’indagine sulle rappresen-
tazioni dell’antico nel primo Rinascimento italiano14 e incarna il primo esito 
dell’interesse di Warburg per l’arte rinascimentale italiana catalizzato dal 
soggiorno fiorentino dell’autunno 1888. Confrontandosi direttamente con 
i due capolavori mitologici che «incarnavano, secondo la prospettiva degli 
ultimi anni del secolo, l’autentica essenza del Rinascimento fiorentino»15, 
Warburg si interroga sul ruolo esercitato dalla riscoperta delle testimonian-
ze artistiche antiche sulla rappresentazione delle figure in movimento e si 
sforza di decifrare la complessa relazione tra tale influsso e l’avanzamento 
delle arti figurative verso forme espressive sempre più naturalistiche, secon-
do uno slancio rischiaratore che, su un piano ulteriore, è strutturalmente 
intrecciato al progresso scientifico16. Nel quadro di un’indagine che lascia 
emergere alcune delle linee di forza che sostanzieranno la sua riflessione 

13.  P. Müller-Walde, Leonardo da Vinci. Lebensskizze und Forschungen über sein Verhältnis 
zur Florentiner Kunst un zu Rafael, München, Hirth, 1889. L’importanza di questo studio per 
Warburg è confermata dalle glosse e dai segni di lettura autografi che costellano la sua copia del 
volume, anch’essa conservata a Londra; Warburg Institute Library, CNM 31.M84.

14.  A. Warburg, Sandro Botticellis ‘Geburt der Venus’ und und “Frühling”: eine Untersuchung 
über die Vorstellungen von der Antike in der italienischen Frührenaissance, Hamburg, L. Voss, 1893.

15.  E. Gombrich, Aby Warburg, cit., p. 55.
16.  Gombrich, che a questo livello individua peraltro una forte influenza del «radicale pro-

gressismo evoluzionistico» del maestro di filosofia durante gli studi a Bonn, ossia Karl Lam-
precht, sottolinea come Warburg scorga una connessione fortissima tra la dimensione etica e 
rischiaratrice dell’arte, da un lato, la fiducia scientifica nell’evoluzione dell’umanità, dall’altro, 
nell’ambito di un progresso dallo stato selvaggio a forme sempre più raffinate di controllo sulla 
psiche e sui fenomeni naturali; ibid., pp. 58-9.
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nei decenni successivi – in primis la comprensione della «funzione dell’arte 
figurativa nella vita della civiltà»17 –, Warburg varca decisamente i confini 
della pittura e cerca di leggere l’arte di Botticelli, e in generale della Firenze 
del tardo ’400, alla luce della sua relazione con le altre sfere della “civiltà” del 
Rinascimento, un intento, quello di «riportare l’arte a stretto contatto con la 
vita»18, permeato in profondità dalla grande lezione di metodo offerta da Ja-
cob Burckhardt con la Civiltà del Rinascimento in Italia19. Opponendosi alle 
interpretazioni in chiave superomistica e decadente di Botticelli, e più in ge-
nerale delle grandi personalità artistiche del Rinascimento, spesso alimen-
tate proprio da una banalizzazione delle posizioni di Burckhardt, Warburg 
sottrae gli artisti e la loro opera all’isolamento e li immette nel vivo tessuto 
della loro epoca, mediante una rinnovata attenzione al dato biografico e una 
scrupolosa messa a fuoco del milieu sociale e culturale che fa da sfondo alla 
genesi dei loro capolavori20. 

È adottando questo stesso angolo visuale che Warburg affronta anche Le-
onardo, introdotto proprio passando in rassegna le «circostanze esterne» 
della composizione dei dipinti botticelliani oggetto specifico della disserta-
zione: 

Qualche accenno di Paul Müller-Walde nella prima parte della sua opera su Le-
onardo ci farebbe desumere che egli si raffiguri l’ambiente in cui hanno avuto 

17.  G. Bing, Introduzione, in A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, Firenze, La 
Nuova Italia, 1987, p. XIV.

18.  E. Gombrich, Aby Warburg, cit., p. 64.
19.  L’opera di cui, come scriverà al fratello Max il 30 novembre 1900, si propone di scrivere 

il complemento (WIA, General Correspondence, 9712). Ed è sullo storico di Basilea, «illumini-
sta» e «lucido negromante», che Warburg si soffermerà, ponendolo a confronto con Nietzsche, 
nei seminari tenuti presso l’Università di Amburgo nell’anno accademico 1927-1928 (cfr. Aby 
Warburg, [Burckhardt e Nietzsche], in Id., Opere, volume 2: La rinascita del paganesimo antico e 
altri scritti (1917-1929), M. Ghelardi (a cura di), Torino, Aragno, 2008, pp. 895-901. Sul valore 
paradigmatico rivestito per Warburg dal lavoro di Burckhardt cfr. almeno C. Cieri Via, Intro-
duzione a Aby Warburg, cit., pp. 6-8; più in generale, cfr. Y. Maikuma, Der Begriff der Kultur bei 
Warburg, Nietzsche und Burckhardt, Königstein im Taunus, Hain bei Athenäum, 1985; M. Diers, 
T. Girst, and D. Von Moltke, Warburg and the Warburgian Tradition of Cultural History, in «New 
German Critique», 65, 1995, pp. 59-73.

20.  In questo senso, alla lezione di Burckhardt si sovrappone l’eco del metodo di indagi-
ne storica delineato da Hyppolite Taine alla celebre introduzione alla Histoire de la littérature 
anglaise (1864); del resto, discepolo di Taine era stato quell’Eugène Müntz incluso da Warburg 
nella sua “bibliografia” leonardiana; cfr. E. Gombrich, Aby Warburg, cit., pp. 99-100.
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origine alcuni disegni di Leonardo, in modo simile a quello che abbiamo cercato 
di descrivere a proposito di Botticelli. Müller-Walde fa però risalire l’ispirazio-
ne al torneo e non, anzitutto, all’opera di Poliziano. Eppure proprio i disegni 
conservati a Windsor (in Müller-Walde) si possono spiegare in modo esauriente 
tramite le figure del poema d’occasione del Poliziano, mentre La fanciulla con 
corazza21, Il giovane con lancia22 oppure Beatrice23 possono essere ricondotti dif-
ficilmente alla giostra stessa.
Il giovane con lancia è appunto il Giuliano de La Giostra di Poliziano, colto nel 
momento in cui, come cacciatore con corno e lancia, guarda la ninfa che sta 
inseguendo e che si volta indietro verso di lui. È probabile però che Simonet-
ta sia rappresentata nella figura femminile che Müller-Walde chiama Beatrice: 
camminando essa ha raccolto la veste che, come i capelli della ninfa, svolazza 
ancora al vento mentre volge la testa indietro verso Giuliano per dirgli – mentre 
accenna con la mano a Firenze: […]
La fanciulla con corazza potrebbe essere allora l’immagine di Simonetta che ap-
pare in sogno a Giuliano: […]
In tal caso, Il giovane a cavallo24 – Müller-Walde – altri non sarebbe che Giuliano 
il quale si approssima al torneo. Come afferma Müller-Walde, all’elaborazione 
dei particolari di questo disegno può aver benissimo contribuito il ricordo del 
torneo stesso25. 

Se, nel caso dell’inquadramento dei capolavori di Botticelli, il punto di 
partenza è rappresentato dalle osservazioni di Julius Meyer26 e Anton Ga-
spary27, Warburg si accosta all’ingens sylva dell’opera leonardiana assumen-
do come base la monografia, riccamente illustrata, di Paul Müller-Walde. A 
questo proposito, nella ricostruzione del contesto fiorentino in cui operano 

21.  Windsor Castle, Royal Collection, RCIN 912576.
22.  Windsor Castle, Royal Collection, RCIN 912575.
23.  Windsor Castle, Royal Collection, RCIN 912581.
24.  Windsor Castle, Royal Collection, RCIN 912574.
25.  Aby Warburg, La nascita di Venere e La Primavera di Sandro Botticelli. Un’indagine sulle 

rappresentazioni dell’Antico nel primo Rinascimento italiano, in Id., Opere, vol. I La rinascita del 
paganesimo antico e altri scritti (1889-1914), M. Ghelardi (a cura di), Torino, Aragno, 2004, pp. 
77-161: 143.

26.  J. Meyer, Zur Geschichte der florentinischen Malerei des XV Jahrhunderts. Sandro Botticelli 
in der zweiten Periode seiner Thätigkeit – Filippino Lippi, Raffaellino del Garbo, Piero di Cosimo, in 
«Jahrbuch der Königlich Preussischen Kunstsammungen», 11, 1, 1890, pp. 3-35.

27.  A. Gaspary, Geschichte der italienischen Literatur, Strasbourg und Berlin, R. Oppenheim, 
1885-1888, vol. II, pp. 232-3.
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Botticelli e Leonardo, Warburg si sofferma su quattro disegni posti da Mül-
ler-Walde in relazione alla giostra militare tenutasi nel gennaio 1475 e vinta 
da Giuliano de’ Medici; al contempo, però, nella dissertazione viene propo-
sta una parziale correzione dell’ipotesi dello studioso brandeburghese e le 
raffigurazioni vengono ricondotte, più che al torneo in sé, alla trasposizione 
encomiastica e mitologica offertane da Poliziano nelle ottave delle Stanze 
per la giostra, avviate proprio nel 1475 e lasciate incompiute verosimilmen-
te per la morte di Giuliano, assassinato il 26 aprile 1478 nella congiura dei 
Pazzi28. Su un piano più generale, comunque, è l’approccio di Müller-Walde 
nel suo complesso, imperniato su una grande attenzione ai documenti, al 
dato biografico e allo sfondo socio-culturale, a condizionare in profondità le 
battute di Warburg; al contempo, però, l’esame dei disegni leonardiani vie-
ne sviluppato in una direzione nuova, come emerge subito dopo, quando, 
in riferimento al disegno che «Müller-Walde chiama Beatrice», figura iden-
tificata con Simonetta Cattaneo (amante di Giuliano), Warburg scrive che 
«la veste molto aderente e dagli orli svolazzanti indossata da Simonetta – 
Beatrice – corrisponde non solo alla descrizione fornitaci da Poliziano, ma 
per Leonardo costituisce anche la vera caratteristica di una ninfa antica»29. 
Soffermandosi sulle modalità di rappresentazione della veste e dei capelli 
agitati dal vento della fanciulla Beatrice/Simonetta, Warburg inserisce Le-
onardo come testimone nella sua indagine intorno all’influenza esercitata 
dall’antichità sull’arte fiorentina del secondo ’400, un’antichità concepita 
non più, secondo l’ancora fortunata lezione di Winckelmann, come sorgen-
te ispiratrice di armonia e quiete, ma, all’opposto, come fonte cui gli artisti 
del Rinascimento guardano per esprimere movimento e passione. In questo 
senso, Simonetta/Beatrice, con la sua «veste molto aderente e dagli orli svo-
lazzanti», viene posta in relazione alla «ninfa antica»; scorta anche nella fili-
grana dei capolavori di Botticelli, la ninfa è la figura in cui si rende tangibile 
il Nachleben dell’antichità e che, di pari passo all’elaborazione del concetto di 

28.  In entrambi i casi, comunque, il collegamento con il torneo fiorentino e le Stanze di 
Poliziano presuppone una datazione rivelatasi poi errata, essendo le quattro rappresentazioni 
attualmente ascritte all’ultima fase dell’attività di Leonardo, e in particolare al biennio 1517-
1518, quando l’artista, stabilitosi ad Amboise nel 1516, risulta impegnato nell’elaborazione di 
costumi e scenografie per gli spettacoli allestiti alla corte di Francesco I.

29.  A. Warburg, Botticelli, cit., p. 143.
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Pathosformel, diventerà oggetto di una riflessione costante da parte di War-
burg, protrattasi fino all’incompiuto atlante delle immagini, Mnemosyne30. Il 
collegamento tra gli “accessori in movimento” che accompagnano Simonet-
ta/Beatrice e la ninfa antica viene approfondito, ed è punto essenziale ai fini 
del nostro discorso, evocando il Libro di pittura:

Questo aspetto risulta da un passo del suo Libro:
«Ma solo farai scoprire la quasi vera grossezza delle membra à una ninfa, o’uno 
angello, li quali si figurino vestiti di sotili vestimenti, sospinti o’inpressi dal sof-
fiare de venti; a questi tali et simili si potra benissimo far scoprire la forma delle 
membra loro»31.
In un altro brano Leonardo esprime in modo ancora più chiaro il fatto che l’An-
tico è un modello autorevole proprio per i motivi mossi:
«et imita quanto puoi li Greci e Latini col modo del scoprire le membra, quando 
il vento apoggia sopra di loro i panni»32. 

Si rende anzitutto visibile, in queste battute, un ulteriore strumento a di-
sposizione di Warburg e che incarna un’acquisizione decisiva per gli studi 
leonardiani, vale a dire la «monumentale edizione critica»33 del Libro di pit-
tura di Leonardo, nella versione “integrale” affidata al Codice Urbinate lati-
no 127034, pubblicata da Heinrich Ludwig nel 1882. Basandosi sull’edizione 
Ludwig, destinata a soppiantare la diffusissima redazione abbreviata data 
alle stampe da Raphaël du Fresne nel 1651 e «ad esercitare ben presto un im-
pulso determinante allo studio della teoria artistica di Leonardo», Warburg 
richiama due luoghi della parte quarta del Libro di pittura che sembrano 

30.  Per alcune indicazioni bibliografiche intorno alla ninfa, cfr. C. Cieri Via, Introduzione, 
op. cit., pp. 176-7.

31.  Leonardo da Vinci, Das Buch von der Malerei: nach dem Codex vaticanus (Urbinas) 1270, 
herausgegeben, übersetzt und erläutert von H. Ludwig, 3 voll., Wien, Wilhelm Braumüller, 
1888 (d’ora in avanti BdM), § 539, p. 528; Leonardo da Vinci, Libro di pittura. Codice Urbinate lat. 
1270 nella Biblioteca Apostolica Vaticana, a cura di C. Pedretti, trascrizione critica di C. Vecce, 2 
voll., Giunti, Firenze, 1995 (d’ora in avanti LdP), vol. II, p. 358.

32.  BdM, §533, p. 522; LdP, vol. II, p. 355.
33.  C. Pedretti, Introduzione, in LDP, vol. I, pp. 11-81: 64.
34.  Riscoperto negli anni a cavallo tra ’700 e ’800, il manoscritto, redatto da Francesco 

Melzi sulla base di materiali autografi di Leonardo, era stato in realtà pubblicato per la prima 
volta a Roma da Guglielmo Manzi nel 1817, in un’edizione che però aveva avuto circolazione 
e impatto poco significativi.
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confermare come, anche secondo il Vinciano, la lezione di «Greci e Latini» 
rappresenti «un modello autorevole proprio per i motivi mossi»; il riferi-
mento alla «quasi vera grossezza delle membra à una ninfa, o’ uno angello» 
fornisce inoltre un valido appiglio testuale per l’impiego del termine “ninfa” 
a proposito dell’«idealizzata figura femminile in movimento»35. 

Dalle considerazioni su Leonardo emerge un altro importante elemento 
dell’approccio adottato da Warburg; uno dei canali principali per ricondurre 
l’artista e la sua opera al milieu culturale è infatti rappresentato dall’analisi 
dei rapporti sussistenti tra parola e immagine36, documenti e testimonianze 
figurative, un confronto che, nel peculiare caso della produzione leonardia-
na, si rivela, più che una possibilità, una ineludibile necessità. È un aspetto 
che si confermerà decisivo anche nelle conferenze amburghesi. Per ora va 
rilevato come il confronto con Leonardo si venga intrecciando all’altra stra-
da che Warburg si appresta a percorrere per inquadrare l’influenza dell’anti-
co, quella del canone proporzionale, questione introdotta a partire da quello 
che viene definito «l’unico altro luogo» in cui Leonardo si richiamerebbe 
agli antichi, e più specificamente «a Vitruvio circa le proporzioni del corpo 
umano», vale a dire, verosimilmente, il foglio conservato presso le Gallerie 
dell’Accademia di Venezia recante il celebre studio sulle proporzioni noto 
come Uomo vitruviano37. Collocabile agli anni ’90 del ‘400, e quindi al pe-
riodo milanese, il disegno è in verità associato solo in un secondo momento 
alle proporzioni richiamate discorsivamente nel testo che accompagna la 
figura, proporzioni identificate con «le misure dell’omo» che «Vetruvio ar-
chitecto mette nella sua opera d’architectura»38, ma verosimilmente riprese 
dalle Tabulae dimensionum hominis del De Statua albertiano39. Su queste basi, 

35.  E. Gombrich, Aby Warburg, op. cit., p. 64.
36.  Cfr. Cieri Via, Introduzione, op. cit., pp. 24-6.
37.  L’espressione «an einer einzigen anderen Stelle» presente nel testo originale della 

dissertazione, pertanto, non può essere resa con «solo in un altro passo del Trattato» (cfr. A. 
Warburg, Botticelli, op. cit., p. 146; sarebbe inoltre più opportuno parlare di Libro di pittura), 
dove del resto il nome di Vitruvio non ricorre mai.

38.  Il brano si trova antologizzato in LW, vol. I, § 343.
39.  Su questo cfr. P. Salvi, The Midpoint of the Human Body in Leonardo’s Drawings and in 

the Codex Huygens, in C. Moffatt, S. Taglialagamba (eds.), Illuminating Leonardo. A Festschrift for 
Carlo Pedretti Celebrating His 70 Years of Scholarship (1944-2014), Leiden-Boston, 2016, pp. 259-
284; della stessa autrice, L’Uomo vitruviano. Il piede, il centro del corpo, il dibattito Bossi-Verri 
e una copia di Andrea Appiani, in P. Salvi, A. Mariani, V. Rosa (a cura di), Leonardo da Vinci e 
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Warburg può attribuire a Leonardo un posto decisivo nella ricostruzione 
dell’influsso dell’Antico sul canone proporzionale nell’arte del Rinascimento 
italiano: 

Se, a proposito della questione delle proporzioni, giungessimo a chiarire l’in-
flusso dell’Antico sulle idee del primo Rinascimento, non potremmo non as-
sumere come riferimento le parole di un artista come Leonardo, che a un in-
superato senso per ciò che è particolare e singolare sapeva unire la capacità, 
altrettanto forte, di cogliere l’elemento comune e generale. Perciò egli, che era 
solito rifarsi solo a se stesso, ammetteva l’autorità dell’Antico solo là dove esso 
gli appariva come un modello che incuteva rispetto – per Leonardo e per i suoi 
contemporanei l’Antico rappresentava ancora una forza vivente40.

Pur prendendo le mosse dall’immagine stereotipata, e ancora decisamen-
te vitale a fine ’800, di Leonardo «homo sanza lettere», che, rivendicando il 
primato dell’esperienza, «era solito rifarsi solo a se stesso», Warburg proble-
matizza tale visione e coglie con finezza come il “rifiuto” opposto all’«auto-
rità dell’Antico» non sia totale e indifferenziato, ma anzi venga sostituito da 
ammirazione e desiderio d’emulazione «là dove esso gli appariva come un 
modello che incuteva rispetto»41. Solidale, in questo, con i suoi contempo-
ranei, Leonardo scorge nell’Antico «una forza ancora vivente», una fonte 
di immagini e idee rielaborate con libertà e spregiudicatezza grazie a una 
personalità unica nel suo genere, che «a un insuperato senso per ciò che è 
particolare e singolare» seppe unire «la capacità, altrettanto forte, di cogliere 
l’elemento comune e generale». 

l’Accademia di Brera, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2020, pp. 35-53.
40.  A. Warburg, Botticelli, op. cit., p. 146.
41.  Un punto, questo, che la critica leonardiana più avveduta ha poi messo a fuoco e poi 

acquisito definitivamente nella seconda metà del ’900; valga da esempio quanto osservato da 
Garin in un saggio del 1965: «Leonardo non rinnega né la storia né l’antichità, e neppure la 
memoria che ci permette di contrastare “la fuga del tempo”. Combatte l’autorità opposta all’e-
sperienza, combatte la cultura intesa come passiva accettazione, combatte un sapere che non 
sia invenzione ma solo conservazione»; E. Garin, Universalità di Leonardo, in Id., Scienza e vita 
civile nel Rinascimento italiano, Bari, Editori Laterza, 1965, pp. 87-107: 99.
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4. Da Firenze ad Amburgo: le conferenze alla Kunsthalle 
Il proposito di assumere Leonardo come punto di riferimento per rico-

struire alcune linee di forza che permeano l’arte e la civiltà del Rinascimento 
italiano, annunciato ma poi non concretizzato nella dissertazione su Bot-
ticelli, avrebbe trovato effettiva realizzazione nelle tre conferenze ambur-
ghesi42, svoltesi il 18, 20 e 22 settembre 1899. «First public appearence as an 
art historian in his native Hamburg» [La prima apparizione pubblica come 
storico dell’arte nella sua nativa Amburgo]43, il ciclo di interventi viene con-
cordato con le autorità cittadine nel gennaio del 1899; le conferenze trovano 
il loro “pretesto’, come dichiarato alla fine della terza conferenza, nel desi-
derio di valorizzare «cinque tra i più bei disegni di Leonardo» conservati 
alla Kunsthalle e per lungo tempo poco considerati44. Forse sollecitato anche 
dal grande successo di pubblico, dalla mole della documentazione raccolta e 
dalla forma piuttosto strutturata assunta dai suoi appunti, Warburg esprime 
ad alcuni suoi corrispondenti l’intenzione di farne la base per la sua Habili-
tation45 e di trasformarli in uno studio organico da pubblicare46; nonostante 
tale proposito non sia mai stato realizzato, i materiali manoscritti relativi 
alle conferenze, dilatando significativamente l’ambito d’indagine tratteggia-
to nel saggio su Botticelli, fanno emergere i lineamenti di un’interpretazione 
complessiva e articolata della figura e dell’opera di Leonardo, sui cui snodi 
principali è ora opportuno soffermarsi. Che sia questo, del resto, il nerbo 

42.  Gombrich osserva che «con queste conferenze su Leonardo Warburg manteneva una 
promessa che aveva fatto nella dissertazione su Botticelli»; E. Gombrich, Aby Warburg, op. cit., 
p. 96.

43.  TLL, p. 6.
44.  WIA, III.49.3.1, p. 53; TLL, p. 53. I cinque disegni sono riconducibili al lascito disposto 

nel 1863 da Georg Ernst Harzen a favore della Städtische Gallerie, poi reindirizzato dalle au-
torità amburghesi alla Kunsthalle, inaugurata nel 1869 e dove sono tutt’oggi conservati, con i 
numeri di inventario 21482, 21486 (da ascrivere in realtà ad un imitatore di Leonardo), 21487, 
21488 e 21489. Sul patrimonio leonardiano della Kunsthalle, cfr. D. Klemm e A. Stolzenburg 
(a cura di), Leonardo da Vinci in der Hamburger Kunsthalle, Hamburg, Hamburger Kunsthalle, 
2019.

45.  Secondo quanto riferito ai coniugi Brockhaus in una missiva del 25 settembre 1899; 
WIA, General Correspondence, 402.

46.  Come si evince dalla lettera a Jacques Dweslhauvers del 6 novembre 1899; WIA, Gene-
ral Correspondence, 28112.
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delle conferenze, Warburg lo afferma chiaramente fin dalle battute d’esor-
dio:

Il tentativo, che vorrei azzardare qui davanti a voi, di offrire un’immagine chia-
ra dell’attività artistica di Leonardo da Vinci, è ostacolato da difficoltà di vario 
genere. Nello spirito onnicomprensivo di Leonardo, infatti, alla riflessione e 
all’attività artistica toccò un ruolo per molti versi ancillare: Leonardo si immer-
se nella realtà fenomenica, popolata da uomini, animali e piante, non solo per 
crogiolarsi nell’inesauribile molteplicità del mondo visibile, ma soprattutto per 
intravedere il regolare e il costante nell’apparente arbitrarietà dell’individuale; 
egli fu l’apripista dell’odierna visione del mondo propria delle scienze naturali, 
che, fondandosi sull’esperienza, ricerca leggi immutabili47. 

Il nesso strutturale che il Warburg di questi anni intravede tra progresso 
scientifico ed evoluzione artistica si conferma con particolare evidenza nel 
caso di Leonardo e diviene un dato ineludibile se della sua attività artistica 
si vuole offrire un’«immagine chiara». Pur muovendo dalla visione conven-
zionale di Leonardo «apripista» della moderna visione scientifica del mon-
do, Warburg coglie con acutezza la necessità di non appiattirne lo «spirito 
onnicomprensivo» sulla sola produzione artistica; il ruolo svolto dall’arte, 
e più specificamente dalla pittura, può essere quindi inteso correttamente 
solo tenendo conto dell’immersione di Leonardo nella realtà fenomenica, 
alla ricerca delle leggi costanti e immutabili di un divenire apparentemen-
te caotico. Questa forte attenzione all’unità sottesa ai diversi versanti della 
multiforme attività leonardiana è il principio ispiratore dell’intera analisi 
condotta da Warburg, che passa a esporre il piano generale delle conferenze: 

Nella prima lezione vorrei descrivere il periodo di apprendistato fiorentino di 
Leonardo, mettendo in evidenza come, dopo aver lavorato alla migliore scuola 
del suo tempo, abbia colto più profondamente le questioni aperte ed elabora-
to per la loro soluzione un proprio linguaggio formale. Nella seconda lezione 
il mio compito sarà mostrare come Leonardo nel suo periodo milanese abbia 
non solo affermato vittoriosamente la propria indipendenza interiore dalla cul-
tura di corte del primo Rinascimento ma anche approfondito la sua forma di 
rappresentazione fino ad allora maggiormente basata sul disegno in direzione 

47.  WIA, III.49.1.1, p. 1; TLL, p. 8.
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di un’espressione pittorica. Lo scopo della terza e ultima lezione sarà infine di 
illustrare come Leonardo sia stato maestro virtuoso della figura umana in rela-
zione ai due problemi principali di qualsiasi arte che si confronta con la psiche 
– ossia ritrarre la più intensa reazione psicologica così come il più profondo 
sentimento interiore – e di come ne abbia elaborato la forma espressiva “classi-
ca’, plasmando un ideale ancora oggi insuperato48.

Alle tre conferenze, volte a ripercorrere l’itinerario non solo artistico, ma 
più in generale intellettuale e spirituale, di Leonardo – dall’apprendistato 
nella bottega di Verrocchio, passando per il decisivo soggiorno alla corte 
sforzesca, per arrivare ai grandi capolavori della maturità – Warburg inten-
de far seguire una sorta di visita guidata, poi svoltasi il primo Ottobre, tra 
i tesori, in primis quelli leonardiani, custoditi presso la Kunsthalle, lascian-
do che siano le opere stesse a parlare. Il valore programmatico delle consi-
derazioni svolte all’inizio del primo intervento emerge anche dall’excursus 
biografico tracciato subito dopo, che offre a Warburg l’occasione di intro-
durre alcuni degli elementi intorno ai quali verrà organizzandosi la sua ana-
lisi nell’intero ciclo di conferenze, vale a dire: il Libro di pittura, punto di 
riferimento nella lettura delle opere; l’Ultima cena, subito celebrata come 
armonioso connubio della «più profonda arte di osservazione psicologica» 
e di «un classico senso di bellezza»; il superamento, negli ultimi anni di vita 
del «Faust italiano»49, dell’attività artistica a favore di un più marcato assor-
bimento nell’indagine dei fenomeni naturali.

48.  WIA, III.49.1.1, p. 2; TLL, p. 8. Nella versione dattiloscritta questa sintesi generale è 
corredata dall’indicazione dei titoli delle tre conferenze, titoli sensibilmente differenti da quelli 
rispettivamente presenti sui frontespizi dei tre quaderni manoscritti contenenti le bozze “fina-
li” dei tre interventi. 

49.  Fonte diretta della suggestiva definizione è verosimilmente E. Müntz, Léonard de Vinci, 
op. cit., pp. 277, 284, che a sua volta si rifà esplicitamente al tomo sulla Renaissance della Histoire 
de France di Michelet, che celebra Leonardo come «surprenant magicien, le frère italien de 
Faust»; J. Michelet, Renaissance, in Id., Histoire de France au seizieme siècle, vol. VII, Paris, Cha-
merot, 1855, p. XCII. Circa le letture, molto diffuse nel secondo Ottocento, di Leonardo come 
mago, iniziato e “superuomo’, assai utili S. Migliore, Tra Hermes e Prometeo: il mito di Leonardo 
nel Decadentismo europeo, Firenze, Olschki, 1994; R. Nanni e A. Sanna (a cura di), Leonardo da 
Vinci. Interpretazioni e rifrazioni tra Giambattista Venturi e Paul Valéry, Firenze, Olschki, 2012. 
Sul punto specifico dell’associazione tra Leonardo e Faust, cfr. H. Stein Jantz, Goethe’s Faust as 
a Renaissance Man: Parallels and Prototypes, Princeton, Princeton University Press, 1951, pp. 
40-46. Giova richiamare il riaffiorare del nesso nel celebre saggio del 1910 che Sigmund Freud 
dedica al ricordo d’infanzia di Leonardo, che per la sua «insaziabile e instancabile sete di ricer-
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4.1. «Leonardo come fattore artistico progressivo dell’arte fiorentina»50

Ma è sugli anni fiorentini fino al 1482, quelli della giovinezza, che anzi-
tutto si concentra Warburg, che prende le mosse da un’attenta ricostruzione 
del contesto in cui Leonardo si è formato e ha mosso i suoi primi passi da ar-
tista. Un ruolo decisivo è attribuito, in quest’ottica, all’apprendistato presso 
la bottega di Verrocchio, che mediante la sua multiforme attività di «pittore, 
scultore, incisore e musico» – illustrata, secondo una struttura ricorrente 
negli interventi pubblici di Warburg, mediante una rassegna di opere che oc-
cupa la parte centrale della conferenza – rappresenta un primo alimento per 
la versatilità d’ingegno che caratterizza lo stesso Leonardo; più in generale: 

Verrocchio, con autentica consapevolezza, incoraggiò i suoi allievi a varcare i 
limiti delle sue stesse capacità, e a percorrere fino in fondo la strada per la qua-
le egli aveva gettato le basi. In una certa misura, egli lasciò all’arte pittorica il 
compito di risolvere la duplice questione psicologica di rinvenire, da un lato, 
una più intensa forma espressiva per la vita emotiva dei caratteri interiormente 
ripiegati su se stessi e, dall’altro, uno stile misurato per il corpo esteriormente in 
moto vigoroso. Leonardo, Botticelli, Lorenzo di Credi e Perugino si sforzarono 
di trovare un linguaggio chiaro, mimetico e fisiognomico in questa duplice ac-
cezione, ma solo uno di loro ebbe successo in tale scopo: Leonardo da Vinci51.

Tramite la sua evoluzione da orafo a scultore raffinatissimo, che accom-
pagna e si intreccia alla sua ricerca espressiva, Verrocchio aprì la strada che 
i suoi allievi continuarono a percorrere in ambito pittorico, desiderosi di 
individuare una forma figurativa appropriata, «un linguaggio chiaro, mi-
metico e fisiognomico», tanto per i moti interiori quanto per il movimento 
fisico dei personaggi ritratti nelle opere. Tra i numerosi, illustri allievi di 
Verrocchio solo Leonardo fu capace di rispondere con successo alle que-
stioni lasciate aperte dal maestro, un’osservazione, questa, da cui emerge 
una peculiarità dell’analisi sviluppata durante le tre conferenze, vale a dire 
la tendenza di Warburg a non relegare il Vinciano in un geniale isolamento, 

ca [...] è stato denominato il Faust italiano»; S. Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da 
Vinci, in Id., Gesammelte Werke, vol. VIII, London, Imago, 1943, pp. 131-211: 142 [trad. mia].

50.  Il dattiloscritto recita «Leonardo e l’ambiente artistico a Firenze» (Leonardo und das 
künstlerische Milieu in Florenz); WIA, III.49.1.3, p. 2.

51.  WIA, III.49.1.1, p. 27; TLL, p. 13.
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ma piuttosto a sbalzarne l’eccezionalità e i motivi di novità proprio a parti-
re da un’approfondita considerazione delle condizioni storiche e del milieu 
culturale che, sola, può rendere comprensibile la pur sempre straordinaria 
vicenda artistica e intellettuale di Leonardo. 

Esito di questa prima fase della ricerca espressiva leonardiana, ripercorsa 
mostrando all’uditorio diapositive di vari disegni preparatori, è l’Adorazione 
dei magi, commissionata nel 1481 dagli agostiniani di San Donato a Scopeto. 
Nonostante la sua incompletezza, l’opera lascia trasparire una spiccata capa-
cità di lavorare sulla luce e impiegare i dettagli per suggerire un movimento 
dettato da una gioiosa meraviglia, caratteristiche che ne sanciscono la natura 
«rivoluzionaria» e la distaccano dalle altre rappresentazioni dell’adorazio-
ne, come quelle di Filippino Lippi e, soprattutto, di Botticelli52. Ed è ancora 
Botticelli il termine di paragone assunto da Warburg a proposito dell’altra, 
grande opera del giovane Leonardo, ossia l’Annunciazione del 1472; tale con-
fronto viene articolato sulla base di un brano della seconda parte del Libro 
di pittura, in cui, soffermandosi sulla rappresentazione di quei movimenti 
che «sieno anunziatori del moto de l’animo del motore», e prendendo come 
esempio «una timorosa reverenzia, ch’ella non sia fatta con tale audazia e 
prosonzione che tal effetto paia disperazione», Leonardo afferma:

come io vidi in questi giorni un angelo che pareva nel suo annunziare che voles-
si cacciare la Nostra Donna della sua camera, con movimenti che dimostravano 
tanto d’ingiuria, quanto fa si potessi a un vilissimo nimico. E la Nostra Donna 
parea che si volessi, come disperata, gittarsi giù d’una finestra. Sì che siati a me-
moria di non cader in tali difetti53.

Va anzitutto rilevata una prima occorrenza dell’impiego del Libro di 
pittura come contrafforte teorico e testuale dell’analisi condotta sulle ope-
re, un principio di metodo cui Warburg si attiene durante l’intero ciclo di 
conferenze. In secondo luogo, l’angelo che, nell’annunciare alla Vergine la 
prossima maternità, dava in realtà l’impressione di voler «cacciare la Nostra 
Donna dalla sua camera», è identificato con quello dipinto da Botticelli nella 
sua Annunciazione del 1489-1490, che diventerebbe così la perfetta esem-

52.  WIA, III.49.1.1, p. 46, TLL, p. 20.
53.  BdM, pp. 112-4; LDP, vol. I, p. 173.
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plificazione di come non devono essere rappresentati i movimenti frutto 
di emozioni repentine. In questo senso, alcuni spunti già riscontrabili nella 
dissertazione – dov’è presente una prima registrazione del pericolo di de-
generazione antinaturalistica implicito nell’arte botticelliana54 – vengono 
svolti nel senso di un’opposizione polare tra Botticelli e Leonardo, l’uno ir-
retito dalle mode, l’altro, per quanto legato a un preciso contesto, capace di 
distaccarsene, elaborando un linguaggio figurativo autonomo: 

Ciò che eleva Leonardo al di sopra dei suoi contemporanei non è la sua maggior 
capacità di osservazione nei dettagli, ma l’armoniosa distribuzione della sua at-
tenzione per l’intera estensione di un’opera. Mentre altri artisti fiorentini cor-
revano il rischio di essere soggiogati o dal manierismo sentimentalistico, con 
la sua esagerata tendenza all’estaticità, o da un manierismo ornamentale con-
traddistinto da linee artificiosamente svolazzanti e da una preferenza troppo 
marcata per gli accessori in movimento, Leonardo mantenne il suo equilibrio 
rispetto al mondo esterno.
La stupefacente armonia nella sua capacità artistica, che è in effetti il mistero 
alla base del carattere di Leonardo, si rivela nella coerenza della sua abilità sia 
nei suoi avanzamenti circa gli aspetti materiali sia nella sua attenzione a quelli 
immateriali. Ho cercato di mostrare che durante il suo periodo fiorentino di-
venne infine un virtuoso del disegno a punta d’argento e a inchiostro, che gli 
consentirono, da un lato, di rappresentare, tramite un raffinato lavoro di sfu-
mature, ogni gradazione nelle espressioni facciali di figure silenziose e intro-
spettive, dall’altro, di catturare i fugaci movimenti di appassionata eccitazione 
mediante contorni netti. Eppure, egli non rimase soddisfatto degli avanzamenti 
nella delineazione dei dettagli: uno scopo nuovo, superiore, gli si rivelò anche 
più chiaramente, ossia acquisire una maniera che fosse più grande, più organica 
e puramente pittorica55. 

A marcare la specificità, o meglio la superiorità di Leonardo rispetto ai 
contemporanei, non è tanto la capacità di osservare i dettagli, quanto la fina-
lizzazione di tale osservazione a un’armoniosa rappresentazione d’insieme, 
schivando così il rischio di essere soggiogato dalle tendenze sentimentalisti-
che e ornamentali che si facevano strada nell’arte fiorentina del tardo ’400. 
Armonia ed equilibrio sono i due concetti-chiave sui quali si fonda la gran-

54.  Cfr. Warburg, Botticelli, op. cit., pp. 146-7.
55.  WIA, III.49.1.1, p. 27; TLL, p. 21.
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dezza di Leonardo, armonia ed equilibrio che non sono un privilegio innato, 
un gratuito dono della natura, ma l’esito di un lungo e faticoso cammino di 
ricerca tecnica e rischiaramento interiore, destinato a proseguire negli anni 
successivi, quando il disegnatore fiorentino viene man mano riplasmandosi 
nel pittore milanese. 

4.2. «Leonardo nelle sue relazioni con la cultura del primo Rinascimento 
alla corte milanese»56

La necessità di inquadrare gli straordinari risultati raggiunti da Leonardo 
in un percorso laborioso e complesso viene ribadita con forza all’inizio della 
seconda conferenza:

Ci formeremmo un’immagine completamente falsata della personalità di Leo-
nardo se concepissimo la sua evoluzione come un progresso ininterrotto e retti-
lineo, come il volo ascendente di un genio spregiudicato, che lascia da parte, con 
silenzioso disprezzo, la tradizione letteraria dei tempi passati, e al contempo 
ignora le istanze e la crisi spirituale della propria epoca, preoccupandosi unica-
mente di giungere, come una freccia scoccata da un arco, alla formulazione del 
proprio linguaggio artistico. Piuttosto il contrario: si rimane stupiti nel consta-
tare quanto scrupolosamente quest’uomo moderno e rivoluzionario si sia con-
frontato con il passato e il presente57.

L’evoluzione di Leonardo non va concepita come un «progresso ininter-
rotto e rettilineo», sorretto da una infallibile teleologia in cui si esprimereb-
be la forza inarrestabile di un «genio spregiudicato»; se Leonardo giunse a 
configurarsi come un «uomo moderno e rivoluzionario» non fu in virtù di 
un solitario «volo ascendente», ma grazie ad un confronto scrupoloso e im-
pegnativo «con il passato e il presente». A questo proposito, e si tratta di uno 
degli aspetti che maggiormente marcano il valore storico e critico delle con-
ferenze amburghesi (anche rispetto al Botticelli), Warburg abbozza un primo, 
pioneristico tentativo di decostruzione del mito dell’«homo sanza lettere», 
ossia della concezione, ancora lungi dall’essere smantellata a fine ’800, per 
la quale Leonardo, nell’atto di rivendicare la centralità dell’esperienza e 

56.  Nel dattiloscritto «Leonardo e la cultura di corte del primo Rinascimento a Milano» 
(Leonardo und die höfische Cultur der Frührenaissance in Mailand); WIA, III.49.1.3, p. 2.

57.  WIA, III.49.2.1, p. 1; TLL, p. 22.
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dell’osservazione diretta della natura, avrebbe consumato un distacco com-
pleto dalla tradizione, dai libri e dal sapere ad essi affidato. Diversamente, 
anche grazie ai nuovi strumenti critici e filologici a sua disposizione, War-
burg compie alcuni primissimi passi nella direzione che la critica leonardia-
na imboccherà con più decisione nel corso del ’900, e in particolare dopo 
gli studi di Pierre Duhem58 e Edmondo Solmi59, quando inizierà a emergere 
l’articolato dialogo che Leonardo intrattenne con le fonti del passato e con 
la cultura a lui contemporanea. Particolarmente rivelatorio, in quest’ottica, 
è che Warburg trascriva nei suoi appunti relativi alla seconda conferenza60 
il primo, nonché l’unico noto all’epoca61, dei due “inventari” principali com-
pilati da Leonardo per tenere conto dei libri posseduti, quello contenuto nel 
Codice Atlantico, risalente al 1495 e reso noto nel 187362. È proprio facendo 
riferimento a questo elenco che Warburg apre al suo uditorio uno spaccato 
sulla complessità del retroterra culturale leonardiano, che inizia ad arric-
chirsi anche e soprattutto grazie al trasferimento a Milano, nel 1482, e ai 
crescenti contatti con i colti ambienti della corte sforzesca: 

Leonardo ha studiato a fondo gli autori medievali. Ci è giunto un breve catalogo 
della sua biblioteca di consultazione in cui, accanto agli autori antichi (Plinio, 

58.  P. Duhem, Études sur Léonard de Vinci. Ceux qu’il a lu et ceux qui l’ont lu, 2 voll., Paris, A. 
Hermann, 1906-1913.

59.  I due studi dedicati specificamente alle fonti di Leonardo, risalenti al 1908 e al 1911, 
sono poi confluiti in E. Solmi, Scritti vinciani. Le Fonti dei Manoscritti di Leonardo da Vinci e altri 
studi, Firenze, La Nuova Italia, 1976, pp. 1-344 e 345-405.

60.  WIA, III.49.2.5
61.  L’altro elenco, contenente ben 116 volumi, è redatto nel 1503 e, affidato al Codice Ma-

drid II, cc. 2v-3r, sarà riportato alla luce solo nel 1968 da L. Reti, The Two Unpublished Manu-
scripts of Leonardo da Vinci in the Biblioteca Nacional of Madrid – II, «The Burlington Magazi-
ne», 110, 1968, pp. 10-22, 81-9.

62.  Codice Atlantico, c. 559r ex 210r; Warburg trascrive la lista da LW, vol. II, §1469. L’«in-
dice sommario di alcuni pochi libri», 40 in tutto, che componeva la «particolare libreria» del 
Vinciano viene pubblicato «in fac-simile fotolitografico» da Girolamo D’Adda in quella che può 
essere considerata la prima ricerca appositamente dedicata ai libri di Leonardo; cfr. G. D’Adda, 
Leonardo da Vinci e la sua libreria. Note di un bibliofilo, Milano, Bernardoni 1873. Più in gene-
rale, sulla biblioteca di Leonardo, cfr. C. Vecce, La biblioteca perduta, cit.; P. Findlen, Leonardo’s 
Library: The World of a Renaissance Reader, Stanford, The Stanford Libraries, 2019; B. Fanini, P. 
Manni, Dall’Abacho al Morgante: Leonardo e i suoi primi libri, in «Rivista di letteratura italiana», 
37, 2019, 2, pp. 85-94 e i cataloghi, entrambi a cura di Carlo Vecce, delle mostre su Leonardo e 
i suoi libri svoltesi presso l’Accademia nazionale dei Lincei (Roma, 3 ottobre 2019 –12 gennaio 
2020) e il Museo Galileo (Firenze, 6 giugno-22 settembre 2019).
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Livio, Esopo e Ovidio), si trovano le enciclopedie medievali di Isidoro, gli im-
maginifici resoconti di viaggio di Mandeville ma anche, e soprattutto, alcuni 
libri medievali circa le meravigliose proprietà di animali e piante. Lapidari e be-
stiari hanno interessato Leonardo al punto tale da indurlo a trascrivere a mano, 
per intero, un libro con i racconti fantastici sugli animali. E in un disegno a 
penna troviamo raffigurata una di queste storie, quella dell’unicorno63. 

Ad attrarre particolarmente l’attenzione di Warburg è la presenza, nella 
biblioteca leonardiana, di autori medievali, come Isidoro di Siviglia («croni-
ca d’esidero»), Jean de Mandeville («giovan dimandivilla») e soprattutto di 
«alcuni libri medievali circa le meravigliose proprietà di animali e piante», 
letture che trovano diretto riscontro, sul piano testuale, nella trascrizione 
di «un libro con i racconti fantastici sugli animali», ossia il Codice H, com-
pilato da Leonardo nel 1493-1494 attingendo a molteplici fonti64; a livello 
figurativo, l’interesse per gli animali fantastici è esemplificato dalla rappre-
sentazione di un’allegoria comprendente un unicorno65, connessa da War-
burg al Dialogus creaturarum, una raccolta di 122 storie dialogate tra animali 
(ma anche piante, astri e così via) pubblicata per la prima volta a Gouda nel 
1480. Ma l’impatto diretto che la biblioteca di Leonardo ha sulla sua mul-
tiforme attività è rilevato da Warburg anche in un altro ambito, destinato 
ad assumere una grande importanza durante il soggiorno milanese, quella 
di ingegnere preposto alle feste e all’allestimento dei carri allegorici per le 
celebrazioni religiose, che rappresentano una grande occasione di riflessio-
ne intorno alle modalità «per catturare e presentare il corpo umano in un 
istante di movimento fugace»66. 

Il nuovo contesto milanese, però, non spinge Leonardo solo verso «l’o-
scura sapienza medievale»; diversamente: 

Leonardo trovò tra i dotti della corte milanese anche uomini che lo sostennero 
nel suo sforzo per pervenire ad una chiara rappresentazione [pittorica] dell’ap-
parenza fenomenica. Voglio accennare solo ad uno di essi: si tratta di Iacopo 

63.  WIA, III.49.2.1., pp. 1-2; TLL, p. 22.
64.  Cfr. Leonardo da Vinci, Scritti, C. Vecce (a cura di), Milano, Mursia, 1992, p. 89.
65.  Il disegno è conservato al Louvre, INV 2247; una copia successiva a penna e inchiostro 

è posseduta dal British Museum, Pp, 1.33.
66.  WIA, III.49.2.1., p. 2; TLL, p. 23.
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Andrea da Ferrara, il quale ha probabilmente messo Leonardo a conoscenza 
dell’opera dell’architetto romano Vitruvio. E le teorie di Vitruvio ebbero il più 
profondo degli influssi su Leonardo, che cercò di rinvenire lo schema propor-
zionale dell’architetto nella realtà naturale67.

Introducendo un’idea consolidata anche nella critica leonardiana più re-
cente, Warburg connette il progressivo interessamento leonardiano a Vitru-
vio all’opera svolta da Iacopo Andrea da Ferrara, architetto attivo alla corte 
milanese e divulgatore dell’opera vitruviana68, amico intimo del Vinciano, 
secondo la testimonianza di Luca Pacioli «suo quanto suo fratello»69. Vitru-
vio divenne per Leonardo una sorta di guida nella ricerca di quegli schemi 
proporzionali la cui conoscenza avrebbe potuto consentire una rappresen-
tazione efficace non solo dell’uomo, ma delle realtà naturali nel loro com-
plesso. Eppure, lo spunto contenuto già nella dissertazione su Botticelli, 
dove il nesso Vitruvio-Leonardo sembrava poter rappresentare una chiave 
d’accesso per la comprensione dell’influenza dell’Antico sul canone propor-
zionale, nella seconda conferenza viene rimodulato alla luce della nuova 

67.  WIA, III.49.2.1., p. 4; TLL, p. 23.
68.  Si vedano al riguardo gli studi di Claudio Sgarbi, che nel 2010 ha riportato alla luce, in 

un manoscritto noto come Vitruvio ferrarese attribuito a Iacopo Andrea, un disegno raffiguran-
te un uomo inscritto in un cerchio e in un quadrato che parrebbe anticipare la celebre rappre-
sentazione di Leonardo; cfr. C. Sgarbi, At the Origin of Leonardo’s Ideal Man, in «Disegnarecon», 
5, 9, 2012, pp. 177-86 e Il Vitruvio Ferrarese, alcuni dettagli quasi invisibili e un autore: Giacomo 
Andrea da Ferrara, in Giovanni Giocondo. Umanista, architetto e antiquario, Atti del Convegno 
su Fra Giocondo, Vicenza, Marsilio, 2010, pp. 121-39. Cfr. in ogni caso le utili precisazioni 
di Paola Salvi contenute nei saggi L’Uomo vitruviano di Leonardo e il De Statua di Alberti: la 
misura dell’armonia, in P. Salvi (a cura di), Approfondimenti sull’Uomo vitruviano di Leonardo da 
Vinci, Poggio a Caiano, CB Edizioni, 2012, pp. 21-60, e L’Uomo vitruviano di Leonardo, il De 
Statua di Alberti e altre proporzioni del corpo umano, in A. Perissa Torrini (a cura di), Leonardo da 
Vinci: l’uomo universale, Firenze, Giunti, 2013, pp. 40-57. Sulla questione attributiva intorno 
al manoscritto, cfr. R. Schoefield, Notes on Leonardo and Vitruvius, in Illuminating Leonardo. A 
Festschrift for Carlo Pedretti Celebrating His 70 Years of Scholarship (1944–2014), Leiden, Brill, 
2016, pp. 120-34. Per un’utile, e aggiornatissima, messa a punto intorno al complesso rapporto 
tra Leonardo e Vitruvio, vanno segnalati i contributi raccolti in F. Borgo (a cura di), Leonardo e 
Vitruvio. Oltre il cerchio e il quadrato, Venezia, Marsilio, 2019.

69.  «E suo quanto suo fratello Iacomo Andrea da Ferara de l’opere de Victruvio acuratissimo 
sectatore»; L. Pacioli, De divina proportione, Venezia, Paganino, 1509, f. 2v. Pacioli viene peral-
tro esplicitamente menzionato più avanti nel corso della conferenza, quando Warburg, esten-
dendo nuovamente uno spunto già contenuto nella dissertazione, torna a soffermarsi sull’Uomo 
vitruviano; WIA, III.49.2.1, p. 23; TLL, p. 30.
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consapevolezza che Warburg viene acquisendo delle peculiari caratteristi-
che della mentalità leonardiana:

Pare essere profondamente radicata nella natura dell’uomo la tendenza a rin-
tracciare il segreto potere della bellezza in specifici numeri e rapporti propor-
zionali. Da Policleto a Schadow e Freising, ogni epoca della storia dell’arte ha 
fissato il proprio ideale di proporzione, o meglio di ciò che costituisce la bel-
lezza delle proporzioni. E Vitruvio in tal senso ha tramandato uno schema di 
questa natura che fin dalla metà del XV secolo esercitò una grande influenza sul 
disegno di certi profili italiani, specialmente per quanto riguarda la modellazio-
ne di testa e collo. Leonardo così si sforzò di ritrovare nella natura conferma 
di questi rapporti regolari tra le parti del corpo umano. Eppure non si è atte-
nuto alle indicazioni di Vitruvio passivamente, ma le ha corrette, convergendo 
con lui solo nell’intenzione di fondo: ricercare il regolare e il bello canonico 
nell’ingarbugliata molteplicità di forme dell’apparenza fenomenica. La grande 
ammirazione che Leonardo nutriva per la varietà inesauribile della natura era 
eguagliata dalla sua avversione per i pittori irretiti nella monotonia di un uni-
co modello. Sarebbe stato l’ultimo ad avvalersi di uno schema proporzionale, 
considerando la ripetizione di un unico modello il massimo errore del pittore. 
Per Leonardo il bello e il simmetrico erano nient’altro che casi particolari, non 
più interessanti del brutto, che egli esplorò con lo stesso fervore, come attestato 
dalle sue caricature. Egli intendeva pensare la natura nelle sue forme esteriori, 
nell’intera scala delle sue manifestazioni, e al tempo stesso, per ciascuna epoca, 
ritrovare l’idea platonica nell’apparenza fenomenica70. 

Va rilevato anzitutto come Warburg percepisca con acutezza lo scarto 
che in realtà separa Leonardo da Vitruvio, e come il celebre disegno non 
possa essere inteso quale applicazione immediata di indicazioni direttamen-
te ispirate all’architetto romano. In tal senso, ma su un piano ulteriore, per 
quanto mutui da Vitruvio l’intenzione di fondo, ossia «ricercare il regolare 
e il bello canonico» nell’apparentemente caotica molteplicità dei fenomeni, 
Leonardo non si attiene rigidamente all’idea di uno «schema proporziona-
le» da rinvenire e riprodurre immutato in ogni ambito; anzi, come viene 
ribadito anche analizzando le famose teste grottesche di Windsor, nell’ottica 
vinciana, contraddistinta da un’ammirazione profonda per «la varietà ine-
sauribile della natura», l’esplorazione del bello e del simmetrico non è più 

70.  WIA, III.49.2.1., pp. 4-5; TLL, p. 23.
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interessante di quella del brutto, essendo entrambi manifestazioni dell’uni-
ca, ma intrinsecamente differenziata, forza creatrice e ordinatrice all’opera 
nel mondo sensibile. 

Sulla base della pluralità di impulsi culturali messi in luce grazie all’in-
ventario di libri del Codice Atlantico, Warburg torna a riflettere sui caratteri 
generali dell’evoluzione di Leonardo, così da inquadrare anche il soggiorno 
milanese al centro della seconda conferenza:

Oggi dobbiamo accompagnare Leonardo nella difficile tappa nel mezzo del 
cammino della sua vita. Dovremo un po’ soffermarci sull’inferno del suo pe-
riodo di attività come ingegnere di corte; trascorreremo poi più tempo accom-
pagnandolo attraverso il purgatorio dei suoi anni come progettista puramente 
sperimentale, così da poter aprire almeno uno spiraglio sul paradiso della sua 
opera di pittore, in cui viene a esprimersi la sua intima natura. Pare che Leonar-
do fosse inizialmente chiamato alla corte di Ludovico per tutte le qualità tranne 
che per le doti di pittore. Alcuni ritengono che venne convocato per essere un 
eccellente suonatore di un liuto71 da lui stesso costruito; inoltre si era presentato 
come un abile ingegnere militare in una specie di lettera di raccomandazione 
diretta a Ludovico, nove paragrafi in cui illustra le sue capacità72. 

Ribadendo la complessità del cammino di Leonardo, sbalzata tramite un 
parallelismo con il viaggio oltremondano di Dante, Warburg paragona l’atti-
vità di ingegnere di corte al purgatorio, che prelude alle vette della maturità 
artistica, quel paradiso al centro della terza e ultima conferenza. In questo 
senso, per quanto la natura autentica di Leonardo trovi il suo canale privi-
legiato d’espressione nella pittura, quest’ultima non esaurisce in sé il com-
plesso profilo umano e intellettuale del Vinciano. Quest’aspetto è rimarcato 
evocando la famosa lettera che Leonardo, da poco giunto a Milano, indirizza 
nel 1482 a Ludovico il Moro, articolata in dieci paragrafi, i primi nove de-
dicati alle abilità utili in tempo di guerra, l’ultimo, ed è quello che Warburg 
sceglie di leggere ai suoi uditori, alle capacità per il tempo di pace:

71.  Si trattava in realtà di una lira d’argento.
72.  WIA, III.49.2.1., pp. 5-6; TLL, p. 23.
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In tempo di pace credo satisfare benissimo a paragone de omni altro in archi-
tectura, in composizione di edificii publici et privati, et in conducer acqua da 
uno loco ad uno altro. 
Item, conducerò in scultura di marmore, di bronzo et di terra, similiter in pictu-
ra, ciò che si possa fare ad paragone de omni altro, et sia chi vole.
Item si poterà dare opera al cavallo di bronzo, che sarà gloria immortale et ae-
terno onore de la felice memoria del Signore vostro patre et de la inclita casa 
Sforzesca.
Et se alchuna de le sopra dicte cose a alchuno paressino impossibile et infacti-
bile, me offero paratissimo ad farne experimento in el parco vostro, o in quel 
loco piacerà a VostrA Excellentia, ad la quale humilmente quanto più posso me 
recomando73.

Queste battute vengono adoperate da Warburg come un compendio delle 
attività – dall’architettura all’idraulica, dalla scultura alla pittura – che ve-
dranno impegnato Leonardo durante gli anni milanesi, facendo sfoggio di 
una versatilità che il Moro seppe cogliere e valorizzare, ben oltre l’incarico 
principale affidatogli, quello di portare a termine il monumento equestre, 
infine mai realizzato, volto a celebrare la memoria di suo padre, France-
sco Sforza. Ludovico, infatti, si servì di Leonardo non solo come ingegnere 
bellico, architetto, scenografo, ma anche, e soprattutto, come pittore, rico-
noscendone subito le straordinarie doti artistiche. A tal proposito, di pari 
passo alla febbrile e multiforme attività legata alla corte sforzesca, Leonardo 
proseguì nella sua ricerca stilistica, portata avanti anche sul piano teorico 
mediante l’elaborazione scritta delle prime riflessioni sulla pittura, affidate 
a quel Codice A che incarna il primo nucleo del Libro di pittura. Non a caso, 
quindi, dopo aver fornito qualche esempio dell’impegno «come ingegnere 
bellico e architetto», Warburg si sofferma nuovamente sul Leonardo arti-
sta e, partendo dagli stessi disegni di presunta ispirazione polizianesca esa-
minati nel Botticelli, torna a interrogarsi intorno all’influenza dell’Antico su 
Leonardo. A un primo livello, viene ribadito il ruolo che gli esempi di arte 
classica hanno svolto sulla raffigurazione delle figure in movimento, sullo 
sfondo generale della persistente opposizione alla visione di Winckelmann 

73.  Codice Atlantico, c. 1082r ex 391r; LW, vol. II, §1340. La lettera è però citata da Warburg 
nella traduzione tedesca inclusa in A. Rosenberg, Leonardo da Vinci, Kuenstler-Monographien 
33, Bielefeld und Leipzig, 1898, pp. 38-9.
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dell’antichità come “quieta grandezza’; diversamente, per gli artisti del Ri-
nascimento italiano, Leonardo compreso, l’Antichità è un passato che vive e 
rivive, una sorgente di «immagini di movimentata, pagana gioia di vivere». 
Su un piano ulteriore, però, anche a seguito del contatto con la cultura e 
con il carattere “temperante” della capitale lombarda, Leonardo si avvicina 
all’Antichità mosso da istanze nuove, e divergenti rispetto a quelle della gio-
vinezza fiorentina: 

Leonardo è spinto nel primo periodo del suo sviluppo verso la rappresentazio-
ne del corpo in movimento mediante contorni pronunciati e permise che que-
sto interesse puramente artistico e originariamente inconscio venisse stimolato 
dai motivi artistici della tarda Antichità. Ma poi nell’arte e nella scienza egli si 
rivolse, con la stessa disinvoltura, all’Antichità classica, allorquando era alla ri-
cerca delle leggi della bellezza in quiete e si sforzava di rintracciare per le figure 
maschili e femminili le regole fondamentali della bellezza74. 

I due versanti dell’influenza dell’Antico rispetto ai quali Warburg aveva 
assunto Leonardo come testimone già nel Botticelli, figura in movimento e 
canone proporzionale, vengono qui ripresi e rimodulati in una prospettiva 
evolutiva: nel periodo iniziale del suo sviluppo, Leonardo guarda ai «motivi 
artistici della tarda antichità» per trarre ispirazione nella «rappresentazione 
del corpo in movimento mediante contorni pronunciati»; in seguito, negli 
anni del «purgatorio» milanese, l’Antichità viene assunta come punto di ri-
ferimento, «nell’arte e nella scienza», per il rinvenimento delle «regole fon-
damentali della bellezza» presenti nella natura, uno sforzo, s’è visto, ispirato 
dalla lezione, seguita sempre con autonomia e spregiudicatezza, di Vitruvio. 
Un primo esito della ricerca, al contempo scientifica e artistica, condotta da 
Leonardo a Milano, e soprattutto del superamento dei «contorni pronun-
ciati», è individuato da Warburg nelle due versioni della Vergine delle rocce, 
oggetto delle battute conclusive della seconda conferenza e connesse a un 
brano del Codice A: 

74.  WIA, III.49.2.1., p. 21; TLL, p. 29.
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Il problema che Leonardo si poneva – Qual è meglio o ritrare di naturale o 
d’antico, o qual è più fatica o i proffili o l’onbra o i lumi?75 – ci fornisce la dimo-
strazione più interessante che egli stesso percepì il disegno come il problema 
del passato e la pittura come la principale sfida del presente. Questa domanda ci 
porta nel pieno del processo evolutivo compiuto da Leonardo nel suo periodo 
milanese, processo le cui tappe ho voluto un po’ grossolanamente ripercorre-
re con voi. Nel corso di questo processo la sua forma espressiva incentrata sul 
disegno lineare fu semplificata in uno stile più grandioso, gradualmente tra-
sformata in una concezione pittorica. […] Dopo aver imparato a padroneggiare, 
in un certo senso, il vocabolario e la grammatica di questo nuovo linguaggio, 
egli provò poi a esprimersi in una forma abbreviata e succinta. Al posto della 
definizione dettagliata mediante il contorno fa capolino la raffigurazione acu-
tamente accentuata mediante l’impiego di luce e ombra, ossia l’illuminazione 
chiaroscurale76. 

La Vergine delle rocce, nella sua duplice esecuzione, si rivela quale primo 
approdo del passaggio dal disegno alla pittura, della semplificazione della 
forma espressiva della giovinezza fiorentina, «incentrata sul disegno line-
are», in uno «stile più grandioso», in una «concezione pittorica», basata 
sull’impiego sapiente di luce e ombra; in questo senso, la coppia di opere 
mostra i segni di una crescente padronanza del «vocabolario» e della «gram-
matica» dell’«illuminazione chiaroscurale». Questo nuovo linguaggio, come 
sarà evidente dai grandi capolavori oggetto della terza e ultima conferenza, 
verrà ulteriormente semplificato da Leonardo e impiegato per bilanciare la 
sua «incomparabile virtuosità nell’osservazione del dettaglio», nel quadro di 
una sublime armonia che solo «sotto la sua mano fatata»77 poteva realizzarsi. 

4.3. I capolavori di Leonardo78

Il “paradiso” cui Leonardo approda al culmine del suo percorso di ma-
turazione spirituale e artistica, e preannunciato dalla duplice versione della 
Vergine delle rocce, viene esplorato a partire dall’Ultima cena, celebrata come 
«il vero capolavoro di Leonardo»:

75.  Codice A, 105v; LW, vol. I, § 486.
76.  WIA, III.49.2.1., pp. 46-7; TLL, p. 37.
77.  Espressione presente nel dattiloscritto e ripresa nel titolo del presente contributo; cfr. 

WIA, III.49.2.4, p. 75.
78.  Nel dattiloscritto «Leonardo come classico dell’espressione corporea» (Leonardo als 
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sebbene sia quasi distrutta e sopravviva solo in riproduzioni, nessun’altra opera 
dell’arte italiana esercita ancora, come immagine devozionale, un simile influs-
so. È assurta a modello di rappresentazione così naturale e a un ricordo visivo 
così comune che qualcuno potrebbe interpretare come una profanazione il suo 
sezionamento mediante l’analisi storico-artistica e la ricostruzione della sua 
composizione. Eppure, questa genesi è talmente spontanea e mostra così inten-
samente tutta la serietà e la profondità del nostro maestro, che l’osservazione 
analitica può solo incrementare la nostra stupita ammirazione; possono pensa-
re che l’analisi storico-artistica porti alla frammentazione solo quanti non pos-
siedono una concezione unitaria dell’arte di un maestro, da concepire come un 
intero, e sono timorosi dei frammenti che si ritrovano tra le mani proprio nella 
misura in cui gli manca il legame spirituale che può tenere insieme i pezzi79. 

Nel sottolineare lo straordinario influsso che, nonostante il suo deterio-
ramento, l’affresco continua a esercitare, quale immagine devozionale assur-
ta a «ricordo visivo comune», Warburg precisa che la ricognizione analitica 
dell’opera e della sua genesi non rappresenta «una profanazione», non con-
traddice l’ammirazione che si prova dinanzi ad essa, ma anzi la incrementa, 
specie se l’analisi storico-critica è condotta tenendo presente la «concezione 
unitaria dell’arte di un maestro», da concepire «come un intero». E questo 
duplice versante dell’approccio metodologico proposto nelle conferenze 
trova riscontro subito dopo, quando Warburg offre un inquadramento sto-
rico-evolutivo dell’Ultima cena: 

Leonardo probabilmente lavorò all’Ultima cena per tutto il soggiorno milane-
se; nel 1497 era ancora molto indietro e Ludovico lo rimproverò duramente. 
L’opera fu verosimilmente completata nel 1499 e venne subito molto ammirata 
dai contemporanei. Possediamo disegni preparatori per un’ultima cena risa-
lenti al periodo fiorentino, ossia alla stessa epoca in cui Leonardo abbozza e 
dà l’imprimitura all’Adorazione nei magi. Non sorprende che già allora questo 
soggetto lo stuzzicasse, da un punto di vista, per così dire, psicologico, essendo 
l’Ultima cena sostanzialmente il contraltare dell’Adorazione dei magi. In entram-
bi i casi l’obiettivo è rappresentare il movimento interiore, provocato da una 
forte impressione istantanea, che fa disporre un gruppo di persone intorno a un 
punto centrale: nell’Adorazione è lo stupore che coglie gli astanti a determina-

Klassiker des körperlichen Ausdrucks); WIA, III.49.1.3, p. 2.
79.  WIA, III.49.3.1., pp. 2-3; TLL, p. 38.
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re una gioiosa mobilità, mentre nell’Ultima cena possiamo udire la voce di una 
dolorosa agitazione sublimata nell’emozione trattenuta di una tragedia antica. 
Il milieu milanese, o potremmo dire la temperanza lombarda, contribuisce evi-
dentemente a condurre Leonardo a una maggiore semplicità e quiete. I prece-
denti abbozzi di Ultima cena tradiscono ancora una concezione convenzionale 
e limitatamente espressiva80. 

Composta tra il 1495 e il 1499, l’Ultima cena fu in realtà l’esito di una 
riflessione che rimonta al periodo fiorentino, nella stessa epoca in cui venne 
avviata l’Adorazione dei magi; eppure, il trasferimento a Milano, il contatto 
con il milieu milanese e con la temperanza (Besonnenheit) che lo contraddi-
stingueva, determinarono una differente articolazione del soggetto rispetto 
a quanto emerge dagli abbozzi giovanili, molto vicini, sul piano espressivo, 
all’Adorazione stessa. Sullo sfondo della comune esigenza di rappresentare, 
tramite un movimento fisico, il moto interiore innescato da un’emozio-
ne repentina, Adorazione e Ultima cena mostrano due stadi diversi dell’e-
voluzione artistica e spirituale di Leonardo: se nel primo caso lo stupore 
è espresso mediante «una gioiosa mobilità», nel secondo caso la «dolorosa 
agitazione» causata dall’annuncio dell’imminente tradimento è «sublimata» 
in una «emozione trattenuta» assimilabile al pathos di una tragedia antica. 
Tra Adorazione e Ultima cena, e più in generale tra la produzione fiorenti-
na e quella milanese, Warburg individua una netta evoluzione, che assume i 
contorni di un forte contrasto: se i lavori del giovane Leonardo mostrano i 
chiari segni di una profonda inquietudine, dovuta anche alle richieste e agli 
impulsi del milieu fiorentino, dalla Vergine delle rocce e, in modo ancor più 
evidente, dall’Ultima cena, si rivelano i prodotti di un animo, almeno tempo-
raneamente, approdato a «maggiore serenità e quiete»81. Coerentemente a 
quanto affermato all’inizio della seconda lezione, quindi, l’«intero» rappre-

80.  WIA, III.49.3.1., pp. 3-4; TLL, p. 38.
81.  «Dalla Vergine delle rocce e dall’Ultima cena promana la sensazione di un animo rassere-

nato. La turbinante e inquieta mimica del periodo fiorentino è superata; adesso, anche quando 
il corpo mostra una viva espressività emotiva, conserva la sua sobrietà come una sorta di sot-
tofondo statico. Leonardo stesso, nel suo Libro di pittura, ha sbozzato l’uomo interiormente 
eccitato nei termini seguenti: “Il moto mentale muove il corpo con atti semplici e facili, non 
in qua nè in là, perché il suo obietto è nella mente, la quale non muove i sensi, quando in se 
medesima è occupata”»; WIA, III.49.3.1., p. 6; TLL, p. 38. Il brano è tratto da BdM, §371, p. 370; 
LdP, vol. II, p. 289.
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sentato dall’arte di Leonardo non va inteso come un monolite, bensì come 
un oggetto dalle molteplici sfaccettature, e la sua evoluzione non è una linea 
retta, ma un cammino tortuoso, che contempla incertezze, fratture e, come 
si vedrà circa la Battaglia di Anghiari, moti retrogradi. 

Ma l’affresco di Santa Maria delle Grazie rappresenta una svolta non solo 
rispetto alla specifica vicenda di Leonardo, ma anche per la storia dell’arte 
nel suo complesso, come Warburg mette in luce, nel seguito della conferen-
za, mediante un confronto con le ultime cene fiorentine, da un lato, di An-
drea del Castagno presso il refettorio di Sant’Apollonia (1447), decisamente 
inferiore quanto a concentrazione e pathos complessivo, dall’altro, di Ghir-
landaio per il refettorio di San Marco (1486), manchevole di caratterizza-
zione individuale e movimento drammatico82. In questo senso, come rimar-
cato anche mediante una estesa citazione dal celebre articolo che Goethe 
dedica all’opera del Vinciano nel 181783, l’Ultima cena si rivela un vertice 
impareggiabile di visione d’insieme ed equilibrio espressivo, vertice che lo 
stesso Leonardo non avrebbe più raggiunto, anche a causa del mutato scena-
rio storico, dominato dalla caduta del Moro, nell’autunno del 1499. Warburg 
ripercorre così le peregrinazioni che, all’alba del XVI secolo, trascinarono 
l’artista a Mantova, poi a Venezia, in seguito nel centro Italia, al servizio di 
Cesare Borgia e, nel 1503, di nuovo nella sua patria, il cui milieu, profonda-
mente diverso da quello milanese, tornò a esercitare un influsso profondo 
sul suo linguaggio figurativo:

nel 1503, e precisamente il 25 marzo, la patria fiorentina si ricordò ancora una 
volta di suo figlio, e gli fu richiesto di partecipare alla decisione della collocazio-
ne del David di Michelangelo. Nel luglio di quell’anno fu convocato in tutta fret-
ta come esperto a Pisa, che era sotto assedio, per fornire il suo parere intorno 
a una questione completamente differente – il progetto di deviazione del corso 
dell’Arno. Ma soprattutto fu incaricato di dipingere, secondo la “grande ma-
niera”, la battaglia di Anghiari, la gloriosa vittoria dei Fiorentini nel 1440. Egli 
completò il cartone e iniziò a lavorare al dipinto; entrambi sono oggi distrutti, 
e possiamo trarre qualche conclusione intorno al soggetto solo tramite schizzi 

82.  WIA, III.49.3.1., pp. 10-11; TLL, pp. 39-40.
83.  J.W. von Goethe, Ioseph Bossi über das Abendmahl Leonardo’s da Vinci, in Id., Sämmtliche 

Werke, Stuttgart und Tübingen, Cotta, 1851, vol. XXV, pp. 36-65: 40; WIA, III.49.3.1., p. 16; TLL, 
pp. 42-3.
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preparatori e riproduzioni. Il centro della composizione era composto da ca-
valieri in lotta per uno stendardo. Cadendo ancora una volta sotto l’influenza 
del milieu fiorentino e del suo bisogno di movimento drammatico, quasi come 
a cominciare da capo, Leonardo provò a compendiare, in un’immagine eroica 
e stilizzata, il momento fugace ricolmo di agitazione, e il dispiegamento delle 
forze umane e animali al loro apogeo. Come se l’anima armoniosamente accor-
data dell’artista stesse reclamando a gran voce equilibrio nel momento stesso 
in cui lo metteva in questione, questo dramma trovò espressione anche in una 
meraviglia di poesia lirica, la Monna Lisa84.

In queste battute, Warburg sintetizza l’intera fase matura della produ-
zione di Leonardo, il quale, rientrato a Firenze, ebbe una serie di incarichi, 
tra cui spicca la commissione di un’opera che celebrasse la vittoria, presso 
Anghiari il 29 giugno 1440, della coalizione fiorentina sulle truppe milanesi. 
Eseguito tra il 1505 e il 1506, e presto danneggiatosi irreparabilmente, il ca-
polavoro è ricostruibile, e solo nella parte raffigurante la Disputa per lo sten-
dardo, a partire da due disegni preparatori, conservati a Budapest, e dalle co-
pie di Rubens ed Edelinck, materiali che riescono comunque a trasmettere la 
vivida immagine dell’anima di un artista del Rinascimento, «in cui le abilità 
del pittore, lo psicologo naturalista, e l’archeologo operano pacificamente 
l’uno accanto all’altro, e in un’unità inconscia»85, secondo una sinergia che 
diede luogo all’«ultimo e più potente tentativo leonardiano di rappresentare 
la vita in movimento». Al tempo stesso, articolando la sua prospettiva evo-
lutiva mediante una nuova opposizione, Warburg definisce la Battaglia di 
Anghiari come la «controparte fiorentina dell’Ultima cena di Milano», nella 
misura in cui, tornando a risentire degli impulsi che attraversavano l’arte 
fiorentina, Leonardo percepì con rinnovata urgenza il «bisogno di movi-
mento drammatico» ma, non dimentico dell’esperienza maturata a Mila-
no, «provò a compendiare, in un’immagine eroica e stilizzata, il momento 
fugace ricolmo di agitazione», contraddistinto dal poderoso dispiegamento 
«delle forze umane e animali al loro apogeo». Pur nella sua grandiosità, la 
Battaglia di Anghiari segnò quindi una perdita del miracoloso equilibrio rag-
giunto nell’Ultima cena, equilibrio che venne d’altronde mantenuto, in pa-
rallelo, nella ritrattistica, come testimoniato con massimo nitore nella Mon-

84.  WIA, III.49.3.1., pp. 7-8; TLL, p. 39.
85.  WIA, III.49.3.1., pp. 20-22; TLL, pp. 44-5.
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na Lisa, risalente allo stesso periodo della Battaglia di Anghiari ed elogiata 
come «esempio impareggiabile della capacità di rendere la vita spirituale di 
una persona in completo riposo, una vita che è intensa, profonda e assoluta-
mente unica in natura». Su un piano più generale, che finisce col travalicare 
l’ambito artistico, la Monna Lisa prelude al progressivo esaurimento dell’at-
tività pittorica di Leonardo: 

Da questo momento in poi Leonardo persistette nella rappresentazione dell’uo-
mo raccolto nell’interiorità, la quale sa però trasmettere nelle figure più diverse 
un’amabile cortesia, che dischiuse ai suoi contemporanei un nuovo regno di go-
dimento artistico empatico. Per Leonardo stesso, comunque, negli ultimi anni 
l’attività artistica divenne sempre meno centrale, mentre in primo piano venne 
lo speculatore scientifico e l’uomo pratico, intento a devolvere la propria più 
acuta attenzione nell’osservazione scientifica (o nell’attività pratica). Nell’arte, 
che per lungo tempo aveva rispecchiato l’intera estensione della sua vita inte-
riore universale, viene in realtà ad esprimersi solo un lato della sua personalità, 
vale a dire l’attitudine amabile, talvolta in qualche modo ironica, nei confronti 
del mondo esterno. Gli studiosi hanno assolutizzato questo stereotipo, che rap-
presenta Leonardo solo in un senso circoscritto: si tratta del lato più facilmente 
comprensibile ma non di quello che caratterizza in modo più esauriente la sua 
essenza86.

Il “paradiso” raggiunto con l’Ultima cena viene riproposto, in forme mu-
tate, nei ritratti, volti a rappresentare l’individuo «raccolto nell’interiorità»; 
al contempo, però, nel Leonardo del secondo soggiorno milanese e della vec-
chiaia in terra francese, Warburg individua una crescente marginalizzazione 
dell’attività artistica. In primo piano vengono «lo speculatore scientifico e 
l’uomo pratico», a ulteriore conferma di quanto affermato, fin dall’esordio 
della prima conferenza, circa la necessità di non perdere mai di vista la plu-
ralità di aspetti in cui si articola l’universo leonardiano. «Sedotto dai misteri 
della natura», il «Faust italiano» pone la ricerca scientifica – che spazia dalla 
geologia alla botanica, dall’anatomia alla fisica87 – al centro del suo orizzonte 

86.  WIA, III.49.3.1., pp. 8-9; TLL, p. 39.
87.  A tal proposito, Warburg sottolinea come Leonardo abbia «divinato o direttamente sta-

bilito leggi – leggi che sarebbero divenute parte del patrimonio comune del nostro progresso 
solo secoli dopo – in ogni ambito di ricerca analitica da lui toccato» (WIA III.49.3.1., p. 50; TLL, 
p. 51). Le conferenze amburghesi sembrano quindi accogliere l’immagine oggi superata, ma 
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intellettuale; il Leonardo scienziato guadagna il centro della scena mentre il 
Leonardo «artista visivo» venne sempre più relegato nelle retrovie. 

5. Conclusione
L’intreccio inscindibile di unità e molteplicità, di armonia e contrasto, di 

stridenti antitesi e impareggiabili sintesi, che caratterizza la vicenda intel-
lettuale di Leonardo è il fulcro delle battute poste a chiusura del percorso 
delineato nelle tre conferenze: 

Leonardo è certamente una figura di grande importanza dal punto di vista ar-
tistico, e ancora oggi noi percepiamo, con grata ammirazione, il fascino amma-
liante delle sue creature come un piacere che ci esalta. Ma il fenomeno davvero 
impressionante di questo genio divinamente dotato è la sua connaturata riso-
lutezza. Quando si contrappongono idealismo e realismo, moderno e antico, 
linea e colore, noi crediamo di trovarci dinanzi a opposti inconciliabili; eppure 
in Leonardo abbiamo ricevuto la consolante conferma che, almeno una volta 
nel corso di molti secoli, la natura umana si è elevata all’armonioso sviluppo di 
tutte le sue abilità, che altrimenti sarebbero in lotta o si escluderebbero tra loro: 
ragione e natura, pensare e osservare. Per chiarire che questa elevazione da par-
te di Leonardo era un consapevole sviluppo personale, è stato necessario per me 
fornirvi anzitutto un resoconto dettagliato delle forze, passate e presenti, che 
esercitarono su di lui un impulso produttivo o frenante88.

Nel «genio divinamente dotato» di Leonardo opposti inconciliabili come 
«idealismo e realismo», «moderno e antico», «linea e colore», hanno tro-
vato un peculiare momento di conciliazione, della quale però Warburg si è 
sforzato di mostrare nella sua natura di risultato precario, e per certi versi 
irripetibile, di un percorso lungo e sofferto. Non si è trattato di un cammi-
no solitario, del volo ascendente di un genio isolato dalla tradizione, dalla 
cultura e dal contesto storico; diversamente, l’opera di Leonardo, nelle sue 
molteplici sembianze, va intesa come la risultante del complesso intreccio 
delle medesime «forze, passate e presenti» che concorrono, nel loro incon-
tro e scontro, a definire la fisionomia dell’epoca nota come Rinascimento. 

assai diffusa e generalmente condivisa a fine ’800, di Leonardo precursore, o addirittura padre, 
della scienza moderna.

88.  WIA, III.49.3.1., pp. 53-4; TLL, p. 53.
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Il mito di Leonardo filosofo.  
Le variazioni di Valéry, Benjamin e 
Merleau-Ponty
Danilo Manca

Nel Novecento il dibattito su Leonardo filosofo ha contribuito ad alimen-
tarne la mitizzazione così come a intensificare la ricerca storiografica sulla sua 
figura. Ne è scaturita una vera e propria disputa fra quanti si sono spinti a con-
siderarlo un precursore della rivoluzione scientifica moderna e innalzarlo a 
vero e proprio simbolo del genio europeo e quanti invece ridimensionano il 
contributo che Leonardo potrebbe aver dato non solo alla filosofia moderna 
ma allo sviluppo di una riflessione sul metodo della conoscenza in generale1. 

1.  Mi si consenta di richiamare alcuni illustri esempi che sono stati nel corso del tempo con-
frontati con la posizione di Valéry, rimandando per una rassegna completa a E. Garroni, Leonardo 
e il suo tempo, in «Rassegna di filosofia», IV, 1955, pp. 5-37, e all’ampio studio di E. Franzini, Il mito 
di Leonardo. sulla fenomenologia della creazione artistica, Milano, Unicopli, 1987. Croce esclude che 
Leonardo meriti un posto nella storia della filosofia come ce l’ha nella storia dell’arte e della scien-
za perché fu «afilosofo in quanto naturalista, e antifilosofo in quanto agnostico», cfr. B. Croce, 
Leonardo filosofo. Conferenza, in Aa. Vv., Leonardo da Vinci. Conferenze fiorentine, Milano, Fratelli 
Treves, 1910, pp. 225-58:226; seguendo Randall, Rossi esclude che Leonardo anticipi la figura del 
filosofo e dello scienziato moderno perché le sue «balenanti intuizioni» e «geniali vedute» non 
oltrepassano mai «il piano degli esperimenti curiosi per giungere a quella sistematicità che è la 
caratteristica fondamentale della scienza e delle tecniche moderne», cfr. J. H. Randall, The Place of 
Leonardo da Vinci in the Emergence of Modern Science, in «Journal of the History of Ideas», 14, pp. 
191-202; P. Rossi, I filosofi e le macchine. 1400-1700, Milano, Feltrinelli (3a ed.), 2009, p. 47. Sebbene 
non sia stato «un maestro in filosofia», per Gentile Leonardo è comunque filosofo «dentro alla sua 
arte e alla sua scienza», cfr. G. Gentile, Leonardo filosofo, in «Nuova Antologia», 54, 1137, 1919, pp. 
232-50:21. Criticando l’arretrato concetto crociano di filosofia Luporini sostiene che in Leonardo 
non bisogna cercare «una filosofia […] bensì la rilevanza filosofica, rispetto alla sua epoca e al fu-
turo, dei problemi, delle nozioni, delle ricerche effettive, in cui egli si travaglia», cfr. C. Luporini, 
La mente di Leonardo, Firenze, Le Lettere, 1997 (2a ed.), p. 6. Jaspers volge l’approccio conoscitivo 
premoderno di Leonardo (la sua frammentarietà o la limitata funzione della matematica, benché 
spesso richiamata) a vantaggio della tesi secondo cui «in Leonardo ha potere e preminenza non 
lo spirito di Galilei o di Newton, ma quello di Goethe», ossia un pensiero legato alla visione e al 
vivente a tal punto da cercare lo «spirituale nel corporeo», cfr. K. Jaspers, Leonardo filosofo, Milano, 
Abscondita, 2001, pp. 37, 27. D’altro canto, Jaspers riscontra la modernità di Leonardo nel rifiuto 
di qualsiasi sistema che lo porta a indagare i fenomeni non lasciandoli «sussumere sotto il già fon-
damentalmente noto» ed esercitando così «l’inquietudine dello spirito» (ibid., pp. 73-4). Cassirer 
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In questo contributo vorrei soffermarmi su una particolare variazione 
che ha permesso al mito di Leonardo filosofo di affrancarsi dal problema 
della sua storicità. Prenderò le mosse da Leonardo e i filosofi di Paul Valéry, 
che sulla scia del saggio di Leo Ferrero, Leonardo o dell’arte, di cui è l’introdu-
zione, sviluppa la convinzione che Leonardo sia filosofo in quanto pittore e 
non a margine del suo apporto alla storia dell’arte e della scienza. A differen-
za di Cassirer, con il quale condivide diverse intuizioni sul funzionamento 
della mente di Leonardo, Valéry evita così di dover andare alla ricerca della 
corrente filosofica in cui inserire Leonardo, esponendosi al rischio di una 
falsificazione storico-filosofica delle sue tesi. Piuttosto porta il processo di 
mitizzazione alle sue vette presentando Leonardo come quel pensatore che 
più di tutti ha messo in discussione l’approccio alla conoscenza dei filosofi 
propriamente detti e il loro stile letterario. Nei due paragrafi successivi mo-
strerò come questa posizione abbia influenzato importanti esponenti della 
filosofia novecentesca. In particolare, nel secondo mi soffermerò sul ruolo 
che Leonardo ha giocato nello sviluppo dell’estetica dell’effetto di Benjamin, 
mentre nel terzo discuterò la funzione che la figura di Leonardo assolve nel-
la prospettiva filosofica di Merleau-Ponty. 

sviluppa la convinzione di Duhem (1906-1913) secondo cui, ereditando l’«intenzione metodi-
ca» di Cusano, Leonardo si collocherebbe in «quell’ambito che, accanto alla declinante cultura 
scolastica e alla nascente cultura umanistica, rappresenta una terza forma, specificamente 
moderna, del sapere e della volontà di conoscere», cfr. E. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia 
del Rinascimento, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 58-9. Più articolato il parere di Garin 
che meglio di tutti mostra come il dibattito su Leonardo filosofo possa acquisire un senso solo 
se si riconduce «Leonardo al suo tempo, alle sue dimensioni storiche, alla sua misura umana, 
fuor di ogni mito» (E. Garin, La cultura fiorentina nell’età di Leonardo, in Id., Scienza e vita nel 
Rinascimento italiano, Bari, Laterza, 1965, p. 85) – cosa che a suo avviso è il modo più autentico 
per onorarlo –; in tal senso, piuttosto che affidarsi a filiazioni difficili da dimostrare come quel-
la cusaniana (ma sulla possibilità che Garin abbia potuto parzialmente rivedere questa posizio-
ne cfr. K. Flasch, Eugenio Garin tra Medioevo e Rinascimento, in «Giornale critico della filosofia 
italiana», LXXXIV, 2005, pp. 27-39 e G. Targia, Storia di un testo e della sua ricezione in Italia, in 
E. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento, op. cit., pp. 449-53), è bene mostra-
re come la cultura di colui che si dichiarava “omo sanza lettere” si sia formata negli ambienti più 
colti e completi d’Europa quali i circoli dell’Italia settentrionale.
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1. Filosofo in quanto pittore
Nei primi due saggi che dedica a Leonardo, Introduzione al metodo di Le-

onardo (1895) e Nota e digressione (1919), Valéry se non esclude che si possa 
attribuire a Leonardo una filosofia, sicuramente reputa la questione alquan-
to marginale rispetto al problema generale che lo guida, ossia come funzioni 
la mente che più di tutte ha saputo sfruttare le sue potenzialità. 

Nell’Introduzione Valéry sostiene che, avendo fatto coincidere l’esisten-
za con il concetto, i filosofi ambiscono soltanto a «discutere quello che vi 
hanno scorto i loro predecessori, più che cercar di vederci chiaro coi propri 
occhi»2. Leonardo non sarebbe filosofo perché non si dedica all’erudizione, 
non mette la potenza del proprio intelletto a servizio di una riflessione sulla 
conoscenza e sui paradigmi concettuali ereditati dall’antichità. Leonardo è 
innanzitutto un osservatore che si è esercitato a «vedere più cose di quel-
le che conosce»3; questo lo ha reso un artista e uno scienziato perché ha 
misurato prima di costruire col pensiero e non viceversa. Percependo «più 
secondo un lessico che attraverso la rètina», i filosofi «avvicinano […] male 
gli oggetti»4, pensano secondo canoni prestabiliti e non riescono a scorgere 
quella ricchezza di dettagli e quelle affinità tra i fenomeni più disparati che 
hanno permesso alla curiosità del pittore di dare un significativo contributo 
allo sviluppo della conoscenza scientifica. 

Queste parole non possono non farci pensare al fatto che Valéry stia de-
scrivendo esattamente il modo in cui il filosofo moderno amava presentar-
si, o autolegittimarsi per dirla con Blumenberg. Come sottolinea Cassirer, 
«dichiarando e difendendo con orgoglio la sua ignoranza contro la cultura 
ufficiale, […] Leonardo si era trovato costantemente in lotta contro l’autorità 
e la tradizione»5. Le parole di Valéry non fanno che ribadire quindi l’esigen-
za di Leonardo di tornare all’«intelletto umano “naturale”», privilegiando gli 
originari scopritori della natura ai suoi imitatori e commentatori6. D’altron-
de, in Nota e digressione Valéry attribuisce a Leonardo una «filosofia stretta-

2.  P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo, in Id., Introduzione al metodo di Leonardo da 
Vinci seguito da Nota e digressione, trad. it. a cura di S. Agosti, Milano, Abscondita, 2007, p. 24.

3.  Ibid., p. 27.
4.  Ibid., p. 25.
5.  E. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento, op. cit., p. 57.
6.  Ibid.
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mente naturale, ostile a ogni spiritualismo, totalmente solidale alla lettera 
della spiegazione fisico-meccanica», che non intende il corpo come «uno 
straccio di vestito da disprezzare» bensì come «un’architettura senza pari» 
da cui quella «cosa divina» che è l’anima non può separarsi «se non fra le più 
grandi pene»7. 

Quando nel 1928 Valéry scrive Leonardo e i filosofi emerge tutto il ca-
rattere astorico della sua argomentazione8. La tendenza a escludere Le-
onardo «dall’elenco dei filosofi riconosciuti e raggruppati come tali dalla 
tradizione» diventa un fatto «notevole» che smaschera l’arbitrarietà con la 
quale la filosofia definisce storicamente se stessa9. Leonardo è il massimo 
rappresentante di quegli «individui superiori» che hanno esercitato il loro 
pensiero astratto e sono stati capaci di ogni sottigliezza e profondità, ma 
a differenza dei filosofi Leonardo non ha perso mai la preoccupazione per 
«creazioni figurate»10. Lo scarto fra Leonardo e quanti nel corso della storia 
si sono accreditati come filosofi di professione non è quindi storico. Non 
riguarda il passaggio da un’epoca all’altra, tra generazioni diverse di filosofi. 
È per Valéry una differenza più sostanziale che intacca il modo in cui (e i 
fini per cui) Leonardo al contrario del filosofo, di qualsiasi epoca esso sia, 
mette all’opera le potenzialità della propria mente. Il filosofo agli occhi di 
chi l’osserva dall’esterno «ha un fine molto semplice: l’espressione attraverso 
il discorso dei risultati della sua meditazione. Egli tenta di costituire un sapere 
interamente esprimibile e trasmissibile attraverso il linguaggio»11. La parola 
che per il filosofo è «mezzo e fine», per Leonardo invece è «il più piccolo dei 

7.  P. Valéry, Nota e digressione, in Id., Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci seguito da 
Nota e digressione, op. cit., pp. 82-3.

8.  Ma non per questo falso: una cosa è mitizzare, come fa Valéry, un’altra è attualizzare, 
come fa Jaspers, quando interpreta Leonardo declinando in chiave esistenziale estetologia e 
metafisica dell’età di Goethe, cfr. K. Jaspers, Leonardo filosofo, op. cit. Se la prima è una prospet-
tiva che si eleva al di sopra del problema storico, ed è quindi astorica, la seconda è piuttosto una 
prospettiva anti-storica. Il rapporto anti-tetico fra la lettura di Valéry e quella di Jaspers è già 
stato notato, con prospettiva diversa rispetto alla mia, da Masini (2001), cfr. non solo il saggio 
in appendice a Jaspers (F. Masini, Un itinerario nel visibile, in K. Jaspers, Leonardo filosofo, op. cit., 
pp. 123-38), ma anche le note alla fine di ogni capitolo del testo. 

9.  P. Valéry, Leonardo e i filosofi, D. Manca e A. Sanna (a cura di), Pisa, ETS, 2019, p. 44.
10.  Ibid.
11.  Ibid., p. 45.
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suoi mezzi»12, è un «accessorio del suo lavoro»13. Valéry ne deduce che ciò 
che contrappone e al contempo unisce Leonardo ai filosofi è il fatto di avere 
la pittura per filosofia: «parla della pittura come si parla di filosofia; vale a dire 
ch’egli vi rapporta ogni cosa», la considera «il fine ultimo dello sforzo della 
sua mente universale»14. 

Radicalizzando il mito di un Leonardo filosofo nel saggio Leonardo o 
dell’arte, Leo Ferrero aveva insistito sulla funzione conoscitiva della pittura 
di Leonardo: «Quando Leonardo scrive che la natura è maestra dell’arte e 
che gli artisti non devono studiare le opere degli altri artisti, quando posso-
no studiar la natura, non li spinge dunque a imitarla, ma li avverte che per 
creare un piccolo mondo fatto sul modello di quello grande, devono impa-
rarne il congegno»15. Il fine della pittura leonardesca non è imitare la natu-
ra ma rivaleggiare con essa, osando riprodurre, attraverso l’applicazione di 
leggi precise e l’adozione di specifiche tecniche, l’infinito della natura in un 
microcosmo in cui le cose vivono «non solo come superficie ma anche come 
soggetti sottomessi a una necessità»16. Leonardo ammira la natura più per il 
suo meccanismo nascosto che per la sua apparenza. Perciò il suo scopo da 
pittore non è la mera restituzione dello spettacolo della natura ma servirsi 
del carattere universale e al contempo illusivo della pittura per offrire una 
«sintesi delle cose»17. 

Argomentazioni del genere devono aver convinto Valéry che il rapporto 
già riconosciuto nei saggi precedenti tra l’atteggiamento filosofico e il modo 
di guardare alle cose animato dal porsi la pittura come fine ultimo fosse in 
Leonardo di natura dialettica. Perciò piuttosto che a una contrapposizione 
tout-court si dovrebbe pensare a una relazione che unisce proprio mentre 
separa18. 

12.  Ibid., p. 51.
13.  Ibid., p. 53.
14.  Ibid., p. 52.
15.  L. Ferrero, Leonardo o dell’arte, con introduzione di P. Valéry, Torino, Fratelli Buratti, 

1929, p. 115.
16.  Ibid., p. 100.
17.  Ibid., p. 110.
18.  Sulle novità introdotte da Leonardo e i filosofi rispetto ai due saggi precedenti, nonché 

per una panoramica sugli autori che influenzò (non solo Benjamin e Merleau-Ponty che qui 
approfondisco, ma anche Iser, Blumenberg e Derrida) mi permetto di rimandare a D. Manca, 
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Affinando l’analisi di Ferrero, Valéry evidenzia come la pittura leonarde-
sca «non si limiti ai caratteri visuali» ma «penetri in ciò che è più intimo», tanto 
che l’occhio del pittore alla fine si aspetta di «percepire gli accidenti visibili del 
modello derivanti dalla sua struttura nascosta»19. Per Leonardo dipingere è 
un’operazione che richiede «tutte le conoscenze e quasi tutte le tecniche»20. 
Si muove partendo dalle apparenze degli oggetti riducendo i caratteri mor-
fologici a sistemi di forze. Con l’esecuzione di un quadro «raccoglie tutto il 
frutto della sua fatica» ricreando «un aspetto, o una proiezione degli esseri» 
che contiene «un’analisi profonda delle proprietà di ogni specie»21. Queste 
osservazioni inevitabilmente avvicinano Valéry alla rappresentazione cassi-
reriana di Leonardo. 

Cassirer ritiene che il contributo di Leonardo alla fondazione della scien-
za moderna non risieda nei risultati ma nel suo modo di porre i problemi 
che porta Leonardo a riconoscere che la natura «è dominata dalla ragione, 
come dalla legge che è insita e che essa non può, né potrà mai spezzare»22. 
Il pittore non crea ex nihilo ma semplicemente lascia che la natura produca 
attraverso la sua arte. Suo compito è scoprire e mostrare le leggi che si anni-
dano nei fenomeni23. Tuttavia, a differenza di Cassirer, Valéry non è spinto 
sulla scia di Duhem, a inserire Leonardo in quella «corrente dell’osservazio-
ne della natura» che, sorta con Cusano, si sviluppa grazie a Galilei e Keplero 
e la cui caratteristica è «di non accontentarsi dell’efficacia sensibile e figu-
rata dei segni in cui leggiamo la struttura spirituale dell’universo», poiché 
«il “senso” della natura non può essere percepito soltanto in modo mistico 
ma deve essere pensato come senso logico»24. Piuttosto, nel suo ragiona-
re in termini universali, Valéry contrappone dialetticamente il pittore che 
fa filosofia tramite creazioni figurate, affidandosi alla sua «immaginazione 
esatta»25, al filosofo nella sua ordinaria accezione, la cui peculiarità consiste 

Valéry, i filosofi e la mente di Leonardo, in P. Valéry, Leonardo e i filosofi, op. cit., pp. 63-91.
19.  P. Valéry, Leonardo e i filosofi, op. cit., p. 52.
20.  Ibid.
21.  Ibid., p. 53.
22.  E. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia del Rinascimento, op. cit., p. 175.
23.  Ibid., p. 183.
24.  Ibid., p. 63.
25.  L’espressione è tratta da una nota a margine aggiunta nel 1930 da Valéry (cfr. P. Valéry, 
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invece nell’affidarsi al linguaggio scritto per far parlare la propria mente, 
obliando il fatto che la propria opera richiede uno stile ed è quindi un genere 
letterario fra gli altri, un’arte fra le tante possibili. 

2. Leonardo e l’arte come choc
Il discorso di Valéry ha pungolato la sensibilità dei filosofi più profon-

di, inducendoli a trovare in Leonardo un modello per condurre la filosofia 
su strade meno solcate del solito. È quello che accade a Walter Benjamin e 
Maurice Merleau-Ponty che dal mito di un Leonardo filosofo in quanto pit-
tore traggono dei suggerimenti rispettivamente per sviluppare un’estetica 
dell’effetto e riflettere sull’uso letterario del linguaggio in filosofia. Parto dal 
primo rimandando l’esame del secondo al prossimo paragrafo. 

Il nome di Leonardo compare sporadicamente nell’opera di Benjamin, 
ma spesso in punti strategici e associato all’interpretazione di Valéry. In uno 
scritto del 1931 per il sessantesimo compleanno di Valéry e poi, in modo un 
po’ più approfondito, in un saggio del 1934, Sull’attuale posizione sociale dello 
scrittore francese, Benjamin scorge nell’Introduzione al metodo di Leonardo il 
primo tentativo giovanile di Valéry di indagare «l’intelligenza dello scrittore, 
e soprattutto del poeta, in maniera inquisitoria»26. Ai suoi occhi l’atteggia-

Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, op. cit., p. 38), che parla anche di «logica imma-
ginativa» (ibid., p. 57) per designare quell’abitudine mentale che «associando analogicamente 
i fenomeni più disparati» riesce a cogliere i loro elementi di continuità, mostrando come la 
natura non faccia salti. Interessante è notare come, per contrapporsi sia al parere di Croce, 
che imputa a Leonardo di non riuscire a maturare uno sguardo verso il mondo interiore dello 
spirito perché tutto proiettato al di fuori, sia a Olschki, che gli rimprovera di cercare nei suoi 
disegni prove intuitive delle sue ipotesi perché non riesce a rimanere fermo nella più sempli-
ce astrazione, Cassirer chiami in causa la nozione goethiana di «“fantasia sensibile esatta”», 
di cui Leonardo con il suo ideale del “saper vedere” sarebbe stato maestro perché l’ha inte-
sa come «il veicolo vivo della percezione, a cui indica la strada e a cui conferisce pregnanza, 
lucidità e determinatezza»; su questi punti cfr. B. Croce, Leonardo filosofo, op. cit., p. 218; L. 
Olschki, Geschichte der neusprachlichen wissenschaftlichen Literatur, Heidelberg, Carl Winter’s 
Universitätbuchhandlung, 1919, vol. 1, p. 300; E. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosofia del 
Rinascimento, op. cit., p. 177. Per spiegare il modo di procedere di Leonardo alla fine Cassirer è 
costretto ad abbandonare il piano storico-filosofico e porsi su un piano universale che peraltro 
anticipa il punto di vista di Jaspers (K. Jaspers, Leonardo filosofo, op. cit., p. 100) secondo cui 
«Leonardo era filosofo come lo era Goethe», ossia rendendo l’arte «organon della filosofia» (ma 
nella prospettiva di Valéry si dovrebbe dire il contrario: in Leonardo è la filosofia ad essere un 
organon della pittura, che rimane il fine di ogni impresa conoscitiva). 

26.  W. Benjamin, Sull’attuale posizione sociale dello scrittore francese, in Id., Opere complete, 
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mento di Leonardo offre a Valéry la possibilità di respingere la convinzione 
diffusa che la riflessione critica sulla tecnica della scrittura sia per gli scrit-
tori qualcosa di ovvio e che nel poeta addirittura non conti nulla. Leonardo 
appare infatti a Valéry come «l’artista che in nessun punto della sua opera 
rinuncia a farsi il concetto più esatto del suo lavoro e del suo metodo»27. Le-
onardo rappresenta lo «splendore del pensiero» perché nel suo «puro spiri-
to» arte e scienza si presentano come un continuum attraverso cui «tracciare 
vie che non devono essere in nessun caso intese come limiti»28.

A parte questo confronto esplicito con il mito di Leonardo delineato dal-
la penna di Valéry, si possono riscontrare in Benjamin dei riferimenti ancora 
più decisivi alla figura di Leonardo filosofo in quanto pittore. 

In primo luogo, nell’incipit del decisivo saggio Breve storia della fotografia 
Benjamin ricorda29 come la fotografia affondi le sue radici in un tentativo se-
colare di «fissare quelle immagini della camera oscura, che al più tardi erano 
note fin dall’epoca di Leonardo». Proprio quando sottolinea come l’immagi-
nazione di Leonardo non sia confusa e arbitraria ma esatta, Valéry30 ne com-
para l’oggetto a quello reso sensibile dalla fotografia. Riprende la questione 
in Leonardo e i filosofi quando evidenzia il destino rovinoso di quella «nobile 
architettura» che ha portato la filosofia moderna ad assumere come oggetti 
d’indagine gli ideali del buono, del vero e del bello, credendo all’«esistenza 
di una Morale e di una Bellezza indipendenti dalle epoche, dai luoghi, dalle 
razze e dalle persone»31. Per quanto riguarda il Vero, Valéry osserva in una 
delle note a margine che aggiunge nel 1930 che «la fotografia ne ha mostrato 
la natura e i limiti: la registrazione dei fenomeni attraverso un puro effetto degli 
stessi esige meno Uomo possibile»32. In altre parole, la fotografia ha rivela-
to all’uomo i limiti della sua visione a occhio nudo; comporta perciò una 

Torino, Einaudi, 2004, vol. VI, p. 19.
27.  Ibid.
28.  W. Benjamin, Paul Valéry. Per il suo sessantesimo compleanno, in Id., Opere complete, ed. 

cit., vol. IV, p. 504.
29.  W. Benjamin, Breve storia della fotografia, E. Gianni (a cura di), in Id., Opere complete, ed. 

cit., p. 476.
30.  P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, op. cit., p. 38.
31.  P. Valéry, Leonardo e i filosofi, op. cit., p. 32.
32.  Ibid., p. 33.
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disumanizzazione dei connotati del mondo in cui l’uomo ordinariamente 
vive. È quello che nota Benjamin quando osserva che «la natura che par-
la alla macchina fotografica è infatti una natura diversa da quella che parla 
all’occhio»33, perché rivela come «al posto di uno spazio elaborato consa-
pevolmente dall’uomo» ci sia «uno spazio elaborato inconsciamente». Per 
esempio «se è del tutto usuale che un uomo si renda conto […] dell’anda-
tura della gente, […] di certo non sa nulla del loro contegno nella frazione 
di secondo in cui “si allunga il passo”». Con tecniche finissime la fotografia 
mostra all’uomo un inconscio ottico, alla stregua di come la psicoanalisi gli 
rivela un inconscio istintivo34. 

Sicuramente appare strano che il nome di Leonardo possa essere acco-
stato a un’arte così contemporanea come la fotografia che va ad alterare sia 
il nostro modo usuale di percepire il mondo sia il modo in cui l’uomo per 
secoli ha inteso l’impresa artistica di cui la pittura di Leonardo è simbolo. 
Ma proprio qui si comprende cosa significhi diventare un mito. 

Leonardo si avvicina all’esperimento della camera oscura per scopi me-
ramente pittorici: il suo intento è studiare la possibilità di disegnare dei pa-
esaggi dal vero lasciando che la luce attraversi un foro («spiraculo» nel suo 
vocabolario) per finire in una camera oscura («abitazione forte oscura») in 
cui è debitamente collocato un foglio di carta. Nel momento in cui si rende 
conto che l’immagine, benché fedele, viene proiettata capovolta e in dimen-
sioni ridotte, Leonardo ipotizza che lo stesso fenomeno possa verificarsi 
dentro la pupilla35. 

Matura così un’ipotesi scientifica prendendo le mosse dalla sperimenta-
zione di una tecnica pittorica. Una volta confermata, quest’ipotesi sarà de-

33.  W. Benjamin, Breve storia della fotografia, op. cit., p. 479.
34.  Una prova che Benjamin abbia letto Leonardo e i filosofi è rinvenibile in Benjamin (W. 

Benjamin, Dipinti cinesi alla Bibliothèque Nationale, in Id., Opere complete, ed. cit., vol. VII, p. 6), 
dove evidenziando il debito del collezionista Dubosc rispetto a Valéry, Benjamin ricorda come 
quest’ultimo «a proposito di Leonardo da Vinci dice che “per filosofia ha la pittura”».

35.  Cfr. Leonardo da Vinci, Manoscritto D (Institut de France), foglio 8 recto, pubblicato in 
entrambe le edizioni conosciute da Valéry, ovvero sia Ravaisson-Mollien (dir. 1881-1891, vol. 
II, pp. 97-98) e Richter (ed. 1883, § 71, pp. 44-45). Cfr. anche Manoscritto D, fogli 2 verso e 3 
verso sul fatto che la «popilla dell’occhio» riceve «le spezie de’ corpi» sottosopra «per mini-
mo spiraculo rotondo», ma «le vede dritte, come sono» grazie alla sua «virtù visiva» (Ravais-
son-Mollien, dir. 1881-1891, vol. II, pp. 87-90).
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stinata a trasformare la sensibilità umana; permetterà infatti alla scienza di 
sviluppare una tecnica per produrre artificialmente, attraverso la fotografia, 
il fenomeno naturale. Questo rientra in quel «fenomeno straordinario» che, 
come spiega Valéry, consiste nel paradossale ridimensionamento della no-
zione di sapere ad opera dello sviluppo delle scienze perché «quella parte 
della scienza che sembrava incrollabile e che il sapere condivideva con la 
filosofia»36 cede il passo alla convinzione tipicamente moderna che «ogni 
sapere che non corrisponde ad alcun potere effettivo non ha che un’impor-
tanza arbitraria o convenzionale»37. In altre parole, il progressivo aumento 
della tecnicizzazione che la rivoluzione scientifica porta con sé implica una 
brutale separazione della metafisica dalla teoria della conoscenza e un deci-
sivo cambio di paradigma: non è più la contemplazione (theoria) il modello 
del sapere ma la produzione (poiesis) che non è tale senza un risvolto pratico 
effettivo. 

Questo cambio di paradigma si riverbera anche sulla concezione esteti-
co-artistica dell’uomo. Valori come la perfezione e la bellezza lasciano il pas-
so a esperienze che intensificano l’effetto, che attraggono il fruitore nella mi-
sura in cui gli generano un trauma. Tra Otto e Novecento la bellezza appare 
progressivamente come «una specie di morte» perché è stata soppiantata da 
tutti i «valori dello choc», come la novità, l’intensità, l’estraneità38. Il deside-
rio di perfezione che spingeva l’uomo a procurarsi una felicità statica attra-
verso la contemplazione del bello viene rimpiazzato dalla sete insaziabile 
di originalità. L’incosciente, l’irrazionale, l’istantaneo divengono le nuove 
sorgenti cui attinge l’artista nel momento della composizione sostituendosi 
all’azione volontaria e calcolatrice della mente. È incredibile come quest’a-
nalisi di Valéry evochi e quasi riassuma quella che sarà di lì a poco la teoria 
benjaminiana della decadenza o distruzione dell’aura: facendosi riproduci-
bile attraverso il processo della tecnologizzazione l’arte assume come nuovo 
paradigma l’esperienza dello choc in cui ciò che è vicino e familiare divie-
ne fonte di un’esperienza perturbante. Grazie alla sua «tecnica finissima», 

36.  P. Valéry, Leonardo e i filosofi, op. cit., p. 33.
37.  Ibid.
38.  Ibid., p. 34.



IL MITO DI LEONARDO FILOSOFO 159

scrive Benjamin, la fotografia riesce a «conferire ai suoi prodotti un valore 
magico che un dipinto per noi non possiede più»39. 

Ancora più impressionante è il fatto che i due autori insinuino così che 
anche solo inconsapevolmente Leonardo abbia precorso e contribuito alla 
trasformazione di paradigma che porta alla sostituzione dell’estetica della 
bellezza con l’estetica dell’effetto. Quale modello migliore delle opere pitto-
riche di Leonardo per esemplificare la dimensione auratica in cui si presenta 
tradizionalmente l’opera d’arte? Si pensi come con la tecnica dello sfumato 
Leonardo dissolva i contorni dei suoi soggetti in modo da inserirli sempre 
in un alone di ombre e luci che permettono alle sue opere di suscitare quelle 
impressioni di lontananza nella vicinanza, di autenticità e unicità che sono 
per Benjamin alla base dell’arte come esperienza auratica40. Eppure nel suo 
Trattato o Libro di pittura Leonardo41 afferma il primato della pittura sulla 
scultura sostenendo che la prima «è di maggior discorso mentale e di mag-
gior artifizio e meraviglia», mentre la scultura è «aiutata dalla natura, cioè 
prospettiva, ombra e lumi»42. Avendo a che fare con una superficie piana 
la pittura non può sfruttare lo spazio e la luce naturali, come la scultura; 
deve servirsi di alcuni artifici che le consentono però di generare nel fruitore 
un effetto più prorompente della scultura. In pittura la prospettiva diventa 
«un’investigazione e invenzione sottilissima degli studii matematici, la quale 
per forza di linee fa parere remoto quello ch’è vicino»43 e l’ombra in quanto 
fenomeno di «alleviazzione del lume»44 è riprodotta in assenza di fonte na-
turale tramite una «mistione de’ colori» previo studio scientifico delle sue 
componenti45. Se Leo Ferrero46 non le avesse definite leggi ma tecniche, que-
sti «archi di volta del sistema» della pittura leonardesca invece di anticipare 
la Critica della capacità del giudizio di Kant avrebbero dato l’impressione di 

39.  W. Benjamin, Breve storia della fotografia, in Id., Opere complete, op. cit., vol. IV, p. 479.
40.  Ibid., pp. 483-85.
41.  Leonardo da Vinci, Libro di pittura, C. Pedretti (a cura di), Firenze, Giunti, 1995, vol. I, 

p. 164.
42.  Ibid., p. 154.
43.  Ibid., p. 168.
44.  Ibid., vol. II, p. 361.
45.  Ibid., p. 465.
46.  L. Ferrero, Leonardo o dell’arte, op. cit., p. 129.
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orientare l’arte verso la rappresentazione che di lì a poco ne avrebbe data 
Benjamin. Peraltro, questo insinuarsi dell’esperienza dello choc nella pittura 
di Leonardo mostra come il passaggio da un paradigma all’altro comporti 
più che un’eliminazione una trasformazione dell’esperienza auratica, come 
molti studiosi importanti di Benjamin si sono sforzati di dimostrare47. 

A ulteriore prova del ruolo decisivo giocato da Leonardo nello sviluppo 
di un’estetica dell’effetto, si noti che quando Valéry prova a tradurre dei bra-
ni dei manoscritti di Leonardo, corregge la traduzione di Ravaisson-Mol-
lien del termine “colpo” (o a volte “cholpo”) sostituendo “coup” con “choc”48. 
Come ha sottolineato Frosini, nella filosofia naturale di Leonardo il colpo è 
una forma di forza «sia in quanto è spinta, cioè origine del moto, sia in quan-
to è resistenza, vale a dire termine del moto che a sua volta irradia nuova 
forza»49. Se Valéry a “coup” ha preferito “choc” non deve essere stato eviden-
temente per una scelta stilistica, visto che il primo sicuramente gli evocava il 
mallarmeano coup de des, ma di significato: il termine “choc”, “urto”, rimanda 
in maniera diretta al fatto che il fenomeno in questione è effetto, esito di una 
determinata forza e al contempo generatore di nuovo moto perché implica 
inevitabilmente una reazione alla forza esercitata. Nella concezione estetica 
di Benjamin, d’altronde, l’arte è choc nella misura in cui risveglia l’attività del 
fruitore: invece di limitarsi ad attirare la sua attenzione conservando lo stato 
passivo della contemplazione, ne richiede una reazione. 

47.  Cfr. ad esempio G. Didi-Huberman, L’immagine-aura. Dell’adesso, del Già-stato e della 
modernità, in Id., Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, 
pp. 216-43.

48.  Cfr. Manoscritto A (Institut de France), foglio 35 verso, trad. di Valéry cit. in A. Sanna, 
Paul Valéry traducteur de Léonard de Vinci. Lecture, interprétation, création, Paris, Editions des 
archives contemporaines, 2019, p. 64, trad. di C. Raivaisson-Mollien, Les manuscrits de Léonard 
de Vinci, op. cit., vol., I, p. 44; Manoscritto C, foglio 6 verso, trad. di Valéry cit. in A. Sanna, Paul 
Valéry traducteur de Léonard de Vinci, op. cit., p. 75, trad. di C. Raivaisson-Mollien, Les manuscrits 
de Léonard de Vinci, op. cit., vol. III, p. 6.

49.  F. Frosini, Il concetto di forza in Leonardo da Vinci, in Il codice Arundel di Leonardo. Ri-
cerche e prospettive, A. Bernardoni e G. Fornari (a cura di), Poggio a Caiano, CB Edizioni, 2011, 
pp. 113-26:118.
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3. Leonardo e il linguaggio del filosofo
Merleau-Ponty dedica uno dei due corsi tenuti nel 1953, al suo primo 

anno d’insegnamento al Collège de France, all’uso letterario del linguaggio. 
Dalle note di recente pubblicate scopriamo che Merleau-Ponty50 inaugurò il 
suo corso citando un lungo passo di Leonardo e i filosofi in cui Valéry51 sostie-
ne che il filosofo ponendosi domande del tipo «Che cos’è la realtà?» o «Che 
cos’è la libertà?» si mette nella condizione di «ignorare l’origine metaforica, 
sociale, statistica di questi termini» e, prescindendo dalla «storia di un voca-
bolo che attraversa le epoche», lascia che uno «slittamento verso significati 
indefiniti» produca «combinazioni più profonde e delicate». Questo modo 
di rapportarsi al linguaggio rivela per Valéry l’artista che si nasconde dietro 
lo scienziato, il poeta che s’insinua dietro colui che cerca la verità. Non vo-
lendo apparire come un artista, il filosofo si sforza di obliare il fatto che la 
sua opera è scritta, che adotta specifici canoni di scrittura e quindi che il suo 
non è che un genere letterario fra gli altri. La parola per lui è «un niente, un 
mezzo di fortuna anonimamente creato», trasformato attraverso la medita-
zione e la dialettica in uno strumento straordinario, capace di tormentare il 
pensiero e nutrire il «desiderio di concepire tutto»52.

Davanti a menti capaci di rendere parole d’uso quotidiano codici il cui 
nuovo significato risuona solo nel contesto in cui sono poste (si pensi al cogi-
to cartesiano o alle idee platoniche), o addirittura di coniarne di nuove (come 
dynamis o noumeno) per soddisfare la difficile ambizione di portare a espres-
sione i propri stati mentali53, Valéry si chiede (e Merleau-Ponty lo sottolinea) 
cosa ci sia di più personale di questo travaglio attraverso cui il filosofo tra-
sforma un’attività involontaria e quotidiana, qual è il servirsi del linguaggio 
di cui si dispone, in un’esperienza traumatica, in uno choc, come abbiamo 
imparato a definirla. Il filosofo «introduce mille difficoltà nell’espressione 
comune, […] crea dubbi e problemi, scopre antinomie, sorprende i costu-
mi della mente attraverso tutto un gioco di sostituzioni che sconcertano e 

50.  M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, texte établi par B. Zacca-
rello et E. de Saint Aubert, Genéve, Métis Presses, 2013, p. 118.

51.  P. Valéry, Leonardo e i filosofi, op. cit., p. 50.
52.  Cfr. ibid.
53.  Cfr. ibid., p. 58.
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s’impongono»54. Si convince che questo suo atteggiamento nei confronti del 
linguaggio, questa sua capacità di fletterlo per perseguire l’esplorazione del 
proprio sé, lo renda uno specialista dell’universale, ma per Valéry è piutto-
sto sintomo della sua arte, la cui peculiarità è realizzare qualcosa dal niente. 
Merleau-Ponty insiste sul gioco di parole di Valéry: quelque chose de rien. 
Prendendo la parola in cui deve tradurre il suo pensiero come un qualcosa 
da niente, il filosofo realizza qualcosa partendo dal niente: «Le parole – spie-
ga Merleau-Ponty – sono il risultato di una storia semantica; una storia che 
accumula significati discordanti; il filosofo riceve quest’eredità confusa e si 
spende per trovare relazioni fra quei significati; costruisce un sistema par-
tendo dal caso, qualcosa da niente»55. 

Agli occhi di Merleau-Ponty, proprio nella misura in cui si pone alle soglie 
della modernità, Leonardo incarna l’aporia in cui vive il filosofo. Se il filoso-
fo non accetta di riconoscere gli aspetti letterari del suo linguaggio è perché 
persegue il rigore. Infatti, Merleau-Ponty appunta: «Errore di un tale potere 
universale, rifiuto della letteratura a causa dell’esigenza di rigore, Mito di Le-
onardo da Vinci»56. Al contempo il fatto che Leonardo sia filosofo in quanto 
pittore lo rende modello di una parola che non cerca la comunicazione quan-
to il silenzio, il linguaggio muto delle cose, come direbbe Benjamin: «Poesia 
non è più significazione, comunicazione, il testo non svanisce dietro il suo 
senso, è una specie di silenzio, simile all’assurdità osservata per la prima volta: 
l’autore non è in esso, il lettore non lo raggiunge. Cfr. la pittura»57. 

Nell’articolo Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio, che aveva pubblica-
to su Les Temps Modernes appena un anno prima del suo corso, Merleau-Pon-
ty si era già soffermato sulle potenzialità dell’uso letterario del linguaggio. 
A differenza di quanto accade nell’uso empirico, dove avendo un obiettivo 
pratico ci limitiamo a richiamare un segno prestabilito, a comunicare un 
messaggio che deve essere compreso, nell’uso letterario si ricorre all’opacità 
del linguaggio, al suo potere allusivo che libera «il senso prigioniero nella 
cosa»58. Secondo Merleau-Ponty, questo rende l’operazione dello scrittore 

54.  Ibid., p. 51.
55.  M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, op. cit., p. 119, trad. mia.
56.  Ibid., p. 92, trad. mia.
57.  Ibid., p. 93, trad. mia.
58.  M. Merleau-Ponty, Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio, in Id., Segni, a cura di A. 
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«non molto diversa» da quella del pittore. Quest’ultimo «ci raggiunge at-
traverso il mondo silenzioso dei colori e delle linee», smuovendo in noi «un 
potere di decifrazione non formulato», inconscio e involontario, di cui ot-
teniamo il controllo solo dopo essere riusciti a entrare in sintonia con la sua 
opera, solo dopo «averlo esercitato alla cieca»59. Lo scrittore sicuramente «si 
installa in segni già elaborati, in un mondo già parlante», ma ciò non signi-
fica che esiga da noi soltanto una certa capacità di riordinare i nostri sistemi 
di significato in funzione del suo; lo scrittore esprime «tanto in virtù di ciò 
che esso non “dice” quanto in virtù di ciò che “dice”»60. Questo gli consente 
di portare alla luce quel «linguaggio alla seconda potenza» che è nascosto dal 
suo uso empirico, dove «i segni vivono di nuovo la vita vaga dei colori»61. 
È il linguaggio che significa non tanto perché si sforza di trasmettere la vita 
interiore, non tanto perché permette di «copiare il pensiero» (come secondo 
Valéry i filosofi si convincono di voler fare), quanto perché «si lascia fare e 
disfare da esso»62. 

Leonardo è il modello di quest’operazione perché «è riuscito a trasfor-
mare tutto ciò che ha vissuto in un mezzo di interpretazione del mondo», 
perché «la sua situazione corporea o vitale è stata da lui costituita in lin-
guaggio»63. Più che insistere sulla differenza tra il segno grafico della pittura 

Bonomi, Milano, Il Saggiatore, pp. 63-116:69.
59.  Ibid., p. 70.
60.  Ibid.
61.  Ibid.
62.  Ibid., p. 69. Anche il concetto del “disfarsi” ha origine in Leonardo: Valéry tenta di tra-

durre il Manoscritto A 34 verso, in cui Leonardo descrive la forza come una virtù spirituale che 
scaccia con furia tutto ciò che si oppone alla sua «disfatione» (cfr. C. Ravaisson dir. 1881-1891, 
I, p. 33 che traduce «destruction», mentre Valéry preferisce «anéantissement», cit. in A. Sanna, 
Paul Valéry traducteur de Léonard, op. cit., p. 64). Beckett vedrà in questo termine un’allusione 
all’istinto auto-distruttivo che accompagna nell’uomo la sua forza vitale e che nella sua poetica 
si traduce in uno stile che frammenta il pensiero e fora – per dirlo con le sue parole – il linguag-
gio. Cfr. C. Carville, Samuel Beckett and the Visual Arts, Cambridge (UK), Cambridge University 
Press, 2018, p. 59; D. Manca, La melancolia messa in scena. Finale di partita di Beckett e le tesi 
sul tragico di Benjamin, in «Odradek. Studies in Philosophy of Literature, Aesthetics and New 
Media Theories», vol. VI, n. 1, 2018, pp. 159-226:205, A. Winstanley, ‘Whispered Disfazione’. 
Maurice Blanchot, Leonardo da Vinci and the Three Dialogue with George Duthuit, in «Journal of 
Beckett Studies», 22, 2, 2013, pp. 135-60.

63.  Ibid., p. 92.
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e la parola del filosofo64, Merleau-Ponty ne coglie le affinità riconducendo 
entrambi nell’alveo di quel linguaggio che non ha l’obiettivo di comunicare 
un messaggio, quanto piuttosto di portare a espressione un modo di far uso 
del corpo, che siano gli occhi e la mano del pittore o la voce e la mano dello 
scrittore poco importa: «Assai più che un mezzo, il linguaggio è qualcosa di 
simile a un essere, e proprio per questo riesce così bene a renderci presen-
te qualcuno»65. Merleau-Ponty impartisce così alla variazione di Valéry sul 
mito di Leonardo una nuova torsione. 

Leonardo ispira un uso letterario del linguaggio che anela al silenzio 
come ideale perché con la sua scienza della pittura ha tentato di parlare at-
traverso opere che esistono nel mondo delle cose, perché ha inteso «l’ope-
razione dell’arte come l’atto di respirare o di vivere»66, perché il suo modo 
inumano di parlare dell’amore e della morte ha tenuto l’uomo nel mezzo 
della natura. Al contempo il suo votare la pittura a scopi scientifici ha però 
per Merleau-Ponty remato contro questo processo. Ogni volta che Merle-
au-Ponty valorizza la pittura come custode di una filosofia tutta da fare è 
perché quest’ultima rende accessibile agli uomini «lo spettacolo di cui fanno 
parte senza vederlo»67, è perché ricorda al soggetto percipiente il fatto di 
essere carne. Come Leonardo, quell’altro modello di “pensiero in pittura” 
che per Merleau-Ponty68 è Cézanne si sforza di far sospendere all’uomo il 
suo modo usuale di stare al mondo rivelando «la base di natura disumana 
su cui l’uomo si colloca»69. Non nega la scienza, pensa che «a dipingere si 
impari, e che lo studio geometrico dei piani e delle forme sia necessario», «si 
informava sulla struttura geologica dei paesaggi», convinto che tali relazioni 
astratte dovessero «operare nell’atto del pittore, ma regolate sul mondo del 

64.  Come fa Valéry in Leonardo e i filosofi, op. cit., p. 60. Derrida sarà invece interessato 
proprio a questo punto, ma invece di intendere il riferimento alla graficità come un modo di 
valorizzare la pittura a discapito della filosofia, lo interpreta come il riconoscimento del prima-
to della filosofia quale opera scritta sulla filosofia come linguaggio orale. Cfr. J. Derrida, Qual 
Quelle. Les sources de Valéry, in Id., Marges de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, 
pp. 325-63.

65.  M. Merleau-Ponty, Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio, op. cit., p. 67.
66.  M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, in Id., Senso e non senso, Milano, Il Saggiatore, 

2016, pp. 27-44:41.
67.  Ibid., p. 37.
68.  M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, Milano, SE, 1989, p. 43.
69.  M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, op. cit., p. 35.
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visibile»70. Cézanne pensa tuttavia che «non può mai essere la prospettiva 
da sola o la geometria, né le leggi della decomposizione dei colori né qua-
lunque altra cognizione a motivare i gesti del pittore»71. Questo rende le sue 
difficoltà di natura diversa da quelle di Leonardo che «aveva adottato come 
divisa l’ostinato rigore»72.

A Merleau-Ponty non interessa il Leonardo che nel far filosofia attraver-
so la pittura pone le basi per l’avvento di un pensiero cartesiano che «non 
vuole abitare il visibile e decide di ricostruirlo secondo il modello che se 
ne crea»73. A Merleau-Ponty, che in questo segue Bergson più che Valéry, 
interessa il mito di un Leonardo che esercitando il potere della mente si è 
sforzato di riprodurre a suo modo «lo sforzo generatore della natura»74. 

70.  Ibid.
71.  Ibid.
72.  Ibid., p. 36.
73.  M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, op. cit., p. 29.
74.  H. Bergson, La vita e l’opera di Ravaisson, in Id., Il pensiero e il movimento. Saggi e confe-

renze, Milano, Bompiani, 2010, p. 220. Ricordando che per Ravaisson Leonardo rappresenta la 
«personificazione stessa dell’arte» Bergson sostiene che per Leonardo l’arte della pittura non 
consiste né nel riportare su tela i tratti di un modello riproducendone così la materialità, né 
«nel figurarsi un qualsiasi tipo impersonale e astratto, in cui il modello che si vede e si tocca 
andrebbe a dissolversi in una vaga idealità», quanto piuttosto nel rendere «l’individualità del 
modello», andando a cercare dietro il movimento «qualcosa di più segreto ancora, l’intenzione 
originale», cfr. H. Bergson, La vita e l’opera di Ravaisson, op.cit, pp. 220-1. Questo porta Bergson 
a rilevare l’affinità che intercorre tra «l’estetica di Leonardo e la metafisica di Aristotele come 
Ravaisson la interpreta», ossia come una ricerca negli esseri individuali del pensiero che li ani-
ma, della loro physis. L’arte sarebbe allora una «metafisica figurata». Sin dalla lezione inaugurale 
al Collège de France, Merleau-Ponty accosta Valéry e Bergson per la loro comune valorizzazio-
ne della «parola vivente» di contro al «linguaggio irrigidito sulla carta o congelato nello spazio 
in elementi discontinui», cfr. M. Merleau-Ponty, Elogio della filosofia, Milano, SE, 2008, p. 34. 
Tuttavia, questo può essere fuorviante perché non appartiene a Valéry l’idea che il recupero 
della pittura come filosofia implichi un superamento della posizione della scienza moderna. Per 
Merleau-Ponty la filosofia condivide con la pittura un certo modo di intuire la vita, la ricerca 
di un accordo tra i fenomeni e il modo in cui l’uomo vi si rapporta: «Non si tratta più allora 
di spiegare la vita, ma di decifrarla, proprio come il pittore, dice press’a poco Bergson, decifra 
un volto», cfr. M. Merleau-Ponty, Elogio della filosofia, op. cit., pp. 29-30. Ma non appartiene a 
Valéry l’istinto di preservare la separazione tra l’atteggiamento esplicativo della scienza e quello 
espressivo della filosofia e della pittura; inoltre, per Valéry la parola può vivere anche sulla carta 
esattamente attraverso quell’uso letterario del linguaggio che disfa il pensiero. In questo Benja-
min rimane molto più vicino a Valéry di Merleau-Ponty proprio perché cerca di dimostrare 
come l’artificio sorga dalla natura e si faccia seconda natura. Sullo spinozismo che si cela dietro 
questa convinzione condivisa da Bergson e Merleau-Ponty che il rivaleggiare con la natura di 
Leonardo si traduca in uno sforzo di imitarne il gesto creativo cfr. G. Baratta, Leonardo tra noi. 
Immagini suoni parole nell’epoca multimediale, Roma, Carocci, 2007, pp. 106-10. 
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Cesare Vasoli interprete di Leonardo*
Elisabetta Scapparone

1. Oltre il mito: Leonardo e la cultura filosofica del Rinascimento
Leonardo non può certo essere annoverato fra gli autori maggiormente 

frequentati da Cesare Vasoli. Se escludiamo un paio di interventi di rilievo mi-
nore1 e il lavoro di respiro più generale A proposito di scienza e tecnica nel Cin-
quecento2, nella sua imponente bibliografia3 si registrano infatti appena cinque 
saggi a lui dedicati, a fronte dei circa quaranta intitolati a Marsilio Ficino, dei 
quasi quaranta a Francesco Patrizi da Cherso, dei venti a Jean Bodin, ma anche 
– guardando a figure più singolari – dei quindici dedicati a Francesco Giorgio 
Veneto e Giorgio Benigno Salviati, o degli otto che hanno per oggetto Giulio 
Camillo Delminio. Lavori che hanno contribuito a trasformare in maniera so-
stanziale l’approccio critico a questi autori e il loro profilo intellettuale, cattu-
randone e valorizzandone aspetti fino ad allora trascurati o poco esplorati, o 
rivendicandone – è il caso, noto, di Bodin – la dimensione propriamente filo-
sofica, «in rapporto con la cultura del tardo Rinascimento e le sue tradizioni 
[…] metodologiche ed etiche»4.

*  Una versione abbreviata di questo saggio è stata pubblicata, con il titolo Cesare Vasoli e i 
«mondi di Leonardo», in G. Garelli, A. Rodolfi (a cura di), Fructibus construere folia. Omaggio a Vit-
toria Perrone Compagni, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2020, pp. 259-76. 

1.  Cfr. per questo C. Vasoli, Leonardo: la pittura, «L’Osservatore romano», 5 aprile 1978 (testo 
di una conferenza tenuta all’Accademia di San Luca di Roma nel marzo di quell’anno); Id., Leonardo 
da Vinci: der Künstler als Wissenschaftler und Techniker, in F. Fehrenbach (hrsg.), Leonardo da Vinci. 
Natur im Übergang. Beiträge zu Wissenschaft, Kunst und Technik, München, W. Fink Verlag, 2002, 
pp. 19-36.

2.  C. Vasoli, A proposito di scienza e tecnica nel Cinquecento, in Id., Profezia e ragione. Studi sulla 
cultura del Cinquecento e del Seicento, Napoli, Morano, 1974, pp. 477-505.

3.  Ora raccolta in L. Fedi, Bibliografia di Cesare Vasoli, con un Ricordo di M. Ciliberto, Pisa, 
Edizioni della Normale, 2016.

4.  C. Vasoli, Armonia e giustizia. Studi sulle idee filosofiche di Jean Bodin, A. E. Baldini (a cura di), 
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I saggi leonardiani di Vasoli sono: La «Lalde del sole» di Leonardo da Vinci, 
pubblicato nel 19735; Leonardo e l’alchimia, del 19826; Leonardo e la filosofia 
medievale e Leonardo e la cultura del suo tempo, pubblicati rispettivamente 
nel 2003 e nel 20057. Lavori che si susseguono con un ritmo estremamen-
te dilatato, addirittura decennale o ventennale. E lavori tutti d’occasione: il 
saggio sulla Lalde del sole è infatti il testo di una Lettura vinciana del 15 aprile 
1972; quelli su Leonardo e l’alchimia e Leonardo e la cultura medievale sono 
stati presentati a due convegni milanesi: il primo, del 1982, organizzato da 
Enrico Bellone e Paolo Rossi e dedicato a Leonardo e l’età della ragione; il 
secondo, del 2002, intitolato I mondi di Leonardo. Arte, scienza e filosofia. In-
fine, l’ultimo intervento, Leonardo e la cultura del suo tempo, è il testo di una 
conferenza tenuta a Lugano, presso l’Università della Svizzera italiana, nella 
primavera 2004, nell’ambito di un ciclo di lezioni dedicate alla scienza e alla 
cultura italiana fra Medioevo e prima modernità. 

Né si registrano, d’altra parte, riferimenti consistenti alla riflessione del 
maestro di Vinci in altri scritti di Vasoli, e in primo luogo nelle opere di ca-
rattere generale sulla civiltà umanistica e rinascimentale. Non per caso, nel 
volume dedicato a Le filosofie del Rinascimento da lui progettato e diretto nel 
2002, il capitolo su Leonardo non è tra quelli che Vasoli decise di riservare 
per sé – a differenza di quelli dedicati al Rinascimento tra mito e realtà sto-
rica; al rapporto fra la tradizione tardoscolastica e la nuova filosofia uma-
nistica; alla crisi religiosa e al rilievo delle tradizioni magico-esoteriche nel 
Quattrocento; ai nessi fra medicina, profezia, polemica antiastrologica; ai 

Firenze, Olschki, 2008, p. 10.
5.  C. Vasoli, La «Lalde del sole» di Leonardo da Vinci, XII Lettura vinciana, Vinci, Biblioteca 

Leonardiana, 15 aprile 1972, Firenze, Giunti-Barbèra, 1973, pp. 1-25. Il testo sarà poi ristampa-
to in Letture vinciane I-XII (1960-1972). Leonardo da Vinci letto e commentato da Marinoni, Hey-
denreich, Brizio, Reti, De Toni, Mariani, Salmi, Pedretti, Steinitz, Maccagni, Garin, Vasoli, Firenze, 
Giunti-Barbèra, 1974, pp. 327-50; quindi raccolto in C. Vasoli, I miti e gli astri, Napoli, Guida, 
1977, pp. 285-311, da cui si cita.

6.  C. Vasoli, Note su Leonardo e l’alchimia, in Leonardo e l’età della ragione, E. Bellone e P. 
Rossi (a cura di), Milano, Scientia, 1982, pp. 69-77. Il saggio è stato poi incluso in C. Vasoli, 
Civitas mundi. Studi sulla cultura del Cinquecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1996, 
pp. 299-311, da cui si cita. 

7.  C. Vasoli, Leonardo e la filosofia medievale, in I mondi di Leonardo. Arte, scienza e filosofia, 
Atti del Convegno di studi, Milano, 21-22 ottobre 2002, C. Vecce (a cura di), Milano, Edizioni 
Università Iulm, 2003, pp. 29-52; Id., Leonardo e la cultura del suo tempo, in Scienza e cultura 
italiana, R. Castagnola e P. Parachini (a cura di), Lugano, Casagrande, 2005, pp. 43-66.
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modelli cinquecenteschi di un nuovo ordine del sapere –, preferendo piut-
tosto affidarlo alla sintesi, nitida, di Pietro Marani8. 

C’è tuttavia un accenno, un breve passaggio, nel capitolo sul Quattro-
cento curato da Vasoli nel 1976 per la Storia della filosofia Vallardi, dal quale 
vorrei prendere le mosse per alcune considerazioni. Nella sezione dedicata 
a Umanesimo e filosofia nella cultura italiana del tardo Quattrocento, di scor-
cio, parlando del De expetendis et fugiendis rebus, Vasoli ne sottolinea la co-
noscenza, o almeno il possesso, da parte di Leonardo, reputando che quel 
«libro di gorgo valla» citato nel Codice di Madrid II9 andasse identificato 
proprio con l’enciclopedia dell’umanista, e maestro di artes dicendi, piacenti-
no, pubblicata presso Aldo nel 150110. Un dato, a suo giudizio, non estrinse-
co, ma tale da confermare il profilo e le potenzialità d’uso di uno scritto nel 
quale si congiungevano «atteggiamenti e dottrine di schietta tendenza uma-
nistica (specie nel campo delle arti logiche ove le idee e i metodi suggeriti da 
Lorenzo Valla e dal Trapezunzio prevalgono su certi spunti nominalistici) e 
concezioni connesse a una lunga tradizione della matematica e della mecca-
nica medioevali»11. Un punto sul quale tornerà più diffusamente nel saggio 
su Leonardo e la cultura del suo tempo, ricordando come Valla, «indubbio co-
noscitore» delle «grandi opere scientifiche dell’antichità, tra le quali anche 
quelle di Archimede», avesse del pari «familiarità con filosofi e “scienziati” 
medievali, specialmente con i più recenti»12.

Si trattava – continuava – di un’opera esemplare del nuovo enciclopedismo 
umanista perseguito anche dal Poliziano, che mirava, sia pure in modo compila-
torio, a ordinare e connettere tra loro idee ed esperienze ritenute indispensabili 
per ricostituire l’unità organica del sapere. Ma era un libro che dové attrarre 
fortemente Leonardo e aiutarlo a orientarsi nel corso delle sue osservazioni, 

8.  Cfr. C. Vasoli, Le filosofie del Rinascimento, P. C. Pissavino (a cura di), Milano, Mondadori, 
2002. Il saggio di P. C. Marani, Verso nuovi modelli scientifici. Leonardo fra arte, scienza e tecno-
logia, ibid., pp. 434-56.

9.  Madrid, Biblioteca Nacional de España, Ms. 8936, ff. 2v-3r. 
10.  Per una diversa interpretazione dell’annotazione di Leonardo si veda C. Scarpati, Per la 

biblioteca di Leonardo: «Libro di Giorgio Valla», in «Aevum», 74, 3, 2000, pp. 669-73.
11.  C. Vasoli, Il Quattrocento, in Storia della filosofia, diretta da M. Dal Pra, Milano, Vallardi, 

1976, vol. VII: La filosofia moderna: dal Quattrocento al Seicento, pp. 126-7.
12.  C. Vasoli, Leonardo e la cultura del suo tempo, cit., p. 56.
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indagini e riflessioni sull’infinito mondo della natura, alla ricerca – com’è detto 
nel Trattato della pittura – di “ciò ch’è nell’universo per essenzia, presenzia o 
immaginazione” e che l’artista “l’ha prima nella mente e poi nelle mani, e quelle 
sono di tanta eccellenzia che, in pari tempo, generano una proporzionata ar-
monia in un solo sguardo qual fanno le cose”. Nel De expetendis – concludeva 
– si trovano, oltre a tutto, […] vasti excerpta di testi e di autori che potevano 
far conoscere, in modo forse più semplice ed essenziale, le dottrine, i metodi 
e i problemi tipici della scienza “scolastica” del suo tempo, ben rappresentata 
nell’ambiente milanese e pavese13.

Affiorano in questa pagina, oltre alle questione dei nuovi, e più ampi, 
confini degli interessi di Leonardo nel contatto con la cultura milanese, nodi 
centrali della sua riflessione − dal confronto con una teoria delle arti volta 
a emancipare la produzione artistica da un’intenzione meramente mime-
tica al nesso con un’immagine “produttiva” della conoscenza, basata sulla 
possibilità della mente umana di concepire enti razionali come modelli di 
rappresentazione, misurazione e interpretazione della realtà. Ma anche una 
pagina che incoraggia a vedere in Leonardo un pensatore connesso a una 
dimensione enciclopedica, nel senso che Vasoli ha indicato nei suoi studi 
fondamentali: un sapere non solo totale, ma capace di collegare i suoi ele-
menti costitutivi secondo modalità e forme ordinate, così che le diverse par-
ti possano integrarsi e richiamarsi a vicenda, riflettendo nei loro reciproci 
accordi la razionalità dell’universo. Significativamente, in questo stesso con-
tributo Vasoli farà riferimento al carattere enciclopedico della produzione 
di «alberto magnio» (come è citato il maestro domenicano nell’elenco del 
Codice Atlantico)14, ma soprattutto tratteggerà secondo questa linea anche 
un “ritratto” di Leon Battista Alberti − maestro, sotto questo profilo, di una 
lezione che Leonardo «comprese bene»:

13.  Ibid., pp. 56-7. Per la citazione da Leonardo si veda ora L. da Vinci, Libro di pittura, Co-
dice Urbinate Lat. 1270 nella Biblioteca Apostolica Vaticana, C. Pedretti (a cura di), trascrizione 
critica di C. Vecce, Firenze, Giunti, 1995, I, p. 138 [f. 5r].

14.  Ibid., p. 47 (la citazione dal Codice Atlantico della Biblioteca Ambrosiana di Milano alla 
c. 559r ex 210ra). Sul rapporto di Leonardo con Alberto Magno cfr. anche C. Vasoli, Leonardo 
e la filosofia medievale, cit., pp. 34-5. Sulla composizione e i caratteri della sua biblioteca si veda 
da ultimo C. Vecce, La biblioteca perduta. I libri di Leonardo, Roma, Salerno, 2017.
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Alberti aveva ben mostrato come il vero architetto e ingegnere dovesse essere 
un provetto conoscitore della natura e delle sue leggi […], uno studioso del-
la natura umana, fisica e intellettuale, capace di riconoscerne i mali, i bisogni 
e i desideri. Insomma: una sorta di “enciclopedista”, dotato, per di più, di una 
particolare sensibilità nella ricerca dell’armonia, per riprodurre nella sua opera 
mondana l’ordine e la bellezza del cosmo e saperla difendere dall’implacabile 
corruzione che minaccia sempre ogni cosa mortale15. 

Ma la pagina che ho citato poco sopra è interessante pure per un altro 
motivo. Mi sembra infatti che qui l’intento di Vasoli sia anche quello di ri-
condurre, e ricollegare, il ragionamento su Leonardo ad argomenti e linee di 
indagine che gli stavano particolarmente a cuore e che egli stesso, in un raro 
intervento di carattere autobiografico, poneva al centro del «quadruplice» 
orientamento fondamentale delle sue ricerche: accanto alla «continuità 
delle tendenze profetiche e “chiliastiche”», alla «fortuna dell’ermetismo e 
del mito della prisca theologia», appunto, le «tradizioni enciclopediche» e 
le «metodologie logiche rinascimentali»16. Un asse di ricerca, quest’ultimo, 
che è davvero assai precoce, originario del suo lavoro. Fra i suoi primi esiti, 
è ovvio ricordare il saggio Retorica e dialettica in Pietro Ramo, incluso nel 
1953 nella raccolta di Testi umanistici su la retorica, curata da Eugenio Ga-
rin, insieme a Paolo Rossi e allo stesso Vasoli, per l’«Archivio di filosofia» di 
Enrico Castelli17: un contributo che si pone all’origine delle indagini ampie 
e impegnative di Vasoli sulla dialettica di tradizione umanistica e sul dibat-
tito intorno alle arti del discorso e all’organizzazione dei saperi, destinata a 
culminare, nel 1968, in uno dei suoi libri più notevoli e di maggiore impatto, 

15.  Ibid., p. 53. Sul confronto fra le «imprese enciclopediche» di Leonardo e Poliziano si 
vedano le osservazioni di C. Dionisotti, Leonardo uomo di lettere, in «Italia medioevale e uma-
nistica», 5, 1962, pp. 183-216, ora in Id., Appunti su arti e lettere, Milano, Jaca Book, 1995, pp. 
21-50: 40-2.

16. C. Vasoli, Filosofi italiani allo specchio. Cesare Vasoli (Università di Firenze), in «Bollettino 
della Società Filosofica Italiana», n.s., 176 (maggio/agosto 2002), p. 7.

17.  Testi umanistici su la retorica. Testi editi e inediti su Retorica e Dialettica di Mario Nizolio, 
Francesco Patrizi e Pietro Ramo, E. Garin, P. Rossi, C. Vasoli (a cura di), in «Archivio di filoso-
fia», 1953, 3 (la rivista dal 1945 pubblicava numeri monografici); il contributo di Vasoli alle pp. 
95-134. Al volume si affiancherà poi quello dedicato ai Testi umanistici sull’ermetismo, Testi di 
Ludovico Lazzarelli, Francesco Giorgio Veneto, Cornelio Agrippa di Nettesheim, E. Garin, M. Brini, 
C. Vasoli, P. Zambelli (a cura di), in «Archivio di filosofia», 1955, 1 (pp. 81-104 per il contributo 
di Vasoli, dedicato a Francesco Giorgio Veneto). 
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La dialettica e la retorica dell’Umanesimo. “Invenzione” e “metodo” nella cultura 
del XV e XVI secolo18. Un saggio pionieristico, quello su Ramo, come del resto 
tutto il volume che lo ospitava, nel quale si concentrava e si sviluppava una 
delle linee di ricerca più originali della nuova storiografia sul Rinascimento, 
per più aspetti post-burckhardtiana, promossa da Garin e dai suoi allievi 
della prima generazione, in quella straordinaria stagione fiorentina in cui la 
riconsiderazione della retorica umanistica e poi dei temi ermetici erano po-
ste a sostegno non solo di una nuova interpretazione dell’Umanesimo e del 
Rinascimento, ma di un concetto rinnovato della filosofia, dei suoi linguaggi, 
delle sue sedi. 

Garin, dunque. Come è noto, al suo maestro Vasoli rimase sempre pro-
fondamente legato, rievocando in più occasioni e con accenti intensi il lungo 
intreccio delle loro vite («un colloquio durato per sessant’anni»19), ma insi-
stendo soprattutto sulla vera e propria «rivelazione» che, sotto il profilo del 
discorso di metodo, il suo magistero gli aveva consegnato, liberandolo dalle 
«incertezze», dalle «pericolose e inconcludenti “dissipazioni” intellettuali», 
dalle «tentazioni della facile retorica». Lungi dallo scadere «nella stanca ri-
petizione di vecchi loci communes scolastici, di banali formule manualisti-
che» o nel «giuoco di assurdi “precorrimenti” o “inveramenti”», Garin in-
segnava, già allora, a «ricercare in tutte le direzioni […] le profonde radici 
storiche che sono alle origini di ogni meditazione filosofica, la continuità 
delle grandi tradizioni, ma anche il loro continuo rinnovarsi, ed il perenne 
nesso tra tutte le vite e le esperienze che sono la vita di ogni civiltà e di ogni 
cultura». Un altro aspetto fondamentale del magistero di Garin aveva a che 
fare, da un lato, con «il proposito di non separare le […] architetture specu-
lative dalla vita e dalle vicende di chi le aveva elaborate»; dall’altro, con «la 
capacità di riconoscere e intendere la filosofia che emerge dalle più diverse 
“fonti’: dall’immaginazione e dal “mestiere” degli artisti, dai linguaggi poeti-
ci, dalle indagini degli storici, dalle ricerche degli scienziati e dall’espressione 
di profonde crisi etiche e religiose»20. Se pure sviluppando e dilatando l’im-

18.  C. Vasoli, La dialettica e la retorica dell’Umanesimo. «Invenzione» e «metodo» nella cultura 
del XV e XVI secolo, Milano, Feltrinelli, 1968 (nuova ed., con una Presentazione di E. Hidal-
go-Serna e M. Marassi e una Premessa dell’Autore, Napoli, La Città del Sole, 2007).

19.  C. Vasoli, Ricordi per un maestro, in «Bruniana & Campanelliana», 11, 1, 2005, p. 24.
20.  C. Vasoli, Filosofi italiani allo specchio. Cesare Vasoli, cit., p. 12.
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postazione gariniana secondo una propria linea di interpretazione, come è 
stato sottolineato da Michele Ciliberto21, fino ad assumere nel suo lavoro, 
in modo sempre più rigoroso e consapevole, la centralità del concetto di 
cultura e di storia della cultura «come terreno germinativo dei saperi e delle 
discipline speciali, da cogliere nella loro netta specificità e, al tempo stesso, 
da connettere nella unità di un tempo storico, e di una cultura, determinati, 
evitando generalizzazioni astratte o definizioni prive di sostanza storica»22, 
Vasoli ha sempre inteso mantenersi fedele a quella lezione, peraltro illustra-
ta con massima consapevolezza nell’Avvertenza premessa ai suoi Studi sulla 
cultura del Rinascimento, del 1968. L’unità di quella raccolta di saggi gli ap-
pariva «affidata alla […] dichiarata e costante fiducia in un metodo di ricerca 
che vuole indagare i problemi filosofici nell’ambito più vasto di una com-
piuta esperienza culturale e ricondurre anche questa a un preciso contesto 
[…], ad un unico, inseparabile processo di formazione e di sviluppo nel quale 
confluiscono le tendenze e le conquiste più vitali di un’intera civiltà e di un 
momento irripetibile della storia dell’Occidente»23.

Sono considerazioni che gettano luce anche sull’approccio di Vasoli alla 
figura e ai «mondi» di Leonardo. Quel che gli interessava non è certo la po-
sizione isolata in ragione di un’eccellenza inarrivabile, la «maschera» del 
genio24 o quanto meno dell’uomo universale, le cui competenze continuerà 
peraltro a giudicare, nell’ambito di alcuni saperi, assai limitate (lo conside-
rava, ad esempio, un «mediocre matematico»25). Tipico del suo criterio di 
interpretazione è piuttosto – come è stato osservato anche a proposito di 
altri autori26 – l’intento di «spostare l’attenzione dal concetto di originalità a 

21.  Cfr. M. Ciliberto, Cesare Vasoli interprete del Rinascimento, in Nuovi maestri e antichi 
testi. Umanesimo e Rinascimento alle origini del pensiero moderno, Atti del Convegno interna-
zionale di studi in onore di Cesare Vasoli, Mantova, 1-3 dicembre 2010, S. Caroti e V. Perrone 
Compagni (a cura di), Firenze, Olschki, 2012, pp. 1-17.

22.  M. Ciliberto, Ricordo di Cesare Vasoli, in L. Fedi, Bibliografia di Cesare Vasoli, cit., p. xiv.
23.  C. Vasoli, Studi sulla cultura del Rinascimento, Manduria, Lacaita, 1968, p. 7.
24.  C. Vasoli, Leonardo e la filosofia medievale, cit., p. 32: «La vera genialità di Leonardo non 

consisté – come a lungo si è detto, con una stucchevole retorica – nell’assoluta originalità di 
idee e scoperte, quanto, piuttosto, nella sua capacità di accogliere e vagliare tutti gli insegna-
menti offerti da una civiltà ove si confrontavano le idee di un passato ancora vicino, il ritorno 
alla scienza degli antichi, e modelli e forme di pensiero del tutto nuovi».

25.  C. Vasoli, Leonardo e la cultura del suo tempo, cit., pp. 43, 45.
26.  Cfr. S. Miglietti, Al di là dell’‘auteur d’un seul livre’. Cesare Vasoli lettore di Jean Bodin, in 
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quello di tradizione»: uno spostamento che di fatto si concretizza nel lavoro 
fatto per riconnettere Leonardo, anche attraverso una lettura accorta e sot-
tile dei suoi elenchi di libri27, alle diverse declinazioni della «complessa cul-
tura del suo tempo», provando «a determinare con maggiore esattezza il suo 
itinerario intellettuale e le fonti alle quali dové risalire, sia per rielaborare, 
facendole talvolta proprie, idee tradizionali», ma, più spesso, per discuterle, 
ricombinarle e innovarle «con l’eccezionale potere della sua “visione” di ar-
tista capace di comprendere e rappresentare […] lo sviluppo e l’andamento 
dei fenomeni e delle forze intrinseche della natura»28. 

Nel saggio A proposito di scienza e tecnica nel Cinquecento Vasoli indicava 
alcuni problemi di metodo, da lui ritenuti validi, «anche al di là della pro-
spettiva “vinciana”, per tutto l’arco delle ricerche di storia della scienza, in 
quel settore delicatissimo costituito dal nesso tra teoria e tecnica, l’attività 
direttamente connessa con la produzione e la vita economica e l’elabora-
zione dei principi generali e dei criteri di coerenza logica dai quali dipende 
sempre, in ultima analisi, la struttura razionale della scienza»29. Il lavoro che 
ha consentito di portare alla luce il carattere e le attitudini intellettuali di 
quegli «artigiani, cultori delle “artes mechanicae”», ha permesso di guardare 
a Leonardo «nella sua vera, reale, misura storica di grande rappresentante 
di un ceto o gruppo sociale che rivendicava il valore effettuale della propria 
opera, il senso del concreto e del particolare di contro alla scienza libresca e 
alla consueta “boria” dei dotti». «Se ne trae […] la prova indiscutibile di una 
forte spinta in senso empiristico e pragmatico, legata ai bisogni e alle curio-
sità delle nuove classi socialmente attive, di un modo di concepire l’“ope-
razione” già altrettanto lontana dai temi magico-alchimistici che dalle ten-
denze del sapere accademico, ancora prigioniere di problemi e di strumenti 
logici non più utilizzabili»30. «Aver restituito alla sua vera, umana grandezza 
questo eccezionale “artista” e “artigiano” […]; aver compreso la sua stessa or-

«Rinascimento», II s., 54, 2014, pp. 133-46: 137 sgg.
27.  Per questo si vedano in particolare C. Vasoli, Leonardo e la filosofia medievale, cit.; Id., 

Leonardo e la cultura del suo tempo, cit.
28.  C. Vasoli, Leonardo e la cultura del suo tempo, cit., pp. 54-5. Cfr. anche Id., Leonardo e la 

filosofia medievale, cit., p. 33.
29.  C. Vasoli, A proposito di scienza e tecnica nel Cinquecento, cit., p. 479.
30.  Ibid., pp. 484-5. E cfr. anche C. Vasoli, Leonardo e la cultura del suo tempo, cit., pp. 60-1.
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gogliosa professione di “omo sanza lettere” nell’esatto contesto di una pole-
mica che aveva un’effettiva incidenza storica» ha recato con sé, come acqui-
sizione importante, l’idea che «proprio da questo background emergesse un 
modo originale e fecondo d’intendere il compito del ricercatore dei segreti 
naturali, dell’indagatore dei processi mediante i quali può attuarsi il potere 
umano sugli eventi e le forze del cosmo naturale»31.

Un’impostazione che Vasoli ha perseguito, nel caso di Leonardo, e forse 
anche in ragione di un interesse così tiepido, con una coerenza molto evi-
dente e senza sussulti – tale da lasciare, nel tempo, obiettivamente scarso 
spazio a margini vistosi di svolgimento. Le linee di forza della sua interpre-
tazione emergono peraltro con chiarezza già in un suo intervento germina-
le, al quale non ho ancora fatto cenno: mi riferisco alla recensione, apparsa 
sulla rivista «Il Ponte» del 1954, a La mente di Leonardo di Cesare Luporini, 
uscito l’anno precedente e con il quale si riprendeva, sotto la direzione di 
Garin, la «Biblioteca storica del Rinascimento» di Sansoni. Pagine dal tratto 
“militante” e dai toni netti, com’era del resto proprio del Vasoli di quegli 
anni, ma dalle quali emergono insofferenze e aperture di credito, accanto a 
quell’interesse per il deciso radicamento della teoria, della «varia forma delle 
idee» nella storia e nella molteplicità dei suoi piani che sempre definirà il suo 
metodo di indagine. In apertura, un bilancio severo del centenario vinciano 
del 1952: «La noiosa e miserevole retorica cui si sono abbandonati molti 
autorevoli barbassori della cultura ufficiale per tessere ancora una volta le 
lodi del “genio universale” e del “miracolo umano”» ha finito per rievocare 
– scriveva – polemiche e discussioni invecchiate, riaprendo la «tenzone» 
«tra quella certa interpretazione mitica di Leonardo – che ebbe, del resto, 
proprio a Firenze, tante caratteristiche manifestazioni – e il giudizio di co-
loro che, sulle orme di certe famose pagine crociane, hanno voluto ridurre 
in limiti sempre più ristretti e definiti la sua opera scientifica e filosofica»32. E 

31.  Ibid., pp. 480-1.
32.  C. Vasoli, Recensione a C. Luporini, La mente di Leonardo (Firenze, Sansoni, 1953), in 

«Il Ponte», 10, 1954, p. 637. Per una riflessione complessiva sulle celebrazioni del cinquecen-
tenario leonardiano e il loro effettivo apporto al rinnovamento della storiografia vinciana e 
rinascimentale si veda ora R. Nanni e M. Torrini (a cura di), Leonardo ‘1952’ e la cultura nell’Eu-
ropa del dopoguerra, Atti del Convegno internazionale, Firenze, Istituto Nazionale di Studi sul 
Rinascimento e Vinci, Biblioteca Leonardiana, 29-31 ottobre 2009, Firenze, Olschki, 2013, con 
i contributi, fra gli altri, di R. Nanni, Il concetto di Rinascimento e Leonardo: Febvre, Garin, Pa-
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tra i pochi esiti apprezzabili di quelle celebrazioni Vasoli elencava appunto, 
accanto ai lavori sull’«origine e la natura della cultura vinciana» di Garin33 
− effettivamente di notevole rilievo ed eco, e ai quali egli continuerà a guar-
dare come a un punto di riferimento, accanto al saggio altrettanto decisivo 
di Carlo Dionisotti su Leonardo uomo di lettere34 −, il libro di Luporini, ca-
pace di «cogliere nell’opera di Leonardo non tanto un complesso organico 
e coerente di formule e riflessioni matematiche, o tanto meno una generica 
aderenza con lo “spirito” del Rinascimento, quanto piuttosto gli aspetti vera-
mente innovatori e progressivi che, mentre propongono problemi, esigenze 
e metodi ricchi di futuro, segnarono, d’altra parte, un deciso passaggio dalle 
forme della vecchia cultura scolastica o umanistico-letteraria ad una con-
cezione della natura e della scienza, attiva e critica»35. Distante dall’ironia 
pungente di Dionisotti («anche in Inghilterra, a Londra, era corsa la voce 
che quello era stato “progressivo”. Non era voce credibile»)36, Vasoli, pur se-
gnalando i margini di discussione critica ai quali per alcuni aspetti il lavoro 
di Luporini si prestava («sia per quanto riguarda l’effettiva portata di certe 
intuizioni leonardesche che per la giustificazione storica che ne viene qui 

nofsky, pp. 3-76 e F. Frosini, Cesare Luporini e la mente di Leonardo tra temporalità e spazializ-
zazione, pp. 77-97.

33.  Ibid. E cfr. E. Garin, La cultura fiorentina nell’età di Leonardo, in «Belfagor», 7, 1952, pp. 
272-89, poi in Id., Medioevo e Rinascimento. Studi e ricerche, Bari, Laterza, 1954, pp, 289-313 e 
in Id., Scienza e vita civile nel Rinascimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 1993 (prima ed. 1965), 
pp. 57-77, da cui si cita; Id., Il problema delle fonti del pensiero di Leonardo, in Studi vinciani. Arte, 
Letteratura, Filosofia, Atti del Convegno di Studi vinciani, Firenze, Pisa, Siena, 15-18 gennaio 
1953, Firenze, Olschki, 1953, pp. 157-72. 

34.  C. Dionisotti, Leonardo uomo di lettere, cit.
35.  C. Vasoli, Recensione a C. Luporini, La mente di Leonardo, cit., pp. 637-8.
36.  C. Dionisotti, Appunti su arti e lettere, cit., p. 8: «In Inghilterra a qualcuno piaceva l’ipo-

tesi che Leonardo […] anche fosse stato assertore di progresso umano e civile nell’età sua. Era, 
aggravata da faziosità politica, un’altra e diversa deformazione della storia dell’arte e insieme 
della storia d’Italia. Credevo allora, e credo tuttora, che il progresso è fatto di verità e di onestà, 
oltreché di libertà e di giustizia». Cfr. anche Id., Leonardo uomo di lettere, cit., ibid., p. 35: «Per 
Leonardo, non la storia né la letteratura minimamente contavano, ma contava con altrettanto 
superba febbre il dominio visivo e sperimentale della natura, e da questo solitario dominio si 
liberava la sua evasione dalla norma. Ed era inevitabile che il contrappasso di una ricerca, così 
egoisticamente deserta di ogni intelligenza storica e cordialità umana, del meccanismo natura-
le, fosse poi il vagheggiamento ossessivo non soltanto dell’estremo limite di resistenza di quel 
meccanismo, ma anche, e conseguentemente, della rottura».
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offerta»37), insisteva su quella lettura “progressiva” di Leonardo, su quella 
soluzione al “problema” della sua filosofia che Luporini aveva inteso propor-
re – per dirlo con le sue stesse parole, «un abbraccio non conservatore del 
proprio tempo, spingendolo innanzi» − con «misura critica», nell’intrec-
cio fra «una non comune intelligenza storica» lontana da ogni tentazione 
di anacronismo e una «estrema aderenza ai testi vinciani», senza temere il 
confronto, da un lato, con la «stessa natura della meditazione di Leonardo 
e dalla forma in cui essa ci è pervenuta»; dall’altro, con i giudizi diversi, e 
spesso fra loro contraddittori, elaborati da studiosi come Edmondo Solmi38 
e soprattutto Pierre Duhem39. 

Il nome di Duhem punteggerà da allora in poi i contributi leonardiani di 
Vasoli, richiamato non di rado con toni aspri («tesi insostenibili», «i furo-
ri medievistici di alcuni storici dell’inizio del secolo», «equivoci che hanno 
reso più difficile e incerta la conoscenza e il significato dell’opera leonar-
desca»40). La sua posizione storiografica – pur illustrata con ampiezza nel 
saggio su Leonardo e la filosofia medievale41 − appare sempre compendiata 
nell’idea che lo studioso, con le sue ricerche costruite sullo schema fon-
ti/‘precursori’, abbia inteso fare di Leonardo un puro «erede della tradizione 
scolastica» trecentesca nei suoi princìpi e modelli scientifici più suscettibili 
di evoluzione interna, mirando a isolarlo dalla svolta intellettuale del suo 
tempo, dalle trasformazioni nei rapporti tra “culture”, linguaggi, strutture 
dottrinali fino ad allora connessi ad ambiti disciplinari distinti e non comu-
nicanti, «liquidando […] il grande e faticoso travaglio del secolo umanisti-
co, per legare tra loro le origini della scienza moderna e gli esiti della tarda 
fisica scolastica, gli inizi di un nuovo, rivoluzionario modello del sapere e 
l’estrema crisi di un venerabile sistema metafisico e teologale»42. Il problema 

37.  C. Vasoli, Recensione a C. Luporini, La mente di Leonardo, cit., p. 639.
38.  Su Solmi cfr. C. Vasoli, Leonardo e la filosofia medievale, cit., pp. 50-2.
39.  C. Vasoli, Recensione a C. Luporini, La mente di Leonardo, cit., pp. 638-39. Su questo 

punto cfr. anche C. Vasoli, Leonardo e la filosofia medievale, cit., pp. 50-2; Id., Leonardo e la cultu-
ra del suo tempo, cit., p. 60 e, per la lettura critica delle posizioni di Duhem e Solmi in Eugenio 
Garin, R. Nanni, Il concetto di Rinascimento e Leonardo, cit., pp. 47-56.

40.  Cfr. C. Vasoli, La «Lalde del sole» di Leonardo da Vinci, cit., pp. 286-8, 290; Id., Leonardo 
e la cultura del suo tempo, cit., p. 60; Id., Leonardo e la filosofia medievale, cit., p. 41.

41.  C. Vasoli, Leonardo e la filosofia medievale, cit., pp. 43-9.
42.  C. Vasoli, La «Lalde del sole» di Leonardo da Vinci, cit., p. 286. Per le critiche al metodo 
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– messo a fuoco e affrontato analiticamente in quei primi anni Cinquanta 
sia nel capitolo iniziale del libro di Luporini, Per una interpretazione non for-
malistica del pensiero di Leonardo, sia nel saggio di Garin sulle fonti, entrambi 
frutto delle relazioni presentate al convegno vinciano del gennaio 195343 
– è evidentemente, anche agli occhi di Vasoli, quello del nesso che si dà tra 
interpretazione di Leonardo e interpretazione del Rinascimento, eredità e 
collocazione dell’uno rispetto a una “frontiera” considerata incerta e conte-
stabile, e periodizzazione e legittimità non meramente letteraria, artistica ed 
etico-retorica dell’altro – specialmente (e sono parole stavolta di Luporini) 
del Rinascimento italiano e dei suoi «caratteri di epoca profondamente in-
novatrice e generatrice del mondo moderno»44. 

2. “Lodare” il Sole: «magnitudine», «virtù», «vita delle cose»
Per comprendere Leonardo occorre dunque, a giudizio di Vasoli, ab-

bandonare sia l’immagine del «pensatore che avrebbe addirittura precor-
so Copernico e rivoluzionato radicalmente la nostra visione del mondo», 
sia quella dell’«esperto conoscitore delle dottrine filosofiche antiche» e dei 
maggiori, e più ardui, filosofi del secolo, a partire da Cusano, ma in primo 
luogo quella del mediatore tra le dottrine scientifiche di Buridano e della sua 
scuola e la futura scienza galileiana. Quel che importa – un esempio su tutti 
– del suo confronto serrato con Alberto di Sassonia sulla natura dei corpi 
celesti, la causa del loro splendore, l’origine della luce e del calore non è tan-
to l’alternativa fra accettazione passiva o discussione critica, in un dibattito 
«necessariamente determinato dal linguaggio, dalla terminologia, dai pre-
supposti delle scienze [dei recentiores] con le quali doveva pur misurarsi»45; 

seguito da Duhem si veda pure C. Vasoli, Leonardo e la filosofia medievale, cit., p. 50.
43.  E. Garin, Il problema delle fonti del pensiero di Leonardo, cit.; C. Luporini, Per una inter-

pretazione non formalistica del pensiero di Leonardo, in Studi vinciani. Arte, Letteratura, Filosofia, 
cit., pp. 173-96. Il saggio di Garin è stato poi ripubblicato, con alcune aggiunte di carattere 
bibliografico, in Id., La cultura filosofica del Rinascimento italiano. Ricerche e documenti, Firen-
ze, Sansoni, 1961, pp. 388-401. Alcune considerazioni sull’originale dattiloscritto preparato da 
Garin per il convegno, e ora conservato presso la Biblioteca Leonardiana di Vinci, in R. Nanni, 
Il concetto di Rinascimento e Leonardo, cit., pp. 44-5.

44.  C. Luporini, Per una interpretazione non formalistica del pensiero di Leonardo, cit., p. 174. 
E cfr. pure C. Vasoli, Leonardo e la filosofia medievale, cit., pp. 42-3.

45.  C. Vasoli, Leonardo e la cultura del suo tempo, cit., p. 58. Su Leonardo e Alberto di Sasso-
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ma è piuttosto la presenza, sullo sfondo di queste riflessioni, di immagini che 
portano Leonardo a supporre nuovi rapporti tra la Terra, il Sole e l’ordine 
universale, tra il principio generatore di vita e di forza e la logica più genera-
le delle forze che operano nella vicenda di tutti gli enti naturali.

A mostrare in modo esemplare il metodo seguito da Vasoli nel leggere 
l’opera di Leonardo è proprio il suo approccio ai testi – in questo caso, a 
un frammento tanto celebre quanto discusso e controverso come la Lalde 
del sole, consegnato a un passo del Codice F dell’Institut de France46. Una 
proposta di lettura, la sua, che sarà particolarmente apprezzata da Garin, 
con parole non di circostanza, nel contesto di una severa recensione al libro 
di Bertrand Gille su Leonardo e gli ingegneri del Rinascimento, proprio per la 
lezione di metodo contenuta in quelle pagine, «per la fruttuosa indicazione 
di fonti che in esse è presente, senza arroganza e con esattezza». In quella 
«lettura elegante» Vasoli, a giudizio di Garin, «ha finemente mostrato come 
si possa ricercare con rigore il tessuto culturale in cui si mosse Leonardo, di-
stinguendone i vari livelli, senza perciò diminuirne in nulla l’originalità, ma 
anche senza alterarne le proporzioni, privilegiandone, o esaltandone aspetti 
che, al contrario, si inseriscono perfettamente in ambienti precisi»47.

In apertura del saggio, Vasoli avvertiva di «non attendersi da questa let-
tura degli esiti molto peregrini e, meno che mai, delle conclusioni che inno-
vino le caute prospettive entro le quali dovrebbe sempre procedere l’onesta 
considerazione» di questi temi. Piuttosto l’analisi del frammento porta a 
«ribadire alcuni canoni interpretativi» − il riferimento è, ancora una volta, 
alla linea Dionisotti-Garin −, riprendendo, da un punto di vista peculiare e 

nia cfr. anche Id., Leonardo e la filosofia medievale, cit., pp. 46-9, 51-2.
46.  Il testo, che qui si cita dall’edizione curata da Carlo Vecce (L. da Vinci, Scritti, Milano, 

Mursia, 1992, pp. 204-5), risale al 1508 ed è conservato nel Codice F (Parigi, Bibliothèque de 
l’Institut de France, 2177), cc. 5r e 4v. Sulla Lalde si vedano, e sono discusse da Vasoli nel suo 
saggio, le interpretazioni di G. Fumagalli, Leonardo e le favole antiche, in Il mondo antico nel 
Rinascimento, Atti del V Convegno internazionale di Studi sul Rinascimento, Firenze, 2-6 
settembre 1956, Firenze, Sansoni, 1958, pp. 111-47; e di V.P. Zoubov, Le soleil dans l’oeuvre 
scientifique de Léonard de Vinci, in Le soleil à la Renaissance. Sciences et mythes, Colloque in-
ternational tenu en avril 1963, Bruxelles-Paris, Presses Universitaires de Bruxelles-Presses 
Universitaires de France, 1965, pp. 177-98.

47.  E. Garin, Leonardo da Vinci: la sua cultura, la sua opera (Recensione al libro di B. Gille, 
Leonardo e gli ingegneri del Rinascimento, Milano, Feltrinelli, 1972), in «Rivista critica di storia 
della filosofia», 28, 3, 1973, pp. 335-41: 335.
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parziale, «quel discorso sui nessi tra l’esperienza dell’artista-scienziato Leo-
nardo e la civiltà filosofica e letteraria del tardo Quattrocento che è stato così 
spesso viziato da preconcetti e deformazioni di ogni genere»48. 

Per comprenderla in maniera conveniente occorrerà […] mettere da parte al-
meno due pregiudizi […] del tutto infondati. Il primo è l’insistenza di alcuni stu-
diosi sulla totale incompatibilità tra la mente “limpida” e “rigorosa” di Leonardo 
e le “fumose”, “magiche” fantasticherie del canonico Ficino e dei suoi seguaci. Il 
secondo è la tenace certezza ostentata da altri, ben convinti che il Sole oggetto 
dei suoi studi e ricerche sia esclusivamente “un corpo celeste reale e concreto 
che risplende e brucia” […] e non quel simbolo o immagine allegorica ricorrente 
in tante pagine ficiniane, quasi che l’astro “statua di Dio” di cui si parla nel De 
sole non fosse […] una forza cosmica generatrice e, come fonte perenne di ener-
gia, il centro ideale del cosmo49. 

In realtà quel frammento che registra «un flusso di temi, riflessioni e 
spunti polemici assai diversi» (la visione di una notte stellata; i punti lumi-
nosi «seminati per esso spazio tenebroso» che Leonardo cerca di osservare 
eliminando il fenomeno della scintillazione; la loro grandezza apparente e 
reale in rapporto con la Terra; la critica agli antichi che male hanno inteso 
del Sole e alle loro favole morali; il nostro mondo contemplato, come una 
minima stella, da un altrove lontanissimo), e spesso sovrainterpretati in sen-
so cusaniano o copernicano, appare guidato «dall’unico filo di una costante 
intuizione […], bene espressa nel termine “lalde”». Termine che non sta a 
indicare una mera ispirazione religiosa o poetica, «ma riflettendo forse la 
memoria di un antico modello, la Laus Solis di Giuliano, spesso ricordata e 
ripresa da Ficino», mostra come Leonardo avesse saputo cogliere, intrec-
ciando codici alti e bassi − icasticamente compendiati nella nota aggiunta 
a margine del frammento («La Spera e Marullo lalda[n] con molti altri esso 
sole»), che accosta un modesto poemetto in volgare di argomento astrono-
mico-geografico come la Sfera di Goro Dati all’opera, non priva di echi lu-
creziani ed epicurei, di uno dei più raffinati poeti latini del suo tempo50 −, 
alcuni dei temi filosofici predominanti, e addirittura correnti, negli ambien-

48.  C. Vasoli, La «Lalde del sole» di Leonardo da Vinci, cit., p. 285.
49.  C. Vasoli, Leonardo e la cultura del suo tempo, cit., pp. 48-9. 
50.  C. Vasoli, La «Lalde del sole» di Leonardo da Vinci, cit., pp. 299-300.
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ti fiorentini della sua giovinezza e maturità (Cristoforo Landino con il suo 
commento a Dante, fitto di spunti platonici, Matteo Palmieri, i volgarizza-
menti della filosofia d’amore, ma anche «libri, diari, scartafacci e documenti 
[…] di uomini d’arte, di mercatura o di guerra»51), ponendoli alla base della 
«folgorante intuizione di uno smisurato universo popolato di eterne luci, 
reso vivo e vivente dalla potenza generativa del sole»52. 

Certo, anche se nelle parole di Leonardo riecheggiano le frequentazioni 
e le speculazioni fiorentine su luce, Sole, astri e ombre e la concezione della 
natura come specchio della bellezza e armonia divina, il Sole al quale egli 
rivolge la sua lode non è più un «simbolo di verità oltremondana», luce fisica 
che nel suo splendore rimanda alla propria origine sopraceleste, espressio-
ne delle perfezioni invisibili del mondo divino e, in quanto tale, fonte della 
conoscibilità della natura, ma è ormai chiamato a rappresentare, pur sen-
za approdare a un rovesciamento della imago mundi tradizionale, «la stessa 
natura nella sua più alta ed eminente virtù, la fonte, la scaturigine prima 
della vita»53: «El suo lume allumina tutti li corpi celesti che per l’universo si 
compartano. Tutte l’anime discendan da lui, perché il caldo ch’è nelli animali 
vien dall’anima, e nessun altro caldo né lume è nell’universo»54. 

Ma Vasoli va oltre nella sua indagine, per ricordare che anche «quando sia 
riconosciuto il carattere peculiare dell’intuizione leonardiana», così come il 
suo «nesso evidente con le indagini concrete di cui è ricco il Codice F», resta 
aperta la riflessione circa l’«incidenza positiva che certe immagini iconolo-

51.  Ibid., p. 303. Per i rapporti e le frequentazioni fra Leonardo e la cerchia dei ficiniani si 
veda V. Arrighi, A. Bellinazzi, E. Villata (a cura di), Leonardo da Vinci: la vera immagine. Docu-
menti e testimonianze sulla vita e sull’opera, Firenze, Giunti, 2005, pp. 206-7.

52.  Ibid., pp. 309 e 294. E cfr. anche C. Vasoli, Leonardo e la cultura del suo tempo, cit., 
p. 52. Una interpretazione dell’accostamento istituito da Leonardo tra la Sfera e gli Hymni 
naturales di Marullo sulla base di una comune «accezione letterale del sole [...] in quanto 
pianeta realmente presente e operante nel cielo e non mera allegoria morale o ente in-
tellettuale» in F. Frosini, Vita, tempo e linguaggio (1508-1510), L Lettura vinciana, Vinci, 
Biblioteca Leonardiana, 17 aprile 2010, Firenze, Giunti, 2011, pp. 1-32: 16-7. Più in gene-
rale, sulla concezione leonardiana della natura e sul suo approdo finale a una concezione 
delle forme viventi come trascorrere continuo e instabile di flussi e di energie si veda ora, 
dello stesso autore, «Artefiziosa natura». Leonardo da Vinci dalla magia alla filosofia, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2020. 

53.  Ibid., p. 309.
54.  L. da Vinci, Scritti, cit., p. 205.
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giche hanno esercitato anche sulla storia delle idee scientifiche», sulla per-
sistenza di alcuni fondamentali “archetipi” «sullo sfondo delle nuove cono-
scenze e delle dottrine che stavano ormai mutando gli stessi fondamenti del 
sapere scientifico», come dimostrano i celebri luoghi “eliosofici” del primo 
libro del De revolutionibus o dell’Harmonices mundi – tradotti in una logica 
ormai «ben lontana dai dubbi e dalle incertezze tante volte testimoniate dai 
frammenti vinciani», eppure registro di luoghi letterari ancora diffusissi-
mi e di un lessico tributario di una visione del mondo analogica, simbolica, 
fondata su una centralità ideale del Sole. Anche i miti dei metafisici, così, a 
differenza di quanto pensano storici «troppo preoccupati di avallare le loro 
ideologie», «possono contribuire a predisporre le menti a una nuova visione 
del cosmo e a proporre a chi coltiva la scienza nuove prospettive di ricer-
ca»55. Un punto sul quale Vasoli tornerà a insistere nell’Introduzione a I miti 
e gli astri (dove il saggio sulla Lalde viene ripubblicato nel 1977), collegando 
la linea di ricerca espressa in quel volume a quella già proposta in Profezia 
e ragione, il capitale lavoro del 1974 presentato a suo tempo come parte «di 
una più vasta indagine storica sull’incontro, la partecipazione e il conflitto 
tra antichi e nuovi “sogni” magici […] e il progressivo “disincantamento” del 
mondo»56. Qui egli affrontava, impiegando come filo rosso le vicende in-
tellettuali di autori diversi, il tema della «tensione dialettica», caratteristica 
dei secoli centrali della modernità, fra «le tradizioni profetiche, escatologi-
che, magiche e il contemporaneo sviluppo dei processi di razionalizzazione 
della conoscenza e della vita» che porteranno alla costruzione della scienza 
moderna57. Indagare una relazione di questo tipo è stata, per Vasoli, la via 
maestra per comprendere «la contraddittoria ricchezza di contenuti, le pro-
fonde inquietudini» di «una civiltà estremamente ricca e suscettibile degli 
esiti più opposti e contrastanti»; non più sondabile – se non al rischio di una 
visione parziale e deformante – adottando quei «termini storiografici ormai 
consunti, come il “neoplatonismo cinquecentesco” o la “filosofia dell’amo-
re”». Ineludibile, soprattutto, la riconsiderazione del rapporto tra magia e 
scienza, troppo spesso, e troppo male scandito dalla mera opposizione tra la 

55.  C. Vasoli, Leonardo e la cultura del suo tempo, cit., p. 49. 
56.  C. Vasoli, Profezia e ragione, cit., Prefazione, p. 7.
57.  Ibid.
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sfera delle “illusioni” o delle “favole” e quella di una cultura che sceglie di affi-
darsi a puri criteri di ragione. Al contrario, è da un «denso intrico di dottrine 
(profetismo, cabbalismo, tradizione ermetica e metafisiche neoplatoniche)» 
che emersero non solo nuove alternative della vita religiosa […], ma anche 
diverse cosmologie e “imagines mundi” e, con esse, […] rivendicazioni del-
la vocazione dell’uomo e della sua mente» poste «addirittura all’origine di 
esperienze che si conclusero sotto un segno del tutto diverso»58.

E si potrà sempre costruire una storia astratta e irreale, isolando la pura ra-
zionalità (e, magari, la pura ortodossia) dei filosofi e degli scienziati […]. Ma la 
vita di un’età così drammatica e travagliata come quella che corre tra il maturo 
Quattrocento e l’avvento delle nuove metodologie scientifiche non fu davvero 
così pacifica, limpida e razionale quale ce la presentano certe rappresentazioni 
di maniera […]. La storia della cultura […] è sempre storia di zone avanzate e 
arretrate, di progressi e di residui, di processi discontinui nei quali il passato 
riemerge spesso con imponente suggestione59. 

Un «discreto ammonimento» a chi sia abituato a valutare «senza tenere 
conto della lentezza molecolare con cui si compiono le grandi trasforma-
zioni ideologiche e della lunga sopravvivenza di idee e modi mentali per noi 
assolutamente contrastanti»60. Ne I miti e gli astri, dunque, Vasoli sottolinea 
come i lemmi che danno il titolo al volume intendano fissare, ancora una 
volta, «due linee costanti della sua ricerca: l’individuazione di quei filoni di 
religiosità profetica, esoterica […] così influenti su molte vicende culturali 
del Cinquecento italiano ed europeo, e il ruolo centrale della speculazio-
ne astrologica ed astronomica nel corso della lunga crisi intellettuale da cui 
nacque la “nuova scienza”61». Così l’analisi della Lalde, che nel volume pre-
cede il saggio notevole sugli anni italiani di Copernico62, «non mira soltanto 
a discutere e a respingere certe fantasiose interpretazioni “precopernicane” 
di questo frammento, bensì a individuare, attraverso una serie di indicazioni 
testuali», la funzione di «catalizzatori […] di un nuovo modo di considerare 

58.  Ibid., p. 8.
59.  Ibid., pp. 9 e 12.
60. Ibid., p.12.
61.  C. Vasoli, I miti e gli astri, cit., p. 7.
62.  C. Vasoli, Copernico e la cultura filosofica italiana del suo tempo, ibid., pp. 313-50.
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i rapporti tra la Terra e il “grande astro”» che metafore e miti solari esercita-
rono anche su Leonardo, «inducendolo a scrivere una delle sue pagine più 
intense, ma anche più enigmatiche»63.

3. Necessità naturale e curiosità umana: il ruolo dell’alchimia 
Un’impostazione affine governa pure il secondo, e più breve, saggio dello 

stile di indagine dei testi leonardiani proposto da Vasoli, affidato alla sua 
«lettura ravvicinata» di quei passi dei fogli 19045v e 19048v di Windsor e del 
breve inserto del Codice Atlantico in cui Leonardo si confronta, «in modo 
quasi casuale e per inciso», con «il problema della validità scientifica dell’al-
chimia, dei suoi propositi, opere e risultati»64. Ancora una volta, «per una 
spiegazione storica del suo modo di concepire la stessa funzione operativa 
del sapere» e dei suoi nessi con la «gran copia delle varie e strane forme 
generate dalla artifiziosa natura»65 occorre, a giudizio di Vasoli, focalizza-
re l’attenzione, piuttosto che sull’indiscutibile fascino di pagine scandite da 
una logica interna e da passaggi concettuali particolarmente arditi – che 
trascorrono dall’anatomia dell’apparato muscolare della lingua alla rifles-
sione su tempo e linguaggi e sul carattere accidentale della civiltà umana, 
alle immagini assai suggestive collegate al motivo dell’oro –, sulla «effetti-
va natura degli argomenti proposti», nel contesto di una discussione di cui 
sono proprio alcuni scritti alchemici, con la loro rinnovata fortuna di inizio 
Cinquecento, a registrare e perpetuare le coordinate essenziali66. È questo il 

63.  C. Vasoli, I miti e gli astri, cit., pp. 9 e 324. Nelle pagine ficiniane della Comparatio orphica 
Solis cum Deo e del De lumine, sottolinea Vasoli, «si esprimeva non certo un preciso contenuto 
dottrinale e scientifico, ma piuttosto l’oscura coscienza ed aspettazione di un mutamento degli 
antichi rapporti cosmici tra l’uomo, la Terra e il nuovo “centro” solare» (pp. 324-5). E su que-
sti testi di Ficino come luogo genetico dell’«atmosfera psicologica dell’eliocentrismo», grazie 
all’insistenza sulla «necessità della centralità del Sole» cfr. anche E. Garin, La cultura fiorentina 
nell’età di Leonardo, cit., pp. 70-1 e 75-7.

64.  C. Vasoli, Note su Leonardo e l’alchimia, cit., p. 299. Per un’analisi di questi fogli di Wind-
sor anche in relazione alla contrapposizione istituita da Leonardo tra la filosofia naturale, che 
indaga correttamente le ragioni delle cose, e la superstizione che, ignorando tali ragioni, ali-
menta di fatto l’uso politico dell’inganno ai danni della «stolta moltitudine» cfr. F. Frosini, Vita, 
tempo e linguaggio (1508-1510), cit., pp. 10-4; ibid., pp. 16-20, per alcune ipotesi sull’intreccio 
tra filosofia, religione e governo della moltitudine sotteso pure ad alcuni passaggi della Lalde 
del sole. 

65.  L. da Vinci, Scritti, cit., p. 162 (Londra, British Library, Codice Arundel 263, c. 155r).
66.  C. Vasoli, Note su Leonardo e l’alchimia, cit., pp. 299-300.
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caso dello statuto scientifico dell’ars alchemica e della sua possibilità di farsi 
effettivamente ministra di una natura «la qual non varia le ordinarie spezie 
delle cose da lei create», in quanto opera nella dimensione dell’essenziale e 
dell’eterno, mentre, al contrario, «si variano di tempo in tempo le cose create 
dall’omo», pure «massimo strumento di natura, perché la natura sol s’asten-
de alla produzion [di quei] semplici» che invece l’arte umana, confinata nella 
sfera dell’accidentale e perciò variabile, non ha la possibilità di creare67. E di 
questa distinzione tra i «semplici», generati dalla natura, e i composti acci-
dentali, frutto dell’ingegno umano, «mi saran testimoni li vecchi archimisti, 
li quali mai, o a caso, o con volontaria sperienzia, s’abbattero a creare la mi-
nima cosa che crear si possa da essa natura». Come mostra, per contrasto, la 
deriva pericolosa alla quale «questa tal generazione» di alchimisti contem-
poranei, pur lodevole nella sua prassi, si è esposta, nel tentativo infruttuoso 
(e indizio di un’attitudine foriera di prossime «ruine di vita o di mente») di 
riprodurre addirittura la più eccellente e imperitura delle cose create, l’oro, 
«vero figliol del sole». Ed è anche il caso di uno dei passi più noti e belli del 
testo leonardiano, quello che fa sprofondare il lettore nel cuore delle mi-
niere, là dove davvero l’oro si genera, cresce e si dirama, attraversato da un 
principio vitale e proteso ad assimilare a sé tutti i metalli che tocca: 

E se pur la stolta avarizia in tale errore t’invia, perché non vai alle miniere dove 
la natura genera tale oro e quivi ti fa’ suo discepolo, la qual fedelmente ti guarirà 
della tua stoltizia, mostrandoti come nessuna cosa da te operata nel foco, non 
sarà nessuna di quelle che natura adoperi al generare esso oro? Quivi non ar-
gento vivo, quivi non zolfo di nessuna sorte, quivi non foco, né altro caldo che 
quel di natura vivificatrice del nostro mondo, la qual ti mosterrà le ramificazio-
ne dell’oro sparse per il lapis ovvero azzurro oltramarino, il quale è colore esen-
te dalla potestà del foco. E considera bene tale ramificazione dell’oro, e vederai 
nelli sua stremi, li quali co’ lento moto al continuo crescano, e’ convertano in 
oro quel che tocca essi stremi, e nota che quivi v’è un’anima vigitativa, la qua[l] 
non è in tua potestà di generare68.

67.  Ibid., pp. 304-5.
68.  L. da Vinci, Tutti gli scritti. Scritti letterari, A. Marinoni (a cura di), nuova ed. accresciuta, 

Milano, Rizzoli, 1974, p. 163. 
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Un passo che Vasoli accosta alla dottrina della conversione naturale dei 
metalli vili («patet experientia veridica naturam continuo mutare reliqua 
metalla ad aurum»69) affidata a un manuale di teoria e «propaganda» alche-
mica come la Pretiosa margarita novella, opera stampata più volte a partire 
dal 1546, ma già ampiamente circolante in forma manoscritta da più di un 
secolo70.

La generazione in vero dei metalli nelle minere diversamente dai cavatori si 
ritrova, benché il generato sia fatto uno solo. Perciò che alcuna volta si ritrova 
l’oro generato nella pietra e con la pietra corporato quasi sia la marcasita aurea; 
alcuna volta non corporato con la pietra, ma quasi fosse una vena trapassante 
per la pietra e separata dalla sostanza […]. E ritrovarono piu sovente i cavatori 
dalla stessa minera, prima cavato l’argento l’oro in ultimo […] Ma ritrovasi anco 
alcuna volta quest’oro in pietra, ed è pietra che ha un buco aperto, che spira alla 
pietra superiore nella quale consecutivamente eravi argento, adunque e quasi 
dall’istesso luogo evaporò essa stessa materia, ma la natura salva nell’origine la 
parte più pura, e per evaporazione e soblimazione ascende la parte più impura, e 
la diversità della digestione e depurazione ha operata specie diversa di metallo71.

E d’altra parte pure in questo testo il principio alchemico che vuole i me-
talli vili naturalmente ordinati alla conversione in oro viene spiegato im-
piegando l’analogia tra anima vegetativa e sensibile e i vari metalli che si 
danno in potenza rispetto a una forma superiore72. Ma, una volta registrate 
suggestioni e affinità (di cui non mancano ulteriori esempi, non limitati al 
repertorio fornito dalla Pretiosa margarita e legati in primo luogo al moti-

69.  Theatrum chemicum, praecipuos selectorum auctorum Tractatus de chemiae et lapidis 
philosophici antiquitate, veritate, jure, praestantia et operationibus continens, vol. V, Argentorati, 
Sumptibus Haeredum Lazari Zetzneri, MDCXXII, p. 759.

70.  C. Vasoli, Note su Leonardo e l’alchimia, cit., pp. 303-6. 
71.  P. Bono da Ferrara, Preziosa margarita novella, C. Crisciani (Introduzione e note a cura 

di), Firenze, La Nuova Italia, 1976, pp. 241-22. Per il testo latino si veda Theatrum chemicum, 
pp. 507-712.

72.  Cfr. P. Bono da Ferrara, Preziosa margarita novella, cit., p. 241: «Donde quasi alla guisa 
[che] nella generazione dell’embrione si fa comparazione dell’anima vegetabile alla sensibile e 
della sensibile alla ragionevole: perché quelle sono come disposizioni alla ragionevole e non a 
guisa di forme: così similmente paiono gli imperfetti metalli aver convenienza con l’oro: an-
corché queste non siano gradi permanenti, come nei metalli»; Theatrum chemicum, cit., p. 681.
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vo del Sole come principio generatore dell’oro73), e l’adesione di Leonardo 
a un’idea della formazione dell’oro naturale davvero non molto diversa da 
quella sostenuta da difensori e propagatori dell’ars nobilissima, resta fermo 
che invano potremmo riconoscere in opere del genere incunaboli di quello 
che Vasoli considera «l’aspetto davvero più nuovo dell’atteggiamento leo-
nardiano»: vale a dire, la valorizzazione dei risultati utili raggiunti dall’al-
chimia quando essa sappia mantenere il suo dispositivo nella polarizzazione 
tra uomo e natura, farsi «ministratrice de’ semplici, prodotti dalla natura», 
attraverso un’arte fondata su quanto la natura non possiede: vale a dire, gli 
«strumenti organici» e in primo luogo le mani. «E questa tal generazione 
merita infinite lalde, mediante la utilità delle cose da lor trovate a utilità delli 
omini»74. Liberando la sua prassi non solo dalla contaminazione con l’oriz-
zonte di quanti arrivano a «scorrere ne’ miraculi e scrivere e dar notizia di 
quelle cose di che la mente umana non è capace, e non si possion dimostrare 
per nessuno essemplo naturale», dalla «credulità della negromanzia, sorella 
della archimia» − eppure del tutto falsa e bugiarda, e «tanto più degna di 
reprensione» proprio per la sua pretesa di produrre effetti attraverso spiriti 
che «sanza lingua parlino, e sanza strumenti organici, sanza i quali parlar 
non si pò» −, ma affrancandola pure da quel nesso tra operazione alchemi-
ca e fede profonda nell’ispirazione divina che attraversa anche la Pretiosa 
margarita, dell’alchimia, a parere di Vasoli, Leonardo mostra piuttosto di ap-
prezzare la capacità inventiva e sperimentale connessa al lavoro delle mani 
e all’impiego di strumenti in grado di plasmare la natura grazie all’osser-
vazione e imitazione dei suoi processi perfetti, per il tramite ineliminabile 
dell’esperienza sensibile: 

Le cose mentali che non son passate per il senso, son vane e nulla verità parto-
riscano se non dannosa; e perché tal discorsori nascan da povertà d’ingegno, 
poveri son sempre tal discorsi, e se saran nati ricchi, e’ moriran poveri nella lor 
vecchiezza, perché pare che la natura si vendichi con quelli che vo[g]lian far mi-
raculi abbin men che gli altri omini più quieti, e quelli che vogliono arricchire ’n 
un dì vivino lungo tempo in gran povertà come interviene e interverrà in eterno 
agli archimisti, cercatori di creare oro e argento e all’ingegneri che voglian che 

73.  C. Vasoli, Note su Leonardo e l’alchimia, cit., pp. 307-8.
74.  L. da Vinci, Tutti gli scritti. Scritti letterari, cit., p. 163.
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l’acqua morta dia vita motiva a se medesima con continuo moto, e al sommo 
stolto, negromante e incantatore75.

Il lavoro su Leonardo affrontato con rigore filologico e con l’impegno 
critico dello storico – così Vasoli concludeva la sua conferenza di Lugano 
– ha comportato la rinuncia a un’icona: «i suoi prodigi e i suoi segreti sono 
scomparsi e, persino, i suoi progetti di macchine». Per converso, questo la-
voro ci ha restituito non solo la vera immagine di Leonardo, ma «la sua vera 
grandezza»: quella di «artista, tecnico e uomo di scienza» che, in una cultura 
in trasformazione e sulla soglia di un decisivo cambiamento di paradigma 
dei saperi, ha incarnato l’aspirazione alla conoscenza della realtà attraver-
so l’intreccio fra riconoscimento del nucleo razionale della natura ed espe-
rienze pratiche, arrivando a concepire «un universo ubbidiente a princìpi 
e leggi immutabili, animato da una sua intima forza che la mente umana 
poteva comprendere e riprodurre con […] tecniche forgiate dalle certezze 
della “pratica” non meno che dalla verità della ragione»76.

Ma, in conclusione, mi piace ricordare una pagina di Garin in cui si con-
centra molto di quanto ho cercato di dire in questa nota. Pagina notevole, 
non solo per la sua consueta efficacia, ma perché qui l’immagine della mi-
niera custode e nutrice della generazione dell’oro si lega a un’altra classica 
ed enigmatica figura della scrittura di Leonardo, spesso privilegiata dallo 
studioso fiorentino: quella discesa nella «gran caverna» del mondo annidata 
fra gli «ombrosi scogli», «quasi grembo in cui è custodito il mistero della po-
tenza metamorfica della natura»77, di fronte alla quale il sapiente è preda di 
un nodo ambiguo di sentimenti: «paura per la minac[cian]te scura spilonca, 
desidero per vedere se là entro fusse alcu[na] miracolosa cosa»78. Nei fram-
menti di Leonardo – scriveva dunque Garin – «con quelle influenze dotte, 
non pochi riflessi di altre esperienze, di un mondo ora bizzarro, ora umile e 

75.  Ibid., p. 168 (Windsor, Royal Library, f. 19070v). 
76.  C. Vasoli, Leonardo e la cultura del suo tempo, cit., p. 62.
77.  R. Ebgi (a cura di), Umanisti italiani. Pensiero e destino, con un saggio di Massimo Cac-

ciari, Torino, Einaudi, 2016, p. 405.
78.  L. da Vinci, Scritti, cit., pp. 162-5 (Codice Arundel 263, cit.,  c. 155r). Per il tema della ca-

verna, sul quale Leonardo torna a più riprese, e le possibili fonti di questo passo, cfr. A. Chastel, 
Arte e umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il Magnifico. Studi sul Rinascimento e sull’umane-
simo platonico, Torino, Einaudi, 1964, pp. 446-51.
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artigiano, d’artisti e di cultori delle “scienze degli esperimenti”, ai quali, cu-
rioso e disdegnoso insieme, s’intuisce che Leonardo si avvicinò, per la brama 
d’afferrare il segreto nascosto nella tenebrosa caverna. E pur ne ritrasse l’alto 
insegnamento: “vai alle miniere, dove la natura genera tale oro, e quivi ti fa 
suo discepolo”»79.
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Leonardo e i moniti del Novecento
Antonio Natali

1. La mente di Leonardo
Nel 1953 Cesare Luporini pubblica La mente di Leonardo1. Siamo un anno 

dopo il quinto centenario della nascita di lui. E il libro si può annoverare fra 
gli esiti più originali degli studi pubblicati in occasione di quella ricorrenza. 
Quel titolo è sintesi icastica d’una raccolta di saggi trascorsi dall’aspirazione a 
un’esegesi dell’opera vinciana non già episodica, bensì il più possibile integrale. 
Una cinquantina d’anni dopo, nel 2006, si apre agli Uffizi un’esposizione di 
opere che, insistendo sul medesimo concetto, significativamente assume dal 
libro di Luporini la titolazione2: La mente di Leonardo, appunto; e per sottoti-
tolo: Nel laboratorio del Genio Universale (col solito ossequio all’esigenze della 
promozione pubblicitaria).

Nella premessa al catalogo, Paolo Galluzzi dichiarava sottesa a quella rasse-
gna l’intenzione di proporre «una risposta alternativa alla tradizionale tenden-
za di frammentare la personalità di Leonardo nei diversi ambiti tematici nei 
quali si misurò»3. E di Leonardo, in funzione di quest’assunto, furono esposti 
nelle stanze degli Uffizi dipinti e sculture accanto a realizzazioni pratiche d’in-
venzioni meccaniche, e poi disegni di figura insieme a fogli di pensieri scien-
tifici, dove peraltro non di rado schizzi d’intuizione o empirici si giustappon-
gono a studi veloci di figura o di composizione. Ne sortiva chiara l’ambizione 
di divulgare appunto l’idea di un’unica intelligenza e di un unico spirito, final-

1.  C. Luporini, La mente di Leonardo, Firenze, Sansoni, 1953.
2.  P. Galluzzi (a cura di), La mente di Leonardo. Nel laboratorio del Genio Universale, catalogo 

della mostra (Firenze, Galleria degli Uffizi, 28 marzo 2006-7 gennaio 2007), Firenze, Giunti, 2006.
3.  Ibid., p. 17.
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mente legittimando la «stessa definizione largamente acquisita di Leonardo 
come “genio universale”»4. 

Fin da subito la mostra denunciava questo suo interesse. N’era attesta-
to esplicito l’accostamento conclamato, in due sale attigue, dell’Adorazione 
dei magi di Leonardo e d’un video che ammoniva a tener conto di quanto 
le conoscenze matematiche fossero state da lui spese nell’impaginazione di 
quella pala monumentale destinata alla chiesa di San Donato a Scopeto. Chi 
si fermava a prestare ascolto (e quasi tutti lo facevano) alle nozioni che quel 
video medesimo porgeva, poteva apprezzare – avendo ancora negli occhi 
l’impaginazione incalzante e stipata dell’Epifania – come quel testo lirico, 
informato a un patetismo così esibito, fosse invero percorso da una trama di 
sottili calcoli geometrici. E, siccome i numeri sono per solito reputati perfi-
no antitetici alla poesia, quella voluta contiguità fra la tavola non finita e la 
sua decrittazione digitale era utile a fare da introibo a un’esposizione allesti-
ta giustappunto con l’intento di ricondurre all’unicità d’una mente la grande 
varietà di esiti che da essa sortirono.

È un postulato, questo, che procedeva dalla convinzione espressa da Lu-
porini, quando scrive che «Leonardo artista […] non si spiega, sia nella for-
ma sia nel contenuto poetico, senza Leonardo scienziato»5. La prospettiva 
pertanto era quella di praticare e favorire un’indagine sui lavori del Vinci 
che restituisse di lui un’immagine complessiva. Si trattava insomma «di pre-
sentare Leonardo, per così dire, tutto intero»6.

Già al tempo della mostra agli Uffizi mi posi però il quesito (sul quale 
ora torno) se sia sufficiente ragionare d’arte e scienza per dire d’aver tentato 
quell’approccio all’universalità di Leonardo cui a buon diritto si aspira. Mi 
domando, in definitiva, sulla scia d’un concetto espresso da Carlo Pedretti 
sul catalogo della mostra degli Uffizi, se la “mente” di Leonardo non sia an-
cor più multiforme di quanto per solito si creda quando se ne considerino 
le sue riflessioni sull’anatomia, sulla fisica, sulla matematica, sulla geometria, 
sull’arte, e via discorrendo7. Insomma, al di là dei consueti campi di cui 

4.  Ibid.
5.  C. Luporini, La mente di Leonardo, cit., p. 13.
6.  P. Galluzzi in La mente di Leonardo, cit., p. 17.
7.  Si tratta del concetto sotteso a tutto il saggio di Carlo Pedretti nel catalogo della mostra 

La mente di Leonardo, intitolato Introduzione a un percorso cronologico nella mente di Leonardo 
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riguardo a Leonardo si ragiona, mi chiedo, per esempio, che valore si dia 
alla sua aspirazione poetica e alla sua cognizione filosofica. Concetto che 
dovrebbe suonare elementare e addirittura scontato; e tuttavia non so quan-
to dagli storici dell’arte davvero recepito e soprattutto condiviso nel loro 
esercizio critico; che poi, al di là delle parole, è il vero banco di prova d’un 
effettivo consenso. 

Riguardo all’aspirazione poetica di Leonardo, Pedretti evocava la sua 
«lunga consuetudine con poeti del suo tempo» e rammentava la familiarità 
che ebbe con alcuni di essi8. Senza dire della sua considerazione per i gran-
di della tradizione poetica, Dante e Petrarca. Uomini che, infine, col loro 
pensiero, erano anche parte della cultura filosofica del Vinci. 

Quanto, poi, alle nozioni teologiche che Leonardo poté avere, è sempre 
Pedretti a rilevare i molti riferimenti alle esegesi bibliche sottesi agli appunti 
vinciani, così concludendo: «È ormai indubbio che Leonardo, almeno avanti 
negli anni, ascoltasse la voce dei Padri della Chiesa»9. E vengono segnata-
mente evocati san Tommaso e sant’Agostino10. Ma anche quello dei rapporti 
del Vinci con la religione e col pensiero connesso all’ermeneutica cristiana è 
argomento talora affrontato senza distinguere la fede dalla cultura religiosa. 
Allora come oggi, una cosa è credere, altra cosa è la conoscenza delle Scrit-
ture e dei testi di chi le ha interpretate. E almeno in questo secondo aspetto 
non credo sia da dubitare che Leonardo avesse i suoi fondamenti.

Basterebbe pensare al suo apprendistato nella bottega di Andrea Verroc-
chio e alle relazioni strette che da subito corsero fra lui e il maestro, in un 
luogo che già di suo favoriva lo scambio serrato d’idee; non foss’altro per via 
d’un lavoro che definir comune è poco. E quindi si ricorderà che il Verroc-
chio era fratello d’un religioso di rango e che fra i due Cioni – a desumere 
dai fatti che c’è dato conoscere – dovette esserci un’abituale frequentazione. 

(ibid., pp. 23-43).
8.  Ibid., p. 40.
9.  Ibid., p. 28.
10.  Ibid., pp. 28-9.
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2. Il fratello del Verrocchio e l’iconologia
Simone – questo era il nome del fratello del Verrocchio – era monaco 

vallombrosano e fu una figura importante all’interno dell’Ordine11. Era 
già monaco nel 1454, quando il padre nel testamento lo nomina come tale 
nell’abbazia fiorentina di San Salvi, di cui poi sarebbe stato abate nel 1464 
e per qualche mese dell’anno seguente, nel 1468, dall’estate del 1471 alla 
primavera del 1473, e ancora dal 1475 al 1478. Si capirà che queste date 
non sono state richiamate a caso: sono la prova del prestigio di Simone tra i 
Vallombrosani ma, nel contempo, anche dell’autorità di cui godette nel mo-
nastero per il quale Andrea Verrocchio dipinse, con la partecipazione non 
esigua di Leonardo, il Battesimo di Cristo. E, per inciso, si dovrà ricordare la 
notizia d’una «grossa campana […] a bassirilievi con figure ed ornamenti» 
fusa nel 1474 dal Verrocchio per l’abbazia di San Cassiano a Montescalari, 
quando era Simone l’abate di San Cassiano12. Così come, appunto, lo era di 
San Salvi quando si mette mano al Battesimo di Cristo e quando, dopo una 
sosta di qualche anno, si riprende il lavoro: e a riprenderlo è proprio Leonar-
do, di cui è acclarata l’esecuzione dell’angelo di profilo, ma che dipinge tutto 
quanto sulla pala sia condotto a olio invece che a tempera13. 

Quest’inserto, che ha valore soprattutto storico, serve a render credi-
bile la consuetudine appunto d’Andrea col fratello, monaco di riguardo e 
per conseguenza più d’altri verisimilmente pratico di Scritture. Non pare 

11.  Sulla carriera del vallombrosano Simone Cioni, fratello del Verrocchio, si veda A. Na-
tali, Leonardo. Il giardino di delizie, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2002, pp. 36-40; e più 
recentemente A. Natali, La quale poi fu posta in San Salvj. Osservazioni sulla destinazione e sulla 
cronologia del Battesimo di Cristo di Verrocchio e Leonardo, in La memoria del chiostro. Studi di 
storia e cultura monastica in ricordo di Padre Pierdamiano Spotorno O.S.B. archivista, bibliotecario 
e storico di Vallombrosa (1936-2015), F. Salvestrini (a cura di), Firenze, Leo S. Olschki Editore, 
2019, pp. 743-7.

12.  Emanuele Repetti parla della «grossa campana lavorata a bassirilievi con figure ed orna-
ti dall’artista insigne Andrea del Verrocchio, che la fuse a Montescalari nell’ottobre del 1474. I 
dettagli relativi a quest’opera perduta, raccolti dal Pad. D. Fulgenzio Nardi, si conservano Mss. 
nella Biblioteca del Seminario di Firenze. Dopo la soppressione della famiglia Vallombrosana 
traslocata nel 1775 nel mon. di S. Vigilio a Siena, la campana del Verrocchio fu acquistata dal 
pievano di San Pancrazio nel Val d’Arno superiore, dove nel 1815 si ruppe, e quindi fu igno-
rantemente rifusa» (E. Repetti, Dizionario geografico fisico storico della Toscana, Firenze, presso 
l’autore, 1833-1846, I, p. 19).

13.  Cfr. A. Natali, Il giardino di delizie, cit., pp. 15-26 (per le mani impegnate nell’esecuzione 
del Battesimo di Cristo) e in particolare pp. 18-20 (per l’intervento ascrivibile a Leonardo).
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dunque idea astrusa quella che contempli la possibilità di colloqui attinenti 
proprio a temi religiosi, ch’erano in ultima analisi quelli che il Verrocchio 
doveva illustrare nelle opere affidate alla sua bottega. E mi riesce assai dif-
ficile figurarmi un Leonardo che – prossimo com’era ad Andrea e lui pure, 
comunque, per ragioni di mestiere coinvolto nelle problematiche poste dai 
soggetti sacri – rimanesse estraniato e disinteressato al cospetto di quelle 
dotte (e insieme domestiche) conversazioni. 

Mi viene naturale pensare che si possa convenire senza troppe difficol-
tà che il quadro composto da storici di rango del pensiero, della scienza e 
dell’arte, nell’importante contingenza della celebrazione centenaria di metà 
Novecento, sia non solo plausibile ma anche molto ben fondato. Nondi-
meno, vien di rilevare parimenti che tutta quella varietà, anzi, tutta quella 
complessità che, partendo dai postulati sanciti allora, ci piace avvalorare e 
ribadire, sempre più convinti dell’intreccio e della commistione di aspira-
zioni differenti nella “mente” di Leonardo, assai di rado sfoci in conseguenti 
e coerenti meditazioni. 

Se davvero si ammette che quella “mente” e – aggiungerei – quel cuore (di 
cui è necessario tener conto per aver più chiaro che le sue opere di pittura 
vertono su aneliti poetici) fossero dotati d’uno spessore e di un’estensione 
inusuali, a maggior ragione per forza ne discende la necessità d’una rifles-
sione che non sia circoscritta all’ambito quasi esclusivamente linguistico. E 
invece nei nostri studi l’indagine formale e le relazioni stilistiche (di dipen-
denza o d’ascendenza) paiono assorbire gran parte degl’interessi; e la trama 
sottesa, il soggetto, i contenuti, vengono relegati – quando va bene – in an-
goli d’appendice, come se invece non fossero proprio questi aspetti la spia 
più sicura di quella cultura profonda e multiforme di cui ci si dice convinti 
fosse fornito Leonardo.

Subito si dovrà aggiungere che si tratta comunque d’un vizio legato alla 
diffidenza (anche un po’ ruvida) riservata all’iconologia, reputata, special-
mente qui da noi, una disciplina ancillare, quando non addirittura una ma-
niera svagata d’accostarsi ai testi figurativi. È una considerazione – questa 
– che trova però un buon pretesto nella disinvoltura e nell’approssimazione 
che sovente impronta le indagini di chi la pratica. Quasi che per pronun-
ciarsi sui contenuti espressi in un’opera d’arte non fossero richiesti lo stesso 
impegno e la stessa acribia che pretendono gli altri metodi di lettura. Rima-
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ne non di meno il fatto che, a differenza della critica letteraria, quella storico 
artistica – per vizio antico – si esime il più delle volte dall’interpretazione 
del soggetto.

3. Isaia e l’Adorazione dei magi

Valutando la reputazione dell’iconologia – ora che si ragiona di Leonardo 
e dei pensieri su di lui maturati intorno al quinto centenario della sua nasci-
ta – suonerà emblematico l’esempio dell’esegesi d’André Chastel sull’Ado-
razione dei magi, che si può appunto leggere in Art et Humanisme à Florence, 
addirittura in due distinti capitoli (in un libro ch’è teso proprio a esaltare la 
cultura del Vinci14). Ne parla una prima volta inserendolo nel contesto più 
ampio delle figurazioni dell’Epifania, e lo fa in modo da evidenziarne l’in-
dubbia originalità15. Quello che però uno s’aspetterebbe dopo essere stato 
istruito sulle varie e profonde conoscenze di Leonardo, invero poi in quel 
libro non lo trova. 

Questa è la descrizione che Chastel disegna dell’incompiuta pala per San 
Donato a Scopeto: Leonardo «ci mostra una folla sorpresa e sconvolta. In-
torno al gruppo centrale appaiono gli angeli sotto forma di creature sorri-
denti e meravigliose. Anziché celebrare animatamente un avvenimento gio-
ioso sembrano circolare gravemente intorno a un avvenimento misterioso 
[...]. In terzo piano il corteo dà luogo ad una agitazione estrema: suggerisce 
l’ignoranza e la confusione di coloro che non sono ancora iniziati. Due figu-
re a contrasto, un filosofo in meditazione a sinistra e un giovane cavaliere a 
destra, servono ad equilibrare questo insieme drammatico»16. 

Ecco, dopo una parafrasi così, il lettore credo s’aspetti di conoscere di lì a 
poco la ragione dello sconvolgimento della folla, delle attitudini degli angeli, 
del rapporto fra agitazione e ignoranza e infine della presenza d’un giovane 
cavaliere, ma soprattutto di quella d’un filosofo. Il quale – si badi bene – non 
è qualificato come tale tanto per sottolinearne la pensosità. Una quindicina 

14.  A. Chastel, Art et Humanisme à Florence au temps de Laurent le Magnifique. Études sur la 
Renaissance et l’Humanisme platonicien, Paris, Presses Universitaires de France, 1959. Edizione 
consultata: Arte e umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il Magnifico. Studi sul Rinascimento e 
sull’Umanesimo platonico, Torino, Einaudi, 1979.

15.  Cfr. ibid., pp. 247-9.
16.  Ibid., pp. 247-8.
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di righe sotto, dovendo riferirsi al vecchio cogitabondo, lo definisce infatti: 
«il filosofo in meditazione»17. E in altra parte del libro (nel capitolo titolato 
La verità dell’arte) sempre di lui scrive: «Il personaggio in meditazione incar-
na la riflessione filosofica»18.

Come un filosofo sia capitato in un’Adorazione dei magi, penso sia la pri-
ma domanda che ogni lettore si ponga. Subito dopo – istigato dalla stessa 
descrizione di Chastel – uno si chiederà perché quell’agitazione convulsa 
suggerisca la «confusione di coloro che non sono ancora iniziati». E poi 
«iniziati» a che cosa, se il soggetto è la manifestazione di Dio a tutti i popoli? 
Ammettiamo che il lettore accolga queste congetture; non sarebbe poi do-
veroso giustificarle e confortarle ricomponendole in un’unica trama che sia 
avvalorata da testi cui Leonardo si sarebbe attenuto per la sua esposizione? 

A scanso d’equivoci voglio senza tentennamenti chiarire che queste mie 
chiose a Chastel son fatte nella convinzione che lui sia stato uno degli storici 
dell’arte più eminenti del Novecento e, soprattutto, che ampia sia stata la sua 
conoscenza del Rinascimento. Ma sono proprio queste convinzioni che in-
ducono a riflettere su una disposizione critica sottesa a gran parte degli studi 
di storia dell’arte, in generale, e su Leonardo, in particolare. 

Se si ammette che anche un artista (almeno fra quelli più valenti) possa 
esser dotato d’una sua cultura laica o religiosa (quest’ultima peraltro anche 
più plausibile per via d’una più agevole diffusione delle nozioni teologiche) e 
se – a maggior ragione – si conviene che Leonardo, in virtù di frequentazio-
ni ma pure di letture, ne possedesse una anche più multiforme d’altri artefici, 
non mi par pensabile che una sua opera (tanto più se articolata e inusuale 
come l’Adorazione dei magi) possa esser commentata solo sul piano della fi-
lologia (e dunque della forma), relegando in poche righe qualche intuizione 
avulsa dal contesto storico. 

Con quale componimento letterario della medesima stagione ci si con-
terrebbe criticamente allo stesso modo? Non si vorrebbe, d’una poesia o 
d’una prosa coeve, ricostruire il tessuto tematico? E il tessuto tematico non 
ne sarebbe, anzi, la spina dorsale, lo stigma che la rende superiore ad altre 
magari formalmente più forbite?

17.  Ibid., p. 249.
18.  Ibid., p. 442.
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Credo che proprio l’Epifania degli Uffizi con quelle accensioni improv-
vise di episodi insoliti (se non stravaganti) e con la partecipazione di figure 
perfino inattese, reclami un’esegesi attenta della sua trama. Non tornerò su 
un argomento che ho già reso noto; ma credo che la proposta di giustificare 
quegli episodi e quelle figure con le parole d’Isaia – cui, com’è risaputo, si 
deve la profezia diretta della nascita dell’Emmanuele19 e della sua rivelazione 
a tutti i popoli della terra20 – rappresenti una buona chiave di lettura. 

Nel libro di Isaia (che non a caso è – a mio avviso – ritratto proprio nel 
vecchio pensoso, che Chastel senza ragione identifica in un filosofo) trovano 
una spiegazione coerente l’architettura in secondo piano (non già in rovina, 
bensì in ricostruzione), l’albero giovane con le radici (vecchie) bene in vista 
che s’erge prossimo alla testa del re bambino, l’attitudine di venerazione nei 
riguardi dell’alberello medesimo da parte del barbaro venuto al séguito dei 
magi, e finalmente lo scontro di cavalli e cavalieri dirimpetto all’edificio in 
restauro.

Ricondurre quello scontro all’idea della guerra e, per converso, la fab-
brica che gli fa contraltare, all’idea della pace recuperata, significa collegare 
l’impaginazione complessa del fondo giustappunto al pensiero conduttore 
del libro d’Isaia, dove scene di guerra e di morte s’alternano a eventi di pace, 
rappresentati dal tempio ricostruito. Non a caso l’architettura disegnata da 
Leonardo è letteralmente esemplata sul presbiterio di San Miniato al Mon-
te, proprio a dar l’idea della sua sacralità; che tutti i fiorentini (orgogliosi e 
amanti di San Miniato) avrebbero riconosciuto. Un tempio, insomma. E il 
tempio – dice la profezia – sarà ricostruito dal virgulto, dal giovane albero, 
dal germoglio, dall’alberello, che, nato dalle radici antiche di Iesse, s’alzerà a 
stendardo dei popoli; e tutte le nazioni accorreranno ad esso21.

Mi pare che la ricomposizione della trama non sia ininfluente nella for-
mulazione d’un giudizio sulla pala vinciana. Ma soprattutto mi sembra che 
l’illustrazione dell’assunto teologico da parte di Leonardo sia un attestato, 
non dirò delle sue competenze teologiche (giacché alla definizione dogma-
tica del soggetto avrà preso parte qualche dotto canonico di San Donato a 

19.  Is 7, 14.
20.  Is 60, 6.
21.  Is.11 10,12 e Zc 6, 12-13.



LEONARDO E I MONITI DEL NOVECENTO 207

Scopeto), ma – di sicuro – della sua capacità (che definirei da umanista) di 
giostrare quello stesso complesso soggetto in formule inedite. 

Nell’Adorazione dei magi, dunque, non convivono soltanto il pittore e 
l’uomo di scienza; come ben s’intuisce osservandone la perfetta geometria 
dell’impianto prospettico. Nell’Adorazione c’è di più. Pulsa forte in quella fi-
gurazione la vena d’un poeta ch’è partecipe – spiritualmente e culturalmente 
– dei pensieri di cui gli è stata allogata l’illustrazione. Ed è questa creazione 
che lo storico dell’arte è chiamato a commentare. Nel suo codice linguistico, 
certamente; ma non meno nella sua elaborazione concettuale. 

Come a dire che l’indagine sul contenuto presuppone la stessa oculata 
disposizione che si riserva all’analisi della lingua, all’interpretazione delle 
carte d’archivio, alla ricostruzione della committenza, e via di seguito. È 
quanto esige la definizione medesima di poesia; ch’è sublimazione di forma 
e contenuto, appunto. E mi pare sia anche quanto imponga il disegno dei 
contorni della “mente” di Leonardo; della cui complessità e universalità ci 
si dice convinti, ma che nella pratica esegetica ognuno di noi mostra di non 
tenere in considerazione.
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Leonardo in «Emporium» (1895-1919)
Sonia Maffei

La rivista «Emporium», nella sua natura di contenitore variegato e nel-
la funzione di divulgazione culturale, si pone come un punto di contatto tra 
l’ambiente specialistico degli studiosi e il lettore medio: per questo si rivela 
un terreno di analisi molto interessante per verificare alcuni aspetti del ruolo 
culturale che il mito di Leonardo ha assunto nel Novecento. 

Nata nel 1895 presso l’Istituto Italiano d’Arti Grafiche di Bergamo ad ope-
ra di Paolo Gaffuri e Arcangelo Ghisleri1, «Emporium» mostra di declinare 
il suo generico sottotitolo «rivista di arte e cultura» in innumerevoli ambiti, 
legati non solo all’arte, alla musica, alla letteratura, alla moda, ma anche alle 
innovazioni tecnologiche e industriali, alle nuove forme di vita sociale del tem-
po, all’etnografia, alla divulgazione storica2. Le informazioni su artisti, opere, 
mostre, restauri, musei venivano dunque inserite in una trama di spunti ampi 
e variegati, dove era l’immagine a risultare centrale. Come ricorda Massimo 
Ferretti, per «Emporium» «le illustrazioni sono la struttura portante, e il loro 

1.  Per la storia della rivista molto utile risulta l’analisi storica proposta in G. Mangini, L’Istituto 
italiano d’Arti Grafiche (1873-1915), in «Emporium» e l’Istituto Italiano d’Arti Grafiche 1895-1915, 
G. Mirandola (a cura di), Bergamo, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, 1985, pp. 39-80. Per un fon-
damentale inquadramento culturale dell’attività della rivista si veda la premessa di Massimo Fer-
retti al volume degli atti di convegno incentrati sull’archivio informatizzato della Scuola Normale 
Superiore dedicato alla rivista La fototeca di Emporium http://www.artivisive.sns.it/fototeca/index.
php, cfr. M. Ferretti, Un archivio di cognizioni visive, in Emporium. Parole e figure tra il 1895-1964, 
G. Bacci, M. Fileti Mazza (a cura di), atti del convegno (Pisa, Scuola Normale Superiore, 30-31 
maggio 2007), Pisa, Edizioni della Normale, 2009, pp. VII-XXXVIII. Per ulteriori approfondimenti 
sulla rivista cfr. il volume monografico dell’«Archivio storico Bergamasco», IX, 1985 e G. Bacci, 
M. Ferretti, M. Fileti Mazza (a cura di), Emporium II. Parole e figure tra 1895 e 1964, atti del con-
vegno (Pisa, Scuola Normale Superiore, 4-5 novembre 2011), Pisa, Edizioni della Scuola Normale 
Superiore, 2014.

2.  Sui vari temi cfr. gli articoli contenuti in G. Mirandola (a cura di), «Emporium» e l’Istituto 
Italiano d’Arti Grafiche 1895-1915, cit. 
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impiego richiede un’organizzazione industriale che è ormai quello della 
cultura di massa»3. Nelle illustrazioni e negli articoli di «Emporium», oltre 
ad innumerevoli spunti sull’arte, la musica, la cultura letteraria, il pubblico 
poteva ad esempio osservare come era costruito un apparecchio per la ria-
bilitazione delle articolazioni della mano4 o come funzionava una caldaia di 
una locomotiva5. Vi si poteva leggere un articolo sulla storia del velocipede6 
o dell’ombrello7, ma si potevano anche osservare molte illustrazioni di tipo 
etnografico, ad esempio su come vivevano i lapponi a Capo Nord8 o come si 
vestivano le donne dei Tuareg9. 

Non dobbiamo, però, farci ingannare da queste ricognizioni su scala glo-
bale: per quanto la rivista si connotasse con interessi geograficamente estesi, 
dalle sete della Cina ai costumi dell’Abissinia, dai pigmei dell’Africa Equa-
toriale, ai treni transandini, trasparivano comunque nelle scelte editoriali 
influenze culturali specifiche. Ne è un esempio la visione di Leonardo, che 
appare in tutta evidenza all’interno della rivista – almeno per il periodo che 
abbiamo scelto di analizzare (dagli esordi al 1919, anno delle celebrazioni 
per il quarto centenario della morte dell’artista) – soprattutto come quella 
di un Leonardo milanese, indagato in molti aspetti del suo mito, ma comun-
que strettamente ancorato al suo ruolo di simbolo dell’età dell’oro estense. 
Del resto, come ha fatto notare Anchise Tempestini10, l’arte del passato ebbe 
per «Emporium» sempre come luoghi eletti Venezia e il Veneto, e non c’è 
dunque da stupirsi che la territorialità bergamasca, storica e geografica, si 
esprima anche per Leonardo con queste inclinazioni identitarie. 

3.  M. Ferretti, Un archivio di cognizioni visive, cit., p. VII.
4.  G. Franceschini, Il lavoro nella igiene e nell’arte, in «Emporium», XXVIII, 167, 1908, pp. 

367-82, in particolare foto a p. 376.
5.  P. Verole, I trasporti per le vie ferrate all’esposizione internazionale di Milano, in «Empo-

rium» XXIV, 142, 1906, pp. 291-312, in particolare, pp. 300 sgg.
6.  F. (Anonimo), Storia del velocipede, in «Emporium», I, 4, 1895, pp. 302-11. 
7.  (Anonimo), Storia dell’ombrello, in «Emporium», IX, 50, 1899, pp. 155-60. 
8.  J. Rusconi, Ritorno a capo nord, «Emporium», XXXIII, 197, 1911, pp. 393-406, in parti-

colare p. 396.
9.  A. Ghisleri, Genti e costumi del Sahara secondo le ultime ricognizioni, in «Emporium», 

XXVIII, pp. 196-212, in particolare pp. 205-27.
10.  A. Tempestini, Emporium e la storia dell’arte veneta: un regesto, in Emporium. Parole e 

figure tra il 1895-1964, G. Bacci, M. Fileti Mazza (a cura di), Atti del convegno (Pisa, Scuola 
Normale Superiore, 30-31 maggio 2007), Pisa, Edizioni della Normale, 2009, pp. 317-49.
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Nella rivista, immagini e parole si muovono su binari complementari, ma 
distinti: oltre ad analizzare i saggi veri e propri dedicati a Leonardo, molto 
utile risulta lo studio delle illustrazioni collegate alla vita e alle opere dell’ar-
tista, talvolta inserite in rassegne generali e in saggi di vario argomento e di 
ampio respiro. Così, se per leggere il primo vero e proprio saggio dedicato 
ad un’opera di Leonardo bisogna aspettare il 1902 (con l’annuncio del re-
stauro e le foto della sala delle Asse del castello sforzesco)11 e poi il 1909 
(con il saggio di Diego Sant’Ambrogio sul ritrovamento di una versione della 
cosiddetta Nuda proveniente dalle collezioni milanesi di Ludovico Settala, 
oggi all’Accademia Carrara12), già i precedenti richiami grafici alla statua 
equestre di Francesco Sforza13, e l’immagine del Cristo del cenacolo14 rive-
lano una specifica attenzione all’area milanese. 

Inoltre, le illustrazioni ci rivelano una tendenza interessante degli esordi 
della rivista: nei primi numeri, infatti, dal 1895 al 1900 Leonardo viene cita-
to come protagonista di quadri aneddotici, realizzati da pittori ottocenteschi 
che sul finire del secolo avevano cavalcato il mito milanese dell’età dell’oro 
sforzesca intorno al tema di Leonardo e la corte di Ludovico il Moro15. Fin 
dalla prima annata di «Emporium», nell’aprile 1895, la rassegna di Onorato 
Roux sul pittore romantico Francesco Podesti16 è illustrata dalla foto di un 
quadro, ora alla Reggia di Caserta, che mostra Ludovico il Moro con Leo-
nardo da Vinci mentre gli presenta il bozzetto del Cenacolo17. Nel numero 

11.  (Anonimo), La sala delle “asse” di Leonardo da Vinci nel castello Sforzesco, in «Emporium», 
XV, 90, 1902, pp. 475-77. 

12.  D. Sant’Ambrogio, Un quadro leonardesco disperso del Museo di Settala, in «Emporium», 
XXIX, 171, 1909, pp. 221-30. 

13.  L. Beltrami, Le corti italiane del secolo XV. Gli sponsali di Bianca Maria Sforza, in «Empo-
rium», III, 14, 1896, pp. 83-93, in particolare p. 87, dove si cita il cavallo leonardesco, esposto 
tra gli apparati del 1493 in occasione delle nozze per procura di Bianca Maria e Massimiliano 
I. Da notare che il cavallo è un altro dei temi che emergono tra quelli dedicati a Leonardo, che 
sono più trattati nella rivista. 

14.  P. Gaffuri, Il “Sacro Volto” nell’arte, in «Emporium», VII, 40, 1898, pp. 257-70, in parti-
colare pp. 264, 269.

15.  Sul tema cfr. S. Maffei, Beatrice d’Este, Leonardo e il Rinascimento lombardo: aneddoti sto-
rici e rivendicazione municipale nella Milano ottocentesca, in «Fontes», N. S. I, 2020, pp. 115-135.

16.  O. Roux, Francesco Podesti, «Emporium», I, 4, 1895, pp. 273-86, in particolare p. 282. 
17.  F. Mazzocca, The Renaissance Repertoire in the History Painting of Nineteenth-Century 

Italy, in Reviving the Renaissance. The Use and Abuse of the Fast in Nineteenth-Century ltalian 
Art and Decoration, R. Pavoni (a cura di), Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 
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XII del 1900 è la volta del dipinto di Cherubino Cornienti, Lodovico il Moro 
che con sua moglie Beatrice ed il cardinale Ascanio suo fratello, visitano Leo-
nardo da Vinci occupato a dipingere il Cenacolo (fig. 1). La comunicazione del 
paratesto ha una sua importanza: il quadro, pur ottenendo solo una velocis-
sima citazione «tra la serie di pitture convenzionali» nell’articolo di Gian 
Pietro Lucini dedicato alla XIX Permanente di Milano, compare tra le poche 
illustrazioni dell’articolo, con una logica che sembra concedere spazio più 
alla fama dell’aneddotica leonardesca di fine Ottocento, che all’analisi critica 
delle emergenze artistiche contemporanee18.

Una terza fotografia era comparsa l’anno precedente, nel 1899, a com-
pendio della recensione di Giulio Carotti della mostra retrospettiva dedi-
cata Giuseppe Bertini19. Si tratta del quadro Leonardo da Vinci che dipinge il 
ritratto di Beatrice d’Este (fig. 2), nel quale il pittore aveva scelto di raffigurare 
il momento di creazione di uno dei quadri allora più famosi del corpus le-
onardesco20. Giocando con la capacità di riconoscimento dell’osservatore, 
Bertini aveva assemblato nella scena alcuni tra i quadri milanesi più noti21: 
la figura del duca era tratta da un ritratto del Moro nelle raccolte del Prin-

238-67, pp. 258-60; cfr. anche G. Cucco, s. v. Podesti, Francesco in E. Castelnuovo (a cura di), La 
pittura in Italia, Ottocento, Milano, Electa, 1990, pp. 968-9.

18.  G. P. Lucini, La pittura lombarda del secolo XIX alla Permanente di Milano, in «Empo-
rium», XII, 68, 1900, pp. 83-105:92. Sul quadro cfr. S. Maffei, Beatrice d’Este, Leonardo e il Rina-
scimento lombardo, cit., pp. 122-124.

19.  G. Carotti, Artisti contemporanei: Giuseppe Bertini, «Emporium», IX, 51, 1899, pp. 163-
94:171, fig. a p. 167. Su Giulio Carotti e le sue ricerche in ambito leonardesco cfr. M. Fumagalli, 
La raccolta vinciana e i suoi protagonisti Luca Beltrami ed Ettore Verga, in Percorsi di critica. Un 
archivio per le riviste d’arte in Italia dell’Ottocento e del Novecento, A. Rovetta, R. Cioffi (a cura di), 
Milano, Vita e Pensiero, 2007, pp. 317-32, in particolare p. 320.

20.  Il quadro, che fu esposto all’esposizione di Milano a Brera nel 1869, oltre che nella 
mostra retrospettiva del 1899, si trova oggi in una collezione privata cfr. International Auction 
Records, New York – Paris, Editions Publisol, 1981, p. 643; sul quadro, cfr. S. Maffei, Beatrice 
d’Este, Leonardo e il Rinascimento lombardo, cit., pp. 126-133.

21.  G. Carotti, Artisti contemporanei: Giuseppe Bertini, cit., p. 167: «La scena presenta pregi 
di distinzione ed eleganza... L’interesse è ravvivato maggiormente dalla testa della giovane du-
chessa copiata dal ritratto di una sposina lombarda del De Predis che si trova all’ambrosiana, 
ritratto che al tempo in cui Bertini componeva il suo quadro era ritenuta l’effigie di Beatrice 
d’Este e di mano del Vinci. La figura del duca tratta da un ritratto suo di man del Boltraffio, che 
è nel palazzo del Principe Trivulzio, ed anche al Boltraffio è ispirata la testa di una delle due 
dame».
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Fig. 1 - C. Cornienti, Lodovico il Moro che con sua moglie Beatrice ed il cardinale Ascanio suo fratello, 
visitano Leonardo da Vinci occupato a dipingere il Cenacolo in G. P. Lucini, La pittura lombarda del secolo 
XIX alla Permanente di Milano, in «Emporium», XII, 68, 1900, p. 92.

Fig. 2 - G. Bertini, Leonardo da Vinci che dipinge il ritratto di Beatrice d’Este, in G. Carotti, Artisti contem-
poranei: Giuseppe Bertini, in «Emporium», IX, 51, 1899, p. 167.
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cipe Trivulzio, allora attribuito al Boltraffio22, ed anche ad un altro quadro 
allora attribuito allo stesso pittore era ispirata una delle due dame23. Ma il 
fulcro intorno a cui ruotava la composizione era il ritratto di dama, creduto 
di Beatrice d’Este, allora attribuito a Leonardo24. Si trattava di uno dei pezzi 
più famosi della Pinacoteca Ambrosiana e uno dei capolavori più amati della 
città. Giunta nella collezione del cardinale Federico Borromeo tra il 1607 e il 
1611, l’opera vantava un’attribuzione a Leonardo molto antica, ed infatti era 
stata donata al museo nel 1618 come «un ritratto d’una Duchessa di Milano 
dal mezzo in su, di mano di Leonardo». Durante la prima metà dell’Ottocen-
to l’ipotesi che la tavola fosse opera di Leonardo e riproducesse il volto di 
Beatrice d’Este non venne messa in dubbio. Anzi, l’opera, insieme al ritratto 
di musico (allora identificato come Ludovico il Moro), divenne parte di una 
sorta di dittico della coppia ducale25.

Nel 1880 Giovanni Morelli espunse la dama dal corpus leonardesco e la 
attribuì alla mano meno famosa del ritrattista di corte Ambrogio de Predis, 
dando il via a diverse proposte attributive degli studiosi, e a svariate ipotesi 
sulla identificazione della donna raffigurata26. Tuttavia, nel sentire comu-
ne il quadro continuò a lungo ad essere considerato il volto leonardesco di 
Beatrice d’Este. Le pagine di «Emporium» offrono testimonianze di grande 

22.  L’opera è ora attribuita all’ambito di Bernardino de’ Conti, cfr. P. C. Marani, Ritratto di 
Ludovico il Moro, in Seta oro cremisi. Segreti e tecnologia alla corte dei Visconti e degli Sforza, C. 
Buss (a cura di), Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2009, pp. 162-63.

23.  La dama a sinistra si ispira nei tratti del viso e nella foggia dell’abito ad una tavola a lun-
go attribuita al Boltraffio e poi ricondotta ad Andrea Solario, oggi conservata alla Pinacoteca 
del castello Sforzesco. Il quadro di Bertini mostra che l’opera era conosciuta a Milano anche 
prima del suo inserimento nella collezione del marchese Pietro Isimbardi, cfr. D. A. Brown, 
Andrea Solario, Milano, Electa, 1987, pp. 144-5.

24.  Sull’opera cfr. da ultimo P. C. Marani, B. Meijer, M. Rossi, A. Rovetta (a cura di), Pinaco-
teca Ambrosiana, Tomo I, Milano, Electa, 2005, pp. 342-5.

25.  Il ritratto, prima dei restauri di Luigi Cavenaghi del 1905 non mostrava lo spartito 
musicale e l’ipotesi che rappresentasse il Duca, proposta da Carl Friedrich von Rumohr (Drey 
Reisen nach Italien Brockhaus, Leipzig, Brockhaus, 1832, p. 72) venne registrata nell’inventario 
della pinacoteca del 1837 e accettata a lungo; sul quadro cfr. Pinacoteca Ambrosiana, cit., 147, 
pp. 342-5. 

26.  G. Morelli [I. Lermolieff], Die Werke italienischer Meister in den Galerien von München, 
Dresden und Berlin. Ein kritischer Versuch. Leipzig, 1880, p. 69. La figura fu poi identificata con 
altri personaggi: Cecilia Gallerani, Bianca Maria Sforza, ma anche Isabella d’Aragona, e Bianca 
Giovanna, figlia del Moro; cfr. P. C. Marani, B. Meijer, M. Rossi, A. Rovetta (a cura di) Pinacoteca 
Ambrosiana, cit., pp. 342 sgg. 
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interesse in questo senso, documentando un caso interessante che attesta 
anche come il quadro di Bertini fosse inteso quale simbolo incontrastato 
della magnificenza quattrocentesca: proprio questa scena, infatti, fu scel-
ta come soggetto di uno dei “quadri plastici” che animavano il padiglione 
tessile dell’Esposizione internazionale delle industrie e del lavoro di Torino 
del 1911. Qui, come episodio esemplare dello splendore e della raffinatez-
za di vita dell’Italia rinascimentale, venne messo in scena in tre dimensioni 
Leonardo da Vinci nell’atto di ritrarre le fini sembianze di Eleonora d’Este. È 
proprio «Emporium» a fornirci un’interessante recensione dell’evento e una 
rarissima fotografia dell’allestimento (fig. 3) ispirato al quadro di Bertini27: 

Così il complesso lavoro tecnico della Manifattura della seta è, nel davanti, illu-
minato da belle ricostruzioni di ambienti e soggetti storici italiani, che metto-
no abilmente in rilievo, in quattro grandi vetrine, i progressi della produzione 
serica dal Medioevo all’epoca moderna. In un primo gruppo è rappresentato 
Leonardo da Vinci nell’atto di ritrarre le fini sembianze di Eleonora d’Este e i 
due protagonisti e gli altri personaggi del quadro son vestiti di sete fabbricate 
dal 1450 al 1550. 

I temi scelti nei quadri plastici rivelavano una scansione cronologica e 
geografica volta ad esaltare le quattro città italiane più importanti, come 
ricorda il catalogo stesso dell’Esposizione di Torino28: l’allestimento voleva 
mostrare «l’impiego della seta nel costume delle epoche del 1400 a Milano, 
del 1500 a Firenze, del 1600 a Torino e del 1700 a Venezia»29.

Leonardo, richiamato nel catalogo anche per l’invenzione dei “nodi leo-
nardeschi’, divenuti di moda dopo il restauro della Sala delle Asse del castello 
sforzesco del 190230, era dunque stato scelto come simbolo insieme di Mila-

27.  P. De Luca, L’arte all’Esposizione di Torino, in «Emporium», XXXIV, 202, 1911, pp. 271-
89: 282.

28.  Il catalogo dell’industria serica dell’Esposizione internazionale di Torino del 1911 di-
chiara esplicitamente che il quadro plastico era ispirato al lavoro di Bertini, cfr. La mostra serica 
italiana all’Esposizione Internazionale delle industrie e del lavoro in Torino nel 1911 per il 50° anni-
versario della proclamazione del Regno d’Italia, Torino, Doyen, 1911, p. 36 e fig. p. 37).

29.  La mostra serica italiana all’Esposizione Internazionale delle industrie e del lavoro in Torino 
nel 1911, cit. p. 33.

30.  Ibid., p. 36: «Noi la vediamo a Milano alla Corte di Lodovico il Moro dove nel costume 
della nobiltà e delle classi dirigenti, anche nell’abbigliamento virile si sfoggiano i broccati a 
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no e del Rinascimento italiano. Il quadro di Bertini consentiva agli allestitori 
della mostra di far convergere l’attenzione su Beatrice d’Este non solo per 
la bellezza dei suoi abiti, ma anche perché la forza del suo simbolo, le virtù 
di grazia e di eleganza del suo vivere, non erano intaccate da valutazioni 
storicamente ambigue, come accadeva per Ludovico il Moro, sul quale la 
storiografia aveva fatto gravare giudizi negativi per la spregiudicatezza della 
sua condotta politica e personale. 

Beatrice e Leonardo incarnavano senza ombre lo splendore culturale 
della Milano sforzesca e un’interessante riprova della forza di questo mes-
saggio si trova ancora nelle pagine di «Emporium», in un importante saggio 
di Raffaele Calzini del 191131:

doppia trama d’oro detti “rizzo sopra rizzo”, i velluti di Venezia, i rasi, i damaschi dalle tinte 
unite, spesso decorati da fili d’oro e d’argento sapientemente disposti a nodi simmetrici di gusto 
leonardesco avvicendati a bottoni d’oro massiccio, a perle ed altre pietre di grande valore».

31.  R. Calzini, Le corti italiane del secolo XV. La corona di rose sotto il Nembo, II, in «Empo-

Fig. 3 - Leonardo da Vinci ritrae Eleonora d’Este, quadro plastico del padiglione tessile dell’Esposizione 
internazionale delle industrie e del lavoro di Torino, 1911. De Luca, L’arte all’Esposizione di Torino, in 
«Emporium», XXXIV, 202, 1911, p. 285.
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Nello stesso anno Leonardo poneva l’ultimo segno di pennello sulla parete del 
refettorio e moriva Beatrice d’Este. I due destini di quell’opera e di questa vita, 
si compiono presso a poco sotto una medesima data. Tutta quest’epoca pare 
sia stata vissuta per il compimento di quella bellezza colla vita di Beatrice, che 
muore improvvisamente nella notte del 3 gennaio 1497.

La tavola dell’Ambrosiana, per il pubblico milanese era da tempo parte 
di questo simbolo dell’età dell’oro lombarda, per questo non è un caso che 
il presunto ritratto di Beatrice d’Este venga analizzato con particolare fre-
quenza nelle pagine di «Emporium». Nel periodo che stiamo analizzando, 
tra il 1895 e il 1919, l’opera è tra le più illustrate del corpus leonardesco: 
compare in figura tre volte come la Gioconda, ma rispetto al capolavoro 
francese riceve l’attenzione di una tavola a colori, particolare pregio che era 
uno dei vanti della rivista, in un’epoca in cui le riproduzioni a colori erano 
un traguardo tecnico tutt’altro che diffuso32. Nel dibattito sull’attribuzione 
del quadro, inoltre, «Emporium» si schiera nettamente tra coloro che la ri-
tengono opera leonardesca33. Dietro questa presa di posizione c’è la figura di 
Luca Beltrami, che partecipa ai contenuti della rivista in modo discontinuo 
ma costante, fino all’apice delle iniziative leonardesche del 1919 quarto cen-
tenario della morte dell’artista. 

L’ostinazione con cui Luca Beltrami continuerà a combattere Morelli e a 
rivendicare l’autografia leonardesca del quadro si spiega probabilmente con 
la connessione profonda che la Dama con la reticella di perle aveva con la 
ricostruzione del mito storico della città. Perché, come afferma Pietro Ma-
rani34:

rium», XXXIII, 193, 1911, pp. 19-42:39; il saggio è diviso in due parti: la prima parte, con lo 
stesso titolo, si trova in «Emporium», XXXII, 191, 1911, pp. 363-81.

32.  Madonna Cecilia, in «Emporium», XLVIII, 288, 1918 p. 320 (tavola fuori testo).
33.  Appoggia l’attribuzione a Leonardo Raffaele Calzini, che riprende le posizioni di Luca 

Beltrami (R. Calzini, Le corti italiane del XV secolo. La corona di rose sotto il nembo, in «Empo-
rium» XXXII, 191, 1911, pp. 363-83:369); l’attribuzione viene confermata anche in un articolo 
anonimo (Madonna Cecilia, in «Emporium», XLVIII, 288, 1918, p. 322) che pubblicizza la pros-
sima uscita del volume di Beltrami Madonna Cecilia di Leonardo da Vinci (Milano, Allegretti, 
1919). Ancora nell’annata 1918 lo stesso Beltrami ribadisce le sue posizioni sull’attribuzione 
leonardesca del quadro in un saggio dedicato alle emergenze della collezione dell’ambrosiana 
(L. Beltrami, Il museo del card. Federigo Borromeo in Milano, in «Emporium», XLVIII, 283, 1918 
pp. 3-14:7. 

34.  P. C. Marani, Gli studi su Leonardo di Luca Beltrami, in Luca Beltrami 1854-1933. Storia, 
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di fronte a tanto acume nel rivendicare a Leonardo la Dama con l’ermellino, la 
Belle Ferroniére (del Musico s’è detto all’inizio), sconcerta invece il riferimento a 
Leonardo fatto da Beltrami per il Ritratto femminile (la cosiddetta Dama con la 
reticella di perle) dell’Ambrosiana, [...] attribuzione portata avanti sempre in chia-
ve antimorelliana, ma con argomenti logici che smontano i confronti iconogra-
fici e le deduzioni di chi vorrebbe vedervi un’opera di Ambrogio de’ Predis raf-
figurante Beatrice d’Este. Qui sono evidenti i limiti di Beltrami, spesso accecato 
nelle sue letture da una cavillosità e da una foga polemica che gli impedivano 
di leggere obiettivamente il dipinto, molto diverso per stile e tecnica dagli altri 
ritratti milanesi di Leonardo. 

Architetto, storico dell’arte, ma anche incisore, museologo e collezioni-
sta35, Beltrami non solo con i suoi studi leonardeschi aveva fatto di Milano 
uno dei centri più attivi per lo studio del grande artista36, ma con i restauri 
del castello sforzesco aveva anche inciso profondamente sull’immagine del-
la città, utilizzando la fama di Leonardo come elemento essenziale di una 
nuova visione urbanistica, nutrita dal sogno della corte di Ludovico il Moro. 
I restauri, infatti, cancellando l’idea negativa del castello come prigione au-
striaca, avevano retrospettivamente riportato l’edificio alla sua fase sforze-
sca, con una vera e propria “reinvenzione” del monumento37. 

Anche se su «Emporium» gli articoli leonardeschi di Luca Beltrami si 
concentrano soprattutto nei numeri che vanno dal gennaio al maggio 1919, 
in collegamento con le celebrazioni del IV centenario della morte dell’arti-
sta, l’influsso dello studioso è rilevante anche per tutto il periodo preceden-
te. Beltrami inizia a collaborare con «Emporium» fin dal primo volume del 
1895, mantenendo una continuità dalle prime annate fino al 1901 – anno 
in cui viene celebrato con una onorificenza cittadina di particolare presti-
gio: la coniazione di una medaglia in suo onore, cui il periodico dedica un 
articolo38. Lo studioso collabora direttamente alla rivista con ampi articoli 

arte e architettura a Milano, S. Paoli (a cura di), Cinisello Balsamo, Silvana editoriale, 2014, p. 104.
35.  Sullo studioso si vedano gli interventi contenuti nel volume curato da S. Paoli, Luca 

Beltrami 1854-1933. Storia, arte e architettura a Milano, cit.
36.  P. C. Marani, Gli studi su Leonardo di Luca Beltrami, cit., pp. 97-105.
37.  Cfr. gli interventi di C. Di Biase, G. Magistrelli, F. Tasso, in S. Paoli (a cura di), Luca 

Beltrami 1854-1933. Storia, arte e architettura a Milano, cit., pp. 121-81.
38.  Medaglie italiane, in «Emporium», XIII, 73, 1901, fig. p. 76, cfr. p. 77.
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divulgativi che illustrano le sue ricerche sull’arte lombarda39 e veneta40, ma 
compila anche brevi note autobiografiche come i resoconti su escursioni in 
montagna e ascensioni di vette alpine41. Fin dai primi numeri appaiono fon-
damentali soprattutto i suoi contributi sulla storia della corte degli Sforza, 
presa in oggetto dal punto di vista dei documenti, che vengono affiancati 
alla lettura delle strutture del castello: nel 1895, prima annata di «Empo-
rium», troviamo il suo affondo documentario sulla morte di Dorotea Gon-
zaga, fidanzata a Galeazzo Maria Sforza, che si rivela occasione propizia per 
mostrare le foto di parti del castello in corso di ristrutturazione42. L’anno 
seguente, l’articolo sugli sponsali di Bianca Maria Sforza43 mostra uno schiz-
zo, derivato dai disegni leonardeschi di Windsor, del colossale modello della 
statua equestre di Francesco Sforza, esposta negli apparati effimeri del 1493 
in occasione dell’arrivo a Milano degli ambasciatori di Massimiliano I per 
firmare il contratto di nozze. In questi articoli, Beltrami espone pubblica-
mente i suoi primi risultati del lavoro di indagine sul castello sforzesco, a cui 
si era interessato fin dal 1884, sventando la sua demolizione, con la cura dei 
restauri iniziati nel 1893 e allora ancora in corso.

Il castello è al centro della nuova immagine di Milano e Beltrami è il 
protagonista assoluto del vincente processo di riconfigurazione del monu-
mento, che opera nelle strutture una propria reinvenzione del rinascimen-
to lombardo, con abbattimenti e ricostruzioni (come la Torre del Filarete) 
che ne segnano per sempre l’aspetto44. Il restauro, che rimodella il castello 

39.  Importanti sono i suoi articoli che divulgano i risultati dei suoi studi su Bergognone, 
Foppa, Luini, cfr. L. Beltrami, Ambrogio Fossano, detto il Bergognone, in «Emporium», I, 5, 1895, 
pp. 339-45; Id., Arte antica: Vincenzo Foppa e le pitture della Cappella di S. Pietro martire a Milano, 
in «Emporium» VIII, 47, 1898, pp. 341-56, Id., Arte antica: la Chiesa di S. Maurizio in Milano e 
le pitture di Bernardino Luini, in «Emporium», IX, 49, 1899, pp. 51-6. 

40.  Anchise Tempestini (Emporium e la storia dell’arte veneta: un regesto, cit., p. 322) ha re-
centemente segnalato l’importanza del suo lavoro su Tiepolo, cfr. L. Beltrami, Arte retrospettiva: 
G. B. Tiepolo, in «Emporium», IV, 24, 1896, pp. 441-50.

41.  Cfr. L. Beltrami, L’ascensione del Todi, in «Emporium», VI, 32, 1897, pp. 101-10; Id., Da 
Grimsel a Grindelwald, in «Emporium», VIII, 45, 1898, pp. 205-11.

42.  L. Beltrami, Le corti italiane del secolo XV. La morte di Dorotea Gonzaga fidanzata a Ga-
leazzo Maria Sforza, in base a nuovi documenti inediti, in «Emporium», VII, 2, 1895, pp. 2-17.

43.  L. Beltrami, Le corti italiane del secolo XV. Gli sponsali di Bianca Maria Sforza, «Empo-
rium», III, 14, 1896, pp. 83-95:87 per la figura del cavallo.

44.  C. Di Biase, “La resurrezione del Gran Monumento”. Beltrami e l’invenzione del Castello 
Sforzesco, in S. Paoli (a cura di), Luca Beltrami 1854-1933. Storia, arte e architettura a Milano, cit., 
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retrodatando l’architettura al periodo aureo di Milano dei Visconti-Sforza, 
si basa sulle figure chiave di Bramante e Leonardo. La fortezza non è più 
l’oscuro simbolo della dominazione austriaca ma diventa la culla del rina-
scimento lombardo. 

«Emporium» si mostra sempre a fianco dell’architetto non solo acco-
gliendo i suoi contributi diretti, ma anche appoggiando le sue posizioni con 
un’attenzione partecipe. Va in questa direzione, ad esempio, la segnalazio-
ne nel giugno 1902 della fine del restauro della Sala delle Asse del castello 
con l’inaugurazione del 10 maggio nel 1902, che dà il merito alle «ostinate 
ed intelligenti investigazioni» di Luca Beltrami «a cui il rinnovato Castello 
Sforzesco deve l’interessamento pubblico e il suo splendore»45. L’entusiasmo 
dell’autore dell’articolo, rimasto anonimo, è massima: «Tutti ammirarono 
l’intreccio genialissimo di tronchi, di rami, di foglie, che trasformano in un 
vero pergolato l’intera volta della sala [...] e il folto dei fogliami lascia intra-
vedere lembi di cielo... [dove] serpeggiano tra vaghe spire le corde dorate»46.

È interessante notare che l’articolo sceglie deliberatamente di ignorare le 
polemiche che avevano accompagnato il restauro, dovute a personalità au-
torevoli come Adolfo Venturi, che aveva ridicolizzato i risultati dei restauri 
paragonando il pergolato della volta alle decorazioni di una Gambinus Hal-
le, tipica birreria tedesca ornata da decori liberty47. 

In quegli anni Beltrami aveva le chiavi del castello sforzesco, che non ces-
sava di rivelarsi una fonte di scoperte continue e sorprendenti per il Leonar-
do milanese. Tra i vari articoli di «Emporium», basti segnalare qui i continui 
riferimenti allo studioso contenuti in un bellissimo articolo di Francesco 
Novati48 del 1898, volto a dimostrare l’infondatezza dell’attribuzione a Leo-

pp. 121-42.
45.  (Anonimo), La sala delle “Asse” di Leonardo da Vinci nel Castello Sforzesco, «Emporium», 

XV, 90, 1902, pp. 475-7 in particolare p. 475; cfr. C. Catturini, La Sala delle Asse di Luca Beltra-
mi: alcuni riscontri documentari dalle commissioni di Ludovico Maria Sforza ai restauri novecente-
schi, in S. Paoli (a cura di), Luca Beltrami 1854-1933. Storia, arte e architettura a Milano, cit., pp. 
211-20.

46.  (Anonimo), La sala delle “Asse” di Leonardo da Vinci nel Castello Sforzesco, “Emporium”, 
XV, 90, 1902, p. 477.

47.  A. Venturi, Bibliografia artistica, in «L’Arte», 11-2, 1902, pp. 395-404: 403.
48. F. Novati, Scoperte artistiche. Argo nel Castello Sforzesco di Milano, in «Emporium», VII, 

38, 1898, pp. 154-60.
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nardo data dallo studioso berlinese Paul Mueller-Walde dell’affresco di Argo 
nella sala del tesoro del castello, da poco reso noto da Beltrami. 

Il lavoro di Beltrami aveva largo seguito nella città49: la segnalazione da 
parte dello studioso che sui capitelli pensili delle sale ducali era presente un 
motto sforzesco con la scritta AMOMON, spinse la Domenica del Corriere 
del 7 gennaio 1900 a indire un concorso a premi per chi avesse dato un’in-
terpretazione convincente del motto.

Sono anni, questi, in cui si preparava la grande impresa della Raccolta 
vinciana, promossa da Beltrami in un articolo sul Corriere della Sera con 
data 25 dicembre 1904 e istituita a partire dall’anno successivo. Associata 
all’archivio storico municipale di Milano, la Raccolta si proponeva di racco-
gliere e sistematizzare tutti i materiali prodotti dagli studi leonardeschi su 
scala internazionale, in vista delle celebrazioni del IV centenario della morte 
dell’artista (2 maggio 1519). Beltrami si gettò entusiasticamente in questa 
impresa, non solo finanziando personalmente la pubblicazione della rivista, 
ma anche facendo importanti donazioni di libri, incisioni, fotografie, oggetti 
e rarità50. 

Benché sia Beltrami che Ettore Verga avessero già scritto articoli per 
«Emporium», nella rivista non ci sono riferimenti specifici all’iniziativa, al-
meno finché Beltrami partecipa alla Raccolta (cioè fino al 1910). Dalla fine del 
1910, quando l’impegno di Beltrami nell’iniziativa vinciana inizia a scemare, 
gradatamente il contributo dell’architetto in «Emporium» si fa sempre più 
corposo, fino all’apice dei primi cinque numeri del 1919 per le celebrazioni 
vinciane. 

Già nel 1911 l’importante intervento, sopracitato51, di Raffaele Calzini, 
dedicato alla corte di Ludovico il Moro, faceva il punto sulle più rilevanti 
acquisizioni degli studi di Beltrami. L’articolo, formato da due parti, oltre ad 
appoggiare, come abbiamo già visto, l’attribuzione leonardesca della dama 
dalla reticella di perle proposta da Beltrami, sottolineava il ruolo dell’archi-

49.  In particolare, grande popolarità ebbe il volume di Beltrami: Il castello di Milano durante 
il dominio dei Visconti e degli Sforza (1368-1535), Milano, Hoepli, 1894.

50.  E. Villata, Luca Beltrami tra mito di Leonardo, metodo storico e utopia: la fondazione della 
“Raccolta vinciana”, in S. Paoli (a cura di), Luca Beltrami 1854-1933. Storia, arte e architettura a 
Milano, cit., pp. 267-72.

51.  Cfr. l’articolo pubblicato in due parti, R. Calzini, Le corti italiane del secolo XV. La corona 
di rose sotto il Nembo, cit. Si veda qui la nota 31.
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tetto nell’attribuzione leonardesca del Musico, negata da Morelli. In parti-
colare, si metteva in rilievo l’importanza dei nuovi dati sul quadro acquisiti 
dopo il restauro di Luigi Cavenaghi, promosso da Luca Beltrami, che aveva 
rivelato la presenza dello spartito musicale e aveva dunque portato all’iden-
tificazione del personaggio con Franchino Gaffurio – già presente negli stu-
di di Beltrami del 1906 pubblicati nella Raccolta vinciana. Soprattutto Cal-
zini sottolineava l’importanza del castello come nucleo cruciale della storia 
milanese, dando ampio rilievo alla nuova riacquisizione alla città della Sala 
delle Asse. La personalità di Leonardo veniva qui esplicitamente chiamata a 
caratterizzare il periodo della corte, prima di tutto con la statua equestre di 
Francesco Sforza, anch’essa simbolo della supremazia culturale della Milano 
sforzesca, anche se in un’occasione mancata52. Interessante notare come il 
genio toscano sia visto dal punto di vista della storia milanese, e perfino i 
manoscritti siano visti come fonti, come “appunti di vita milanese”53:

I manoscritti leonardeschi sono un’immensa tomba di parole e di segni. Pare, 
leggendoli, di dissotterrare una città sepolta, come all’archeologo inginocchiato 
sulla fossa si presenta nella terra scavata l’ossatura d’un tempio o d’un palagio e 
il cavatore dona con mano che non trema oggetti di lusso e di guerra, frammenti 
di collane e di corazze, arredi sacri e domestici, al lettore una pagina del codi-
ce atlantico rivela aspetti nuovi della civiltà cinquecentesca. Frequentemente si 
colgono appunti di vita milanese negli eterni volumi.

Molto interessante e in stretto rapporto con l’attualità è l’enfasi straor-
dinaria con cui, nella seconda parte dell’articolo54, si descrive il Cenacolo nel 
refettorio di Santa Maria delle Grazie, immediatamente a ridosso dei restau-
ri. Luca Beltrami e Gaetano Moretti avevano affidato il difficilissimo com-
pito a Luigi Cavenaghi. Tutte le operazioni, dai saggi preliminari al restauro 
definitivo, si erano protratte dalla fine del 1903 al settembre 1909 e l’intera 

52.  R. Calzini, Le corti italiane del XV secolo. La corona di rose sotto il Nembo I, cit., p. 377: 
“L’opera del Vinci avrebbe superato quella del Verrocchio e di Donatello così come Francesco 
Sforza aveva in vita superati Bartolommeo Colleoni e il Gattamelata”.

53.  R. Calzini, Le corti italiane del secolo XV. La corona di rose sotto il Nembo, II, cit., pp. 
34 e 36.

54.  Ibid., pp. 38-9, fig. pag. 34.
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iniziativa era stata documentata e celebrata con l’uscita di un volume di Ca-
venaghi e Beltrami, da cui Calzini attinge a piene mani. 

Importante per la costruzione dell’immagine sacrale di Leonardo è il 
modo con cui il Cenacolo si irradia di un’aura religiosa e diviene il simbolo 
sublime di tutta la città, così come la visita al cenacolo appare come un vero 
e proprio rito di purificazione55:

Delle religioni si dice che tanto più umile è l’iniziatore e tanto più grande sarà 
il numero dei convertiti. Non più umile potrebbe essere il sacerdote, non la sua 
voce più modesta, non la sua fede più grande. Tanti gesti di volgarità, tante azio-
ni si compiono nella vita d’ognuno bestiali od inutili, tanti pensieri d’interesse 
si pensano in questo crepuscolo d’ideali, che ben una volta varrebbe la pena di 
compiere un gesto di purificazione (non adempirà alcuno questo rito?) Io vorrei 
che quello fra i giovani che alimenta a un ideale d’arte una piccola lampada di 
speranza e d’ingegno nella penombra più sacra di se stesso, quello andasse a 
raccogliere l’ammonimento e il viatico, innanzi l’affresco sgretolato sbiadito che 
non è ormai che l’eco di un suono spento, l’ombra di una tragedia che vi palpitò 
animata per pochi anni e risentì nella sua fatale distruzione l’ala del nembo che 
incominciava a scrosciare. 

Calzini sembra farsi portavoce di Beltrami e attinge ai suoi studi più re-
centi: lo conferma anche l’enfasi data nell’articolo ad un disegno dell’Acca-
demia di Venezia con attribuzione a Leonardo56. Uzielli e Morelli avevano 
espunto il disegno dal corpus leonardesco, ma Calzini, pur non citandolo, 
probabilmente si basa su uno studio recentissimo di Beltrami che lo aveva 
riattribuito a Leonardo. Nell’articolo Beltrami, per dimostrare la sua perti-
nenza al cenacolo, aveva realizzato un disinvolto fotomontaggio che sposta-
va dalla parte inferiore a quella superiore una parte del foglio per riallineare 
gli apostoli in una posizione che risultasse più vicina a quella del muro del 
refettorio57. 

Procedimenti di manipolazione delle immagini e un certo sperimentali-
smo combinatorio si colgono in quello che è il primo importante contributo 

55.  Ibid., pp. 38-9.
56.  Ibid., fig. p. 34.
57.  L. Beltrami, La ricomposizione di uno studio di Leonardo per il Cenacolo (con una illustra-

zione), in «Raccolta Vinciana», VI, 1910, pp. 118-22.
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di Beltrami nelle celebrazioni di «Emporium» del IV centenario della morte 
di Leonardo del 1919: si tratta di un saggio dedicato al volto dell’artista58. 
Qui, dopo l’analisi dei ritratti noti ed un’attenta disamina dei possibili mo-
delli, lo studioso riduce ad un solo esemplare, cioè il ritratto della Biblio-
teca reale di Torino, l’unica traccia attendibile del volto del genio toscano. 
Beltrami introduce nell’articolo le sperimentazioni ottenute misurando il 
ritratto leonardesco, nel quale riscontra alcuni elementi fondamentali: «il 
giro e l’ampiezza della fronte accigliata, l’orbita incassata, gli zigomi pro-
nunciati per la infossatura delle guance, il naso lievemente adunco, il labbro 
superiore alquanto sporgente»59. Questi elementi vengono ritrovati in al-
cuni disegni leonardeschi utilizzati poi per la realizzazione del disegno che 
ha fornito la base del busto di Emilio Quadrelli presentato da Beltrami per i 
festeggiamenti del 1919 (fig. 4). Un Leonardo in tre dimensioni, a cui attinge 
anche la pubblicità, come rivela questa pagina della rivista che pubblicizza la 
gomma Pirelli (fig. 5)

Le celebrazioni leonardesche del 1919 di «Emporium» vedono Luca Bel-
trami impegnato direttamente nel progetto fin dalla veste grafica: i primi sei 
fascicoli della rivista, da gennaio a maggio, celebrano Leonardo milanese fin 
dalle copertine, che sono ornate di interessanti elaborazioni dei noti leonar-
deschi e che nel numero di aprile prendono ispirazione direttamente dalla 
Sala delle Asse (fig. 6). I sei numeri prevedono sempre un primo saggio di ar-
gomento leonardesco oltre a numerosi articoli in cui l’impegno beltramiano 
risulta evidente: la maggior parte degli interventi leonardiani hanno come 
autore Beltrami oppure recensiscono i suoi libri60. Tra gli scritti spicca un 
saggio sulla vita di Leonardo che lo studioso stesso seleziona all’interno del-
la sua bibliografia vinciana 61. Nel saggio, i due periodi milanesi della vita 

58.  L. Beltrami, Il volto di Leonardo, in «Emporium», XLIX, 289,1919, pp. 3-17.
59.  Ibid., p. 13.
60.  Oltre all’articolo citato nelle note precedenti, cfr. L. Beltrami, Il volto di Leonardo, cit.; 

(Anonimo), Il prezzo della “Vergine delle rocce”, ibid., pp. 55-6 (recensione non firmata di un re-
cente volume di Beltrami sull’opera); Polifilo [L. Beltrami], Le vicende dei manoscritti di Leonardo 
e l’attesa edizione nazionale, in «Emporium», XLIX, 290, 1919, pp. 59-74; Id., La Vita di Leonardo 
da Vinci, in «Emporium», XLIX, 293, 1919, pp. 227-71; (Anonimo), Documenti e memorie ri-
guardanti la vita e le opere di L. da Vinci, Milano, Treves, 1919 (recensione non firmata al volume 
di L. Beltrami uscito nello stesso anno), ibid., pp. 282-3; E. J., Leonardo e i disfattisti suoi, ibid., 
pp. 284-9.

61.  L. Beltrami, La Vita di Leonardo da Vinci, cit., cfr. Biliografia vinciana di Luca Beltrami, 
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Fig. 4 - Emilio Quadrelli, busto di Leonardo, in L. Beltrami, Il volto di Leonardo, in «Emporium», XLIX, 
289,1919, p. 16.

Fig. 5 - Leonardo da Vinci, in Pubblicità della gomma Pirelli.
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dell’artista sono gli assoluti protagonisti e l’influenza della città su di lui è 
anticipata al 1471, quando si suppone il primo incontro di Leonardo con 
la corte milanese nella bottega del Verrocchio, impegnata nei lavori degli 
apparati per la solenne entrata di Galeazzo Maria Sforza e Bona di Savoia. 
Milano è vista come la città che più di altre, rispetto all’inospitale Firenze e 
alla concorrenziale Roma, aveva favorito l’artista. Nell’articolo, grande spa-
zio è riservato agli interventi nel castello e alla Sala delle Asse oltre che al 
Cenacolo.

Interessanti sono anche altri due saggi in cui emergono la passione e la 
verve polemica di Beltrami. Nel primo, del maggio di quell’anno62, lo stu-
dioso, firmandosi con lo pseudonimo di Polifilo, espone senza remore il 

1885-1919, Roma, Tipografia del Senato, 1919, p. 5. 
62.  Polifilo [L. Beltrami], Le vicende dei manoscritti di Leonardo e l’attesa edizione nazionale, cit.

Fig. 6 - Decorazione della Sala delle Asse, Copertina del numero in «Emporium», XLIX, 292, 1919.
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suo disappunto per i mancati sviluppi dei lavori per l’Edizione Nazionale 
degli scritti di Leonardo, avviata con grande pompa ma senza alcun finan-
ziamento nel 1902 dal ministro dell’istruzione pubblica Nunzio Nasi, e poi 
riavviata dal ministro Emanuele Orlandi nel 1904. Ancora nel 1919 non era 
stata intrapresa nessuna attività, nonostante la creazione di una Reale Com-
missione vinciana e poi anche di un Istituto Vinciano presieduto da Mario 
Cermenati. L’elefante aveva partorito un topolino e lo stesso volume rea-
lizzato per celebrare i quattrocento anni dalla morte dell’artista (recensito 
sul numero di maggio di «Emporium»63) viene presentato polemicamente 
come un’iniziativa frettolosa, «una delle solite miscellanee di articoli stesi 
affrettatamente, messe insieme senza possibile coordinamento, magari per 
ordine alfabetico dei nomi degli autori»64. Qui trapelano evidenti le polemi-
che vivissime con Ettore Verga, che accusava Beltrami di aver beneficiato 
del suo lavoro di trascrizione di documenti leonardeschi, pubblicati in vari 
fascicoli della raccolta vinciana, senza citarlo.

Ancora più forte è la verve polemica che si coglie nella autorecensione che 
Beltrami riserva al proprio volume Leonardo e i disfattisti65, un testo che nel 
titolo riecheggia le tematiche belle di Caporetto e dei “disfattisti” che lavora-
vano contro la patria. In questo lavoro, lo studioso aveva cercato di combat-
tere le teorie di quegli storici dell’arte che negli ultimi trent’anni a suo avviso 
avevano tentato di sminuire l’opera di Leonardo cercando sistematicamente 
di eroderne il corpus. Nel saggio, Beltrami riassume i temi essenziali del di-
battito metodologico tra i cosiddetti “storici” e i “conoscitori”, biasimando 
l’operato dei conoscitori che affidano le loro interpretazioni solo all’abilità 
del loro occhio, senza tener conto delle fonti e giungendo persino a falsare 
la realtà documentaria per comprovare le loro ipotesi. La polemica si con-
centra su Ivan Lermolieff (pseudonimo di Giovanni Morelli), contro il quale 
viene ripreso ancora una volta il caso della Dama dell’ambrosiana, che, come 
abbiamo già visto, Beltrami (con l’appoggio autorevole di Wilhelm Bode) ri-
teneva di Leonardo. Questa insistenza sul tema mostra come la Dama dalla 

63.  A. P., Per il IV centenario della morte di Leonardo da Vinci (2 maggio 1519) Editore Istituto 
italiano d’arti grafiche Bergamo, in «Emporium», XLIX, 290, 1919, pp. 291-3.

64.  Ibid., p. 74.
65.  L. Beltrami, Leonardo e i disfattisti suoi, Milano, Treves, 1919; cfr. E. J., Leonardo e i di-

sfattisti suoi, in «Emporium», XLIX, 293, 1919, pp. 284-9.
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reticella di perle fosse uno degli elementi del mito milanese che non poteva 
essere sottratto al corpus dell’artista. Nel saggio, Leonardo è affrontato con 
una venerazione quasi sacrale che rivela le contraddizioni di un metodo ra-
dicato nel pensiero positivistico e storicista, ma anche legato ad un culto 
artistico ancora di stampo romantico. Le celebrazioni leonardesche di «Em-
porium» mostrano luci e ombre di questa riappropriazione milanese di Le-
onardo ad uso e consumo delle posizioni beltramiane. Persino l’articolo di 
Ambrogio Annoni che apre il volume di aprile della rivista, Considerazioni su 
Leonardo da Vinci architetto66, mostra nella prima pagina uno schizzo dell’ar-
tista che riproduce un progetto del castello sforzesco dove spicca una torre 
molto simile a quella di Filarete (fig. 7): il cerchio si chiude e la Milano esce 
dalla guerra mostrando il suo passato in un gioco di specchi.

66.  A. Annoni, Considerazioni su Leonardo da Vinci architetto, in «Emporium», XLIX, 292, 
1919, p. 171.

Fig. 7 - Studio leonardesco per la torre del castello sforzesco, in A. Annoni, Considerazioni su Leonardo da 
Vinci architetto, in «Emporium», XLIX, 292, 1919, p. 171.
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Leonardo sullo schermo: il servizio 
del Cinegiornale Luce sulla Mostra 
Leonardesca di Milano (1939)
Antonella Gioli

La presenza della figura di Leonardo sugli schermi – quelli del cinemato-
grafo dapprima, quelli televisivi poi, fino ad arrivare a quelli più recenti dei di-
spositivi digitali – costituisce una sorta di filo rosso che ne rafforza, rispecchia 
e diffonde il mito durante tutto il Novecento. 

A cominciare dal cortometraggio muto Le Tragique amour de Mona Lisa. 
La Joconde (1912) del francese Albert Capellani1, o dal primo film Leonardo da 
Vinci (1919) diretto da Mario Corsi e dall’eclettica Giulia Cassini-Rizzotto2 
in occasione del IV centenario della morte, innumerevoli sono i prodotti e di 
conseguenza i temi, i linguaggi e le interpretazioni, anche forzate e strumen-
tali, con cui si costruisce e si rappresenta il mito leonardiano. Temi, linguaggi 
e interpretazioni che è inoltre opportuno considerare in senso “circolare”: per 
un verso, come risultato delle diverse visioni di Leonardo presenti nel Nove-
cento; per l’altro, come elemento di diffusione di quelle stesse visioni presso un 
pubblico ampio.

Tra le tante, indago qui una fonte imprescindibile negli studi sulla “educa-
zione” o “nazionalizzazione” delle masse e sulla formazione di un immagina-
rio visivo collettivo nel XX secolo, e cioè i Cinegiornali prodotti dall’Istitu-
to Nazionale Luce, visionati ogni settimana dal Duce in persona e proiettati 
obbligatoriamente nelle sale cinematografiche e dai “cinemobili” viaggianti. Il 

1.  Le Tragique amour de Mona Lisa. La Joconde  (titolo originale), regia di  Albert Capellani, 
1912, muto, 22 minuti, prodotto da Société Cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres 
(S.C.A.G.L.) e da Série d’Art Pathé Frères (S.A.P.F.) che inoltre lo distribuì nelle sale il 17 maggio 
1912. Intitolato Un tragico amore di Monna Lisa, la Gioconda in Italia e Mona Lisa negli USA, dove 
venne distribuito dalla Warner’s Features.

2.  Leonardo da Vinci regia di Mario Corsi e Giulia Cassini-Rizzotto, 1919, muto, 60 minuti, 
prodotto da Historica Film. Giulia Cassini-Rizzotto fu una delle prime donne italiane a lavorare 
dietro alla macchina da presa. La pellicola, considerata perduta, fu casualmente rinvenuta nella 
Cineteca di Helsinki nel 1996 e restaurata nel 2008 dalla Cineteca Nazionale di Roma.
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presente lavoro prende perciò in esame un servizio dedicato alla Mostra Le-
onardesca del 1939, analizzandolo alla luce sia dei caratteri dell’esposizione, 
sia del contesto storico e della propaganda di Regime.

1. La Mostra Leonardesca

La Mostra di Leonardo da Vinci, detta Mostra Leonardesca, e la collegata 
Mostra delle Invenzioni italiane si svolsero dal 9 maggio – giorno del terzo 
anniversario della proclamazione dell’Impero – al 1° ottobre 1939, al Palaz-
zo dell’Arte nel Parco Sempione di Milano. 

Le due grandi mostre, unite in un unico disegno ideologico e di propa-
ganda, erano state promosse dal Comune di Milano e dalla Federazione dei 
Fasci di Combattimento, e fortemente volute dai più alti gradi del Regime: 
le presiedeva, infatti, il maresciallo Pietro Badoglio, presidente del Consiglio 
Nazionale delle Ricerche, coadiuvato dai ministri della Cultura popolare 
Dino Alfieri e dell’Educazione nazionale Giuseppe Bottai. 

La Mostra Leonardesca, che occupava gran parte del Palazzo dell’Arte, fu 
la prima grande esposizione dedicata a tutto tondo al lavoro sia artistico 
sia scientifico di Leonardo. La Mostra delle Invenzioni italiane, che dal piano 
terra dell’ala settentrionale del Palazzo si estendeva ai padiglioni nel Parco, 
presentava centoventisette prototipi e invenzioni di grandi aziende (Ansal-
do, Breda, Fiat) e di istituzioni pubbliche (Ministeri, Esercito Italiano).

Snodo spaziale e concettuale tra le due mostre era la Sala delle celebrazioni 
o degli scienziati italiani, che nel luminoso spazio vetrato verso il Parco espo-
neva, insieme alla maschera funebre di Guglielmo Marconi, le invenzioni 
italiane dal Rinascimento alla contemporaneità. Al suo ingresso, una scritta 
su un pilastro esplicitava il rapporto tra le due mostre: «Alla celebrazione 
del genio inventivo di Leonardo e degli altri grandi segue quella de 
gli inventori moderni perché come ha detto il duce “noi non siamo 
gli imbalsamatori di un passato, ma siamo gli anticipatori di un avve-
nire”». 

La citazione di Benito Mussolini, tratta dal Discorso di Milano del 1° 
novembre 19363, forniva la chiave interpretativa dell’intera iniziativa: essa 

3.  Più in esteso: «E sarebbe ora di finirla con il mettere in antitesi il Fascismo e la demo-
crazia. Veramente si può dire che questa nostra grande Italia è anche la grande sconosciuta. Se 
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non intendeva semplicemente affermare la continuità del genio italico da 
Leonardo fino all’orgogliosa risposta autarchica alle Sanzioni, ma ambiva a 
proiettarla verso l’uomo nuovo e la nuova società fascista che il Duce stava 
costruendo. 

Non è qui possibile ripercorrere per intero la Mostra Leonardesca, già og-
getto di recenti studi ed esposizioni4, ma risulta certamente utile ricordar-
ne in estrema sintesi alcuni aspetti e caratteristiche, anche ai fini dell’analisi 
del servizio del Giornale Luce. 

molti di questi ministri, deputati e “generi affini” che parlano per sentito dire, si decidessero una 
buona volta a varcare la frontiera d’Italia, si convincerebbero che, se c’è un Paese dove la vera 
democrazia è stata realizzata, questo Paese è l’Italia fascista. Poiché noi, o reazionari di tutti i 
Paesi, veri ed autentici reazionari di tutti i Paesi, noi non siamo gli imbalsamatori di un passato, 
siamo gli anticipatori di un avvenire. Noi non portiamo alle estreme conseguenze la civiltà 
capitalista, soprattutto nel suo aspetto meccanico e quasi antiumano; noi creiamo una nuova 
sintesi e, attraverso il Fascismo, apriamo il varco alla umana, vera civiltà del lavoro». E oltre: 
«Le direttive di marcia per l’anno XV sono le seguenti: pace con tutti, con i vicini e con i lontani, 
pace armata. Quindi il nostro programma di armamenti del cielo, del mare e della terra sarà 
regolarmente sviluppato». Discorso del Duce al popolo di Milano (1 novembre 1936), in «Rivista di 
Studi Politici Internazionali», III, 3-4, luglio-dicembre 1936, pp. 343-7:346- 347. 

4.  Cfr. in particolare: C. Sangiorgi, La mostra di Leonardo del 1939. Brevi note critiche sulla 
mostra e sul ruolo svolto da Giuseppe Pagano, 2004, <https://www.infobuild.it/approfondimenti/
la-mostra-di-leonardo-del-1939/>; C. Vecce, Materiali per la “Mostra Leonardesca”: postille alla 
“Guida ufficiale”, appunti e abbozzo autografo del saggio; Per la Mostra Leonardesca: dall’abbozzo 
autografo. Nota e “Avvicinare Leonardo”: Carlo Emilio Gadda alla Mostra Leonardesca, in «I Qua-
derni dell’Ingegnere. Testi e studi gaddiani», Nuova serie, 5, 2014, pp. 33-93, 189-98, 201-21; 
S. Colombo, La fortuna museale ed espositiva di Leonardo tra le due guerre: due episodi milanesi a 
confronto, in «Raccolta Vinciana», X, fasc. 36, 2015, pp. 329-74; R. Cara, La Mostra di Leonardo 
da Vinci a Milano tra arte, scienza e politica, in All’origine delle grandi mostre in Italia (1933-
1940). Storia dell’arte e storiografia tra divulgazione di massa e propaganda, M. Toffanello (a cura 
di), Mantova, Il Rio, 2017, pp. 136-61; D. Iacobone, La mostra su Leonardo da Vinci del 1939 a 
Milano, attraverso le carte di Ignazio Calvi, in «edA. Esempi di Architettura», 2, settembre 2017, 
pp. 1-29: <http://esempidiarchitettura.it/sito/eda-2017/>; M. Beretta, E. Canadelli, C. Giorgione 
(a cura di), Leonardo 1939. La costruzione del mito, Atti del Convegno Milano, Museo Nazionale 
della Scienza e della Tecnologia, 18 gennaio 2018, Milano, Editrice Bibliografica, 2019. Tra le 
mostre: C. Giorgione (a cura di), Leonardo 1939. La costruzione di un mito, Milano, Museo Na-
zionale della Scienza e della Tecnologia, 19 gennaio-20 giugno 2018; D. Iacobone (a cura di), 
Memorie della Leonardesca. Una mostra storica, Milano, Politecnico di Milano, Archivi Storici, 
27 settembre-29 novembre 2019. Si veda infine il video La Mostra Leonardesca del 1939, C. 
Giorgione (a cura di), 2020, 4’42’’, <https://www.youtube.com/watch?v=CbyUZ7QyrGM>.
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1.1. Il percorso 

La Leonardesca si sviluppava in ventitré sale tematiche dedicate a tre 
aspetti fondamentali della figura di Leonardo: contesto (sei sale), arte (otto), 
scienza (nove). 

Il percorso di visita iniziava al piano terra con otto sale. Sei trattavano 
ciascuna un tema introduttivo o del contesto storico-culturale: Iconografia 
vinciana; Documenti e luoghi vinciani; Firenze medicea; Lombardia sforzesca; 
Francia al tempo di Leonardo; Biblioteca di Leonardo. Le successive due av-
viavano la presentazione per discipline della ricerca scientifico-tecnologi-
ca vinciana: Astronomia, matematica e geografia; nella zona dell’impluvium 
Idraulica, marina e cartografia.

Il percorso proseguiva al piano superiore con quindici sale. Le prime 
cinque continuavano la parte scientifico-tecnologica: Anatomia; Botanica; 
Ottica; Arti meccaniche; Volo. Quindi le otto sale dedicate alla produzione 
artistica, le uniche con ordinamento storico: Scultura; Verrocchio; Salone d’o-
nore con dipinti e disegni di Leonardo; Copie di dipinti di Leonardo; Gallarati 
Scotti e Melzi d’Eril; Scuola di Leonardo; Bernardino Luini; Architettura civile e 
religiosa; a chiusura, di nuovo due sale scientifico-tecnologiche, Urbanistica 
e Ingegneria militare. 

1.2. I materiali esposti 

Nelle sale relative al contesto culturale e all’arte era esposta un’ampia 
gamma di materiali: documenti d’archivio, oggetti storici, libri, codici, mo-
delli di architetture, disegni e dipinti di Leonardo e di altri artisti concessi 
in prestito, grazie a un grande lavoro organizzativo e diplomatico che ven-
ne sfruttato anche a fini promozionali, da musei e da collezionisti italiani e 
stranieri.

Nelle sale dedicate alla ricerca scientifico-tecnologica erano esposti nu-
merosi disegni e soprattutto un apparato di circa duecento modelli e mac-
chine, diverse funzionanti a mano o a motore, ricavate con una certa (e cri-
ticata) libertà interpretativa dai disegni vinciani. La loro realizzazione era 
stata condotta dall’Ufficio Modelli, sotto la direzione dell’ingegnere Arturo 
Uccelli e con il coinvolgimento di una folta équipe di tecnici, progettisti e 
artigiani.
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La difficoltà di raggiungere un equilibrio nell’esposizione di questa va-
riegata congerie di materiali emerse già in fase di organizzazione della mo-
stra, ma si rivelò in maniera ancor più evidente nella ricezione del pubblico. 
Come attestano cronache e testimonianze, infatti, ad attrarre l’attenzione 
dei visitatori non furono tanto le opere d’arte, quanto i modelli e le mac-
chine. Verniciate a colori forti (rosso, rosa, nero), le macchine risaltavano 
sul bianco dominante degli allestimenti; raggruppate per temi o collocate 
in maniera suggestiva, sostenevano il dialogo con gli ampi spazi del Palazzo 
dell’Arte. 

L’impressione suscitata dalle macchine leonardiane, a discapito delle 
opere d’arte, è testimoniata ad esempio da quanto scritto sul quotidiano mi-
lanese L’Ambrosiano il giorno prima dell’inaugurazione dall’ingegnere e let-
terato Leonardo Sinisgalli, che pure vedeva in Leonardo il modello di sintesi 
tra cultura tecnica ed umanistica: «Chi vedrà alla Mostra prossima le sue 
macchine edificate, chi si fermerà a guardare la sua balestra, così emozio-
nante con quei bracci di legno arcuati e carichi di slancio, potrà ricavare, 
noi crediamo, un’immagine di lui più genuina di quella che ci danno le sue 
pitture e le sue facezie»5. 

La “concorrenza” esercitata dalle macchine è solo una, e forse nemmeno 
la più grave, delle criticità presentate dalla parte artistica – e questo nono-
stante la partecipazione all’organizzazione della mostra, a vario titolo, di 
numerosi e importanti storici dell’arte, tra cui il più che ottantenne Adol-
fo Venturi, Mario Salmi, Giovanni Poggi, Pietro Toesca, Costantino Baroni, 
Gino Chierici, e diversi studiosi stranieri. 

Nel generale silenzio degli specialisti spiccherà la feroce stroncatura di 
Roberto Longhi, che dichiarerà la mostra «abominevole»6. 

5.  L. Sinisgalli, Meccanica, paradiso…, in «L’Ambrosiano», 8 maggio 1939. 
6.  R. Longhi, Ampliamenti nell’Officina ferrarese, supplemento a «La critica d’arte», IV, 1940; 

riedito in Id., Officina ferrarese 1934 seguita dagli Ampliamenti 1940 e dai Nuovi Ampliamenti 
1949-55, Firenze, Sansoni, 1956, pp. 123-71:142, ed edizioni successive. Ancora vent’anni dopo 
ricorderà «la discutibile e discussa Mostra leonardesca di Milano» (Id., Vicenda delle mostre 
d’arte antica, in «L’Approdo Letterario», 8, 1959, p. 7; riedito col titolo Editoriale. Mostre e musei 
(un avvertimento del 1959) in Id., Critica d’arte e buongoverno, Firenze, Sansoni, 1985, pp. 59-74).
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1.3. L’allestimento

All’allestimento delle sale lavorarono diversi architetti, tra cui Giuseppe 
Pagano, che poco prima dell’inaugurazione venne nominato supervisore ge-
nerale. Pur nella diversità di linguaggi e risultati, i criteri espositivi comuni 
della mostra, esposti e difesi da Pagano7, furono il rifiuto dell’ambientazione 
in stile, la razionalistica evidenziazione di materiali e strutture espositive, 
l’utilizzo – già rodato nelle fiere campionarie, alle Triennali e nelle mostre di 
propaganda – delle riproduzioni fotografiche ingrandite, ritagliate, monta-
te, così come delle grandi scritte a parete. Immagini e scrittura fuoriescono 
dagli spazi tradizionali per invadere pareti e pilastri, per divenire elemento 
d’impatto visivo ed espressivo in rapporto con oggetti, opere d’arte e mo-
delli. Fin dall’atrio, il visitatore è accolto dalla grande parete “libera” sovra-
stata dalla scritta «l’italia dei fasci e delle corporazioni a leonardo da vinci» 
e coperta dalla gigantografia del disegno delle Collezioni reali di Windsor 
La fonderia di cannoni, in cui un paranco sta sollevando un enorme cannone 
tra piccoli uomini che gli si agitano intorno, sulla quale è applicato il rilie-
vo dorato Cavallo rampante di Lucio Fontana8. Sulla parete accanto spicca 
la gigantografia del Ritratto di Pippo Spano di Andrea del Castagno, con il 
condottiero Filippo Buondelmonti degli Scolari ben saldo sulle gambe, ar-
matura e spada sguainata; sulla rampa del vicino Scalone troneggia, infine, il 
grande modello della Macchina per sollevare artiglierie. 

7.  Cfr. G. Pagano, Criteri di allestimento della Mostra Leonardesca, in «Le Arti», I, 6 ago-
sto-settembre 1939, pp. 601-4; Id., La mostra di Leonardo a Milano nel Palazzo dell’Arte, in 
«Casabella Costruzioni», XII, 141, settembre 1939, pp. 6-19. Sulle modernità delle sue scelte 
espositive oltre ai titoli già citati cfr. S. Cecchini, Musei e mostre d’arte negli anni Trenta: l’Italia 
e la cooperazione intellettuale, in Snodi di critica. Musei, mostre, restauro e diagnostica artistica in 
Italia (1939-1940), M.I. Catalano (a cura di), Roma, Gangemi, 2014, pp. 57-105, in particolare 
pp. 89-95. 

8.  All’opera, di cui è ignota la sorte, è stata dedicata la piccola mostra Lucio Fontana. Omag-
gio a Leonardo, D. Colombo (a cura di), Milano, Museo del Novecento, 15 giugno-12 settembre 
2019; cfr. D. Colombo, Lucio Fontana e Leonardo da Vinci: un confronto possibile, Milano, Scal-
pendi, 2017. 
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1.4. Il pubblico 

La mostra fu accompagnata, in tempi diversi, da tre pubblicazioni uffi-
ciali9, due opuscoli10, una buona copertura di stampa nazionale e internazio-
nale, numeri speciali e monografici di riviste specialistiche e non11. Grazie a 
tali operazioni editoriali e pubblicistiche, all’ampia promozione, al precoce 
merchandising, alle iniziative collaterali, alle riduzioni del biglietto (intero 7 
lire), la mostra ebbe fin da subito grande successo di pubblico: il primo mese 
i visitatori furono 73.000, nel periodo estivo la media giornaliera aumentò a 
4.00012, raggiungendo al suo termine i 400.000 visitatori. Al pubblico accen-
nò anche l’ingegnere idraulico e scrittore Carlo Emilio Gadda in una lunga 
recensione su Nuova Antologia frutto di due visite, in maggio per la parte 
artistica e in giugno-luglio per quella tecnologica. In relazione al massiccio 
ricorso a ingrandimenti di disegni, a modelli e macchine, Gadda scrisse: «A 
tutta quest’apparenza è demandato l’ufficio di mediare tra la rapida scorsa 
dopolavoristica e quel lento e lontano fuoco, di tentare il recupero dell’anti-
ca scena per la nostra anima intasata di rotocalchi. Non era un problema de’ 
più facili questo: scoprire un accesso al castello di Mago Atlante, traverso il 
quale insinuarvi le moltitudini vigorose disbarcate dai tram, o certe signore 

9.  Mostra di Leonardo da Vinci. Guida ufficiale, Milano, S.A.M.E., 1939, pp. 44, Lire 2; stam-
pata per l’inaugurazione con timbro in alto a destra “Edizione provvisoria” e senza inserzioni 
pubblicitarie. Mostra di Leonardo da Vinci. Catalogo, Milano, Officina d’Arte Grafica A. Lucini e 
C., 1939 (4 ottobre), pp. 264 + 132 tavole su carta pesante impresse in color seppia a rotocalco 
nello Stabilimento Geografico De Agostini di Novara. S. Piantanida, C. Baroni (a cura di), Le-
onardo da Vinci. Edizione curata dalla Mostra di Leonardo da Vinci in Milano, presentazione di 
Pietro Badoglio, Novara, Istituto Geografico De Agostini, 1939 (29 ottobre), 512 pp., in folio, 
edizione di lusso in 1000 esemplari 500 lire; 1940 edizione economica con sovracoperta. A 
questi si aggiungono per l’altra esposizione: Mostra di Leonardo e delle Invenzioni Milano. Guida 
ufficiale della Mostra delle invenzioni, Milano, S.A.M.E., 1939; Mostra di Leonardo da Vinci e delle 
invenzioni italiane. Catalogo ufficiale della Mostra delle invenzioni, Milano, Arti Grafiche Ponti 
& C., 1939 (26 giugno), pp. 285, con in copertina disegno di Leonardo Il condottiero del Briti-
sh Museum, all’interno autografo del Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio e numerosi inserti 
pubblicitari di industrie italiane. Vi furono infine pubblicazioni in altre lingue della Mostra 
Leonardesca e di varie aziende partecipanti alla Mostra delle Invenzioni. 

10.  Stampati a Milano il primo da Pizzi e Pizio, marzo 1939, il secondo da Carlo Matti. 
11.  Vedi ad esempio i numeri monografici di «L’esame artistico e letterario», VI nuova 

serie, 2, maggio 1939; «Emporium», XLV, 533, maggio 1939. 
12.  Vedi R. Cara, La Mostra di Leonardo da Vinci a Milano tra arte, scienza e politica, op. cit., 

p. 157, nota 68. 
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un po’ distratte, e subito stanche, dopo il subito entusiasmo de’ loro zocco-
letti e la breve vivacità dei loro piccoli gridi, così dolcemente inconsci»13. 

2. La Mostra Leonardesca ricostruita e raccontata dal Cinegiornale
Fin qui sono state richiamate alcune delle caratteristiche principali della 

Mostra Leonardesca. A questo punto occorre domandarsi che cosa passasse 
di tutto questo nel breve servizio Luce, quale estrema sintesi di elementi e si-
gnificati della mostra e di Leonardo venisse trasmessa al numeroso pubblico 
che affollava le sale cinematografiche e le piazze in attesa del film.

Il servizio non venne realizzato per l’inaugurazione della mostra il 9 mag-
gio, bensì in occasione della visita del Principe ereditario Umberto di Savoia 
il 20 giugno. Secondo la cronaca che ne fa il Corriere della Sera, il Principe 
giunse in auto alle 17.00, «quando le sale erano affollatissime di visitatori, 
molti dei quali stranieri», accolto con «una calorosissima manifestazione, 
al grido di viva Savoia. Il grido augurale doveva poi rinnovarsi più volte, 
durante la minuziosissima visita che l’augusto ospite ha fatto alla Mostra». 
Dopo aver assistito alla conferenza su Leonardo del senatore Giovanni Gen-
tile nel Salone d’onore «pieno di personalità e d’invitati», Umberto guidato 
dai dirigenti e responsabili «comincia la visita della Mostra, che sarà, come 
si è già accennato, minuziosissima, poiché non v’è settore che non richiami 
l’interesse del Principe. […] Dai quadri e dai disegni, il Principe passa alle 
macchine belliche di Leonardo e quindi ad alcuni dei reparti scientifici»14. 
Prosegue quindi, con analoga attenzione, visitando la Mostra delle Invenzioni 
e infine il teatro all’aperto al Castello Sforzesco, anche qui con un bagno di 
folla. L’articolo non fa alcun riferimento – invero abbastanza raro – alla pre-
senza di operatori dell’Istituto Luce inviati per l’occasione a Milano. 

Le riprese divennero il servizio La celebrazione di Leonardo da Vinci15, che 
venne proiettato nel Cinegiornale del 28 giugno 1939, dunque con la mostra 

13.  C. E. Gadda, Esposizioni. La “Mostra Leonardesca” di Milano, in «Nuova Antologia», 74, 
404, 1618, (16 agosto 1939), pp. 470-9, qui p. 476.

14.  Umberto di Savoia alla celebrazione vinciana, in «Il Corriere della Sera», 21 giugno 1939. 
La conferenza di Giovanni Gentile Il pensiero di Leonardo sarà pubblicata nel lussuoso volume 
S. Piantanida, C. Baroni (a cura di), Leonardo da Vinci, op. cit., 1939.

15.  GIORNALE LUCE B / B1536, La celebrazione di Leonardo da Vinci, 28/06/1939, 
00:01:43, B/N, sonoro, codice filmato: B153607, Casa di produzione Istituto Nazionale Luce, 
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aperta da una cinquantina di giorni. Il servizio è diretto dal regista dell’Isti-
tuto Luce Arturo Gemmiti, dura 1’43’’ (1’46’’ nella visualizzazione qui utiliz-
zata), di cui solo i primi 45 secondi sono accompagnati dal parlato, dal tipico 
tono enfatico, per poi continuare con la sola musica. Trascrivo:

S. A. R. il Principe di Piemonte si reca al Palazzo dell’Arte per la solenne celebra-
zione di Leonardo da Vinci. Milano onora quest’anno il grande che soggiornò 
lungamente tra le sue mura lasciandovi nel Cenacolo del Convento delle Grazie 
la sua opera più famosa con una grande mostra meta costante di innumerevoli 
visitatori dall’Italia e dall’estero, dove accanto ai capolavori d’arte figurativa del 
Maestro sono raccolti in perfette ricostruzioni i modelli di macchine che egli 
progettò. La scienza idraulica, l’arte militare, la meccanica, gli studi per il volo 
umano hanno trovato nel genio di Leonardo un precursore che oggi con questa 
mirabile mostra viene finalmente posto agli occhi di tutti nella sua piena luce.

Nell’organizzazione del lavoro del cinegiornale, in genere, veniva prima 
realizzato il montaggio delle immagini e su questo veniva registrato il sono-
ro. In questo servizio, però, l’efficacia del parlato nel sintetizzare la mostra, 
così come nel corrispondere – seppur anticipandolo – all’ordine delle se-
quenze, fanno ipotizzare una stretta collaborazione tra montatore e compi-
latore del parlato, in una sorta di lavoro parallelo su testo e immagini.

L’incipit riporta l’arrivo del Principe di Piemonte per la «solenne celebra-
zione di Leonardo da Vinci», ma non fa riferimento alla conferenza di Gentile 
né alla visita alla mostra. Viene sottolineato il legame tra l’artista e Milano ci-
tando il Cenacolo, e finalmente si arriva alla mostra, accompagnata dall’ormai 
usuale topos della stampa, cioè il successo di pubblico soprattutto straniero, 
funzionale ovviamente a ribadire la grandezza di Leonardo e dell’iniziativa. 
Segue un veloce passaggio sui «capolavori d’arte figurativa», quasi liquidati, e 

direzione artistica Arturo Gemmiti. Visibile su <https://patrimonio.archivioluce.com> (durata 
1’46’’). Sul valore dei Cinegiornali come fonte storico-documentaria della politica culturale del 
Regime, soprattutto nell’ambito dell’arte contemporanea, cfr. S. Mandolesi, L’Istituto Nazionale 
Luce e l’informazione artistica nei cinegiornali dal 1929 al 1939, in «Ricerche di Storia dell’arte», 
73, 2001, pp. 89-97; T. Casini, Mostre e musei nei cinegiornali dell’Archivio Luce tra le due guerre, 
in «Il capitale culturale», XIV, 2016, pp. 407-27, numero monografico Musei e mostre tra le due 
guerre, S. Cecchini e P. Dragoni (a cura di): <http://riviste.unimc.it/index.php/cap-cult/article/
view/1395>; Id., Per uno smontaggio critico delle cronache artistiche nei cinegiornali LUCE, in L’en-
tre-deux-guerres in Italia. Storia dell’arte, storia della critica, storia politica, M. Dantini (a cura di), 
Perugia, Aguaplano, 2019, pp. 141-52.
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al contrario un’enfasi sui «modelli di macchine che egli progettò». L’accento 
cade, dunque, sul Leonardo scienziato, inteso non tanto nel suo valore di 
indagatore della natura in rapporto al suo contesto storico (come tentavano 
di fare le sezioni della mostra), e nemmeno come iniziatore di una linea di 
inventori (come faceva la scritta con la citazione del Duce all’ingresso della 
Sala delle celebrazioni), ma direttamente come «genio precursore», anticipa-
tore della contemporaneità. 

Veniamo ora alle sequenze che compongono il servizio, dall’usuale ritmo 
veloce, in cui si alternano riprese di sale, con scorci di spazi e allestimenti, e 
primi piani di opere, probabilmente anche per facilitare attacchi di montag-
gio e dare a questo maggiore vivacità.

La prima sequenza è rapida (0-0.17): vista totale del Palazzo dell’Arte; 
particolare della scritta «Leonardo» replicata su sette righe – efficace ele-
mento visivo ai due lati dell’ingresso –; veloce arrivo in auto di Umberto 
di Savoia in uniforme estiva bianca, accompagnato da Vittorio Emanuele 
d’Aosta e altri; il gruppo davanti all’ingresso tra militari e autorità cittadine. 
Il Principe non si vedrà più: nessuna immagine mentre entra nel Palazzo, 
oppure assiste alla conferenza di Gentile, oppure attraversa una sala o os-
serva un’opera. 

Una stranezza rispetto agli usuali schemi narrativi delle inaugurazioni o 
visite di Biennali, Quadriennali e mostre collettive, che in genere seguono il 
Duce o i gerarchi attraverso le sale. Diverse sono le ipotesi di questo scarto: 
dalla voluta limitazione dell’immagine del Principe nel quadro dei difficili 
rapporti fascismo-monarchia, a problemi tecnici nelle riprese che spieghe-
rebbero anche l’impressione di inserimento, soprattutto nella parte finale, di 
materiali girati in altri momenti. 

Il servizio entra nella mostra, di cui farà vedere sette sale secondo un or-
dine diverso rispetto al percorso di visita, tutte al piano superiore (ma l’im-
pluvium del piano terra verrà fatto vedere dall’alto). 

Riprende tre sale della parte artistica, ma non le più importanti (0.18-
0.37). La Sala del Verrocchio (allestimento G.T. Carrer, ordinamento Pietro 
Toesca), vuota di pubblico, con dipinti ai lati e in una teca il calco della testa 
del cavallo del Monumento a Bartolomeo Colleoni che viene poi inquadrato 
in primo piano. La Sala delle copie di dipinti di Leonardo (allestimento Renzo 
Zavanella, ordinamento Pietro Toesca) con alcuni visitatori tra i quattro tra-
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mezzi su cui sono esposti i dipinti: in quello in primo piano si vedono le due 
improbabili versioni nude della Gioconda, le cosiddette Monna Vanna delle 
Collezioni Spencer di Londra e Kaupe di Pallanza, in quello dietro la Leda col 
cigno della Galleria Borghese (fig. 1). 

Non vi è alcuna ripresa della sala più importante, il Salone d’onore dove 
erano esposti 105 tra studi, disegni e dipinti di Leonardo (tra cui Musico e 
Dama con reticella dalla Pinacoteca Ambrosiana; Annunciazione, Adorazione 
dei Magi e Battesimo di Cristo dalla Galleria degli Uffizi; San Giovanni Battista 
e Ritratto di Isabella d’Este dal Museo del Louvre, i disegni dalle Collezioni 
reali di Windsor), ma vengono inseriti primi piani di due di questi, Annun-
ciazione e Battesimo di Cristo degli Uffizi. Un terzo primo piano torna indie-
tro sul tramezzo con le due versioni nude della Gioconda, della quale si vede 
ora anche la copia della Collezione Luchner di Innsbruck: un’insistenza del 
tutto infondata per interesse artistico, ma che probabilmente solleticava la 
curiosità degli spettatori al cinema. 

Infine, una panoramica nella Sala dell’architettura civile e religiosa (alle-
stimento Piero Portaluppi, ordinamento Giulio Arata, Costantino Baroni, 
Gino Chierici, Cesare Chiodi, Piero Gazzola) mostra sul lungo bancone la 
serie di undici plastici in terracotta di chiese a pianta centrale. 

La parte del servizio dedicata all’arte di Leonardo termina qui, in tutto 
19 secondi. Poco dice dell’arte di Leonardo, qualcosa delle scelte espositive: 
linearità nelle teche, dipinti su tubolari bianchi, leggeri tramezzi. 

Il servizio passa quindi alla parte scientifica e tecnologica (0.38-1.46), con 
riprese in quattro sale con modelli e macchine, non corrispondenti al per-
corso di visita ma alle scienze elencate nel parlato. Alcune riprese mostrano 
una persona, che qui si identifica con l’ingegnere Carlo Zammattio, collabo-
ratore dell’ingegnere Uccelli, intento ad azionare le macchine. 

Lunga 25 secondi (0.38-1.02) è la ripresa dall’alto, dalla “balconata” del 
piano superiore, dell’impluvium con pareti in mattoni che chiudeva il per-
corso al piano terra con la Sala dell’idraulica, della marina e della cartografia 
(fig. 2). I visitatori si muovono tra ruote, mulini e macchine idrauliche, tra 
cui la Taglia quadrangolare e l’imponente Pompa ad alta prevalenza collocata 
nella vasca quadrata della fontana di Mario Sironi (allestimento Paolo Chio-
lini e Giovanni Sacchi). 
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Pressoché della stessa durata è la sequenza (1.03-1.29) nella Sala dell’In-
gegneria militare (allestimento Giulio Ulisse Arata e Alberto Alpago Novello)
(fig. 3), di cui si scorgono sia l’ingrandimento sul tramezzo di parte del dise-
gno di Leonardo Studi di balistica dell’ENSBA di Parigi, raffigurante bombe 
esplosive e uomini che scappano, sia la scritta su parete tratta dalla lettera a 
Ludovico il Moro in cui, com’è noto, Leonardo offre al Duca le sue moltepli-
ci abilità, in primis quelle nell’ingegneria civile e militare: 

ho modi de ponti leggerissimi e forti, e atti a portare facilissimamente, e con 
quelli seguire, e alcuna volta fuggire li inimici. so in la obsidione de una terra 
togliere via l’acqua de’ fossi, e fare infiniti ponti, gatte, e scale e altri instrumen-
ti pertinenti a dicta expedizione. ho ancora modi di bombarde comodissime e 
facile a portare, e con quelle battute minuta tempesta. item, occurrendo di bi-
sogno, mortari e passavolanti di bellissime e utile forme, fora del comune uso16.

E infatti nella sala, animata da alcuni visitatori, si vedono modelli di pon-
ti, di cannoni e di balestre (1.03-1.12), quindi un primo piano su un Modello 
di mitragliatrice (1.13-1.15). Segue, con perfetto “attacco” per corrisponden-
za di forma e punto di ripresa, una sequenza con probabilmente Zammattio 
che “apre” il Modello di cannone multiplo (1.16-1.24) (fig. 4). 

Da questo momento il servizio segue l’ingegnere, ripreso mentre aziona 
le macchine o le illustra ai visitatori e alle autorità. È sicuramente lui che 
muove una fila di ventole del Dispositivo per allontanare le scale dalle mura 
spiegandolo a una visitatrice, mentre in primo piano resta inquadrato un 
altro cannone (1.25-1.29). Poi viene ripreso, insieme a un civile e un mili-
tare, davanti a una grande macchina tessile in funzione nella Sala delle Arti 
meccaniche (1.30-1.31) e, dopo un inserto ancora della Sala dell’Ingegneria 
militare con primo piano su due modelli (1.32-1.35), mentre aziona un Fila-
toio (1.36-1.39). 

Sempre Zammattio chiude il servizio nella Sala del Volo (allestimento Lu-
igi Figini e Gino Pollini), con ingrandimento a parete del disegno Tempesta 
delle Collezioni reali di Windsor, ripreso mentre sta illustrando a un’autori-

16.  Il passaggio «battute minuta tempesta» è uno dei tanti errori e refusi delle scritte e pan-
nelli in mostra: l’originale è «buttare minuti sassi a similitudine quasi di tempesta». 
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tà, sotto l’occhio vigile di un carabiniere, il grande modello sospeso di Mac-
china volante (1.40-1.46) (fig. 5). 

È questa parte finale del servizio con “protagonista” Zammattio insieme 
a un’altra autorità a far sorgere il dubbio che si tratti di una ripresa effettuata 
non durante la visita del Principe di Piemonte, ma in un altro momento. 

In sintesi, le sette sale visibili non sembrano selezionate secondo criteri 
di importanza dei temi o dei materiali esposti, o di qualità dell’allestimento. 
Complessivamente, i 106 secondi del servizio sono così ripartiti: 17 secondi 
al Principe, 19 alle sale artistiche, 70 alle sale tecnologiche. Se la mostra ave-
va cercato di bilanciare, per spazi e materiali esposti, i due volti del Leonardo 
artista e scienziato, il servizio Luce tende invece a enfatizzare il secondo, 
sia nel parlato, sia, e soprattutto, nella sua comunicazione per immagini e 
nell’organizzazione del tempo/spazio. Non solo. Tra i 70 secondi dedicati 
alle sale tecnologiche, quasi trenta sono dedicati alle macchine belliche.

3. Una chiave di lettura, un grido di battaglia
Anche nella mostra erano esposti numerosi modelli bellici, e a ben vedere 

nella Mostra delle Invenzioni l’Esercito Italiano aveva il padiglione più gran-
de: 1000 mq più spazio esterno. Qui, inoltre, a rafforzare attraverso Leonar-
do il nesso bellico tra le due mostre, era stata ingrandita a parete la stessa ci-
tazione tratta dalla lettera a Ludovico il Moro vista nella Sala dell’Ingegneria 
militare, completa anche dell’ultima parte: «Ho ancora modi di bombarde 
comodissime e facile a portare, e con quelle buttare minuti sassi a similitu-
dine quasi di tempesta e con el fumo di quella dando grande spavento all’ini-
mico con grave suo danno e confusione». 

Nei tempi ridotti di un servizio di cinegiornale, riservare alle macchi-
ne belliche un tale tempo complessivo, e ancor più una attenzione e varietà 
linguistica di ripresa (intero della sala – primi piani – messa in funzione e 
spiegazione pur se non diretta allo spettatore), difficilmente può essere con-
siderata una circostanza casuale. E, associata alla rapidità con cui vengono 
trattati e presto liquidati il Principe di Piemonte e la parte artistica di Leo-
nardo, appare evidente lo sbilanciamento della rappresentazione della mo-
stra verso il tema bellico. 

Ciò è probabilmente da porre in relazione con quanto stava avvenendo 
in Europa: nel marzo 1938 il Reich con l’Anschluss aveva annesso l’Austria, 
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nel settembre 1938 con la Conferenza di Monaco i Sudeti, nel marzo 1939 
il resto della Cecoslovacchia. Il 22 maggio 1939, nella Cancelleria del Reich 
a Berlino, il Ministro degli Esteri italiano Galeazzo Ciano e il suo omologo 
Joachim von Ribbentrop avevano firmato il Patto d’acciaio. 

Il nesso con il contesto storico appare rafforzato dall’insieme del cine-
giornale nel quale il servizio sulla mostra è inserito. 

Il Giornale Luce n. B1536 del 28 giugno 1939 si compone di sette servizi, 
tutti curati da Arturo Gemmiti, che vengono proiettati e, dunque, visti dagli 
spettatori nella suggestione della sala buia e del grande schermo nell’ordine 
che segue. 

1.	  La rappresentanza delle squadre d’assalto tedesche da Roma: sulle note 
dell’inno Giovinezza, ufficiali tedeschi vengono accolti alla Stazione 
Termini dal Capo di Stato Maggiore e da alti ufficiali della Milizia, 
passano in rassegna i miliziani, ricevono il pugnale legionario in uno 
scambio con ufficiali della Milizia ospiti in Germania (01:24). 

2.	  Le scuole elementari da Addis Abeba: nella «capitale dell’Impero», vi-
sita del Podestà, insegnanti e bambini in saluto fascista e inneggianti 
(01:00).

3.	  La festa dell’arma del Genio da Civitavecchia: le autorità alla Scuola del 
Genio hanno presenziato ai «brillantissimi saggi offerti dai vari spe-
cialisti dimostranti l’ottimo grado di addestramento raggiunto dalla 
Scuola» (01:18). 

4.	  Una esercitazione di bombardamento diurno da Berlino: decollo degli ae-
rei, segnali, bombe sganciate e esplosioni sul terreno con cui «nell’im-
peccabile formazione delle squadriglie, nelle manovre perfettamente 
sincrone, nei lanci infallibilmente precisi, l’aviazione da bombarda-
mento del Reich dà una esatta dimostrazione della sua formidabile 
efficienza» (01:28).

5.	  La prima prova del campionato ciclistico da Napoli, unico servizio leg-
gero con il duello tra Gino Bartali e Cino Cinelli (01:33).

6.	  Secondo anniversario della liberazione da Bilbao: il caudillo Francisco 
Franco, folla entusiasta a braccio teso, sfilate di soldati nell’anniversa-
rio dell’entrata in città dell’Armata di Navarra e delle «forze legionarie 
rappresentate allora dalla Brigata mista di Frecce Nere», cioè la briga-
ta italo-spagnola che nella durissima battaglia di Bermeo aveva dato 
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«una delle pagine più eroiche del valor militare italiano in Spagna» 
(01:19).

7.	  In chiusura, il servizio più lungo, La celebrazione di Leonardo da Vinci 
a Milano (01:43). 

La successione di argomenti del palinsesto del Giornale pare dunque svi-
luppare un messaggio chiaro e coerente di costruzione di consenso intorno 
alla guerra. Ricapitolando: l’alleanza con i militari tedeschi, l’Impero italia-
no, l’addestramento militare, l’apice con l’aviazione militare tedesca; piccola 
pausa sportiva (ma pur sempre di “combattimento” si tratta); la gloria milita-
re italiana nella Guerra civile spagnola – a cui aveva contribuito l’Aviazione 
Legionaria; infine, l’ascendenza nobile di Leonardo, delle sue macchine bel-
liche e – forse – del modello della Macchina volante che, a dispetto dell’effet-
tivo percorso espositivo, chiude il servizio sulla mostra e l’intero Giornale. 

Simile a uno strumento bellico, con la sua grande elica e la sua forma “a 
siluro”, è anche il prodotto a cui è dedicato l’unico servizio Luce relativo alla 
Mostra delle Invenzioni, e cioè Il progresso meccanico nell’ambito della Mostra 
milanese delle Invenzioni italiane. La vettura ad elica lanciata su una “guidovia’, 
strada dell’avvenire: un’auto a elica di cui non viene citata l’azienda produttri-
ce, oggetto di un servizio piano, stranamente privo di toni enfatici, inserito 
nel Giornale Luce del 20 settembre 193917.

Se nella mostra Leonardo è il genio italico piegato alla ideologia fascista, 
il Giornale Luce proseguendo nella “fascistizzazione” del mito lo svela e lo 
asservisce alla propaganda interna, ovvero all’obiettivo di rassicurare sulla 
efficacia e modernità dell’apparato bellico, facendone elemento di un discor-
so sulla guerra sempre più pressante. 

Quando la Mostra Leonardesca chiuse i battenti, il 22 ottobre 1939, da 52 
giorni la Germania aveva invaso la Polonia: la Seconda guerra mondiale era 
iniziata.

17.  GIORNALE LUCE B / B1589: Il progresso meccanico nell’ambito della Mostra mila-
nese delle Invenzioni italiane. La vettura ad elica lanciata su una “guidovia’, strada dell’avveni-
re, 20/09/1939, 00:01:00, b/n, sonoro, codice filmato B158901, Casa di produzione Istituto 
Nazionale Luce, direzione artistica Arnaldo Ricotti: https://patrimonio.archivioluce.com>. 
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Fig. 1 - Sala delle copie di dipinti di Leonardo. Frame cinematografici estratti dal “GIORNALE LUCE La cele-
brazione di Leonardo da Vinci” di Archivio Storico Luce.

Fig. 2 - Sala dell’Idraulica, della Marina e della Cartografia. Frame cinematografici estratti dal “GIORNALE 
LUCE La celebrazione di Leonardo da Vinci” di Archivio Storico Luce.
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Fig. 4 - Sala dell’Ingegneria militare, apertura del Modello di cannone multiplo. Frame cinematografici 
estratti dal “GIORNALE LUCE La celebrazione di Leonardo da Vinci” di Archivio Storico Luce.

Fig. 3 - Sala dell’Ingegneria militare. Frame cinematografici estratti dal “GIORNALE LUCE La celebrazione di 
Leonardo da Vinci” di Archivio Storico Luce.
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Restauro e promozione della Sala 
delle Asse. Luca Beltrami e il mito di 
Leonardo
Luca Tosi

Il recente progetto di restauro della Sala delle Asse del Castello Sforzesco 
di Milano ha stimolato una fioritura di studi sull’argomento dopo anni di so-
stanziale disinteresse, dovuto anche al precario stato conservativo delle pitture 
leonardesche1. Da queste ricerche è emersa ulteriormente la figura sfaccettata 
di Luca Beltrami2, protagonista sia della fase di scoperta delle decorazioni che 
della successiva valorizzazione, momento in cui difese strenuamente ragioni e 
risultato del pesante intervento di ridipintura e integrazione condotto da Er-
nesto Rusca dietro sue direttive. 

Oggetto del presente contributo è un aspetto della vicenda sostanzialmen-
te ignorato3: il ruolo di precursore dell’architetto nell’individuare e codificare 

1.  Per una panoramica sui contributi apparsi a partire dal 2012, anno dell’avvio del cantiere 
si rimanda a C. Catturini, L. Tosi, Bibliografia ragionata, in Leonardo da Vinci. La sala delle Asse 
del Castello Sforzesco. The Sala delle Asse of the Sforza Castle. La diagnostica e il restauro del ‘Mo-
nocromo’. Diagnostic Testing and Restoration of the ‘Monochrome’, M. Palazzo, F. Tasso (a cura di), 
Cinisello Balsamo (Milano), Silvana Editoriale, 2017, pp. 277-89 e il successivo volume C. Salsi, 
A. Alberti (a cura di), Leonardo da Vinci. La Sala delle Asse del Castello Sforzesco. All’ombra del Moro, 
Cinisello Balsamo (Milano), Silvana Editoriale, 2019. Un puntuale intervento precedente, ricco di 
riferimenti archivistici e bibliografici, è quello di P. Costa, La Sala delle Asse di Luca Beltrami, in 
«Archivio Storico Lombardo», VII, 2001, pp. 195-217.

2.  A Beltrami sono state dedicate due mostre di approfondimento corredate dai volumi L. 
Baldrighi (a cura di), Luca Beltrami architetto. Milano tra Ottocento e Novecento, catalogo della mo-
stra (Milano, Palazzo della Triennale, 10 novembre – 31 dicembre 1997), Milano, Electa, 1997 e S. 
Paoli (a cura di), Luca Beltrami 1854.1933 Storia, arte e architettura a Milano, catalogo della mostra 
(Milano, Castello Sforzesco, 27 marzo – 29 giugno 2014), Cinisello Balsamo (Milano), Silvana Edi-
toriale, 2014.

3.  Nei precedenti studi sulla fortuna del motivo ornamentale della Sala delle Asse ho appro-
fondito la ripresa novecentesca del concetto globale della decorazione, evidenziando cantieri con 
produzioni editoriali e di arte applicata in cui palese era il rimando e l’omaggio all’idea leonardesca 
di un pergolato dipinto fatto di rami flessuosi, costellati da bacche rosse e impreziositi da sfavil-
lanti corde dorate: L. Tosi, Fortuna e diffusione novecentesca del motivo vinciano della Sala delle Asse 
del Castello Sforzesco di Milano. Prima parte, in «Rassegna di Studi e di Notizie», XXXIX, XLIII, 
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alcuni stilemi decorativi sviluppati da Leonardo in modo da creare, attra-
verso la loro rielaborazione in chiave contemporanea, un linguaggio grafico 
identificabile come prettamente vinciano. Beltrami, in sostanza, estrapola 
dal disegno della Sala delle Asse e da altre creazioni leonardesche la compo-
sizione di linee intrecciate che l’artista toscano, ispirandosi ad una tradizio-
ne decorativa già in voga in ambito editoriale e suntuario4, aveva portato a 
estremi livelli di complessità inventiva dando vita ai famosi “gruppi di cor-
de” dietro ai quali, secondo Vasari, aveva “perso tempo”5. 

2017, pp. 13-33; Id., Fortuna e diffusione novecentesca del motivo vinciano della Sala delle Asse del 
Castello Sforzesco di Milano. Seconda parte, in «Rassegna di Studi e di Notizie», XL, XLIV, 2018-
2019, pp. 129-52. Tra i primi a evidenziare echi del concetto ornamentale vinciano in editoria 
e decorazioni del XX secolo ci furono Carlo Pedretti (‘Nec ense’, in «Achademia Leonardi Vinci. 
Journal of Leonardo Studies & Bibliography of Vinciana», III, 1990, pp. 82-90) e Maria Teresa 
Fiorio (“Infra le fessure delle pietre”: la Sala delle Asse al Castello Sforzesco, in Il codice di Leonardo 
da Vinci nel Castello Sforzesco, catalogo della mostra (Milano, Castello Sforzesco, 24 marzo – 21 
maggio 2006), P. C. Marani, G. M. Piazza (a cura di), Milano, Electa, 2006, pp. 20-9).

4.  Sul tema si veda P. Venturelli, “Una bella invenzione”. Leonardo e la moda a Milano, in 
Id., Leonardo da Vinci e le arti preziose. Milano tra XV e XVI secolo, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 
123-43; Id., La moda alla corte degli Sforza. Leonardo da Vinci tra creatività e tecnica, Cinisello 
Balsamo (Milano), Silvana Editoriale, 2019; F. Pizzoni, Di nodi e intrecci: la decorazione della Sala 
delle Asse e i suoi legami con il giardino cinquecentesco, in «Rassegna di Studi e di Notizie», XL, 
XLIV, 2018-2019, pp. 241-66.

5.  L’argomento ha lungamente attratto gli studiosi ed è stato oggetto di innumerevoli studi 
ed ipotesi, non sempre sensate. Tra i contributi più significativi A. Coomaraswamy, Iconography 
of Dürer knots and Leonardo’s concatenations, in «The Art Quarterly», VII, 1944, pp. 109-28; C. 
Pedretti, ‘Nec ense’, cit.; C. Bambach Cappel, Leonardo, Tagliente, and Dürer. “La scienza di far di 
groppi”, in «Achademia Leonardi Vinci», IV, 1991, pp. 72-98; C. Bambach Cappel, L. Whitaker, 
“The Lost Knots”, in «Achademia Leonardi Vinci», IV, 1991, pp. 107-10 e la recente sintesi di M. 
Melani, Questioni di nodi, in Leonardo a Donnaregina. Il Salvator Mundi per Napoli, catalogo 
della mostra (Napoli, Museo Diocesano, 12 gennaio – 30 marzo 2017), N. Barbatelli, M. Me-
lani (a cura di), Roma, Elio de Rosa Editore, 2017, pp. 53-60. A proposito dell’affermazione di 
Lomazzo sul ruolo di Bramante nell’invenzione dei nodi (“negl’arbori altre sì si è trovato una 
bella invenzione da Leonardo di far, che tutti i rami si facciano in diversi gruppi bizarri, la qual 
foggia usò canestrandogli tutti Bramante ancora”: G. P. Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura, 
scoltura, et architettura, Milano, 1584, p. 430, R. P. Ciardi (a cura di), Scritti sulle arti, II, Firenze, 
Marchi e Bertolli, 1975, p. 374) Beltrami, che per primo aveva ragionato sulla paternità della 
creazione, asseriva che le ricerche dell’urbinate si fossero svolte in parallelo a quelle di Leonar-
do e dunque “l’accertata predilezione per i motivi di intrecci arborei induce[va] a ritenere che 
anche Bramante possa avere avuto parte nell’ideare la decorazione per la volta”. Una proposta 
raccolta con convinzione dal solo Francesco Malaguzzi Valeri (F. Malaguzzi Valeri, La corte di 
Lodovico il Moro. La vita privata e l’arte a Milano nella seconda metà del Quattrocento, I, Milano, 
Hoepli, 1913, pp. 316-7), che ribaltando la prospettiva, attribuì a Bramante l’intera composi-
zione della Sala delle Asse. Per il lungo interesse di Beltrami verso l’artista, cfr. P. C. Marani, Gli 
studi di Leonardo di Luca Beltrami, in Luca Beltrami 1854.1933…, cit., pp. 96-105.
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Nei quasi dieci anni che separarono l’entusiasmante ritrovamento nel 
Castello Sforzesco (1894) dall’apertura al pubblico della sala restaurata 
(1902), lo studioso ebbe modo di riflettere sui motivi lineari riapparsi sot-
to gli intonaci del soffitto e delle lunette, maturando attente riflessioni che 
espose nella monografia pubblicata in concomitanza dell’inaugurazione. 
Alla “singolare decorazione della volta” Beltrami dedica diverse pagine del 
volume Leonardo da Vinci e la Sala delle Asse nel Castello di Milano6, indivi-
duando sia i precedenti ornamentali (come le iniziali presenti in numerosi 
volumi rinascimentali influenzate dai moreschi di derivazione islamica, che 
avrebbero influenzato l’immaginario del toscano giunto in Lombardia) sia 
alcune opere milanesi testimoni del vivo interesse di quegli anni nei riguardi 
degli intrecci annodati. Grovigli di tozzi cordami coprono le volte del cortile 
di Palazzo Ponti Aliprandi7, ma ancora più stringenti sono i paragoni con i 
raffinati merletti dipinti sul soffitto della Sacrestia di Santa Maria delle Gra-
zie (oggetto di un puntuale rilievo dell’architetto8), mentre numerosi groppi 
sono tratteggiati su più fogli del Codice Atlantico. Gli esempi più eclatanti di 
questo filone risultano essere le sei stampe raffiguranti composizioni di nodi 
“infiniti” (conservate presso la Biblioteca Ambrosiana e risalenti alla fine del 
Quattrocento) che recano il riferimento all’Academia Leonardi Vinci e sono 
definite da Beltrami “vari motivi di intrecci dall’artista pazientemente ide-

6.  L. Beltrami, Leonardo da Vinci e la Sala delle Asse nel Castello di Milano, Milano, Tipogra-
fia Umberto Allegretti, 1902, pp. 33-41.

7.  Per la storia della decorazione e dell’edificio (odierno civico 11 di via Bigli): G. Mongeri, 
La residenza d’un insigne patrizio milanese al principio del secolo XVI ora Casa Ponti, in «Archivio 
Storico Lombardo», VIII, 3, settembre 1881, pp. 411-48; M. Pavesi, Una proposta per il Maestro 
di Ercole e Girolamo Visconti, in «Raccolta Vinciana», 34, 2011, pp. 137-85. Suggestive e poco 
note immagini del palazzo, contemplanti anche le pitture del cortile, sono pubblicate nell’al-
bum di G. Biagi, La renaissance en Italie. Architecture et décoration. Première époque, Paris s.d. 
(1913?), p. 13, tav. nn. 24-26.

8.  Il foglio (fig. 1) si conserva presso il Gabinetto dei Disegni del Castello Sforzesco di Mi-
lano, tra i materiali grafici del fondo Beltrami: RB 2252. Molto precoce è la segnalazione degli 
“ornamenti a corda e della volta nella sagrestia” delle Grazie da parte di Giuseppe Mongeri 
(L’arte in Milano. Note per servire di guida nella città, Milano, Società Cooperativa fra tipografi, 
1872, p. 212, fig. a p. 213), che descrive una “singolarissima decorazione dipinta e messa ad 
oro ed argento; un composto di funi annodate e a cappi: coteste funi, dalla grossa gomena alla 
minuta cordicella, contornano, intrecciandosi in guise svariatissime, gli spigoli della volta e si 
estendono ai timpani dei piedritti del muro: lumeggiate d’oro e d’argento, i segni dei metalli che 
ancor si ravvisano, ricordano i congegni ornamentali della scuola del Vinci”.
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ati e disegnati9”. Straordinario esempio di fantasia e virtuosismo tecnico, le 
cartelle già ammirate e copiate da Dürer colpirono l’immaginazione dell’ar-
chitetto, interessato alle strutture antiche ma pure agli aspetti decorativi e 
pittorici dei monumenti, manifestazione tangibile dello stile del tempo10. 

Forte della sua esperienza come incisore, maturata negli anni del soggior-
no parigino e con la guida di Luigi Conconi11, Beltrami estrapolò gli intrecci 

9.  L. Beltrami, Leonardo da Vinci..., cit., p. 40. Una delle tavole è riprodotta sulla copertina 
del volume L. Beltrami, Disegni di Leonardo e della sua Scuola alla Biblioteca Ambrosiana, Milano, 
Tipografia Umberto Allegretti, 1904.

10.  Sin dalla pubblicazione del volume Il Lazzaretto di Milano del 1882 (corredato da diversi 
rilievi dell’edificio elegantemente acquarellati dal fidato collaboratore Giuseppe Mentessi; cfr. 
L. Beltrami, Il Lazzaretto di Milano, Milano, Tipografia Umberto Allegretti, 1882) emerge l’at-
trazione di Beltrami nei riguardi di questo aspetto tutt’altro che secondario: O. Selvafolta, “Il 
ricordo e l’intuito”: la decorazione nelle architetture di Luca Beltrami, in Luca Beltrami architetto..., 
cit., pp. 152-73. Sul tema dei groppi adottati nei progetti architettonici vinciani vedasi C. Pe-
dretti, Leonardo architetto, Milano, Electa, 1978, pp. 296-303.

11.  R. Bossaglia, La cultura artistica di Beltrami, in Luca Beltrami architetto..., cit., pp. 42-53; 
G. Mori, Note su Luca Beltrami acquafortista, in Luca Beltrami 1854.1933..., cit., pp. 220-37.

Fig. 1 - L. Beltrami, Rilievo delle decorazioni della volta della sacrestia di Santa Maria delle Grazie a Mila-
no, matita e inchiostro su carta, ultimo quarto del XIX sec., inv. RB 2252. © Comune di Milano, tutti i diritti 
riservati – Gabinetto dei Disegni del Castello Sforzesco, Milano.
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vinciani dell’Ambrosiana e della Sala delle Asse riproponendoli nella grafica 
accessoria di libri, saggi, corrispondenza, pubblicistica e su oggetti partico-
lari prodotti nella scia della riscoperta del Leonardo milanese e del contesto 
culturale legato alla corte di Ludovico il Moro12. Rimise così in circolazione 
motivi totalmente dimenticati13, ancorandoli saldamente nell’immaginario 
comune all’arte del grande artista toscano. 

È possibile valutare l’impatto di questa interpretazione novecentesca 
consultando volumi di argomento vinciano oppure osservando stampe raf-
figuranti opere leonardesche risalenti ai secoli precedenti: le innumerevo-
li trasposizioni a stampa di creazioni come l’Ultima Cena14 non mostrano 
nelle incorniciature e nelle parti ornamentali nessun motivo decorativo a 
nodi infiniti, segno che già nel XVI secolo si era perso il collegamento tra 
questo linguaggio grafico e l’arte leonardesca. Nelle svariate riproposizioni 
del Trattato della pittura, il compito di introdurre l’argomento vinciano è 
invece affidato al consueto profilo del vecchio artista barbuto (di derivazione 

12.  Si vedano i capilettere imbrigliati di numerose pubblicazioni (ad esempio L. Beltrami, Le 
vicende del Cenacolo di Leonardo da Vinci nel secolo XIX, Milano, Tipografia Umberto Allegretti, 
1906; della questione parla anche P. Cordera, Ernesto Rusca e Luca Beltrami: pittura e decorazio-
ne tra progetto e restauro, in Architettura e arti applicate fra teoria e progetto. La storia, gli stili, il 
quotidiano 1850-1914, F. Mangone (a cura di), Napoli, Electa, 2005, pp. 98-105:100) o le cornici 
adornanti biglietti o inviti, come quello per la vendita all’asta della raccolta d’arte dell’architetto 
(cfr. L. Tosi, Beltrami tra collezionismo e mecenatismo, in Luca Beltrami..., cit., pp. 106-13:108, fig. 3).

13.  Un’analoga operazione venne promossa nel cantiere di restauro del Castello Sforzesco: 
i frammenti delle ornamentazioni a scarlioni, ritrovati e identificati come reliquie decorative 
dell’età viscontea e sforzesca, furono riprodotti capillarmente all’esterno e all’interno dell’edi-
ficio ricostruito per evidenziarne il carattere rinascimentale. A realizzare buona parte di esse 
fu la bottega di Ernesto Rusca, celebre per la riproposizione di decori a graffito e ritenuta a 
fine Ottocento la migliore interprete del revival neo-quattrocentesco tanto in voga nell’archi-
tettura lombarda post-unitaria: R. Pavoni, Gli artefici nell’opera di Luca Beltrami. Riflessioni per 
una ricerca sull’artigianato d’arte in Lombardia, in Luca Beltrami architetto..., cit., pp. 174-85; O. 
Selvafolta, Orientamenti del gusto e figure di artefici nell’architettura Lombarda tra ‘800 e ‘900: il 
neosforzesco e il caso del decoratore Ernesto Rusca, in Architettura e arti..., cit., pp. 83-97; P. Corde-
ra, Ernesto Rusca e Luca Beltrami..., cit., pp. 98-105; I. De Palma, Prima e dopo la Sala delle Asse: 
Ernesto Rusca e il repertorio decorativo neosforzesco nel Castello di Milano, in «Rassegna di Studi 
e di Notizie», XL, XLIV, 2018-2019, pp. 153-85.

14.  Per l’argomento risulta ancora fondamentale il volume di C. Alberici (a cura di), Leo-
nardo e l’incisione. Stampe derivate da Leonardo e Bramante dal XV e XIX secolo, catalogo della 
mostra (Milano, Castello Sforzesco, gennaio – aprile 1984), Milano, Gian Alvise Salamon, 1984, 
ma si veda anche il recente volume P. C. Marani e G. Mori (a cura di), Archeologia del Cenacolo. 
Ricostruzioni e fortuna dell’icona leonardesca: disegni, incisioni, fotografie, catalogo della mostra 
(Milano, Castello Sforzesco, 1 aprile – 25 giugno 2017), Cinisello Balsamo (Milano), Silvana 
Editoriale, 2017.
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vasariana), che ad esempio si ripeté con poche, classicheggianti varianti sul 
frontespizio delle edizioni curate da Raphaël Trichet du Fresne nel 1651 e 
da Carlo Amoretti nel 1804, mentre la novità degli studi Del Cenacolo di 
Giuseppe Bossi (1810) consistette nel sostituire l’immagine tradizionale con 
una riproduzione dell’allora inedito volto di Leonardo della Biblioteca Reale 
di Torino. Va comunque ricordato che già Amoretti e poi Gustavo Uzielli 
(Ricerche intorno a Leonardo da Vinci, Firenze 1872), avevano intuito il po-
tenziale evocativo degli intrecci dell’Ambrosiana, riportando sulla prima 
pagina l’uno e sulla copertina l’altro il dettaglio centrale della composizione 
con l’iscrizione Academia Leonardi Vinci, senza però sottoporlo ad alcuna 
rielaborazione. Esemplare è pure il contrasto tra l’assenza di tali elementi sul 
basamento del monumento milanese dedicato all’artista toscano – scolpito 
da Pietro Magni e inaugurato in piazza della Scala nel 1872 – e l’esistenza 
di una «ricca targa in bronzo” con un’iscrizione “circondata da un fregio 
formato dal caratteristico nodo vinciano»15, ideata dal solito Beltrami, fusa 
dalla fidata ditta Johnson e aggiunta alla base soltanto nel 1919, in occasione 
del quarto centenario della scomparsa dell’artista e dell’avvio dei lavori del 
porto per un canale mai completato che avrebbe dovuto collegare Milano al 
fiume Po. 

I capilettera arzigogolati del volume dedicato al restauro del complesso 
decorativo vinciano sono uno dei primi esempi di questa ripresa e insieme 
ad uno specifico carattere tipografico verranno adottati pressoché in tutte le 
successive pubblicazioni di Beltrami legate al maniero milanese e dintorni. 
A garantire l’ampio successo del motivo furono però iniziative di più am-
pio raggio, a partire dalla realizzazione del marchio della neonata Raccol-
ta Vinciana, disegnato da Ernesto Rusca rielaborando l’idea dello sviluppo 
organico dei nodi leonardeschi16. Grazie al prestigio della figura dell’artista 
rinascimentale e ai contatti di Beltrami con studiosi, bibliotecari, archivisti 

15.  S. A. (Anonimo), Leonardo e il porto di Milano, in «Il Monitore Tecnico», giugno 1919, 
p. 237. Come riferito in quest’ultima pubblicazione, all’epoca persino la decorazione floreale 
dell’aiuola sottostante echeggiava il disegno degli intrecci leonardeschi.

16.  Per la storia di «Raccolta Vinciana» e la sua promozione all’estero: M. Fumagalli, La 
nascita di “Raccolta Vinciana” e i suoi protagonisti: Luca Beltrami ed Ettore Verga, in Percorsi di 
critica. Un archivio per le riviste d’arte in Italia dell’Ottocento e del Novecento, atti del convegno 
(Milano, Università Cattolica del Sacro Cuore, 30 novembre – 1 dicembre 2006), R. Cioffi, A. 
Rovetta (a cura di), Milano, Vita e Pensiero, 2007, pp. 317-32.
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e direttori di musei esteri, l’istituzione fondata nel 1903 raggiunse in breve 
tempo dimensioni internazionali, potendo contare su soci e corrispondenti 
inglesi, tedeschi, francesi, russi, americani e di altre nazioni che favorirono 
la trasmissione della rivista della Raccolta Vinciana e il relativo logo stam-
pato in copertina, veicolando il messaggio di una stretta corrispondenza tra 
questa immagine e l’arte leonardesca. Beltrami, per ringraziare Leo Achim 
Wolynski (uno dei più generosi sostenitori dell’istituto), fece realizzare un 
ex libris da apporre ai volumi da lui donati: un monogramma stagliato su un 
fitto reticolato di corde intrecciate17.

Significativa fu anche la vicenda del pregiato cofanetto contenente l’edi-
zione di lusso della prima riproduzione eliotipica del Codice Atlantico18 (fig. 
2), donato dalla città di Milano al presidente della Repubblica francese Émile 
Loubet nel corso della sua visita in Italia del 1904. L’elaborazione dell’opera 
fu affidata ai massimi leonardisti lombardi dell’epoca: oltre all’immancabile 
Beltrami, furono coinvolti il restauratore Luigi Cavenaghi (che aveva rinun-
ciato a intervenire in Sala delle Asse solo perché impegnato nel complica-

17.  A. Bellini (a cura di), Il fondo di carte e libri “Raccolta Beltrami” nella Biblioteca d’Arte del 
Castello Sforzesco di Milano, vol. II, Milano, Grafiche Serenissima, 2006, p. 762, fig. 29 (l’ex-libris 
conservato in Milano, Castello Sforzesco, Biblioteca d’Arte, Raccolta Beltrami, C IV, 27, fig. 
50). Per celebrare la donazione dell’intera biblioteca dello studioso russo venne fusa anche una 
placchetta metallica, raffigurante un dettaglio della volta della Sala delle Asse: L. Tosi, Fortuna 
e diffusione..., cit., p. 21, fig. 8.

18.  «Lo stipo che racchiude i due volumi del Codice Atlantico [...] è in ebano con intarsia-
ture d’argento, e riproduce le linee di uno stipo dell’epoca di Leonardo. La parte centrale del 
coperchio è occupata da un medaglione in argento cesellato, colla figura di Leonardo di profilo, 
modellata dal professor Lodovico Pogliaghi, cui si deve la direzione del lavoro. [...] Le cartelle 
che contengono le tavole in eliotipia del Codice e la trascrizione sono in cuoio impresse a 
dorature secondo il tipo delle legature del Rinascimento [...]. Le pareti interne sono pure ad in-
tarsi d’argento e ricoperte in velluto e raso ricamati ad intrecci leonardeschi. [...] Collaborarono 
all’esecuzione del lavoro [...] i fratelli Annoni, il sig. Saronni, della ditta Mosini; lo stabilimento 
Johnson; la ditta Lomazzi; la ditta Quadrelli; il signor Colombo, della ditta Speluzzi; il signor 
Gaggini; nonché le ditte Ugo Ceruti, Gerosa, Radice già Binda e la tipografia U. Allegretti». S.A. 
(Anonimo), Corriere Milanese. Milano per Loubet, in «Corriere della Sera», 113, XXIX, domenica 
24 aprile 1904, p. 3; A. Bellini, Luca Beltrami architetto restauratore, in Luca Beltrami architetto..., 
cit., pp. 92-139: 134-5. La fotografia, che ripubblichiamo, faceva parte di un servizio fotografico 
realizzato dallo studio milanese di Achille Ferrario donato da Beltrami alla Raccolta Vinciana 
e oggi conservato presso il Gabinetto dei Disegni del Castello Sforzesco (Elenco dei doni. Gen-
naio-Giugno 1905, in «Raccolta Vinciana», I, gennaio-giugno 1905, pp. 15-36:36; Il Naturalista, 
Avvenimenti, varietà, rivista delle riviste. Omaggi a Loubet, in «Natura ed Arte», XI, 1903-1904, 
pp. 780-81, figg. a pp. 782-3). L’attuale collocazione dello stipo risulta ignota. 
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tissimo cantiere del Cenacolo19) e l’artista Lodovico Pogliaghi (membro della 
commissione governativa per il salvataggio dell’Ultima Cena e grande estima-
tore dell’arte vinciana20), che elaborarono una sontuosa creazione neorinasci-
mentale in cui la dimensione leonardesca era affidata al tradizionale profilo 
dell’artista (presente sul coperchio) e alle composizioni di nodi infinite, che 
caratterizzavano anche le eleganti legature in cuoio dei due volumi21. All’anno 

19.  L. Cavenaghi, Relazione sul consolidamento eseguito al dipinto nel 1908, in L. Beltrami, 
Vicende del Cenacolo vinciano dall’anno MCCCCXCV all’anno MCMVIII, Milano, Tipografia 
Umberto Allegretti, 1908, pp. 49-53; P. C. Marani, Il Cenacolo di Leonardo e i suoi restauri nella 
Milano fra il XV e il XX secolo fra arte e fede, propaganda politica e magnificienza civile, in «I Tatti 
Studies», 7, 1997, pp. 191-229; A. Bellini, Luca Beltrami e il Cenacolo di Leonardo, in «Raccolta 
Vinciana», XXXVII, 2017, pp. 171-208.

20.  Il ritratto del maestro rinascimentale da lui realizzato fu riproposto tempo dopo su 
una medaglia, prodotta dallo Stabilimento Johnson nel 1952, per commemorare i cinque secoli 
dalla nascita del toscano. Pogliaghi subì come altri il fascino della Sala delle Asse: in un suo boz-
zetto preparatorio ad acquerello per la decorazione del soffitto di una chiesa non identificata 
(passato nella sessione del 14 febbraio 2015 dell’asta online n. 90 organizzata della Casa d’Aste 
Vincent di Napoli, lotto n. 5: https://www.vincentgalleria.it/dettaglioLotto.aspx?idLotto=22575), 
ripropose a mo’ di incorniciatura gli intrecci annodati e le fronde incrociate del pergolato di-
pinto del Castello Sforzesco.

21.  Eloquente, anche in questo caso, è il confronto con l’antica legatura in cuoio rosso del 

Fig. 2 - Studio fotografico Achille Ferrario, Stipo neorinascimentale del Codice Atlantico donato al presi-
dente francese Loubet, 1904-1905, gelatina ai sali d’argento, inv. RB 10. © Comune di Milano, tutti i diritti 
riservati – Gabinetto dei Disegni del Castello Sforzesco, Milano.



LUCA BELTRAMI E IL MITO DI LEONARDO 261

successivo risalgono invece la medaglia e la placchetta prodotti (quasi cer-
tamente su iniziativa di Beltrami) a ricordo del già menzionato Convegno 
Internazionale di Navigazione, svoltosi a Milano nel 1905 con Leonardo e 
Cristoforo Colombo come “testimonial” ideali22: i profili dei due campeggia-
no infatti entro una lievissima imbastitura liberty di sottili corde annodate, 
strette parenti di quelle del manifesto della Raccolta Vinciana23 (fig. 3).

Nel primo decennio del Novecento i numerosi esempi che consolidano 
l’immagine delle funi intrecciate come linguaggio e invenzione vinciana 
sono dunque da ascrivere a Beltrami e ai suoi stretti collaboratori, molti dei 
quali attivi nella grande fabbrica della ricostruzione del Castello Sforzesco. 
Campione di questa promozione fu soprattutto Ernesto Rusca, che cavalcò 
il successo ottenuto a seguito del restauro interpretativo della Sala delle Asse 
riproponendo in altri cantieri di restauro e di nuove costruzioni neorinasci-
mentali i motivi estrapolati dal repertorio vinciano. Trasformati in greche 
puramente ornamentali, le flessuosità delle corde annodate si rilevarono fun-
zionali ad ingentilire prospetti e ambienti di servizio di spazi privati, come 
i corridoi di passaggio del cortile del Villino Sessa a Milano (1908-1909) – 
realizzate a graffito sui costoloni delle volte – o l’atrio d’accesso del vicino 
Istituto delle Marcelline (fig. 4), dove il collaboratore di Beltrami (seguendo 
in entrambi i casi la direzione e il progetto di Luigi Arpesani) scatenò la sua 
fantasia realizzando un eclettico e straboccante florilegio di funi intrecciate 

Codice Atlantico voluta da Pompeo Leoni verso la fine del Cinquecento e decorata con semplici 
motivi impressi in oro non ascrivibili al modello vinciano.

22.  L’artista viene scelto in questa circostanza per i suoi studi sui Navigli. La scena raffigu-
rata sulla placchetta pare ispirata all’omonimo episodio presente sul rilievo di Cesare Magni 
alla base del monumento a Leonardo di Piazza della Scala e al dipinto di Cherubino Cornienti, 
Leonardo e Ludovico il Moro alla prima Conca del Naviglio, del quale si conservano due bozzetti 
presso la Galleria d’Arte Moderna di Milano: M. Rosci, in Mostra dei Maestri di Brera. 1776-
1859, catalogo della mostra (Milano, Palazzo della Permanente, febbraio – aprile 1975), Milano, 
Centro Grafico Linate, 1975, p. 200, n. 209, fig. a p. 434.

23.  Entrambe le fusioni si devono allo Stabilimento Stefano Johnson di Milano, che realiz-
zò le medaglie coniate per celebrare il restauro del Castello Sforzesco (tra cui quella in onore di 
Beltrami, a cui fu donato anche un esemplare unico fuso in oro), quello dell’Ultima Cena (con 
il profilo di Cavenaghi) e molte altre. A sottolineare il legame tra il mondo dell’architetto e la 
manifattura vi è anche la copertina di un loro catalogo di vendita (Stabilimento Stefano Johnson 
Milano. Medaglie placchette fusioni. Rassegna annuale MCMX. Omaggio, Milano 1910), caratte-
rizzato da un’incorniciatura a funi annodate attornianti una targa a testa di cavallo replicata 
dalla decorazione di Sala delle Asse.
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Fig. 3 - Stabilimento Stefano Johnson, Placchetta del X° Congresso Internazionale di Navigazione a Milano, 
1905, bronzo-coniazione, Milano, collezione privata.

Fig. 4 - Ernesto Rusca e bottega, Decorazione dell'atrio di ingresso, 1906, pittura a graffito, Milano, Istituto 
delle Marcelline.
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(1906)24. Ma anche in contesti pubblici di enorme visibilità, come nel caso 
della pavimentazione musiva della Galleria Vittorio Emanuele II25, Rusca, 
probabilmente spalleggiato dall’architetto, sfruttò la somiglianza tra nodi 
sabaudi e vinciani per realizzare la vivace incorniciatura di corde del grande 
stemma Savoia posto al centro dell’ottagono (fig. 5), così da omaggiare at-
traverso tale composizione sia il sovrano che Leonardo26. Non era la prima 

24.  Per il Villino Sessa: Anonimo, Palazzina Sessa, in «L’Edilizia Moderna», a. XVIII, fasc. 
X, ottobre 1909, pp. 77-8; L. Tosi, Fortuna e diffusione..., cit., pp. 15-6, 30, nota 14, fig. 2; per l’I-
stituto delle Marcelline: Istituto delle Marcelline in Milano, in «L’Edilizia Moderna» 1907, VIII, 
XVI, agosto 1907, pp. 49-50, tav. XXXIX-XLI; (Anonimo), Nel primo cinquantennio dell’istituto 
delle Marcelline di piazza Tommaseo, Milano, Industrie Grafiche L. Reali, 1957.

25.  La notizia della realizzazione di cartoni per i mosaici pavimentali della Galleria Vit-
torio Emanuele II è riportata in Biblioteca Comunale Centrale “Palazzo Sormani” di Milano, 
Archivio Roberto Aloi, busta 184 e dallo stesso Rusca: si veda Catturini 2013 cit., p. 68 nota 31 
e a p. 76 e L. Gioeni, L’affaire Mengoni. Piazza Duomo e la Galleria Vittorio Emanuele. I concorsi, 
la realizzazione, i restauri, Milano, Guerini e Associati, 1995, p. 182.

26.  I nodi sabaudi vengono spesso adottati in chiave puramente ornamentale in vari con-
testi, ad esempio per adornare l’ingresso di Casa della Vittoria, capolavoro del liberty torinese 
dell’ingegner Gottardo Gussoni (1918-1920): A. Magnaghi, M. Monge, L. Re, Guida all’architet-
tura moderna di Torino, Torino, Designers Riuniti Editori, 1982, p. 89, n. 99.

Fig. 5 - Ernesto Rusca, Tondo con lo stemma Savoia e i nodi sabaudi e vinciani, mosaico pavimentale, 
1911, Milano, Galleria Vittorio Emanuele II.
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volta che venivano ibridate le due tipologie di nodi in chiave celebrativa: 
l’inaugurazione nel 1905 della ricostruita Torre del Filarete, che si decise 
di dedicare a Umberto I dopo il suo omicidio, venne accompagnata dalla 
fusione di una placchetta commemorativa recante il rilievo del re a cavallo 
su un lato (copia della scultura di Luigi Secchi realizzata per la facciata del 
monumento) e l’immagine della struttura neorinascimentale sull’altro, deli-
mitata dai disegni a funi annodate27. Al decoratore andrà probabilmente as-
segnata anche la composizione ad asole annodate sulle nervature della volta 
della cosiddetta Stanza di Ludovico il Moro28 del Castello Sforzesco – attuale 
Sala XX del percorso museale –, apprezzabile soltanto grazie alle fotografie 
storiche in quanto cancellata dai restauri puristi promossi dopo la Seconda 
Guerra Mondiale.

Oltre alla solida promozione dovuta a queste imprese, fu l’efficacia visiva 
del motivo a decretarne il successo, sbocciando in un momento di grande 
sensibilità verso le linee flessuose del liberty e di crescente attenzione verso 
la grafica pubblicitaria ed editoriale. 

Il modello, riesumato da Beltrami e dal suo seguito in chiave strettamen-
te neosforzesca, cominciò a diffondersi autonomamente: Aldo Noseda fece 
disegnare un brioso ex libris ispirato alle composizioni di nodi dell’Ambro-
siana29 e dal medesimo modello fu creato il logo della Casa editrice Giu-
seppe Laterza, adottato dal 1907 in concomitanza della pubblicazione della 
collana “Classici della filosofia moderna” ideata da Benedetto Croce e Gio-
vanni Gentile30. Ai serpeggianti sviluppi della decorazione leonardesca del 
Castello Sforzesco si rifanno invece i festoni a cordami intrecciati, disegna-

27.  Incisa dal medaglista Angelo Cappuccio. Il ruolo primario di Beltrami in quest’impresa 
– che cedette la propria collezione d’arte per raccogliere fondi da destinare alla ricostruzione 
della torre – non lascia dubbi sul fatto che sia da imputare a lui anche questa scelta decorativa.

28.  De Palma, Prima e dopo..., cit., pp. 173-4, fig. 14.
29.  J. Gelli, Gli ex-libris, in «Emporium», XVII, 100, aprile 1903, pp. 299-308 (in part. fig. 

a p. 307). Si rimanda al contributo di C. Fiaccadori, Aldo Noseda e Bernard Berenson, in «Con-
corso», V, 2011, pp. 31-56 per un approfondimento su Noseda, critico musicale del «Corriere 
della Sera», raffinato collezionista e benefattore. Sull’intervento di decorazione storicista della 
Ponticella (restaurata a sue spese dietro direzione di Moretti e Beltrami nel 1902-1903) si veda 
De Palma, Prima e dopo..., cit., pp. 165-8.

30.  G. Annibaldis, I luoghi del mito nelle spire del labirinto, Fasano (Brindisi), Schena editore, 
2001, pp. 75-81, fig. 8. Ringrazio Barbara Amadei della casa editrice per la segnalazione e Pa-
squale Terracciano per avermi fatto notare la stretta parentela tra nodi e logo.
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ti da Giuseppe Grondona che, sul retro di copertina dell’annata del 1909, 
inquadrano il titolo della rivista Rassegna d’Arte. Diretta da Guido Cagnola 
e Francesco Malaguzzi Valeri, la pubblicazione aveva assunto quell’anno 
una veste esplicitamente vinciana, a suggello della conclusione del restauro 
dell’Ultima Cena (agli abbonati veniva fatto omaggio di una riproduzione in 
tricromia dell’opera) e in concomitanza della seconda riapertura della Sala 
delle Asse, riccamente allestita in stile neosforzesco31: la copertina, infatti, 
presenta una cornice che in forme semplificate riproduce i rami e le fronde 
intrecciate della volta leonardesca32.

Le composizioni a nodi entrarono presto a far parte dei repertori grafici 
di decoratori, illustratori e pittori, che come già avvenuto con Rusca furo-
no essenzialmente proposte per rendere una veste leonardesca o un aspetto 
eclettico (assemblate a soli raggianti, scarlioni o “esse” graffite) a determinati 
ambienti di palazzi storici o eclettici non solo milanesi: ad esempio a Ber-
gamo, le volte e le pareti di un ambiente dell’antico palazzo di via Osmano 
vengono completamente invase dai decori neovinciani che l’artista Gio-
vanni Fasciotti realizza nei primi anni del secondo decennio del Novecen-
to (forse ispirato alla sistemazione post-restauro, compiuta da Rusca, degli 
interni della Loggia degli Osii33). L’efficacia delle linee intrecciate come sim-
bolo vinciano è tale che diventa, assieme all’immancabile volto stilizzato del 
maestro, il logo di una casa di produzione cinematografica fondata nel 1913, 
la Leonardo Film di Torino34.

31.  M. T. Fiorio, “Infra le fessure..., cit., pp. 20-9; C. Catturini, La Sala delle Asse di Luca 
Beltrami: alcune novità documentarie sull’attività di Ernesto Rusca decoratore e restauratore, 
con qualche nota sull’allestimento di questo ambiente nella prima metà del Novecento, in «Ras-
segna di Studi e di Notizie», XXXVI, 2013, pp. 63-76.

32.  Opera quest’ultima di Alfredo Montali, autore assieme al già citato Grondona delle illu-
strazioni del libro di Giacomo Casanova Historia della mia fuga dalle prigioni della Republica di 
Venezia dette “li Piombi”, Milano, Alfieri e Lacroix, 1911. In precedenza Beltrami aveva pubbli-
cato numerosi interventi sulla rivista, ma ne era stato anche temporaneo finanziatore e persino 
“parte della direzione”: F. Canali, Luca Beltrami, Gaetano Moretti e Corrado Ricci amicissimi: gli 
epistolari inediti tra storia, cultura e conservazione dei monumenti, in «Ravenna studi e ricerche», 
XXV, 2018, pp. 283-352: 297.

33.  Per un profilo biografico dell’artista: C. Solza, I pittori bergamaschi dell’Ottocento. La 
generazione del Novecento, Bergamo, Edizioni Bolis, 1992, vol. IV, pp. 158-9. Le decorazioni di 
Rusca sono presentate in L. Beltrami, La Loggia degli Osii e il suo ristauro, in «L’Edilizia Mo-
derna», III, XV, marzo 1906, pp. 14-8, tav. IV; De Palma, Prima e dopo..., cit., p. 177, figg. 18-19. 

34.  L’immagine della società è riprodotta in Official Gazette of United States Patente Office, 
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Ma il motivo fece breccia anche in contesti totalmente estranei grazie alla 
sua essenzialità e gradevolezza, talvolta svuotato da qualsiasi riferimento 
all’artista: è il caso delle copertine di una collana letteraria avviata a Milano 
nel 1921, la “Collezione Universale” della casa editrice Caddeo; oppure dei 
ghirigori che decorano le volte della cappella cimiteriale di un camposanto 
di provincia come quello di Desio, fuori Milano (1915-1920 circa) o arric-
chiscono l’allegra composizione del soffitto del Salottino delle Ventiquat-
tro ore di un luogo come il Casino delle Civette a Roma, esaltazione della 
famiglia Torlonia dipinta da Giovanni Capranesi nel 1909-191035. Qualche 
tempo dopo, riappaiono le corde annodate (ora non più esistenti) a orna-
mento delle pareti e del soffitto di un atrio dell’Istituto Carlo Feltrinelli di 
Milano (compiute attorno al 1936) e gli intrecci a nodi sul verso della meda-
glia bronzea fusa per i cinquant’anni del Politecnico (1935), forse entrambi 
alludenti alle propensioni scientifiche di Leonardo. 

Come già evidenziato per i decori a rami intrecciati ispirati alla Sala delle 
Asse, anche per i nodi infiniti di corde si giunge all’apice della diffusione nel 
1919, quando per commemorare i quattro secoli dalla scomparsa dell’artista 
toscano diventarono uno dei motivi grafici più utilizzati nella pubblicistica 
edita per l’occasione. La copertina del numero speciale del 4 maggio de «L’Il-
lustrazione Italiana» affida all’inflazionato ritratto di Leonardo (scegliendo 
in questo caso il busto scolpito da Emilio Quadrelli) il compito di introdurre 
la rivista, cingendolo in una cornice di corde annodate e affiancando al ti-
tolo due groppi intricati; mentre spettò ad «Emporium» l’idea di dare una 
veste vinciana ai frontespizi dell’intera annata, ideati in dodici diverse vivaci 
elaborazioni di Archimede Albertazzi36. Altre pubblicazioni cavalcarono la 

vol. CCXI, february 1915, p. 263; si veda inoltre A. Friedemann, Dati economici relativi alla fon-
dazione delle società cinematografiche torinesi. 1896-1929, in Tracce. Documenti del cinema muto 
torinese nelle collezioni del Museo Nazionale del Cinema, C. Ceresa, D. Pesenti Campagnoni (a 
cura di), Milano, Il Castoro, 2007, pp. 38-61: 42-3. Per altre raffigurazioni su certificati azionari 
e manifesti. Devo a Serena D’Italia, che ringrazio, la segnalazione bibliografica.

35.  A. Campitelli (a cura di), Il Museo della Casina delle Civette, Roma, Istituto Poligrafico 
e Zecca dello Stato, Libreria dello Stato, 1997, pp. 52-3, fig. 20. Grazie a Lucia Bergamo per la 
segnalazione.

36.  In un primo momento era stata avanzata l’attribuzione di tali elaborati allo stesso Bel-
trami (A. Bellini, Luca Beltrami architetto..., cit., fig. a p. 136), ma un articolo dell’epoca ha stabi-
lito la paternità di Albertazzi: Le copertine dell’«Emporium», in «Emporium», L, 298, 1919, pp. 
219-24 (in part. p. 224, fig. a p. 223). Costui potrebbe identificarsi come il continuatore, anche 
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moda ornamentale di quell’anno, come il volume di Giuseppe Lesca Leonar-
do da Vinci. Saggio sulla vita e sulle opere, edito dall’Istituto d’Arti Grafiche di 
Bergamo come strenna del milanese Pio Istituto Rachitici per l’anno 1919-
1920, o l’edizione di lusso del Leonardo e la scultura di Francesco Malaguzzi 
Valeri, prodotta con una copertina in pelle con impressioni a freddo e in 
oro dalla casa editrice Zanichelli di Bologna (1922). Negli anni successivi il 
gusto e le arti si allontanarono progressivamente da quanto rappresentato 
da tali intrecci. Ciò portò, soprattutto dopo gli anni Trenta, a una sempre 
più sporadica e occasionale adozione delle composizioni annodate, anche se 
ancora oggi può capitare di incappare in libreria in nuove pubblicazioni di 
argomento leonardesco dalla copertina abbellita da groppi di corde: segno 
che, seppur indebolito, sopravvive un collegamento visivo tra l’immagine 
dei nodi e la dimensione vinciana.

in epoche avanzate, dell’eclettico decorativismo neovisconteo-sforzesco di Ernesto Rusca: sue 
sono le pitture e i graffiti (ripresi da invenzioni di Rusca, come le vedute del cortile di Palazzo 
Bagatti Valsecchi di via Santo Spirito 7 o i decori della sottogronda dell’ex Ospedale Spagnolo al 
Castello Sforzesco) del padiglione lombardo eretto per la Fiera di Roma del 1911 e quello italia-
no all’Esposizione internazionale del libro e d’arte grafica di Lipsia del 1914 (cfr. le fotografie di 
Achille Ferrario in A. Zacchi, Il Padiglione Lombardo a Roma nel 1911. Comitato Regionale Lom-
bardo per le feste commemorative del Cinquantenario del Regno d’Italia, s.l. 1911, tavv. XX-XXI; 
Il padiglione lombardo, a cura del Comitato Regionale Lombardo per l’Esposizione del 1911 
in Roma, Milano 1911, p.s.n.; Relazione sulla partecipazione ufficiale dell’Italia alla Esposizione 
internazionale del libro e d’arte grafica. Lipsia 1914, Bergamo 1915, p. 9). Albertazzi, come già 
Rusca, si divise tra l’impegno come decoratore e quello di restauratore, realizzando ex-novo 
alcuni importanti cicli pittorici (Sala XIII e XIV della Pinacoteca Ambrosiana) e intervenendo 
su antichi affreschi di edifici milanesi quali Santa Maria delle Grazie (a fianco di Oreste Silvestri 
e in un cantiere dove già era intervenuto Rusca), San Marco, la Certosa di Garegnano e Casa 
degli Atellani. Sulla partecipazione dei tre tecnici nella chiesa delle Grazie si veda la relazione 
di Paola Villa, Libero Corrieri e Bruno Soranzo del 2007-2008: http://www.paolavillarestauri.
it/allegati/smg/intervento_santi_navata.pdf. In San Marco il suo apporto è documentato per la 
Cappella del Crocefisso (poi della Pietà), restaurata tra il 1924 e il 1927, e per il progetto non 
attuato di eliminare le antiche pitture del presbiterio per realizzarvi un’Apocalisse: M. L. Gatti 
Perer, Introduzione, in La chiesa di San Marco in Milano, M. L. Gatti Perer (a cura di), Milano, 
Silvana Editoriale, 1998, pp. 10-9: 13; A. Spiriti, La vicenda della pittura barocca dalla fine della 
Maniera all’Arcadia, in La chiesa di San Marco in Milano, cit., pp. 165-229 (in part. pp. 191, 228, 
nota 49). Per la sistemazione delle pitture del prospetto esterno sul giardino dell’abitazione 
degli Atellani, assieme al restauratore Francesco Annoni: P. Portaluppi, La Casa de gli Atellani in 
Milano, Milano, Bestetti & Tumminelli, 1922, p. 58. Ringrazio Rossana Sacchi per quest’ultima 
segnalazione.
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Il Leonardo architetto di Aleksandr 
Gabricevskij
Nadia Podzemskaia

In memoria di Ol’ga Severceva*

1. Gabričevskij, uno studioso marginalizzato
Abbiamo introdotto il nostro saggio sulle celebrazioni del Cinquecente-

nario leonardiano, organizzate in URSS con grande pompa, con una lettera 
scritta nella primavera del 1952 da Aleksandr Gabričevskij alla moglie Natal’ja 
Severcova, in cui lo studioso enumerava le sue partecipazioni alla «liturgia 
commemorativa su Leonardo»1. In primo luogo, articoli divulgativi per perio-
dici, come il settimanale «Sovetskaja kul’tura» («Cultura sovietica»), ma anche 
per giornali settoriali, come quello degli insegnanti delle scuole, «Učitel’skaja 
gazeta» («Giornale degli insegnanti»), o il quotidiano della Marina sovietica, 
«Krasnyj flot» («Flotta rossa»). Poi, a seguire, Gabričevskij elenca la sua parte-
cipazione a conferenze visibilmente più specialistiche, all’Università di Mosca, 
alla Società di esploratori della natura, all’Accademia delle scienze, all’Unione 
degli architetti. Proprio sul tema Leonardo architetto. «Stanco morto» da que-
sto giubileo di stato, Gabričevskij dichiarava di «non capire un’acca in questo 
vecchio pederasta», come del resto – aggiungeva – «non ne capivo prima del 
giubileo». Nella loro crudezza, queste parole testimoniano una certa familia-
rità con il Vinciano da parte dello studioso russo, ormai ultrasessantenne, che 
«stava errando» tra i «labirinti leonardiani» ormai da più di quindici anni2.

*   Ol’ga Severceva, 2 settembre 1931-13 luglio 2021. Cfr. https://www.colta.ru/articles/literatu-
re/28160-nadezhda-podzemskaya-pamyati-olgi-severtsevoy.

1.  Cfr. N. Podzemskaia, Un incontro in margine alle celebrazioni del Cinquecentenario in URSS: 
l’edizione russa degli scritti di Leonardo negli anni 1950, in Leonardo ‘1952’ e la cultura dell’Europa nel 
dopoguerra, R. Nanni, M. Torrini (a cura di), Firenze, Olschki, 2013, pp. 427-53:427.

2.  Cfr. la dedica di Vasilij Zubov a Gabričevskij sull’esemplare delle Opere scelte sulle scienze 
naturali, conservato nell’archivio Zubov a Mosca: «Al caro Saša in ricordo di tanti anni di erranze 
comuni tra i labirinti leonardiani – V. Zubov il 16 dicembre 1955». 
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Era stato in effetti proprio lui, Aleksandr Gabričevskij (1891-1968), a 
concepire e a portare a termine, riunendo attorno al suo progetto gli amici 
filologi, filosofi e storici dell’arte di alto livello, le prime due edizioni scienti-
fiche dei testi leonardiani in lingua russa nel 1934 (Libro di pittura) e nel 1935 
(Opere scelte). Esse preannunciavano un programma d’edizione molto vasto 
elaborato in parallelo, sullo sfondo del suo insegnamento di storia e teoria 
dell’architettura, nel quale cominciava a specializzarsi in quegli anni grazie 
all’autorevole architetto Ivan Žoltovskij. Su suo invito, Gabričevskij insegnò 
all’Istituto d’architettura di Mosca (MARKhI) e all’Accademia pansovietica 
dell’architettura creata nel 1934 e diretta da Žoltovskij. Gabričevskij vi di-
resse il dottorato e fu incaricato dell’insegnamento in storia e teoria d’archi-
tettura alla Facoltà di perfezionamento architettonico (Fakul’tet arkhitektur-
nogo usoveršenstvovanija, FAU) dell’Accademia. Destinato agli architetti già 
praticanti, quest’ultimo si contraddistingueva per un approccio in cui la 
teoria veniva considerata in uno stretto legame con la pratica. Il nocciolo 
del corso era costituito dalle conversazioni attorno alle analisi delle opere. 
L’idea era di far lavorare insieme storici, architetti operanti, tecnici e mecca-
nici. In questo modo, le componenti teoriche, storiche, estetiche e tecniche 
delle opere analizzate dovevano essere viste e discusse insieme. Progettato 
da Gabričevskij, questo insegnamento pionieristico partiva dall’attenzione 
particolare che Žoltovskij rivolgeva alla storia dell’architettura nello svilup-
po del pensiero creativo degli architetti. Žoltovskij considerava prioritario 
per lo studente attingere all’analisi delle opere concrete; per fare un esem-
pio, realizzando schizzi e disegni della sezione della cupola di Santa Maria 
del Fiore, egli avrebbe potuto acquisire una conoscenza intima dell’opera 
brunelleschiana3. Spiegando il suo metodo basato sullo studio della storia 
dell’architettura, Žoltovskij voleva che lo studente considerasse il patri-
monio storico non come un ammasso di fatti sconnessi, una biblioteca da 
cui assumere forme e motivi, ma un insieme da cui trarre principi, da cui 
comprendere l’evoluzione delle varie tipologie di pensiero architettonico in 
successione e in continuità4. In qualità di consulente scientifico della casa 

3.  Ivan Vladislavovič Žoltovskij (1867-1959), in M. Barkhin et al. (a cura di), Mastera sovetskoj 
arkhitektury ob arkhitekture [Maestri dell’architettura sovietica sull’architettura], Moskva, Iskuss-
tvo, 1975, vol. I, pp. 23-55: 33-5.

4.  Ibid., p. 36.



IL LEONARDO ARCHITETTO DI ALEKSANDR GABRICEVSKIJ 277

editrice creata presso l’Accademia, Gabričevskij fu l’iniziatore del program-
ma di edizione in russo dei classici della teoria architettonica: Leon Battista 
Alberti, Daniele Barbaro, Vitruvio, Jacopo Barozzi da Vignola, Andrea Palla-
dio, Vincenzo Scamozzi… Per tutte queste edizioni che curò personalmente, 
Gabričevskij scrisse le prefazioni, anche se non tutte sono firmate e il nome 
del curatore non è menzionato.

Nel Libro di pittura (Kniga o živopisi) di Leonardo, infatti, il nome di 
Gabričevskij compare come curatore e commentatore, mentre lo cerche-
remmo invano nelle Opere scelte (Izbrannye proizvedenija), pubblicate dalla 
casa editrice «Akademia» (Mosca-Leningrado), presentate come il frutto 
del lavoro del gruppo (organizzato e guidato da Gabričevskij) di cui face-
vano parte Aleksej Guber, Aleksej Dživelegov, Vasilij Zubov, Vera Šilejko e 
Abram Èfros: il ruolo determinante dello studioso in questa impresa è stato, 
dunque, fino ad oggi ignorato. I documenti dell’archivio della casa editri-
ce «Akademia» rivelano invece che egli ne fu il curatore generale, che fu 
autore della prefazione e che scrisse un saggio intitolato Leonardo teorico 
dell’arte. Di questo rimane solo la bozza impaginata, mentre la composizione 
tipografica venne distrutta all’ultimo momento prima che il libro andasse in 
stampa il 18-19 maggio 19355: il 20 aprile di quell’anno, Gabričevskij ven-
ne arrestato e imprigionato, accusato di partecipazione alla cosiddetta «Or-
ganizzazione tedesco-fascista sul territorio dell’URSS» – accusa ovviamente 
montata dagli organi della NKVD. Esiliato in una piccola città di provincia 
di nome Kašira, lo studioso continuò a lavorare alle edizioni di Alberti e Vi-
truvio, e alla fine gennaio del 1936, poté tornare a Mosca. Quello del 1935, 
era il suo secondo arresto, dopo l’imprigionamento durato un mese nell’a-
prile 1930, al termine del quale si era impegnato per iscritto a non lasciare 
Mosca (divieto che scadde a novembre 1933). Arrestato di nuovo per la terza 
volta in piena battaglia di Mosca nel novembre 1941 e rimasto in prigio-
ne fino all’estate successiva, fu mandato al confino negli Urali, a Kamenec- 
Ural’skij fino all’estate 1944, quando grazie all’intercessione del Comitato 
per gli affari dell’architettura, del MARKhI e personalmente degli architetti 

5.  Cfr. N. Podzemskaia, Alle origini di «tanti anni di erranze comuni tra i labirinti leonardia-
ni»: Aleksandr Gabričevskij e Vasilij Zubov all’Accademia di stato delle scienze dell’arte, in Leonardo 
in Russia: temi e figure tra XIX e XX secolo, R. Nanni, N. Podzemskaia (a cura di), Milano, Bruno 
Mondadori, 2012, pp. 173-225: 179-80.
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Ivan Žoltovskij e Viktor Vesnin, fu liberato e autorizzato a tornare a Mosca, 
dove riprese servizio presso l’Accademia dell’architettura e al MARKhI. Fino 
al 1947, lavorò quindi in stretta collaborazione con Žoltovskij sul metodo 
di “educazione dell’architetto alla creatività”. Ma già nel 1948, sia Žoltov-
skij che soprattutto Gabričevskij diventarono oggetto di persecuzione nel 
quadro della cosiddetta campagna di “lotta contro il cosmopolitismo”: men-
tre il primo non ebbe troppi guai, Gabričevskij fu licenziato dal MARKhI e 
dall’Accademia dell’architettura. Il 22 marzo 1949, il quotidiano «Kul’tura 
i žizn’» («Cultura e vita»), creato da poco come organo della Direzione di 
propaganda presso il Comitato centrale del Partito comunista, pubblicò l’ar-
ticolo Cosmopoliti borghesi nella teoria e critica architettonica, in cui la “scuola 
formalista” di Žoltovskij veniva criticata aspramente per una «concezione 
idealistica dell’architettura della Grecia antica e del Rinascimento italiano», 
abbinata alla mancata attenzione all’originalità dell’architettura russa; come 
sostenitore di questa dottrina ideologica ritenuta fondamentalmente falsa 
era indicato Gabričevskij6. Largamente stimato come massimo conoscito-
re dell’arte rinascimentale, Gabričevskij fu sostenuto e aiutato dai colleghi. 
Assunto con un piccolo contratto come ricercatore al Museo d’architettura 
grazie all’intervento del direttore, l’architetto Aleksej Ščusev, fu contempo-
raneamente invitato all’Università dal suo ex-compagno di studi, lo storico 
dell’arte Boris Vipper, a tenere un seminario e un corso sull’arte del Rinasci-
mento. Fu in quel contesto cupo che lo studioso partecipò alle celebrazioni 
leonardesche del 1952. All’inizio della campagna propagandistica contro i 
“medici assassini”, temendo nuove persecuzioni, chiese una pensione anti-
cipata motivata dalle sue condizioni di salute e partì per la Crimea dove dal 
1947 possedeva una casa. Fino alla sua morte, nel 1968, mantenne l’abitudi-
ne di trascorrervi parecchi mesi lavorando lontano dalla capitale alla tradu-
zione delle Vite di Vasari, della Mandragora di Machiavelli, del Convivio di 
Dante, delle Lettere di Michelangelo, e di altre opere, ed occupandosi inoltre 
dell’edizione della Storia dell’architettura.

Queste brevi note fanno capire come mai uno studioso di quel livello, 
universalmente rispettato dagli storici dell’arte e dagli architetti per le va-

6.  Cfr. un estratto dell’articolo citato in O. Severceva (a cura di), Aleksandr Georgievič Ga-
bričevskij: Biografija i kul’tura. Dokumenti, pis’ma, vospominanija [Gabričevskij: Biografia e cul-
tura. Documenti, corrispondenze, memorie], Moskva, ROSSPÈN, 2011, pp. 578-79.
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stissime conoscenze dell’arte in generale, e di quella italiana del Rinascimen-
to in particolare, a partire della metà degli anni ’30 dovette accontentarsi di 
lavori dietro le quinte spesso nemmeno riconosciuti, come nel caso delle 
Opere scelte di Leonardo. In realtà, la sua posizione sociale era marginale 
già nel secondo decennio del secolo, da quando la famiglia (composta dalla 
madre, due fratelli e due sorelle) emigrò in Italia e in Germania e a lui venne 
impedito di viaggiare all’estero, quindi anche in Italia, Paese che non poté 
mai visitare malgrado le varie richieste di missione avanzate a metà degli 
anni ’20, e di cui trovò un surrogato nella Crimea orientale, la Cimmeria 
omerica7.

2. Saggio come ritratto ed autoritratto
Nel 1935, nel saggio su Leonardo teorico dell’arte, Gabričevskij descriveva 

un Leonardo triste, vecchio e solitario rimasto in una lingua di sabbia tra i 
due letti di un fiume, quello della vecchia Firenze di Masaccio e Brunelleschi 
e quello di una Firenze della corte di Lorenzo il Magnifico e dei tumultuosi 
anni successivi. Un Leonardo che, sia come artista che come teorico, occupa 
una posizione transitoria, tra il Quattrocento ormai alla fine e il Cinque-
cento, periodo in cui rimane poco gradito8. In questa descrizione profon-
damente partecipe della tragedia del creatore solitario, incompreso dai suoi 
contemporanei in un’epoca di cambiamenti, non possiamo non intravede-
re qualche nota autobiografica. Gabričevskij era infatti consapevole di non 
aver potuto dare prova delle sue forze e delle sue capacità in un periodo così 
poco favorevole allo studio umanistico, al quale pure si sentiva predestina-
to9. Ed è senz’altro quest’approccio empatico che conferisce una particolare 

7.  Cfr. A. Gabričevskij, Il paesaggio eroico e la Cimmeria, N. Podzemskaia (a cura di), in «He-
benon. Rivista internazionale di letteratura», XIII, Quarta Serie, 1-2, Aprile-Novembre 2008, 
pp. 58-73.

8.  Il saggio fu pubblicato nella prima edizione postuma degli scritti dello studioso nel 2002 
a partire dal dattiloscritto conservato nel suo archivio sotto il titolo Leonardo i iskusstvo [Leo-
nardo e l’arte]. Non conoscendo la storia dell’edizione delle Opere scelte di Leonardo e la par-
tecipazione in essa di Gabričevskij, il curatore suppose che si trattasse del testo destinato per 
l’edizione del Libro di pittura. Cfr. A. Gabričevskij, Leonardo i iskusstvo [Leonardo e l’arte], in Id., 
Morfologija iskusstva [Morfologia dell’arte], F. Stukalov-Pogodin (a cura di), Moskva, Argaf, 2002, 
pp. 647-69: 652.

9.  Egli disse una volta all’amico compositore Nikolaj Karetnikov: «Non puoi non capire 
che io in realtà non mi sono realizzato», citato in N. Karetnikov, Temy s variacijami (fragment) 
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forza ed originalità ai testi dello studioso russo dedicati a Leonardo. Par-
liamo sia del saggio del 1935, pubblicato postumo, sia di quello del 1952, 
intitolato Leonardo architetto, apparso sulla «Sovetskaja arkhitektura», una 
rivista specialistica destinata agli architetti. È soprattutto il secondo saggio 
che ci interessa in questa sede.

Riprendendo le ricerche sulle teorie architettoniche del Rinascimento e 
sugli scritti di Leonardo iniziate a metà degli anni ’30, Leonardo architetto 
riassume a grandi linee le investigazioni leonardiane di Gabričevskij, con-
servate nei frammenti inediti, nei saggi e nelle conferenze. Per noi, la let-
tura oggi di questi studi è spesso ostacolata dagli stereotipi sovietici che vi 
si trovano. Ed è per questo che è necessario fare un importante sforzo ar-
cheologico e filologico per leggere tra le righe di quei testi nati come atto di 
resistenza nella lotta per la salvaguardia della cultura russa.

Nel saggio sul Ritratto come problema della raffigurazione, pubblicato 
dall’Accademia di Stato delle Scienze Artistiche (GAKhN) nel 1928 in un vo-
lume collettivo sull’Arte del ritratto da lui curato, Gabričevskij si soffermava 
sulla qualità specifica del genere di ritratto, da lui chiamata una «personalità 
di ritratto», risultante delle tre forze: 1) la facies del quadro che riflette sia 2) 
la personalità del modello che 3) quella dell’artista. Dalla fusione di questi tre 
elementi nasce un essere assolutamente nuovo, un volto artistico, la cui sfera 
d’esistenza è solamente l’arte10. Qualcosa di questa dimensione artistica del 
ritratto, che è in parte sempre un autoritratto, si trova nei saggi su Leonardo 
di Gabričevskij, ma anche in quelli del suo amico e collega più giovane Vasilij 
Zubov, compagno fedele nelle comuni «erranze tra i labirinti leonardiani». 
Zubov, che si occupò soprattutto dei testi leonardiani sulle scienze, fu meno 
colpito dalla censura ideologica e godette alla fine degli anni ’50 di una re-
lativa apertura verso l’estero. Nella prefazione al suo volume su Leonardo 
uscito nel 1961 (e tradotto in inglese nel 1968), Zubov ribadiva di aver scrit-
to una biografia di Leonardo, intesa nel senso greco della parola, «come una 
descrizione della vita», e proponeva un confronto con il ritratto. Una tale 
biografia-ritratto doveva «illuminare il volto di Leonardo, non tanto fare 

[Temi con variazioni (frammento)], in O. Severceva (a cura di), Aleksandr Georgievič Gabričevskij: 
Biografija i kul’tura, op. cit., pp. 694-99:699.

10.  A. Gabricevskij, Portret kak problema izobraženija [Ritratto come problema della raffigura-
zione], ripubblicato in Id., Morfologija iskusstva, op. cit., pp. 280-98:297.
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il bilancio delle sue scoperte, quanto cercare di capire in quale modo egli 
giungeva ad esse, chiarire i suoi procedimenti, il suo stile, la sua “grafia”»11. 
Questo metodo era basato sull’idea dell’unione tra l’opera e la vita, un’idea 
presente anche nel saggio di Georg Simmel su Goethe tradotto da Gabričev-
skij nel 1928 e pubblicato dalla GAKhN, dove Gabričevskij e Zubov lavora-
vano negli anni ’20.

3. Scienze artistiche ed arti interpretative
L’immagine di Leonardo che Zubov costruisce soprattutto a partire dai 

frammenti scritti, viene da Gabričevskij ricomposta sfogliando i disegni ar-
chitettonici. Entrando in dialogo con gli scritti dell’artista rinascimentale, 
entrambi si fidano, come vedremo a breve, del loro sviluppato orecchio mu-
sicale. È per questo che i saggi di Gabričevskij sul Leonardo teorico dell’arte e 
architetto e di Zubov sul Leonardo scienziato rientrano in quell’ambito par-
ticolare denominato negli anni ’20 «scienze artistiche» («khudožestvennye 
nauki»), che si sviluppò nel quadro della GAKhN di cui Gabričevskij fu 
membro fondatore. La particolarità di queste scienze stava nel modo di 
approcciare l’oggetto di studio, facendo dialogare espressioni artistiche di-
verse. Il concetto di «scienze artistiche», teorizzato nel 1927 dall’antichista 
amico di Gabričevskij, Dimitrij Nedovič12, si trova in germe già in una lettera 
del 1912 indirizzata a Hans Harp da Vasilij Kandinskij, principale membro 
fondatore dell’Accademia nel 1921. Riflettendo sulla maniera più coerente e 
appropriata per parlare dell’opera d’arte, Kandinskij suggerisce di adottare 
la traduzione del linguaggio di un’arte verso quello dell’altra arte: 

So kann man ein Bild spielen, ein Musikstück dichten, ein Gedicht meißeln, eine 
Plastik tanzen, einen Tanz malen usw. in allen Kombinationen [«Così si può suo-
nare un quadro, comporre poeticamente un brano musicale, scolpire un poema, 
ballare una scultura, dipingere una danza, ecc. in tutte le combinazioni»]13.

11.  V. Zubov, Ot avtora [Dall’autore], in V. Zubov, Leonardo da Vinci 1452-1519, 2ª ed. ar-
ricchita, M. Zubova (a cura di), Moskva, Nauka, 2008, pp. 16-8:16.

12.  Cfr. D. Nedovič, Zadači iskusstvovedenija: Voprosy teorii prostranstvennykh iskusstv 
[Obiettivi della scienze dell’arte: Questioni di teoria delle arti dello spazio], Moskva, GAKhN, 1927.

13.  W. Kandinsky, Brief aus Odessa an Hans Arp, in Id., Gesammelte Schriften 1889-1916. 
Farbensprache, Kompositionslehre und andere unveröffentlichte Texte, München-Berlin-London-
New York, Prestel, 2007, pp. 489-90:490.
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Valorizzando l’interpretazione artistica, le scienze artistiche si avvicina-
vano alle arti d’esecuzione interpretativa: musica, teatro, recitazione, per le 
quali l’interesse nell’ambito della GAKhN era molto forte. 

In una recensione al libro di Anton Švarc14, conosciuto per la recitazione 
di opere letterarie, Gabričevskij parlava dell’esperienza del recitatore come 
interprete e critico letterario. Le analisi letterarie di Švarc incluse nel libro 
recensito da Gabričevskij svelano infatti degli aspetti che rimangono nasco-
sti ad un critico tradizionale non abituato a prendere in considerazione l’e-
sperienza dell’interpretazione recitativa. Quest’ultima, invece, è impossibile 
senza l’analisi preliminare e l’identificazione con l’immagine del narratore, 
dell’“io lirico”. Le leggi della recitazione, scrive Gabričevskij, sono impor-
tanti per le «arti nel tempo» e possono essere confrontate con le leggi dell’e-
secuzione musicale, come quella di Heinrich Neuhaus, suo amico pianista 
professore di Svjatoslav Richter e di tanti altri (fig. 1). L’importanza della 
componente musicale nel processo dell’interpretazione filologica è stata 
ribadita da Gabričevskij nel suo necrologio di Zubov (morto nel 1961), In 
memoria dell’amico, dove ricorda che leggendo i testi antichi, Zubov «sentiva 
in modo chiaro le voci degli studiosi e dei saggi, ridotti da tanto tempo in 
polvere nelle loro tombe, come se conversasse con i suoi conoscenti, non a 
caso era un eccellente musicista!»15. 

In un’evocazione del musicologo e compositore Boleslav Javorskij, scritta 
all’inizio degli anni ’60 per un volume di ricordi e rimasta inedita, Gabričev-
skij ricordava come durante la Prima guerra mondiale egli, giovane filolo-
go che «aveva fermamente deciso già da tempo di consacrarsi alla scienza 
dell’arte» specializzandosi nelle «arti nello spazio», «si occupava parallela-
mente sempre anche delle altre arti, in particolare della musica che amava in 
modo appassionato, cercando di giungere in quanto creatore professiona-
le ad una comprensione più profonda delle particolarità specifiche del lin-

14.  Neopublikovannyj otzyv A. G. Gabričevskogo o sbornike «Anton Švarc. Zapiski čteca. 
Stat’ji. Vyskazyvanija» (Moskva, 1960) [Recensione inedita di A. Gabričevskij sul libro di Anton 
Švarc, «Appunti del lettore. Saggi. Dichiarazioni»], in Aleksandr Georgievič Gabričevskij: Biografija 
i kul’tura, op. cit., pp. 635-7.

15.  A. Gabričevskij, Pamjati druga [In memoria dell’amico], in V. Zubov, Iz istorii mirovoj 
nauki. Izbrannye trudy 1921-1963 [Dalla storia della scienza mondiale. Opere scelte 1921-1963], 
M. Zubova (a cura di), Sankt-Peterburg, Aleteja, 2006, pp. 529-31: 531.
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guaggio e della forma artistica»16. Egli andò quindi da Javorskij pregandolo 
di aiutarlo; studiò con lui solo per uno o due anni, ma questa esperienza 
lasciò una traccia indelebile nella sua anima e nel suo pensiero. Di quelle 
lezioni ricordava soprattutto le analisi che Javorskij proponeva delle forme 
musicali e delle opere concrete, importanti per la comprensione della dina-
mica interna della forma artistica, della costruzione del suo tessuto vivo, che 
portavano direttamente a svelare l’essenza dell’immagine artistica in tutta la 
sua complessità. 

Considerato alla luce di questa prospettiva teorica, il lavoro rigorosa-
mente filologico e storico-artistico prodotto da Gabričevskij e da Zubov sui 
testi degli artisti del Rinascimento assumeva una dimensione profondamen-
te artistica e creativa, in cui le traduzioni commentate erano vicine ad un’in-
terpretazione musicale fatta sulla partitura originale. Questa dimensione, di 

16.  Neopublikovannyj otzyv A. G. Gabričevskogo o B. L. Javorskov [Recensione inedita di A. 
Gabričevskij su B. Javorskij], in Aleksandr Georgievič Gabričevskij: Biografija i kul’tura, op. cit., 
pp. 633-5: 633-4.

Fig. 1 - Aleksandr Gabricevskij e Heinrich Neuhaus al pianoforte, primi anni ’50. Archivio famigliare di 
Ol’ga Severceva, Mosca.
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cui Gabričevskij era ben consapevole, non va dimenticata se vogliamo capire 
come egli rielabora in chiave personale la ricerca internazionale dell’epoca 
sull’opera di Leonardo da Vinci. 

4. Leonardo vs Alberti, o la questione della formazione del pensiero 
architettonico

Nell’archivio di Gabričevskij è conservato un quaderno intero dedicato 
alle ricerche bibliografiche per la preparazione del saggio su Leonardo archi-
tetto. Su numerosi fogli sono elencati i disegni architettonici di Leonardo, 
con i rimandi ai codici in cui sono collocati. Sono riportati inoltre i contri-
buti degli studiosi fra gli anni 1900-1930. Tra questi, quelli di Ambrogio An-
noni, Costantino Baroni, Luca Beltrami, Ludwig Heydenreich, Ignazio Cal-
vi, Agnoldomenico Pica17; in corrispondenza di alcuni sono persino indicate 
le sigle delle Biblioteche moscovite: della Biblioteca Lenin, della Biblioteca 
dell’Accademia delle scienze, di una biblioteca musicale non identificata (fig. 
2). In modo particolarmente dettagliato è annotato il saggio di Costantino 
Baroni su Leonardo architetto, del 1939, e quello di Agnoldomenico Pica su 
La città di Leonardo, del 193518. 

Testimonianza della conoscenza molto vasta della letteratura fino all’an-
no 1939, questo quaderno dimostra soprattutto l’intenzione di riconside-
rare il lascito architettonico del Vinciano nella varietà delle sue tipologie. 
Questa è, infatti, la prima considerazione che Gabričevskij fa nel saggio del 
1952, in cui mette in risalto l’incredibile molteplicità di problemi posti dal 
Leonardo architetto, dal progetto della stalla perfetta fino alla pianta della 
città ideale, dalla costruzione dei bagni pubblici o dalle misurazioni di una 
base attica secondo Vitruvio fino alle conclusioni più generali sulla teoria 
della resistenza dei materiali. 

Gabričevskij si sofferma poi, a proposito dell’opera di Leonardo, su quel 
che chiama “un’immagine architettonica”, e in particolare sul problema cen-
trale nell’arte dell’epoca, presente in tutti gli artisti suoi contemporanei: il 

17.  Tengo a ringraziare Monica Taddei per il prezioso aiuto nell’identificare i titoli e pro-
curarmi i materiali necessari per la ricerca.

18.  C. Baroni, Leonardo architetto, in Leonardo da Vinci, ed. curata dalla Mostra di Leonardo 
da Vinci in Milano, present. di P. Badoglio, Novara, De Agostini, [1939], pp. 239-59; A. Pica, La 
città di Leonardo, Milano, [s. n.], 1935, estr. da «Casabella», settembre 1935, pp. 10-2.
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problema di un edificio a cupola centrale, che riflette l’ideale dell’uomo per-
fetto, l’armonia tra l’individuo e il cosmo. Nella sua soluzione, dove la riela-
borazione del patrimonio romano e medievale italiano è stato arricchito da-
gli elementi provenienti dal Vicino Oriente (Bisanzio, Georgia e Armenia), il 
ruolo di Leonardo che opera a Milano accanto a Bramante è determinante. 
I numerosi disegni dedicati a questo problema, ribadisce Gabričevskij, non 
sono pure fantasie geometriche, come spesso vengono viste dagli studiosi. 
Anche nella forma di schizzi veloci, essi si rivelano realizzabili nella loro 
chiara logica costruttiva, e si lasciano organizzare in una continuità certa. 
Ma soprattutto, insiste, sono legati a lavori costruttivi concreti: la partecipa-
zione al concorso dei modelli per il completamento del tiburio del Duomo 
di Milano nel 1487-1490, o ancora, nel 1490, la partecipazione alla costru-
zione del Duomo di Pavia, insieme con Francesco di Giorgio Martini – due 
compiti che ebbero ruolo propulsivo nelle elaborazioni creative. Nel primo 
caso, Leonardo cerca una soluzione architettonica moderna, in armonia con 

Fig. 2 - Pagine del quaderno di Aleksandr Gabricevskij con gli appunti su Leonardo architetto, senza data. 
Archivio famigliare di Ol’ga Severceva, Mosca.
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l’edificio gotico esistente. Come Brunelleschi per la cupola fiorentina, usa 
tutte le possibilità costruttive e tettoniche dell’arco ogivale per creare una 
cupola rinascimentale. Nel secondo caso, tenta di armonizzare la cupola con 
la basilica – un problema che nel XV e XVI secolo rimase a lungo irrisolto 
e per cui egli trova una soluzione rivoluzionaria, inventando una specie di 
“teatro per la predica”. 

Ritroviamo in nuce questo ragionamento di Gabričevskij nel suo testo 
Leonardo teorico dell’arte, destinato a introdurre la sezione dei frammenti 
sull’arte inclusi nel secondo volume delle Opere scelte di Leonardo del 1935. 
In questo saggio rimasto inedito fino al 2002, dopo aver fatto un riassun-
to delle idee leonardiane sulla pittura e, molto brevemente, sulla scultura, 
Gabričevskij si rivolgeva al rapporto del Vinciano con l’architettura che 
riteneva «molto più complesso e interessante». Tra i numerosi frammenti 
architettonici ancora poco studiati, si soffermava sui progetti dell’edificio 
a cupola centrale, un’idea che sorgeva dalle reminiscenze paleocristiane e 
bizantine e si opponeva, come simbolo della suprema statica e compiutez-
za, alla dinamica gotica. Per il ruolo giocato nel pensiero architettonico del 
Rinascimento, Gabričevskij confrontava il concetto dell’edificio a cupola 
centrale con “l’invenzione del quadro”, altrettanto importante per la cultura 
pittorica dell’epoca, in quanto meccanismo di conoscenza, dettagliato e ma-
tematicamente misurato, grazie al quale l’uomo vide forse per la prima volta 
il mondo reale così come lo percepiva con l’occhio. Il quadro si riferisce sia 
all’artista, sia allo spettatore, poiché la “pariete di vetro” di Leonardo era non 
solo una finestra, ma anche uno specchio. Non essendo illusionistico, il siste-
ma prospettico era selettivo, “temperato”, come il sistema musicale, cosicché 
il quadro, la pictura di Brunelleschi, Alberti e Leonardo aveva un’analogia 
con il wohltemperiertes Klavier, il clavicembalo temperato dell’epoca di Bach. 

Il sistema pittorico, introdotto grazie all’invenzione del quadro, e il nuo-
vo sistema architettonico, legato in particolare alla genesi del progetto di 
un edificio a cupola centrale, erano considerati da Gabričevskij nel saggio 
del 1935 come le due conquiste più straordinarie del Rinascimento19. Nella 
pittura, secondo lo studioso, quest’invenzione era avvenuta in modo non 
particolarmente difficile, poiché nel passato non esisteva niente al di fuori 

19.  A. Gabričevskij, Leonardo i iskusstvo, op. cit., p. 655.
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delle rovine di qualche vecchio sistema di raffigurazione sul piano, alterato 
durante i lunghi anni di sincretismo antico e bizantino. La situazione dell’ar-
chitettura invece, ragionava Gabričevskij, era ben più complessa, e il nuo-
vo sistema architettonico non poté che essere il risultato di grande lavoro e 
sforzo, dovuto al senso esagerato di responsabilità nei confronti dell’eredità 
dell’età antica e al peso eccessivo di Vitruvio, che per secoli costituì un pun-
to di riferimento costante generando un certo eclettismo accademico. Ga-
bričevskij lo sapeva meglio di tanti altri giacché, nel 1936, curò la traduzione 
russa del De architectura di Vitruvio, accompagnandola con un saggio infor-
mativo sulla fortuna e la ricezione dell’opera vitruviana nella tradizione eu-
ropea. Come molti altri suoi saggi apparsi nella collana da lui curata presso 
l’Accademia dell’architettura, anche questo fu pubblicato in forma anonima, 
e la sua paternità fu stabilita solo dopo la morte dello studioso, grazie alla 
testimonianza del traduttore, il suo amico Fëdor Petrovskij20. 

Soffermandosi a più riprese sul mancato interesse da parte di Leonardo 
per il sistema vitruviano degli ordini architettonici, Gabričevskij insisteva 
sull’originalità di quest’approccio nel contesto italiano dominato all’epo-
ca dalla cultura umanistica. Nei suoi giudizi, lo studioso si basava prima di 
tutto sulle sue ricerche su Leon Battista Alberti, considerato un “Vitruvio 
italiano”. Esse inauguravano nel 1934 il ciclo di studi sulle teorie architet-
toniche del Rinascimento all’Accademia dell’architettura. Gabričevskij in-
tervenne in quell’occasione con una conferenza sull’Alberti, che collocava 
in una posizione intermedia tra l’Umanesimo e la pratica artistica del Rina-
scimento: Alberti, secondo lo studioso russo, giunse all’architettura partendo 
dall’Umanesimo. Scrivendo il suo trattato sull’architettura in latino, anziché 
in volgare come quelli sulla pittura e sulla scultura, Alberti lo destinava evi-
dentemente non agli architetti praticanti, ma a dei committenti a cui pre-
sentava un’opera basata su numerose fonti e assai erudita21. La componente 
umanistica dell’opera albertiana veniva all’epoca studiata da Zubov, che la-
vorava alla traduzione russa del De re aedificatoria, la quale uscì nel 1935 

20.  Cfr. la testimonianza in O. Severceva (a cura di), Aleksandr Georgievič Gabričevskij: Bio-
grafija i kul’tura, op. cit., p. 701.

21.  A. Gabričevskij, Alberti i arkhitekturnye teorii Renessansa [Alberti e le teorie architettoniche 
del Rinascimento], articolo del 1934 ripubblicato in A. Gabričevskij, Morfologija iskusstva, op. cit., 
pp. 586-97:586.
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in due volumi, a cura di Gabričevskij. Il secondo volume era costituito dal 
commento di Zubov particolarmente dettagliato, orientato ad approfondire 
le fonti del trattato albertiano. 

Contrariamente a Zubov, grande erudito, uomo di biblioteche e di archi-
vi, Gabričevskij nelle sue ricerche sugli scritti teorici degli artisti prestava 
attenzione soprattutto alla pratica che stava alla base delle loro considera-
zioni teoriche. Da qui la sua decisione di completare l’edizione del De re ae-
dificatoria con un saggio su Alberti architetto. Una vera e propria scommessa, 
perché non aveva a disposizione nessuno studio su cui basarsi. L’unico ad 
averne parlato era stato Vasari, per il quale, però, Alberti era soprattutto uno 
scienziato e un letterato che non conosceva la pratica e che per i lavori con-
creti aveva dovuto ricorrere ad aiutanti22. Tale giudizio, secondo Gabričev-
skij, andava riformulato. Analizzando in modo accurato e dettagliato tutti i 
monumenti attribuiti all’Alberti, o legati al suo nome, egli lo descriveva nel 
suo saggio come un architetto enciclopedista e uno studioso teorico, mosso 
dalla passione per la sperimentazione tipologica, e in ciò paragonabile a Le-
onardo e a Bramante. Provando a creare ogni volta una nuova tipologia di 
edificio, un mausoleo eroico (San Francesco a Rimini), un edificio con pianta 
a croce greca (San Sebastiano a Mantova), Alberti era il primo a ripensare 
in modo consapevole l’eredità dell’architettura antica. Nello stesso tempo, 
come anche altri maestri di quell’epoca, incluso Leonardo, egli non solo 
sapeva adattarsi bene al patrimonio gotico, ma aveva anche un’idea molto 
estesa della “buona” architettura antica, includendovi anche quella paleocri-
stiana, bizantina, e in parte anche romanica, in alcune delle varianti italiane. 
Così in lui il mausoleo eroico nasceva da un intreccio particolare dell’arco 
di trionfo romano con certi elementi delle basiliche ravennati e della tom-
ba di Teodorico. Pertanto, invece di continuare a vedere Alberti come uno 
studioso eclettico lontano dalla pratica architettonica, Gabričevskij era pro-
penso a considerarlo come un vero predecessore del Bramante e giungeva 
alla conclusione che le sue opere architettoniche, con tutti i loro difetti e in-
compiutezze, costituivano comunque un anello indispensabile nel processo 

22.  A. Gabričevskij, Al’berti – arkhitektor [Alberti architetto], ripubblicato in A. Gabričevskij, 
Morfologija iskusstva, op. cit., pp. 597-619: 597.
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di maturazione dello stile, in armonia con l’intero paesaggio architettonico 
italiano23.

Analizzato da Gabričevskij, l’atteggiamento di Alberti verso la tradizione 
antica appariva quindi come un processo creativo libero, capace di stimo-
lare e influenzare l’esperienza artistica e che, in ogni caso, non era opposto 
alla realtà della pratica architettonica. Contrapponendo il modo albertiano 
di trattare il patrimonio artistico a un atteggiamento eclettico, Gabričev-
skij interveniva di fatto nel dibattito sui destini dell’architettura e sul ruolo 
del patrimonio tradizionale. Questa discussione iniziata in URSS già negli 
anni ’20, sullo sfondo della formazione e dello sviluppo del costruttivismo e 
del razionalismo, fu fortemente deviata nei decenni successivi, con la sem-
pre più insistente esigenza ideologica orientata verso la costituzione del-
lo stile Impero. Le attività d’insegnamento e di edizione basate sui classici 
dell’architettura elaborate da Gabričevskij all’Accademia dell’architettura, 
su iniziativa di Žoltovskij, rispondevano direttamente a quella particolare 
situazione storica, che vedeva scontrarsi quanti dichiaravano di rispettare il 
patrimonio culturale del passato, senza però riuscire a sviluppare un atteg-
giamento libero e convincente nei suoi riguardi, e quanti semplicemente lo 
ignoravano24. Il dibattito si rivelò molto stimolante e promettente all’ini-
zio, ma fu presto appiattito e condizionato dal controllo ideologico sempre 
più opprimente. Le idee innovatrici dei costruttivisti, infatti, cominciarono 
ad essere attaccate, criticate come puramente formali, mentre il concetto di 
continuità artistica fu sostituito dall’eclettismo più semplicista. Provando a 
diffondere negli ambienti architettonici russi a metà degli anni ’30 le cono-
scenze del patrimonio architettonico antico e rinascimentale, Gabričevskij 
sosteneva Žoltovskij, la cui posizione era influenzata da un certo panteismo 
goethiano, mirando a un’idea di edificio-organismo e di armonia tra archi-
tettura e paesaggio. Proprio questo orientamento, pertanto, sembrò a Ga-

23.  Ibid., pp. 618-9.
24.  Cfr. una delle prime e più preziose testimonianze sul ruolo di Gabričevskij nel dibattito 

architettonico dell’epoca, scritta da un suo discepolo, storico e teorico dell’architettura Vla-
dimir Markuzon, che vi si appoggia tra l’altro sui lavori di Moisej Ginzburg: V. Markuzon, 
Aleksandr Georgievič Gabričevskij (1891-1968), in «Sovetskoe iskusstvoznanie’76», 1, Moskva, 
Sovetskaja kul’tura, 1976, pp. 344-66: 350.
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bričevskij il più convincente ed equilibrato, il più aperto sia alla tradizione 
che alle idee nuove.

Tra la metà degli anni ’30 e gli anni ’40, Gabričevskij vedeva in Žoltovskij 
un modello di pensiero architettonico che, nascendo dall’esperienza pratica, 
si sviluppava arricchendosi di una rielaborazione creativa delle tradizioni 
del passato. Nel saggio su Žoltovskij come teorico, scritto nel 1940 e molto 
letto e discusso negli ambienti architettonici sotto forma dattiloscritta25, Ga-
bričevskij proponeva, sull’esempio di Žoltovskij, un concetto di teoria della 
creazione, che aveva illustri esempi nel passato, includendo le teorie della 
prospettiva di Brunelleschi, Alberti e Leonardo, o la teoria del temperamen-
to di Bach, con collegamenti recenti con la teoria teatrale di Konstantin Sta-
nislavskij26. Tuttavia, verso il 1950, Gabričevskij dovette rivedere il giudizio 
sull’opera architettonica di Žoltovskij, vedendo ormai nelle sue ultime co-
struzioni uno spirito poco innovativo, e nelle sue teorie un’espressione delle 
sue inclinazioni personali più che il frutto di ragionamento equilibrato27.

5. Leonardo architetto e la “teoria pratica” dell’arte
Non ci sorprende, quindi, se in questo periodo Gabričevskij ritorna a oc-

cuparsi del Leonardo architetto, poco conosciuto e studiato, il cui pensiero 
architettonico poggiava esclusivamente sull’esperienza pratica, opponendo-
si ad un approccio umanistico basato sulle fonti librarie. Descrivendo nel 
suo saggio del 1952 la parte la più elaborata dei testi e dei disegni architet-
tonici di Leonardo riguardante la resistenza dei materiali e la statica degli 
edifici, lo studioso russo faceva vedere ai suoi lettori che, ad eccezione di Al-
berti, in quell’epoca non esisteva nessuna contrapposizione tra il costruttore 
e l’architetto, e la base dell’architettura era costituita dalla logica costrut-
tiva e ingegneristica. Tutta una serie di codici composti dal Vinciano sulle 
questioni tecniche, come le fessure dei muri e degli archi, preannunciava 
infatti le scoperte scientifiche di Galileo e di molti altri scienziati. Quan-

25.  Il saggio fu pubblicato postumo. Cfr. A. Gabričevskij, I.V. Žoltovskij: opyt kharakteristiki 
[I.V. Žoltovskij: tentativo di caratteristica], in Id., Morfologija iskusstva, op. cit., pp. 778-93. Sulla sua 
diffusione negli anni 1940, cfr. S. Khan-Magomedov, Ivan Žoltovskij, Moskva, Gordeev, 2010, 
pp. 302-3. Questo saggio rappresentò il principale pretesto per le persecuzioni di Gabričevskij 
nel 1949.

26.  A. Gabričevskij, I.V. Žoltovskij: opyt kharakteristiki, op. cit., pp. 791-2.
27.  V. Markuzon, Aleksandr Georgievič Gabričevskij (1891-1968), op. cit., p. 358.
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to alle svariate esperienze accumulate grazie alle numerose e spesso casuali 
committenze, esse servivano da base e da fondamento teorico per le attività 
costruttive che svolgeva in qualità di ingegnere militare e civile, con abilità 
non certo inferiori a quelle di Francesco di Giorgio Martini e dei fratelli 
Sangallo. E se Leonardo faceva riferimento a un confronto tra l’architetto e 
il medico, laddove il primo deve sapere cosa sia “la natura del peso” proprio 
come il secondo sa che cosa siano la vita e la salute28, questa metafora, che da 
Alberti e Filarete ha un carattere filologico-letterario, rappresentava per lui 
la sostanza stessa del pensiero pratico del costruttore29.

Gabričevskij faceva notare come nei numerosi progetti concreti in cui 
Leonardo cerca di soddisfare le richieste del committente, ad esempio per il 
progetto della stalla o per quelli delle abitazioni, egli si interessa soprattutto 
degli aspetti funzionali e costruttivi, senza nemmeno menzionare quelli ar-
tistici, che però si dichiarava disposto a illustrare alla prima richiesta. Nello 
stesso ordine d’idee, Gabričevskij notava l’indifferenza di Leonardo per il 
patrimonio antico, legata verosimilmente alla sua sfiducia verso le corren-
ti dell’Umanesimo fiorentino, troppo libresche e distaccate dalla vita. Solo 
in pochi casi, infatti, si interessa alle misurazioni dei dettagli architettonici 
fatte da Vitruvio. Nei tre anni del suo soggiorno romano, egli parla di sfug-
gita della Villa Adriana e se misura la basilica protocristiana di San Paolo, 
lo fa probabilmente in connessione con le questioni del restauro, mentre si 
infiamma d’entusiasmo alla visita del porto antico di Civitavecchia, rapito 
dalla maestria antica nella costruzione della muratura.

Nel suo saggio del 1952, Gabričevskij si soffermava a lungo sui disegni 
e sui testi di Leonardo risalenti agli anni milanesi e agli ultimi anni di vita 
in Francia, e riguardanti i progetti urbanistici nati – come sempre – per ri-
solvere problemi pratici. Tra il 1485 e il 1486 Milano venne colpita dalla 
peste, che disseminò morte e scatenò manifestazioni di malcontento popo-
lare. L’evento spinse Leonardo a proporre al Duca un progetto della nuova 
città concepita rigorosamente secondo criteri sanitari. Nell’immaginare la 
città futura, egli fece tesoro di tutta la sua esperienza nel campo idrotecni-

28.  C. A. 270 r, in Leonardo da Vinci, Izbrannye proizvedenija [Opere scelte], A. Gabričevskij 
(a cura di), Moskva, Akademia, 1935, vol. I, pp. 313-8. 

29.  Nell’esemplare dell’edizione russa di De re aedificatoria di Alberti Gabričevskij marcò 
questo passaggio scrivendo a matita: «Cfr. Leonardo», (cfr. A. Gabričevskij, Leonardo i iskusstvo, 
op. cit., p. 658 nota 3).
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co per progettare il sistema di canalizzazione e creare migliori condizioni 
igieniche e un microclima cittadino più favorevole. L’aspetto principale del 
progetto consiste nel disegno della città su due piani e senza mura esterne, 
per via delle funzioni strategiche e difensive delle costruzioni idrotecniche. 
Verso la fine della sua vita, Leonardo torna a quei progetti non realizzati per 
disegnare la residenza reale di Romorantin, immaginando un sistema dei 
canali tra la Loira e la Senna e una città con delle case rimovibili.

Tutti questi progetti leonardiani furono spesso criticati, notava Gabričev-
skij, sia per l’utopismo che per la concentrazione sugli aspetti utilitaristici a 
scapito di quelli artistici. E anche se l’utopismo era certo un tratto general-
mente condiviso dagli artisti rinascimentali, il confronto dei progetti urba-
nistici di Leonardo con la città ideale di Filarete, Alberti o Martini dimostra, 
ribadisce Gabričevskij, una differenza di principio tra i suoi progetti sempre 
concreti e le altre concezioni prevalentemente astratte, perché dipendenti 
dallo schema geometrico centrale che risale a Vitruvio e al concetto medie-
vale delle fortificazioni. Quanto alla seconda critica, basta guardare i disegni 
di Leonardo per riconoscerne l’infondatezza, poiché qui la grandezza stessa 
della fantasia architettonica si lascia percepire come qualità artistica. Leo-
nardo, con la stessa nitidezza, chiarezza e precisione con cui raffigurava ciò 
che vedeva, era altresì in grado di disegnare quanto immaginava.

Come nel caso dell’edificio a cupola centrale, le osservazioni di Gabričev-
skij sui progetti urbanistici di Leonardo sono manifestamente orientate ver-
so il dibattito degli architetti della sua epoca su come progettare una città 
moderna conciliando le esigenze funzionali e utilitarie con quelle estetiche. 
Così nel 1952, lo studioso russo tornava a ragionare sulla natura della teoria 
artistica spostando ormai lo sguardo dalla questione circa l’atteggiamento 
da tenere verso le tradizioni del passato al problema essenziale, quello, cioè, 
dell’intreccio tra la pratica artistica e la teoria e l’estetica. L’opera di Leonar-
do era in questo senso esemplare, perché costituiva una svolta verso l’este-
tizzazione di tutta la problematica artistica, e la lettura dei suoi frammen-
ti permetteva di seguire da vicino come le considerazioni di tipo estetico 
cominciano a scindersi da quelle tecnico-scientifiche. E qui, come scriveva 
Gabričevskij ancora nel 1935, era evidente il ritardo catastrofico della teoria 
nei riguardi della pratica30. 

30.  Ibid., p. 659.
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Mentre l’arte di Leonardo, come quella di Bramante e di Raffaello, non 
aveva ancora un pendant in una teoria ben articolata, saranno i manieristi 
a fornire più tardi fondamenta neoplatoniche alla teoria dell’arte, che non 
avrà più niente a che vedere con l’estetica pratica dei grandi del Quattro-
cento, come l’estetica classica del XVIII e XIX secolo che da quei grandi si 
allontanerà ancora di più. Saranno infine Konrad Fiedler e Adolf von Hilde-
brand, cercando di stabilire le leggi aprioristiche della visione artistica, a tra-
durre la concezione rinascimentale nella lingua della gnoseologia kantiana, 
togliendola definitivamente dal concreto contesto storico. Sullo sfondo di 
questo ragionamento31, il lavoro filologico e storico-artistico sul Leonardo 
architetto e teorico dell’arte prodotto da Gabričevskij nel 1934-1952 doveva 
permettere agli artisti suoi contemporanei di rinnovare il pensiero artistico 
ed architettonico attraverso il dialogo con l’artista rinascimentale.
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Carlo Pedretti negli Stati Uniti:  
Leonardo e la pop-art
Sara Taglialagamba

La fortuna di Leonardo negli Stati Uniti, fino all’inizio degli anni Sessanta 
del secolo scorso, è stata legata a pochi e circoscritti episodi, il più eclatante dei 
quali fu certamente l’arrivo della Gioconda nel 1963. Tale fortuna era inoltre 
incentrata principalmente sulle sue opere maggiori e per lo più confinata in un 
ristretto seguito di appassionati. Le due grandi mostre di Los Angeles (1980) e 
di New York (1981) curate da Carlo Pedretti – intervallate dalla notizia dell’ac-
quisto all’asta del Codice Leicester da parte del magnate del petrolio Armand 
Hammer – accesero invece l’attenzione su aspetti fino a quel momento poco 
noti di Leonardo. In particolare, l’esposizione di cinquanta disegni apparte-
nenti alla Royal Library di Windsor restituì al pubblico americano un Leonar-
do più sfaccettato e rafforzò la sua notorietà. L’impatto sul panorama culturale 
fu immediato e potente, come dimostrano sia la ricezione da parte del grande 
pubblico, sia le testimonianze nelle opere degli artisti più famosi dell’epoca. Il 
merito fu di Pedretti, che riuscì a fare degli studi del genio vinciano una disci-
plina sistematica che lo collocò tra i più grandi studiosi leonardiani a livello 
mondiale. In questo saggio mi propongo di ricostruire con dati documentari 
e materiale inedito, provenienti dall’Archivio Pedretti e dal The Andy Warhol 
Museum di Pittsburgh, quanto l’arrivo di Carlo Pedretti sia stato determinante 
nella percezione e nella ricezione di Leonardo negli Stati Uniti, sia in campo 
scientifico che artistico. 

1. Carlo Pedretti e gli Stati Uniti
Come dimostrano i carteggi – ancora inediti – conservati nell’Archivio Pe-

dretti a Lamporecchio, i contatti tra Carlo Pedretti e l’America iniziarono nei 
primi anni Cinquanta. Il giovane studioso iniziò a ricevere numerose lettere 
piene di ammirazione per il successo della mostra da lui organizzata a Bolo-
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gna1 e fortemente voluta dal ministro Achille Marazza, al tempo a capo del 
comitato nazionale per le celebrazioni leonardiane del 1952. Tra gli ammi-
ratori statunitensi vi era anche Elmer Belt, medico urologo appassionato 
di Leonardo. Dalla fitta rete di scambi epistolari tra i due, si apprende che 
Pedretti fu incaricato di acquistare materiale e rarità bibliografiche attorno 
a temi leonardeschi che avrebbero costituito il nucleo principale della bi-
blioteca personale del medico, poi donata nel 1961 alla University of Cali-
fornia di Los Angeles2. Le idee riguardanti progetti futuri – spesso mediati 
dalla segretaria dello stesso Belt, Kate T. Steinitz, storica dell’arte e artista 
appartenente al movimento della Bauhaus – si concretizzarono quando 
Carlo accettò l’offerta di insegnare Storia dell’Arte Italiana presso la UCLA 
ed arrivò con la moglie Rossana a Los Angeles il 2 settembre 1959. Con 
Pedretti si venne così a costituire la prima ed unica cattedra di Leonardo 
Studies al mondo3.

Tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Ottanta, si consolidò il suc-
cesso di Pedretti sulle due sponde dell’Atlantico, come insigne studioso ma 
anche brillante divulgatore di Leonardo. Da un punto di vista accademico, il 
merito di Pedretti fu quello di portare avanti con estremo rigore l’impresa, 
mai tentata prima, di una puntuale opera di ricostruzione filologica delle 
carte di Leonardo basata sul riordino tematico e cronologico dell’intero cor-
pus. Tra le tappe essenziali di quel lavoro si segnala l’edizione nel 1957 del 
Leonardo da Vinci: Fragments at Windsor Castle from the Codex Atlanticus4. 
Si trattava di un lavoro pionieristico nel quale lo studioso riusciva a rico-
struire la corretta disposizione di alcuni dei frammenti dei manoscritti della 
Royal Library di Windsor e del Codice Atlantico della Biblioteca Ambro-

1.  La mostra fu edita l’anno successivo: C. Pedretti (a cura di), Documenti e Memorie riguar-
danti Leonardo da Vinci a Bologna e in Emilia, In Appendice Scritti e disegni inediti di Leonardo da 
Vinci, presentazione di Achille Marazza, Bologna, Editoriale Fiammenghi, 1953. 

2.  Come è noto, la biblioteca personale del dottor Belt entrò a far parte delle Special Col-
lections della UCLA con il nome di Elmer Belt Library of Vinciana.

3.  Pedretti fu professore di Storia dell’Arte Italiana presso l’Università della California a Los 
Angeles, dove era anche titolare della Cattedra di Studi su Leonardo e direttore dell’Hammer 
Centre for Leonardo Studies con sede presso il museo Hammer.

4.  C. Pedretti (a cura di), Leonardo da Vinci: Fragments at Windsor Castle from the Codex 
Atlanticus, foreword by Sir Owen Morshead, London, Phaidon, 1957.
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siana5. Tra il 1968 e il 1969, seguì il catalogo dei disegni appartenenti alla 
regina Elisabetta II, il cosiddetto Windsor Catalogue in tre volumi, allestito 
insieme al curatore della raccolta Sir Kenneth Clark. Il lavoro consistette nel 
riordino e nell’ampliamento dell’iniziale catalogo redatto dallo studioso in-
glese; Pedretti vi contribuì proponendo non soltanto una nuova cronologia 
e un’analisi approfondita dei disegni, ma convincendo i responsabili della 
raccolta reale a sottoporre gli autografi a un’attenta opera di restauro e recu-
pero che ebbe il merito di staccare i fogli dai vecchi supporti sui quali erano 
stati incollati nel corso del tempo. Veniva così “liberata” una facciata che 
poteva essere a sua volta studiata acquisendo la sua giusta collocazione cro-
nologico-tematica all’interno del vasto corpus. Altra fatica portata a termine 
furono i due tomi del Codex Atlanticus of Leonardo da Vinci: a catalogue of its 
newly restored sheets, editi tra il 1978 e il 1979, nei quali Pedretti non soltanto 
prende una posizione contro il restauro, a cui i fogli erano stati al tempo 
sottoposti, ma riordina filologicamente le 1119 carte datandole in maniera il 
più possibile precisa in modo da mettere in luce connessioni prima ignote6. 
A questi lavori vanno aggiunte le numerose edizioni critiche e facsimilari 
dei disegni e dei manoscritti edite da Giunti sotto l’egida della commissione 
per l’Edizione Nazionale dei Manoscritti e dei Disegni di Leonardo. 

Accanto alla ricerca accademica, Pedretti avvertì però anche l’esigenza 
di operare per una divulgazione corretta e scientificamente rigorosa rivolta 
al grande pubblico. Il crescente interesse per Leonardo in Europa era testi-
moniato sia dall’attenzione che registrava la stampa sia dal grande numero 
di visitatori delle mostre. Il fenomeno era spiegato così dallo stesso Pedretti: 
«C’entra molto il fascino della tecnologia leonardesca. E poi c’è questa at-
trazione dell’uomo rinascimentale, dell’artista-scienziato che ha una visio-
ne profetica del futuro, che parla per esempio di energia solare già nel XVI 

5.  Mi riferisco alla sua prima opera in lingua inglese pubblicata a Londra nel 1957 e dedica-
ta all’amico e maestro Emil Möller: la ricomposizione di più di cinquanta frammenti ritagliati 
dai fogli del Codice Atlantico e viceversa. Si trattava di un’operazione che avrebbe anticipato 
l’edizione monumentale dei disegni di Leonardo a Windsor edita tra il 1968 e il 1969 con Sir 
Kenneth Clark in tre volumi: C. Pedretti (a cura di), Leonardo da Vinci: Fragments at Windsor 
Castle from the Codex Atlanticus, op. cit. Per ogni voce rimando sempre a: M. Melani (a cura di) 
Bibliografia completa di Carlo Pedretti (1928-2018), con un inedito di Carlo Pedretti, Poggio a 
Caiano, CB Edizioni, 2019.

6.  C. Pedretti (ed.), Codex Atlanticus of Leonardo da Vinci: a catalogue of its newly restored 
sheets, New York, Johnson Reprint Corporation, Harcourt Brace Jovanovich, 1978-1979, 2 voll.
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secolo. È la spiegazione di un mio amico petroliere, Armand Hammer, e mi 
pare esemplare»7. 

2. La fortuna di Leonardo negli Stati Uniti
Certamente anche prima dell’arrivo di Carlo Pedretti vi erano state negli 

Stati Uniti forme più o meno estese di interesse per le opere e la figura di 
Leonardo. Sulla scia di due mostre, una organizzata a New York nel 1940 
presso il Museo della Scienza e dell’Industria con prestiti che proveniva-
no direttamente dal Ministero della Cultura italiano e una a Los Angeles 
presso il Country Museum a cura di Ludwig H. Heydenreich del 19498, ne-
gli anni Cinquanta Walt Disney aveva creato il cosiddetto “Mickey Mouse 
vitruviano” realizzando una contaminazione tra la sua creazione e l’opera 
ideale di Leonardo. Nel 1957 l’architetto americano Richard Buckminster 
Fuller scriveva a Carlo Pedretti – al tempo ancora in Italia ma diventato già 
un’autorità – di essersi ispirato a Leonardo per la progettazione della sua cu-
pola geodesica. Così come affermava Pedretti nelle sue lettere a Buckminster 
Fuller, l’idea si poteva rintracciare proprio in alcuni disegni stereometrici di 
Leonardo che rappresentano sistemi di copertura lignei a cupola composti 
da elementi modulari che si sarebbero aperti mediante una pressione simul-
tanea effettuata da ogni punto del suo perimetro9. 

7.  Intervista realizzata da Salvatore Giannella per L’Europeo (31 agosto 1981). 
8.  La mostra di New York esponeva i modelli delle macchine realizzati dall’ingegnere mi-

lanese Roberto Guarelli e già esposti nella famosa mostra dedicata a Leonardo a Milano presso 
il Palazzo delle Esposizioni voluta nel 1939 da Benito Mussolini. Si veda: An Exhibition of the 
Scientific Achievements of Leonardo da Vinci, catalogue of the exhibition (New York, Museum 
of Science and Industry, 1940), New York, The Vigo Press, 1940. Per la mostra di Los Angeles 
si veda invece: Leonardo da Vinci: an Exhibition of His Scientific Achievements, catalogue of the 
exhibition (Los Angeles, Country Museum, June, 3 – July, 17, 1949) with an introduction by L. 
H. Heydenreich, Los Angeles, 1949.

9.  La singola struttura di rapido allestimento progettata da Leonardo in alcuni fogli del 
Codice Atlantico aveva necessità militari ma poteva essere impiegata anche per allestimenti 
temporanei in occasione di feste. Queste strutture disegnate da Leonardo sono del tutto simili 
alla cupola progettata nel 1957 da Fuller e poi adottata da musei e parchi in tutto il mondo. Il 
caso vuole che fosse adottata nel 1982 nel parco dell’Epcot di Disney a Orlando, in Florida. 
Lamporecchio, Archivio Pedretti, R. Buckminster Fuller (già pubblicato in C. Pedretti (a cura 
di), 1505-1515: dalla pianta centrale allo spazio sferico, in La mente di Leonardo: al tempo della 
Battaglia di Anghiari, catalogo della mostra (Firenze, 3 ottobre 2005-7 gennaio 2006), Firenze, 
2006, pp. 37-47, in particolare pp. 41, 44.
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Un evento importante fu il già menzionato trasferimento della Gioconda 
dal Louvre di Parigi alla National Gallery of Art di Washington, l’8 gennaio 
1963. L’operazione, voluta dalla first Lady Jacqueline Kennedy, fu resa pos-
sibile dal ministro della cultura francese André Malraux. In via eccezionale 
il dipinto arrivò negli Stati Uniti: fu esposto prima alla National Gallery of 
Art di Washington e poi al Metropolitan Museum di New York. Da lì rien-
trò in Francia dove, dopo aver fatto tappa nel 1974 a Tokyo e a Mosca, fu 
definitivamente classificato opera inamovibile. Questo fu il primo evento ad 
avere un impatto considerevole sul panorama culturale e sociale, come do-
cumentano una serie di fortunate riprese di Leonardo nelle idee e nell’arte 
contemporanea. 

Nel 1976 la Royal Library rese possibile per la prima volta l’arrivo negli 
Stati Uniti di una selezione di cinquanta fogli anatomici di Leonardo appar-
tenenti alla raccolta di Windsor. I disegni autografi furono esposti al Na-
tional Museum of History and Technology dello Smithsonian Institution a 
Washington e al Country Museum di Los Angeles. Il catalogo a cura del me-
dico Kenneth Keele era introdotto da Carlo Pedretti10. Il successo riscosso 
da questi due appuntamenti americani portò tra il 1977 e il 1979 alla rea-
lizzazione in Europa di importanti mostre: gli stessi disegni furono esposti 
alla Royal Academy di Londra, a Palazzo Vecchio a Firenze e al Kunsthalle 
di Amburgo11.

Tuttavia, per trovare un evento di pari entità rispetto all’esposizione della 
Gioconda a Washington e alla prima mostra negli Stati Uniti dei disegni ana-
tomici a Washington e a Los Angeles, bisognerà aspettare il marzo del 1980, 
con la mostra dei disegni autografi organizzata al Getty Museum. Secon-
do le pagine del Los Angeles Times Leonardo era senza dubbio l’artista «più 

10.  K. D. Keele (ed.), Leonardo da Vinci, anatomical drawings from the Queen’s Collection at 
Windsor, catalogue of the exhibition (Washington, National Museum of History and Technol-
ogy, Smithsonian Institution, 2 July-1 August 1976; Los Angeles, Los Angeles County Museum 
of Art, 5 August-5 September 1976), Los Angeles, Los Angeles County Museum of Art, 1976. 

11.  Rispettivamente: Leonardo da Vinci: anatomical drawings from the Royal Collection, cata-
logue of the exhibition (London, Royal Academy of Arts, 1977) introduction by Carlo Pedret-
ti, London, Royal Academy of Arts, 1977; Leonardo da Vinci: disegni anatomici dalla Biblioteca 
Reale di Windsor, Firenze, catalogo della mostra (Palazzo Vecchio, maggio-settembre 1979) 
prefazione di Carlo Pedretti, Firenze, Giunti Barbera, 1979; Leonardo da Vinci: anatomische 
Zeichnungen aus der Königlichen Bibliothek auf Schloss Windsor, catalogus van de tentoonstelling 
(Hamburger, Kunsthalle, 1979) einleitung von Carlo Pedretti, Gütersloh, Prisma, 1979.
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conosciuto del globo»12. L’occasione fu creata da Carlo Pedretti, definito 
«the foremost contemporary authority on the works of Leonardo»13, che fece da 
tramite con i conservatori di Windsor, con cui collaborava attivamente. La 
Royal Library intendeva far conoscere cinquanta disegni autografi con studi 
di natura ancora inediti oltreoceano14, seguendo il modello già sperimentato 
nel 1976 con l’esposizione dei fogli anatomici. 

Il catalogo della mostra di disegni del 1980, intitolato Leonardo da Vinci. 
Nature Studies from the Royal Library at Windsor Castle, era curato da Carlo 
Pedretti e accompagnato da una prefazione di Sir Kenneth Clark, oltre che 
dalle introduzioni istituzionali. Il bibliotecario della Royal Library di Wind-
sor, Robin Mackworth-Young, volle sottolineare nella sua introduzione il 
grande impatto dei disegni di Leonardo: «The impact of his genius has been 
preserved for us more directly than that of most of his contemporaries by his ex-
traordinary talent for drawing»15.

12.  «Los Angeles Times», ritaglio di giornale, 23 marzo 1981, a firma di Robert Hughes, 
Lamporecchio, Archivio Pedretti. Così si leggeva sulle pagine dedicate alla cultura «the mul-
ti-faceted genius of Leonardo da Vinci not only amazed his contemporaries but continues to 
fascinate us today», «Los Angeles Times», ritaglio di giornale, 10 gennaio 1981, a firma Betje 
Howell. Riguardo alle mostre come strumento di conoscenza nel 2001 Pedretti affermava che 
«Chi un giorno volesse scrivere la storia delle ormai numerose iniziative culturali intese a dif-
fondere la fama di Leonardo nel mondo, non tarderà a riconoscere che la forma di divulgazione 
più rapida ed efficace, specialmente in questi ultimi tempi, è quella delle mostre». Si veda la 
citazione in: M. Melani (a cura di), Bibliografia completa di Carlo Pedretti, cit., p. 24.

13.  Leonardo da Vinci: nature studies from the Royal Library at Windsor Castle, catalogue of 
the exhibition (Los Angeles, The J. Paul Getty Museum, 15 November 1980-15 February 1981; 
New York, The Metropolitan Museum of Art, New York, 4 March-7 June 1981) catalogue by 
Carlo Pedretti, introduction by Kenneth Clark, New York, Johnson Reprint Corporation, 1980, 
p. 5.

14.  I cinquanta disegni autografi rappresentavano una selezione ordinata tematicamente e 
cronologicamente, appartenente ai disegni di natura conservati a Windsor che sarebbero stati 
poi pubblicati a New York nel 1982. C. Pedretti (ed.), The drawings and miscellaneous papers of 
Leonardo da Vinci in the collection of Her Majesty The Queen at Windsor Castle, London, New 
York, Johnson Reprint Company Ltd., Harcourt Brace Jovanovich, 1982, Vol. I: Landscapes, 
plants and water studies. Il volume II con Horse Studies and other animals verrà pubblicato nel 
1987. Rispetto al piano generale mancano ancora alcune sezioni: Figure studies, profiles and ca-
ricatures (vol. III), Miscellaneous papers: rebus, emblems and allegories, scientific notes, hydraulics, 
architecture and technology cartography (vol. IV). Gli ultimi volumi dell’Edizione Nazionale dei 
Disegni e dei Manoscritti di Leonardo edita da Giunti e Treccani a cura del professore e mia (e 
a cui va aggiunto anche il mio quarto volume con introduzione di Carlo Pedretti e premessa di 
Paolo Galluzzi) nasceva con il desiderio di colmare idealmente questa lacuna. 

15.  C. Pedretti (ed.), Leonardo da Vinci: nature studies from the Royal Library at Windsor 
Castle, op. cit., p. 5.
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La mostra prevedeva due tappe: Los Angeles nel 1980 e New York nel 
1981. La prima esposizione fu organizzata a Malibu al J. Paul Getty Museum 
di Los Angeles dal 15 novembre 1980 al 15 febbraio 1981. Il primo dicembre 
1980 il direttore del Getty Museum Stephen Garrett scriveva a Pedretti per 
ringraziarlo per il successo della mostra confermando la grande affluenza di 
pubblico «in the euphoria following the opening of the Leonardo exhibition»16. 
Il successo dell’esposizione di Los Angeles è confermato dai molti articoli 
apparsi sulle testate giornalistiche. La giornalista Suzanne Muchnich, nella 
rubrica «Art Review» del Los Angeles Times, definì la mostra di Los Angeles 
«the most significant major exhibition» organizzata sulla costa occidentale de-
gli Stati Uniti riconoscendo a Pedretti il merito di aver reso «Los Angeles the 
main centre of Leonardo studies in the Western hemisphere, if not the world»17. 

A conferma di questo, il 12 dicembre 1980 irruppe sulle testate giornali-
stiche di tutto il mondo la notizia dell’acquisto all’asta di Christie’s del Codi-
ce Leicester da parte del magnate del petrolio Armand Hammer per l’ingen-
te cifra di 5,6 milioni di dollari18. Fu Pedretti a segnare una svolta importante 
nella storia di questo codice. Il manoscritto si presentava in forma di libro, 

16.  Lamporecchio, Archivio Pedretti, 1 dicembre 1980, lettera di Stephen Garrett.
17.  Lamporecchio, Archivio Pedretti, «Los Angeles Times», ritaglio di giornale, 19 novem-

bre 1980, a firma di Suzanne Muchnic.
18.  Una volta arrivato a Los Angeles con il codice, Hammer ha subito accolto la proposta di 

smontaggio del manoscritto avanzata da Carlo Pedretti. Fu dunque grazie agli studi di Pedretti 
e anche alla lungimiranza di Hammer che il codice rivedeva nuovamente la luce nel modo in cui 
lo stesso Leonardo lo aveva compilato, ovvero in fogli sciolti, con la sua originaria successione 
cronologica e possibilmente tematico-compilatoria. A testimonianza del nuovo nome, infatti, 
ogni doppio foglio è stato denominato da Pedretti con la lettera H e un numero di successio-
ne a seguire (da 1 a 18 essendo bifogli), pur mantenendo anche la stessa numerazione ormai 
storicizzata. Il codice, così smontato, fu custodito presso l’Armand Hammer Museum of Art 
and Cultural Center dell’Università della California per volere testamentario di Hammer che 
legava al museo anche la sua straordinaria raccolta di arte moderna e contemporanea. Il codice 
è anche il simbolo della metodologia di lavoro di Carlo Pedretti. Il suo lavoro di ricerca impec-
cabile, esatto, sempre attento a considerare nuove prospettive di lavoro, il suo infallibile occhio 
critico e la sua inarrivabile conoscenza di Leonardo e dei suoi tempi non avrebbe mai potuto 
scindersi dal desiderio di poter mettere a disposizione di molti i risultati del suo duro lavoro. E 
così il Codice nella sua nuova veste non fu solo messo a disposizione degli studiosi, ma anche 
di un pubblico ancora più vasto attraverso un tour in giro per il mondo. Le prime tappe ufficiali 
portano il Codice a Washington con il saluto del Presidente degli Stati Uniti d’America, in In-
ghilterra alla Royal Academy di Londra, in Italia nel 1982 Firenze a Palazzo Vecchio in mostra 
nella Sala dei Gigli, ottenendo uno straordinario successo di pubblico (oltre 400.000 visitatori 
in poco più di tre mesi) e ancora in Francia, Germania, Svezia e altri Paesi europei.
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così come era stato esposto nel 1952 a Londra in occasione del cinquecen-
tenario della nascita di Leonardo. Pedretti propose di smontarlo poiché con 
l’attento studio delle note era riuscito a dimostrare che Leonardo lavorava 
su un foglio doppio alla volta e ogni foglio veniva poi riposto entro un’altra 
pagina doppia. La delicata operazione di smontaggio fu realizzata presso i 
laboratori del Los Angeles County Museum e proprio grazie a questo in-
tervento il codice rivedeva nuovamente la luce nel modo in cui lo stesso 
Leonardo lo aveva compilato, ovvero in fogli sciolti, con la sua originaria 
successione cronologica e tematico-compilatoria.

Nonostante il grande impatto che ebbe questa notizia e il grande lavo-
ro che si prospettava per Pedretti, dopo Los Angeles la mostra di Malibu 
fece puntualmente tappa al Metropolitan Museum di New York. I disegni, 
esposti dal 4 marzo al 7 giugno 1981, attirarono l’attenzione della stampa 
e dei più importanti esponenti dell’ambiente culturale newyorchese: arti-
sti, potenti, magnati, teste coronate provenienti da tutta Europa e la stessa 
Jacqueline Kennedy19. Anche in questo caso la rassegna degli articoli della 
stampa, sia specialistica che generalista, offre utilissimi indizi sulle direzioni 
della ricezione di Leonardo. Tra gli articoli, accanto ai più neutri titoli come 
Nature Studies e The Nature Studies by Leonardo da Vinci, spiccava quello del 

19.  Così come anticipato alla nota 4, appena diventata First Lady, Jacqueline Kennedy dette 
alle politiche culturali della Casa Bianca un’impronta decisiva di apertura grazie anche alla 
stretta amicizia con il direttore della National Gallery of Art di Washington, John Walker, che 
le prestò due paesaggi di Cézanne da appendere nella Green Room della Casa Bianca. Durante 
una visita diplomatica in Francia a fianco del marito John Kennedy, con il suo perfetto fran-
cese e la sua conoscenza approfondita della storia e della cultura francese, ottenute grazie al 
soggiorno di studio alla Sorbonne di Parigi, Jacqueline riuscì a conquistare il ministro della 
cultura André Malraux e a convincerlo, nonostante le resistenze del Louvre, a cedere in pre-
stito il dipinto. Il successo dell’operazione superò ogni aspettativa, così come attesta Margaret 
Leslie Davis nel 2008 nella seconda edizione edita dall’organizzazione no-profit White House 
Historical Association del suo libro Mona Lisa in Camelot: How Jacqueline Kennedy and Da Vinci’s 
masterpiece charmed and captivated a Nation (New York, 2008). Recentemente il libro ha ricevu-
to una brillante recensione di Lisa Fayne Cohen che, in chiusura del suo articolo su «Galerie» 
(28 febbraio 2018), afferma che «Jacqueline Kennedy had brought the best of the visual arts to the 
American people and, in doing so, created a blockbuster show that made history». Si veda: https://
www.galeriemagazine.com/how-jacqueline-kennedy-brought-the-mona-lisa-to-america-and-cap-
tivated-a-nation/.

Per l’importanza culturale della stessa Jacqueline anche nella organizzazione della mostra del 
Metropolitan Museum nel 1981 si veda un ritaglio di giornale in italiano tratto dal settimanale 
Grazia: Lamporecchio, Archivio Pedretti, «New York Times», ritaglio di giornale.
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«New York Times» intitolato The Apocalypse on a postcard20. Oltre al titolo 
colpisce la definizione per cui «It still seems epic for us. There can never be 
another Leonardo, because no man today can even hope to compass as many 
of the available facts about the natural world and its contents within the frame 
of twentieth century knowledge as Leonardo gathered within the frame of his 
own time»21. Se a Los Angeles la mostra aveva consacrato il suo curatore, 
Carlo Pedretti, a New York è Leonardo la superstar assoluta. In particolare, 
la mostra si chiudeva con la serie dei paesaggi simbolici e dei diluvi: furono 
proprio questi disegni a conquistare pubblico e critica. Il «New York Ti-
mes» concludeva che, se Michelangelo aveva affrescato un’intera parete per 
raffigurare la fine del mondo (ovvero il Giudizio Universale del 1535-1541), 
«Leonardo managed to put it, so to speak, on the back of a postcard, which may 
be one reason to claim him, despite our ignorance of him and his vast cultural 
distance from us, as a modern artist»22.

3. La risposta della pop-art americana
Le scoperte e le mostre leonardiane hanno spesso smosso forze creative e 

talvolta sono intervenute nell’evoluzione dei movimenti artistici. Una delle 
reazioni più emblematiche alla ricezione di Leonardo nel Novecento è stata 
quella portata avanti dall’artista tedesco Joseph Beuys a seguito del grande 
impatto mediatico che ebbe la scoperta dei codici di Madrid nel 1966. Asse-
condando la propria personale idea di arte come esperienza totale volta alla 
valorizzazione sia della creatività sia del retaggio culturale del passato, Beu-
ys realizzò cento disegni ispirati ai due codici poi presentati in una mostra 
nel 1988 presso la Dia Art Foundation di New York23. 

Nello stesso modo, Andy Warhol aveva recepito e incluso nel suo reper-
torio Leonardo già nel 1963 a seguito dell’esposizione della Gioconda a Wa-

20.  Lamporecchio, Archivio Pedretti, «New York Times», ritaglio di giornale, 23 marzo 
1981, a firma Robert Hughes.

21.  Ibid.
22.  Ibid. 
23.  L. Cooke, K. Kelly (eds.), Joseph Beuys: Drawings After the Codices of Madrid of Leonardo 

da Vinci in 1965, with essays by Ann Temkin, Martin Kemp, and Cornelia Lauf, New York, Dia 
Art Foundation, 1998. Per la recensione rimando all’articolo di David D’Arcy del 1 marzo 1999 
pubblicato su «The Art Newspaper»: https://www.theartnewspaper.com/archive/beuys-takes-no-
tes-on-leonardo.
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shington e a New York. La sua familiarità con Leonardo è tale che nel 1976 
Warhol è uno degli ospiti più attesi alla mostra dei disegni anatomici orga-
nizzata a Los Angeles. Grazie al ricorso a documenti inediti e ad un rigoro-
so controllo cronologico delle opere, è possibile, come vedremo, mostrare 
l’impatto che la mostra degli originali di Leonardo del 1981 ebbe sulla scena 
artistica del tempo. Riflettendo sulla ricezione di Leonardo nel XX secolo, lo 
stesso Pedretti affermava nel 1990 che «everything today, one way or the other, 
has something to do with Leonardo, and that New York far more than Los An-
geles has shown to be the right place for the kind of Leonardo’s revival especially 
in graffiti art»24. Fu proprio a partire dal 1981 che i più giovani Keith Haring 
e Jean-Michel Basquiat iniziarono a interessarsi a Leonardo in maniera si-
stematica. Anche per loro, così come per Warhol, la visione degli originali fu 
un evento spartiacque: è a partire da questo momento che Leonardo diventa 
uno dei soggetti più diffusi, citati e impiegati nelle loro opere.

4. Andy Warhol
Warhol conosceva già molto bene il corpus delle opere di Leonardo, come 

provano i volumi e alcuni documenti inediti rintracciati nel suo archivio 
personale25 conservato a Pittsburgh26. La prima citazione della Gioconda 

24.  La citazione si trova in E. Hauser, The Leonardo addiction of Jean-Michel Basquiat, in 
«Achademia Leonardi Vinci», 3, 1990, pp. 93-100:100.

25.  The Andy Warhol Museum, Pittsburgh (Pennsylvania), The Archive Collection, Misc. 
Box 25: R. Langton Douglas, Leonardo da Vinci: His Life and His Pictures, Chicago, Chicago 
University Press, 1944, e anche T003 magazine, Mona Lisa, L. Da Vinci, 1947, France. A que-
ste due pubblicazioni si aggiungeranno altri libri che scandiscono un interesse per Leonardo 
esteso nel tempo e per soggetti vari. Si vedano: BOOKS: [Folder 2]: TC443.7: Exhibition cata-
logues: Exhibition catalogue in French language entitled “Les Fabuleuses Machines de Leonard 
de Vinci au Clos Luce D’Amboise” with cover stained with sticky brown residue and pages 
stuck together at the bottom of the catalogue; Misc. Box 25, Leonardo da Vinci. Il Cenacolo by 
Anna Maria Brizio, Florence, Giunti Martello, 1983, 29 pages; e naturalmente il catalogo della 
mostra newyorchese BOOKS: [Folder 6]: TC319.24, TC319.176-TC319.27: Exhibition catalogues: 
soft cover catalogue for exhibition “Leonardo da Vinci Nature Studies from the Royal Library 
at Windsor Castle by Carlo Pedretti” at the J. Paul Getty Museum, November 15, 1980-Febru-
ary 15, 1981. Come non aggiungere a questo repertorio librario, anche la fotografia scattata 
dal fotografo Robert J. Levin nel maggio del 1981 (ma riprodotta nel 2015) che raffigura il 
luminoso ufficio della The Factory con Andy Warhol sullo sfondo impegnato in una telefonata 
mentre in primo piano sulla scrivania si vede il grande busto di Leonardo e varie paia di scar-
pe Halston perfettamente ordinate: The Andy Warhol Museum, Pittsburgh (Pennsylvania), The 
Archive Collection, 2015.6.3. 

26.  Ringrazio il The Andy Warhol Museum di Pittsburgh (Pennsylvania) per aver reso pos-
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fatta da Andy Warhol fu testuale e svincolata da ogni evento: il nome del ri-
tratto divenuto icona27 compare già in data 24 dicembre 1962 in un articolo 
del magazine Newsweek con il titolo evocativo New Girl in Town. Venne-
ro poi le famose riproduzioni in serie della Gioconda: nel 1963, nello stesso 
anno in cui l’opera originale fu esposta a Washington e a New York, essa 
venne riprodotta e moltiplicata nell’opera di Warhol Thirty Are Better Than 
One. Nel 1968 l’Ultima Cena fu posta sul retro del collage di copertina di 
Other Scenes, il libro edito in occasione della prima retrospettiva di Warhol 
in Europa organizzata al Moderna Museet di Stoccolma, tra febbraio e mar-
zo del 196828. Val la pena ricordare che si tratta degli anni dell’inizio del 
rapporto con Mario Schifano, giunto negli Stati Uniti proprio nel dicembre 
1963, dopo l’esposizione alla Sidney Janis Gallery di New York nella mostra 
“The new realists”, che permise il contatto con Frank O’Hara, Jasper Johns e 

sibile la consultazione e la pubblicazione del loro materiale inedito, in particolar modo sono 
grata a Matthew Gray (archivista al The Andy Warhol Museum). Per l’articolo in questione 
rimando a: T﻿he Andy Warhol Museum, Pittsburgh (Pennsylvania), The Archive Collection, 
Misc. Box 41, Newsweek – December 24, 1962, “New Girl in Town” Leonardo’s “Mona Lisa” U.S. 
touring exhibition, AW quoted. 

27.  Si veda: A. Chastel, L’Illustre incomprise. Mona Lisa, Paris, 1988. Il celebre studioso si 
propone di ricostruire la storia del mito della Gioconda e ne interpreta storicamente i moltepli-
ci aspetti. A proposito della Gioconda come icona riporto le parole dello studioso francese: «En 
1963, au Metropolitan Museum de New York, Mona Lisa, accomplissant un nouveau voyage avec 
l’escorte des forces publiques cette fois, fut triomphalement exposée. Et il fallut recommencer à Tokyo 
quelques années plus tard (1974). L’idolâtrie du chef-ouvre absolu triomphe avec une puissance qu’on 
n’avait jamais connue. Mais, chacun de ces voyages constituant un événement aux yeux du public, 
a été l’occasion d’une nouvelle éclosion de caricatures et de facéties. Et l’idolâtrie entraina également, 
comme cela existait de l’Antiquité grecque, l’attentat de dément et des exhibitionnistes. Mona Lisa 
fut l’un des tableaux les plus exposés à ces aventures: encore en 1957 eut lieu un geste, dont les 
journaux purent étaler (et illustrer) le scenario scandaleux. Aujourd’hui le panneau est à l’abri d’un 
pare-balles. Cette évolution irrésistible éclaire sans doute en profondeur les exigences et la pauvreté 
de la culture de masse. Cette notoriété douteuse, populaire, prêtant à rire et à pleurer, concerne un 
objet qui n’a plus rien à voir avec l’œuvre d’un certain Léonard de Vinci, peintre à un certain moment 
de la Renaissance. Elle appartient dans la fabrique insatiable des media à un autre règne, celui des 
fictions qui assaillent les vedettes, les figures destinées à une large consommation. Elle est détachée de 
toute réalité historique et humaine. L’écart avec les connaissances historiques et critiques, est devenu 
incommensurable. Mais le plus curieux est justement que Mona Lisa n’existe pas». 

28.  The Andy Warhol Museum, Pittsburgh (Pennsylvania), The Archive Collection, 
12.2009.7.297, Clippings published by Other Scenes. Other Scenes fu anche il libro edito in 
occasione della prima retrospettiva di Warhol in Europa organizzata al Moderna Museet a 
Stoccolma tra il febbraio e marzo del 1968. A queste testimonianze potrebbe aggiungersi anche 
la stampa 3D, datata 1970 e qui conservata: The Andy Warhol Museum, Pittsburgh (Pennsylva-
nia), The Archive Collection, TC63.34.2, Lenticular prints, ca. 1970. 
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lo stesso Warhol. Il 1963 è anche l’anno in cui Schifano a sua volta realizza 
una magnetica interpretazione dell’autoritratto di Leonardo di Torino29.

Nel 1976 Andy Warhol è uno degli ospiti attesi all’inaugurazione della già 
ricordata mostra dei disegni anatomici di Leonardo al County Museum of 
Art di Los Angeles30 dall’agosto al settembre dello stesso anno. Di tale evento 
è conservato l’invito che ricevette per posta31.

Più di quanto registrato in precedenza, per Warhol gli anni Ottanta se-
gnarono in effetti una stagione di confronto costante e di sperimentazione 
con i grandi capolavori di Leonardo. Nel 1984 ripropose lo sfondo lacustre 
dell’Annunciazione a colori psichedelici in Leonardo Da Vinci, The Annuncia-
tion 323. Nello stesso anno, il commerciante d’arte egiziano Alexander Iolas 
gli commissionò una serie di dipinti e stampe ispirati all’Ultima Cena. Nel 
1987 veniva inaugurata a Palazzo delle Stelline a Milano, nei pressi del refet-

29.  L’opera intitolata Leonardo, così come Schifano scriveva nell’angolo superiore, è com-
posta di due tele di grandi dimensioni (200 x 200 cm) ed è datata 1963. Il soggetto sarà ripreso 
anche nel 1981 in una dimensione più piccola (120 x 120 cm) nel dipinto Leonardo, 1981, an-
ch’esso passato recentemente all’asta (Vienna, Dorotheum, 29 novembre 2018). Il dipinto del 
1963 fu esposto alla biennale di Venezia nel 1984 ed è stato recentemente battuto all’asta da 
Christie’s nel 2016 (Lotto 35 A, appartenente alla collezione di Chiara e Francesco Carraro) tri-
plicando il suo valore di partenza. Rimando anche per le informazioni bibliografiche di riferi-
mento e l’inquadramento di Schifano negli anni Sessanta a: https://www.christies.com/lotfinder/
Lot/mario-schifano-1934-1998-leonardo-6038657-details.aspx.

30.  Come già anticipato, la mostra fu l’occasione per esporre per la prima volta in America 
i disegni autografi di Leonardo. L’operazione fu organizzata da Windsor a cura di Kenneth 
Clark e Jane Roberts e inizialmente fece tappa a Los Angeles e a Washington (vedi nota 10). 
Dall’anno successivo, il 1977, una selezione ancora più numerosa avrebbe permesso di esporre 
i disegni anatomici a Londra, Firenze, Amburgo, Mexico City, Adelaide e Melbourne. Nel 1983, 
l’edizione ampliata vide l’organizzazione di una nuova selezione e un catalogo più articolato a 
cui parteciparono anche Robin Mackworth-Young e naturalmente Carlo Pedretti. Quest’ulti-
mo, proprio dal 1967, era già al lavoro a Windsor con il maestro e mentore, Kenneth Clark, al 
catalogo dei disegni di Leonardo e, già nel 1963, scriveva a proposito del restauro dei disegni 
anatomici di Windsor esposti a Los Angeles, facendo cenno anche alla preparazione di un’e-
dizione facsimilare a sua firma nel suo articolo di giornale dal titolo Painstaking restoration of 
Leonardo’s anatomical drawings. Si veda: Lamporecchio, Archivio Pedretti, «Los Angeles Times» 
Calendar, 15 agosto 1976, p. 80, a firma Carlo Pedretti.

31.  L’invito riporta sulla busta il suo nome: The Andy Warhol Museum, Pittsburgh (Penn-
sylvania), The Archive Collection, TC147.166, Invitation. Leonardo da Vinci: Anatomical 
drawings from the Queen’s collection at Windsor Castle, Los Angeles County Museum of Art, 
August 7-September 5, 1976. Addressed from Los Angeles County Museum of Art to Mr. Andy 
Warhol, postmarked July 21, 1976, Los Angeles. Stamped in red ink: “Folk Sculpture USA/Now 
through Aug. 29”. Invitation admits two. Includes reproduction of an anatomical illustration by 
da Vinci of the human lungs. Andy Warhol Museum accession number bottom right on verso.
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torio di Santa Maria delle Grazie dove Leonardo aveva dipinto l’affresco, la 
mostra Warhol. Il Cenacolo32. Le ventidue grandi tele con l’Ultima Cena furo-
no rielaborate dall’originale attraverso riproduzioni in grande formato trat-
te da stampe fotografiche e in particolare da un’incisione tratta da una pub-
blicazione, il Cyclopedia of Painters and Painting del 1913. L’iconico affresco 
di Leonardo fu riprodotto su grandi teli con l’aiuto della videoproiezione, 
tecnica sperimentata da Warhol almeno a partire dagli anni Sessanta, e trac-
ciando a mano i contorni così come era solito fare con l’aiuto di Francesco 
Clemente e Jean-Michel Basquiat. L’idea era quella di rendere riproducibile 
in modo seriale un capolavoro universale. 

Innovativa fu invece l’istallazione Ten Punching Bags (Last Supper) realiz-
zata nel 1986 con il giovane Basquiat33. Si tratta di una scultura composta da 
dieci sacchi da boxes su cui campeggia il volto del Cristo dell’Ultima Cena 
reiterato in serie e su cui Basquiat iscrive ripetutamente la parola giudice 
(judge) nel suo caratteristico stile. L’opera provoca forti emozioni a causa 
del contrasto tra il Cristo con le mani aperte dell’Ultima Cena e il sacco da 
pugilato che invita invece a colpirlo. 

Sebbene Pedretti non incontrò mai di persona Andy Warhol, ne era stato 
un grande ammiratore, tanto da possedere nella sua collezione non soltanto 
la litografia numerata di Marylin Monroe, ma anche la prima riproduzione 
fotografica di uno degli scatti più belli realizzati dall’artista-performer Fa-
brizio Garghetti, scelto dallo stesso Warhol come unico fotografo accredita-
to per l’evento alle Stelline. 

32.  Un mese dopo essere rientrato a New York da Milano, dove si era appena concluso 
l’opening della mostra, Warhol fu ricoverato d’urgenza all’ospedale morendo nel febbraio 1987 
per le complicazioni di un intervento chirurgico alla cistifellea. Nel 2017 si è tenuta una mostra 
al Museo del Novecento a Milano per commemorare l’evento realizzato trent’anni prima al 
Palazzo delle Stelline. Rimando all’articolo di Jessica Beck, associate curator della Andy Warhol 
Museum di Pittsburgh, anche per l’approfondito rimando alla scena culturale e il riferimento 
all’AIDS come malattia che spinse l’artista a riflettere sul significato della religione e su sé stes-
so: https://gagosian.com/quarterly/2017/05/01/andy-warhol-sixty-last-suppers/.

33.  L’opera appartiene alla collezione dello Andy Warhol Museum a Pittsburgh. Per i rap-
porti tra Warhol e Basquiat rimando a M. D. Hermann (ed.), Warhol on Basquiat. The Iconic 
Relationship Told in Andy Warhol’s Words and Pictures, Cologne, Taschen, 2019.
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5. Keith Haring 
La mostra al Metropolitan ha avuto risonanza duratura negli ambienti 

culturali e artistici di New York. Anche Keith Haring ne fu colpito. Nel 1986, 
Haring realizzò il City Kids Speak on Liberty Banner, raffigurando la Statua 
della Libertà nel grande murale commemorativo in occasione della celebra-
zione per i cento anni dalla realizzazione della grande scultura, al Jacob K. 
Javits Convention Center in collaborazione con la City Kids Foundation. 

Sulla scena newyorchese si muoveva l’uomo d’affari colombiano Enri-
que Hauser, amico carissimo di Carlo e Rossana Pedretti, appassionato col-
lezionista e in rapporti di lavoro con i maggiori commercianti d’arte della 
città. Nel 1986, Hauser acquistò per la sua collezione personale un disegno 
di Haring realizzato come studio preparatorio per il murale della Statua del-
la Libertà. Fu Pedretti a riconoscere nel disegno di Haring una Statua della 
Libertà interpretata secondo un andamento che avrebbe ricordato proprio 
i Diluvi di Leonardo. Era come se il titolo del «New York Times», The Apo-
calypse on a postcard – e quindi l’obiettivo della mostra di Pedretti – si fos-
se materializzato in un’opera, che Hauser volle donare a Pedretti (fig. 1)34. 
Appartiene al 1988 un’altra testimonianza del fascino di Leonardo su Ha-
ring: in quell’anno collaborò al progetto Apocalypse con dieci illustrazioni, 
accompagnate da testi di William S. Burroughs e, su quattro delle dieci im-
magini, decise di inserire la Gioconda. 

6. Jean-Michel Basquiat
L’incontro di Carlo Pedretti con l’opera di Jean-Michel Basquiat con-

ferma la potenza mediatica che la mostra del 1981 aveva saputo esercita-
re sui più importanti giovani artisti che si muovevano sulla scena culturale 
newyorchese. Da quel momento, così come Haring, Basquiat iniziò a inte-
ressarsi a Leonardo in maniera sistematica. Nell’agosto 1989 Carlo Pedretti 
si trovava al Louvre di Parigi per la mostra Léonard de Vinci: les études de 

34.  L’opera apparteneva alla collezione di Enrique Hauser: sono in corso le ricerche presso 
l’archivio privato della famiglia Hauser al fine di ritrovare documenti o qualsiasi altra attesta-
zione che potrebbe confermare le circostanze nelle quali Haring realizzò l’opera. È comunque 
stata inviata la pratica per ricevere l’attestazione di autografia ufficiale da parte della Keith Ha-
ring Foundation, che purtroppo dal 2012 non rilascia più autenticazioni a causa delle ingenti 
richieste, come da mia mail del 14 luglio 2020. 
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draperies35 e con il già citato Enrique Hauser si recò alla Galerie Enrico Na-
varra in rue du Faubourg St. Honoré dove era stata organizzata una mostra 
postuma di Basquiat, da poco scomparso. Pedretti riconobbe in alcune sue 
opere elementi e composizioni di Leonardo. Il cubo Sans titre del 1985 (fig. 
2) raffigurava la Madonna Litta, mentre sull’altro lato del cubo era riportata 
la scritta «Leonardo da Vinci. On the eye»: fu possibile identificare – grazie 
alla memoria di Pedretti – nella parte inferiore un diagramma della visione 
contenuto al foglio 921 r del Codice Atlantico attraverso le parole porta e 
glass sphere, e nella parte centrale il testo intitolato «Dell’occhio dell’omo», 
tratto dal foglio 5 r del Manoscritto D conservato all’Institut de France. Caso 
voleva che l’Institut si trovasse a poca distanza dalla stessa galleria che stava 

35.  La mostra parigina sarebbe poi stata inaugurata nel dicembre dello stesso anno: Léonard 
de Vinci: les études de draperies, catalogue (Musée du Louvre, Hall Napoléon, 5 décembre 1989-
26 février 1990), Paris, 1989.

Fig. 1 - Lamporecchio, Archivio Pedretti, acquarello su carta pesante di Keith Haring, Statua della Libertà 
come i diluvi di Leonardo, 1986, dono di Enrique Hauser.
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celebrando Basquiat un anno dopo la sua morte. Forse anche nello spelling 
italiano sbagliato della scritta bracco (per braccio) presente nell’opera Back 
of the neck del 1983 si può ritrovare un implicito omaggio all’artista vinciano.

Si tratta di opere molto rappresentative dei due modi di Basquiat di rap-
portarsi a Leonardo attraverso l’inserimento di immagini, sia pittoriche sia 
grafiche, o attraverso citazioni sparse, spesso connesse agli studi anatomici. 
Solo Diego Cortez, il suo primo curatore, ha messo in luce questa attenzione 
di Basquiat per Leonardo, attestata fin dalle prime frequentazioni del gio-
vane artista, conosciuto poco più che ventenne nel febbraio 1981 quando, 
ancora con il nome di Samo, espose alla mostra collettanea “New York/New 
Wave”36. La traccia della sua segnalazione non era stata ripresa e i cataloghi 
delle mostre più importanti di Basquiat, come ad esempio quella organiz-
zata tra ottobre e novembre 1989 alla Baghoomian Gallery di New York e 
quella del novembre 1990 alla Robert Miller Gallery nella stessa città37, ta-
cevano ogni riferimento a Leonardo. Furono dunque gli articoli di Enrique 
Hauser, stesi in dialogo con Pedretti, a chiarire il perimetro dell’influenza di 
Leonardo su Basquiat38.

L’impiego di elementi tratti da Leonardo si fa, in effetti, presente solo 
dopo il 1981. Nel 1983 si registra un’ossessiva ripresa della Gioconda nel 
collage Boone, ne La Gioconda (Mona Lisa) e nel quadro Lye, venduto poi in 
asta da Sotheby’s. In quest’ultima opera, la Monna Lisa, in un’inedita raffi-
gurazione in cui era ritratta quasi per intero, campeggiava sotto il nome del 

36.  Questo si deduce da una intervista pubblicata su «Vanity Fair» nel novembre 1988 scrit-
ta da Anthony Haden-Guest, consultabile al link https://archive.vanityfair.com/article/1988/11/
burning-out.

37.  E. Hauser, Basquiat’s ‘Madonna Litta’, op. cit., pp. 262-63 e figg. 1-4. Ricompare il dipinto 
della Madonna Litta, ma anche immagini macchine, meccanismi e altri diagrammi grafici. 

38.  Il colombiano Enrique Hauser, amico strettissimo di Carlo e Rossana Pedretti, era in-
sieme a Coco Brown uno dei più grandi collezionisti di Basquiat e Haring. Era una persona 
generosa e ottimamente introdotta nella scena artistica newyorchese del tempo, tra i suoi amici 
i più grandi commercianti d’arte del tempo tra cui Vraj Baghooming e Annina Nosei. La biblio-
grafia della presenza di Leonardo in Basquiat si fonda su tre contributi fondamentali: E. Hau-
ser, The Leonardo addiction of Jean-Michel Basquiat, op. cit., pp. 93-106; Id., Basquiat’s ‘Madonna 
Litta’, in «Achademia Leonardi Vinci», 4, 1991, pp. 262-63; C. Pedretti, Deluge after Leonardo: 
Basquiat & Matta, in «Achademia Leonardi Vinci», 9, 1996, pp. 218-19. Recentemente è stato 
edito un catalogo generale che tengo come testo di riferimento: Basquiat: Boom for Real, cata-
logue of the exhibition (London, Barbican Art Gallery) edited by Dieter Buchhart and Eleanor 
Nairne with Lotte Johnson, Munich-London-New York, Prestel, 2017. 
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cantante Nat King Cole che, nel 1950, aveva cantato la hit Mona Lisa pubbli-
candola nell’album Unforgettable.

Il vocabolario leonardesco di Basquiat non si limita all’utilizzo di imma-
gini di culto facilmente riconoscibili come la Gioconda e la Madonna Litta, 
ma si compone piuttosto di frasi e di piccole immagini grafiche, diagrammi 
della visione, figure geometriche spesso mimetizzate all’interno di un con-
testo più grande, in cui emerge quel meccanismo di composizione fatto di 
associazione e somiglianze che era fondamentale per Basquiat. La sua musa 
ispiratrice Suzanne Moullock, ad esempio, ha sottolineato a più riprese la 
sua ammirazione per i grandi artisti rinascimentali (come pure per gli im-
pressionisti39). È da segnalare anche l’abitudine all’inserimento colto di nomi 
di artisti nell’opera, come ad esempio in Untitled (Titian) nel 1982, dove, oltre 
a iterare il nome del pittore veneziano, inserisce in prossimità di una pallina 
da baseball la scritta «first drawing of moon. Galileo». Si tratta per Basquiat 

39.  J. Clement, Widow Basquiat. A love story, New York, Broadway Book, 2014, p. 34.

Fig. 2 - Lamporecchio, Archivio Pedretti, archivio fotografico, Jean-Michel Basquiat, Sans titre, 1985.
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di una modalità del conoscere mediata dalla scrittura e dalle immagini che 
poteva presumibilmente osservare nei libri a sua disposizione40. Vale la pena 
soffermarsi su una ristretta selezione di opere che ben evidenziano la poten-
za espressiva di Basquiat41. Memorabili sono due elementi presenti nel qua-
dro Untitled del 1988 (fig. 3) dove, nella parte superiore, si trova la riprodu-
zione della cosiddetta “bicicletta di Leonardo”, per lungo tempo falsamente 
ritenuta un progetto autografo e, in basso, l’etichetta di vendita di un libro 
dal titolo Leonardo con il codice di distribuzione e il prezzo di 14.000 lire42. 
Si noti anche l’indicazione “Quaderni.II 17 v” in Untitled (1987) in riferi-
mento al foglio RL 19087 v con studi sul movimento del cuore, appartenen-
te agli studi anatomici di Windsor. Anche la tecnologia leonardesca irrom-
pe nell’immaginario caotico di Basquiat: l’articolazione dell’ala meccanica 
con iscrizione campeggia isolata nella parte inferiore della composizione 
nell’Untitled (1985), mentre alcuni congegni tecnologici di Untitled (Cauca-
sian/Negro)(1985) sembrano provenire dal foglio 399 r del Codice Atlantico.

40.  Non è ancora chiaro quale libro fosse appartenuto a Basquiat e costituisse la sua fonte 
di informazioni su Leonardo. In una conversazione recentemente avuta con Suzanne Moul-
lock, che ringrazio per la sua generosità, neppure lei è riuscita a ricordarsi quali e quanti libri 
possedesse. Come Hauser prova in maniera convincente, il libro da cui Basquiat traeva frasi e 
immagini dovrebbe essere stato Leonardo edito da Reynal a New York (E. Hauser, The Leonardo 
addiction of Jean-Michel Basquiat, op. cit., pp. 95-97), idea condivisa anche da Eleonor Nairne 
(E. Nairne, Encyclopaedia, in Basquiat: Boom for Real, op. cit., pp. 226-27). La copertina del libro 
appare in un collage realizzato da Ivane della Tane intitolato Portrait of JMB (1987) passato 
alla Vrej Baghoomian Gallery di New York (Hauser 1990, fig. 10). Nel quadro Untitled (1988), 
come vedremo in seguito, le indicazioni del libro che appare in basso potrebbero far pensare a 
un’edizione Giunti, magari la traduzione di un libro che al tempo andava per la maggiore, The 
Unknown Leonardo, che Basquiat avrebbe potuto comprare in Italia al tempo della sua mostra a 
Modena nella galleria di Emilio Mazzoli nel maggio del 1981. Pedretti aggiunge a questi riferi-
menti con certezza i Notebooks di MacCurdy, vedi testo più avanti e note 35-36.

41.  Per una precisa corrispondenza delle puntuali e interessanti citazioni di frasi e immagi-
ni di Leonardo rimando ai saggi di Hauser e a quello di Pedretti sopra citato.

42.  Hauser 1990, figg. 25 e 26. Hauser ipotizza possa trattarsi del libro acquistato in Italia 
nel 1985 quando Basquiat visita, con i coniugi May, Firenze, Uffizi compresi. Per il clamoroso 
falso della bicicletta, già Augusto Marinoni, nel 1974, notava lo stile maldestro del disegno (A. 
Marinoni, The bicycle, in L. Reti (ed.), The Unknown Leonardo, New York, Mc Graw-Hill, 1974, 
pp. 28-29) ma fu soprattutto Carlo Pedretti che, nel 1978-1979, affermava perentoriamente che 
non si trattasse di una recente manipolazione – chiamata proprio “scherzo di un frate buon-
tempone” – da porre in relazione all’incauto restauro realizzato dai monaci di Grottaferrata a 
cui tutto il Codice fu sottoposto in tutta segretezza (C. Pedretti, The Codex Atlanticus of Leonar-
do da Vinci, op. cit., pp. 82-3).
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Nel febbraio del 1990 Pedretti è a New York per attendere al meeting 
annuale del College Art Association e con Enrique Hauser visita la celebre 
Baghoomian Gallery. Qui riconosce in Riding with Death del 1988 (fig. 4) 
l’allegoria di Leonardo della virtù che cavalca l’invidia, conservata alla Christ 
Church di Oxford. Nel 1992 altri elementi vennero ritrovati da Pedretti nel-
la retrospettiva su Basquiat organizzata al museo di arte contemporanea di 
Marsiglia dove era esposto Untitled (1985)43. Nella parte inferiore del dipin-
to Pedretti notò due disegni e alcune iscrizioni tratte da Leonardo. I due 
disegni, che rappresentano rispettivamente il comportamento dell’acqua in 
prossimità di diversi ostacoli e un Diluvio, furono collegati da Pedretti ri-
spettivamente ai fogli RL 12579 e RL 12376 di Windsor; mentre le iscrizioni 
Representation of Deluge (rappresentazione del diluvio) e Nature of Water (na-
tura dell’acqua) furono collegate dallo studioso agli incipit che si ritrovano 

43.  C. Pedretti, Deluge after Leonardo: Basquiat & Matta, op. cit., p. 218, figg. 1-3.

Fig. 3 - Lamporecchio, Archivio Pedretti, archivio fotografico, Jean-Michel Basquiat, Untitled, 1988.
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al capitolo XXI del secondo volume dei Notebooks di MacCurdy, che si sup-
pone Basquiat possedesse44. 

Dalle ultime ricerche45 è possibile concludere che, tra i numerosi indizi 
sparsi nei dipinti di Basquiat, uno degli elementi più interessanti è il con-
tinuo rimando ad alcuni fogli anatomici, in particolare i nudi erculei visti 
da tergo realizzati da Leonardo come studi per la Battaglia di Anghiari (tra 
cui quelli appartenenti alla Biblioteca Reale di Torino o quelli conservati al 
Metropolitan Museum oppure ancora il foglio RL 12596). Questi fogli po-
trebbero essere motivi ispiratori per il grande Leonardo da Vinci’s greatest 
hits (1982) (fig. 5), sebbene la didascalia reciti forzatamente «Studies of human 
leg plus the bones of the leg in man and dog». L’abbaglio di dog per horse, che fa-
rebbe pensare al foglio RL 12625 di Windsor con uno studio miologico della 
gamba e studi comparati tra le ossa degli arti inferiori dell’uomo e quelli del 
cavallo su carta preparata arancio, è riprodotto anche nei disegni del 1983 
dal titolo Dog leg studies e Leg of a Dog from Da Vinci, quest’ultimo affine ai 
cinque screen-print su carta conosciuti come Untitled (suited of five). In uno 
di questi ultimi campeggia anche il titolo del De humani corporis fabrica di 
Andrea Vesalio, uno dei padri della medicina moderna. Senza ovviamente 
dimenticare le scritte «Leonardo da Vinci» che campeggiano leggere (ma 
pesanti per il loro secolare bagaglio culturale) nella parte superiore di alcune 
opere come il disegno Untitled (Leonardo Da Vinci) 1982 e nei quadri in col-
lezione privata The real and fake Leonardo da Vinci (1983), qualche anno fa 
esposti entrambi alla monografia organizzata dal Mudec di Milano. 

Riassumendo, ho cercato qui di mostrare come Carlo Pedretti fosse non 
soltanto uno studioso eccezionale dell’opera di Leonardo, ma anche un im-
portante divulgatore46: lo ha reso riconoscibile da tutti, prima in Europa e 

44.  Ibid., p. 218.
45.  Per molto tempo, Pedretti ed io abbiamo studiato la ricezione di Leonardo nelle opere 

di Basquiat. Iniziammo la nostra “caccia” al MoMA di New York passando al MOCA e al LAC-
MA di Los Angeles e poi al Mudec di Milano raccogliendo interessanti evidenze con l’obiettivo 
di realizzare una pubblicazione. Tra quelle trovate da me, segnalo un’eco dell’Uomo Vitruviano 
nell’uomo di colore nel dipinto Levitation (1987), ora conservato in collezione privata a Praga, 
un’opera in cui Basquiat affronta i problemi razziali. Credo inoltre che vada colta e apprezzata 
l’operazione di ribellione che voleva identificare nell’uomo di colore l’uomo perfetto per eccel-
lenza – non a caso sotto la gigantesca scritta «IDEAL».

46.  Riporto le parole di Margherita Melani (M. Melani (a cura di), Bibliografia completa di 
Carlo Pedretti, op. cit., p. 43) che così si esprime: «Pedretti era riuscito così a rendere semplici 
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poi in America con lo strumento che riteneva più potente, le mostre. È, in-
fatti, attraverso il confronto diretto con le opere e i disegni autografi che è 
possibile ricostruire i riflessi, gli echi e gli effetti che tracciano la fortuna e 
la ricezione di Leonardo su larga scala. Segno tangibile di questa fortuna 
furono le opere di quegli artisti che riuscirono a raccogliere questa eredità 
culturale. Il rapporto tra Carlo Pedretti e gli artisti contemporanei ha radici 
profonde. Se in alcuni casi, in particolare come ho cercato di ricostruire con 
Basquiat, fu lo stesso Pedretti a rintracciare motivi leonardeschi nell’opera 
di molti artisti che si avvicinarono a Leonardo in maniera spontanea, in altri 
lo studioso ne fu causa diretta. Molto spesso gli artisti erano desiderosi della 
sua compagnia per conoscere quanto più possibile su Leonardo: tra que-

anche le cose più complesse e, cosa ancor più ardua, a divulgare in modo efficace la complessità 
di Leonardo. Con Pedretti Leonardo è letteralmente uscito dalle più rigide classificazioni ac-
cademiche di stampo ottocentesco diventando al tempo stesso oggetto e soggetto di un nuovo 
approccio metodologico. […] Pedretti era un uomo sempre proiettato verso il futuro», e capace 
– aggiungerei – di apprezzare l’arte in tutte le sue forme, comprendendo naturalmente anche 
quella contemporanea, essendo essa stessa ricezione di idee, impulsi ed emozioni.

Fig. 4 - Lamporecchio, Archivio Pedretti, archivio fotografico, Jean-Michel Basquiat, Riding with Death, 
1988.
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sti, gli scultori Arnaldo Pomodoro, con il suo concetto di spazio47; Christo, 
con cui discettava a New York nel 1989 su Leonardo come pioniere della 
land-art; pittori come gli esponenti della Transavanguardia, in particolare 
Sandro Chia che gli donò delle incisioni ancora inedite; archi-star interna-
zionali come Richard Buckminster Fuller, inventore della cupola geodetica. 
Pedretti ha continuato ad incoraggiare gli artisti più giovani a dialogare con 
Leonardo e a farlo “rivivere”. Il suo ultimo lascito per l’arte contempora-
nea è una mostra: i Tredici testimoni48. Questa collettiva, in via di definitiva 

47.  Riporto un ricordo orale. Pomodoro e Pedretti si trovarono a Los Angeles e parlarono 
delle sfere di bronzo di Arnaldo che si rompono per andare a scoprire il loro meccanismo in-
terno in un contrasto crescente tra la levigatezza perfetta della forma e la complessità nascosta 
dell’interno. A seguito della conversazione e lo scambio di osservazioni che immancabilmente 
riguardavano Leonardo, Pomodoro donò una sua opera, con dedica sul basamento, a Carlo e 
Rossana Pedretti che fa parte della loro collezione ancora oggi.

48.  Si tratta del progetto di una mostra itinerante di tredici quadri tutti in possesso della 
collezione Pedretti in fase di preparazione con cui si vuole porre l’accento e valorizzare lo 
straordinario amore di Pedretti per l’arte contemporanea e in particolare per quegli artisti che 
dialogano con Leonardo dietro suo incoraggiamento. 

Fig. 5 - Lamporecchio, Archivio Pedretti, archivio fotografico, Jean-Michel Basquiat, Leonardo da Vinci’s 
greatest hits (1982).
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organizzazione, raccoglie tredici opere per un numero simbolico di tredi-
ci artisti – Pedretti compreso, con un dipinto realizzato su suggerimento 
di Giorgio Morandi49 – che hanno dialogato o ancora oggi dialogano con 
Leonardo: Franco Bulletti, Aligi Sassu, Romano Gazzera, Giuliano Ghelli, 
Fabrizio Garghetti, Stefano Giraldi, Andrea Granchi, Alessandro Reggioli, 
Aligi Sassu, oltre ai già citati Buckminster Fuller, Chia, e naturalmente Ha-
ring e Warhol. Un dialogo tra “amici nel segno di Leonardo” con Pedretti 
animatore, o meglio un cenacolo di artisti che, attraverso le loro opere, han-
no enormemente contribuito a rendere popolare Leonardo a partire dalla 
seconda metà del Novecento50.
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Leonardo sul Pacifico. Grafica, design, 
cybercultura (e una fake news)
Pasquale Terracciano

1. I codici di Leonardo come “campo magnetico”

La storia della ricezione di Leonardo da Vinci è stata spesso legata alle vi-
cende dei suoi codici. La presenza delle carte leonardesche in luoghi specifici 
ha comportato delle conseguenze dirette sulla ricerca e ha esercitato altre volte 
un vero e proprio “campo magnetico” culturale intorno alla figura di Leonar-
do. In questo saggio partirò da un luogo apparentemente eccentrico quale è 
Seattle, per allargare il campo all’analisi della fortuna del mito di Leonardo nel-
la cultura della costa occidentale degli Stati Uniti. Si tratta di un ambito invero 
molto vasto, ed effettuerò dunque dei carotaggi su specifici ambienti: dall’ar-
chitettura all’informatica, dall’accademia al design, dal mondo della produzio-
ne cinematografica alle riviste culturali. Affrontare la fortuna di Leonardo in 
tale contesto ha in realtà l’ambizione di cogliere una parte consistente del mito 
contemporaneo dell’artista di Vinci. Il nostro mondo è vivacemente multicen-
trico, ma sarebbe ingenuo non fare i conti con quanto è stato elaborato da quel-
la specifica industria culturale, stante anche la sua impressionante capacità di 
diffusione globale. Su questo aspetto possono valere delle considerazioni forse 
scontate, ma non estemporanee rispetto a quanto indagato in questo saggio. Se 
ci si riferisce alla sola California, parliamo di una regione che da sola è la quinta 
economia del mondo. Se si somma anche l’area di Seattle vuol dire aggiunge-
re due colossi, economici e simbolici, come la Boeing e la Microsoft. Si tratta 
dell’economia che ha trainato il sistema produttivo americano nel momento 
del crollo del manifatturiero e del modello della Rust Belt. Si tratta altresì di un 
luogo che, in maniera almeno duplice, ha creato l’immaginario del mondo in 
cui abbiamo vissuto negli ultimi anni. Innanzitutto, in una prima fase, con il 
cinema di Hollywood e la cultura pop; e poi, nell’ultimo quarantennio, con la 
rivoluzione digitale, che ha avuto cuore e mente poco più a nord, nella Silicon 
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Valley, simbolicamente posizionata a metà strada tra Los Angeles e Seattle. A 
tal proposito, un paradigma che si è fatto sempre più forte negli ultimi anni 
per spiegare questa seconda fase della cultura della costa pacifica degli Stati 
Uniti è quello che la interpreta come stretta tra i due poli della controcultura 
e della cybercultura, e in particolare secondo un’evoluzione che va dall’una 
all’altra1. Per quanto non possa essere questa la sede per un’analisi approfon-
dita e ad ampio raggio dei caratteri della cultura della West Coast dell’ultimo 
cinquantennio, mi pare possa essere utile testare l’esistenza o meno di quello 
che abbiamo definito “campo magnetico” generato dalla presenza delle carte 
di Leonardo da Vinci sul Pacifico. Con i frammenti ottenuti, si spera di riu-
scire a offrire un portolano utile alla navigazione. L’ipotesi è di dimostrare 
che sia esistita una ricezione del mito di Leonardo con caratteri specifici e 
che questa ricezione abbia attraversato trasversalmente l’accademia, la con-
trocultura, la cultura di massa2.

Dunque Seattle. Si tratta del luogo dove è attualmente conservato il co-
dice Leicester, manoscritto di 36 fogli databili tra il 1506 e il 1510. È l’unico 
manoscritto di Leonardo che non si trova in istituzioni delegate per mestie-
re alla conservazione, all’esposizione e alla ricerca, come biblioteche o mu-
sei. Il codice Leicester è infatti in mano privata: è di proprietà del fondatore 
di Microsoft, Bill Gates, che negli ultimi anni lo ha affiancato con un device 
(chiamato Codescope) che consente di sfogliarlo, di leggerlo e di approfon-
dire le questioni che vi sono enucleate. Che sia Gates a possedere il codice 
Leicester non colpisce più di tanto, ma spinge a porsi qualche domanda. Nel 
1994, anno in cui venne acquistato, il codice Leicester era, da un punto di 
vista meramente economico, alla portata di molti altri miliardari, al costo, 
per loro non eccessivo, di circa 30 milioni di dollari: uno yacht particolar-
mente accessoriato o un giocatore di calcio. Il mito di Leonardo è trasver-
sale: è dunque significativo che a voler possedere delle pagine autografe di 
Leonardo sia stato uno dei protagonisti della rivoluzione informatica. Più 

1.  F. Turner, From Counterculture to Cyberculture. Stewart Brand, The Whole Earth Network, 
And The Rise Of Digital Utopianism, Chicago, The University of Chicago Press, 2008. Inoltre W. 
Isaacson, The Innovators: How a Group of Inventors, Hackers, Geniuses, and Geeks Created the 
Digital Revolution, New York, Simon & Schuster, 2014.

2.  Sul sostrato di questa ricezione si veda J. Brewer, The American Leonardo. A 20th Century 
Tale of Obsession, Art & Money, London, Constable, 2009.
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di altri, Gates ha subito il fascino del “grande genio” rinascimentale, capace 
ai suoi occhi di unire la cultura scientifica e artistica, di vedere connessioni 
invisibili tra ambiti prima eterogenei, di innovare e di pensare il futuro, con 
attenzione alla tecnologia e con un costante senso di visionarietà (siamo, 
come si vede, all’interno del nocciolo più duro del mito di Leonardo). Le 
interviste che ha rilasciato in questi anni al riguardo del suo rapporto con 
Leonardo lo confermano. Al tempo stesso, si può supporre che Bill Gates ab-
bia anche inteso omaggiare se stesso, e il mito di chi si è costruito al di fuori 
dei percorsi accademici, nei garage e non nelle università. Un elemento – 
questo dei garage come laboratori tecnici e al tempo stesso prime, precarie, 
sedi di quelle che sarebbero in seguito diventate multinazionali, – che viene 
fin troppo spesso ricordato nelle biografie dei vari tycoon dell’informatica, 
ed è frutto di una narrazione per molti versi esagerata: senza le università, 
senza l’incubazione della Xerox e senza alcuni progetti militari, molte delle 
innovazioni non vi sarebbero state3. Ma indubbiamente si tratta di un ele-
mento simbolicamente importante a segnalare i percorsi non “ufficiali” che 
hanno portato alla rivoluzione dei computer, e che ai fini della nostra ricerca 
assume valore poiché uno degli aspetti che colpì del mito del Leonardo era 
proprio la sua formazione tra percorsi da autodidatta e il lavoro di bottega.

Il codice Leicester non era giunto in California direttamente nelle mani 
di Bill Gates, ma era stato precedentemente acquistato nel 1980 dall’im-
prenditore e mecenate Armand Hammer, per la sua collezione che si trova 
all’interno del campus di UCLA a Los Angeles. Dietro l’acquisto, vi erano 
l’expertise e i suggerimenti di uno dei più grandi esperti di Leonardo del 
’900, cioè Carlo Pedretti, che a UCLA insegnava alla cattedra di Leonardo 
Studies e che fu indubbiamente fondamentale per la fortuna statunitense del 
Vinciano4. Pedretti provvide anche a risistemare l’ordine delle carte del co-
dice, restituendogli la presumibile forma originaria. Alla morte del suo pos-
sessore, dopo essere rimasto ancora per qualche anno all’Hammer Museum 

3.  D. K. Smith, R. C. Alexander, Fumbling the Future: How Xerox Invented, Then Ignored, the 
First Personal Computer, New York, William Morrow, 1988; ma anche M. Mazzuccato, Lo Sta-
to-innovatore, Roma-Bari, Laterza, 2014.

4.  Per una mappa provvisoria delle direzioni degli interessi suscitati da Pedretti si rimanda 
a C. Moffatt, S. Taglialagamba (eds.), Illuminating Leonardo. In Honor of Professor Carlo Pedretti 
on the Occasion of his 70 Years of Leonardo Scholarship, Leiden, Brill, 2016, (Leonardo Studies 
Series, vol. I).
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di UCLA, il codice venne battuto all’asta e acquistato da Gates. Si tratta, dun-
que, di una permanenza ormai quarantennale di quelle pagine di Leonardo 
sulla costa Ovest degli Stati Uniti. 

A partire da questa lunga presenza del codice Leicester, che ha visto in-
trecciare mecenatismo privato e istituzioni accademiche, è opportuno far 
interagire alcune domande sul mito di Leonardo, con un campo di applica-
zione potenzialmente molto proficuo. Come ha inciso questa presenza nella 
cultura americana e soprattutto nella cultura della West Coast? Vi era un 
precedente “mito” di Leonardo, tipicamente californiano, che ha costituito 
terreno fertile per l’interesse verso quel codice? 

2. Elmer Belt e Carlo Pedretti
L’anniversario leonardesco è stato l’occasione per numerose celebrazioni 

e giornate di studi. Un convegno importante si è svolto presso UCLA, cioè 
nell’università che, come abbiamo già accennato, è stata legata per diversi 
tramiti all’eredità di Leonardo. Il convegno, intitolato Inventing the Future: 
Flight, Automata, Art, Anatomy, Biomorphism, ha dedicato particolare atten-
zione all’interazione con la medicina e con la robotica. Va in effetti notato 
che l’inizio del rapporto tra Leonardo e Los Angeles è legato alla medicina. 
Prima ancora di Armand Hammer, a costruire quel legame fu Elmer Belt, 
professore emerito della UCLA School of Medicine. Belt era medico, urolo-
go, chirurgo (fu pioniere delle operazioni sui cambi di sesso) e per tutti que-
sti motivi appassionato del Leonardo anatomista5. Tale passione si riversò 
in un collezionismo entusiasta di libri su Leonardo e sulla cultura scientifica 
rinascimentale che lo portò a costituire una notevole biblioteca di studi leo-
nardeschi, la Elmer Belt Library of Vinciana di Los Angeles, che venne donata 
nel 1961 all’università californiana. Fu questa collezione a rafforzare il lega-
me con Carlo Pedretti – già suo corrispondente, e tramite fondamentale per 
la scelta e il reperimento dei volumi in Europa – e a spingere Pedretti verso 
la California, dove insegnò dal 1960 al 1993. Si ponevano dunque indiret-
tamente le condizioni perché il codice Leicester giungesse negli Stati Uniti. 

5.  Si segnala al riguardo E. Belt, Leonardo the anatomist, Logan Clendening lectures on the 
history and philosophy of medicine, Ser. 4, Lawrence, University of Kansas Press, 1955.
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Ha tratti interessanti, per i nostri fini, il modo con cui nel 1951 Belt pre-
sentava, sulle pagine del College Art Journal, la biblioteca che stava costituen-
do:

When, as all Easterns do you make your long anticipated visit to California we invite 
you to visit our Leonardo da Vinci Library in Los Angeles […] You will be busy here 
in Los Angeles, feeling the strong surge of modern life and the thrill of new and west-
ern ideas but we invite you too to a few hours of quiet contemplation in our Library 
which is concerned with the life and thoughts of Leonardo da Vinci who lived in an 
age so very like our own; an age vibrant with energy, popping with new discoveries 
and yet sobered by the constant threat of war […] To Leonardo’s mind there was no 
distinction between art and science. So, too, in our Library art and science intermin-
gle, fusing into one. Here both the artist and the scientist are at home and thrill with 
revelations of the working of the greatest machine which ever was a human mind. 
[Quando, come fanno tutti quelli dell’East Coast, pianificherai la tua visita in 
California, ti invitiamo a visitare la nostra Biblioteca Leonardo da Vinci a Los 
Angeles.[…] Sarai molto impegnato qui a Los Angeles, sentendo l’impeto dirom-
pente della vita moderna e il fremito delle nuove idee dell’Ovest, ma ti invitiamo 
anche a concederti qualche ora di quieta contemplazione nella nostra biblio-
teca incentrata sulla vita e il pensiero di Leonardo da Vinci, che ha vissuto in 
un’epoca così simile alla nostra: un’epoca vibrante di energia, animate da nuove 
scoperte e tuttavia anche frenata dalla costante paura della guerra […]. Per la 
mente di Leonardo non c’era distinzione tra arte e scienze. Così anche nella 
nostra biblioteca arte e scienza si intrecciano, fondendosi in una cosa sola. Qui 
sia l’artista che lo scienziato sono a casa e si entusiasmano con le rivelazioni sul 
funzionamento della più grande macchina che sia mai stata una mente umana]6.

Al netto del tono in alcuni punti quasi pubblicitario, al centro della pagina 
vi è indubbiamente la relazione tra arte e scienza, che sarà in effetti una delle 
costanti della fortuna americana di Leonardo. Il paragone tra la Firenze del 
Rinascimento e la Los Angeles del secondo dopoguerra può destare diverse 
perplessità storiografiche, ma è pieno di spunti interessanti per lo specifi-
co osservatorio di questa ricerca. Lo è innanzitutto il richiamo denso alla 
guerra, come pure la consapevolezza che si tratta di luoghi ed epoche piene 
di energie. Leonardo da Vinci insegna come tenere insieme le due culture, 

6.  E. Belt, K. Trauman Steinitz, The Elmer Belt Library of Vinciana in Los Angeles, in «College 
Art Journal», 11, 1, 1951, pp. 30-3.
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scientifica e letteraria, ispira ed entusiasma; viene anche lui da un’epoca che 
ha avuto senso tragico ma al tempo stesso una forza vitale che lo ha spinto 
al centro dei processi di innovazione. Per questo ha un posto d’onore tra le 
attrazioni di Los Angeles: per Elmer Belt, Leonardo è a tutti gli effetti un 
californiano ad honorem.

3. Immaginazione, innovazione, semplicità
Nella passione californiana per Leonardo giocarono un forte ruolo gli 

elementi della visionarietà, dell’originalità, della capacità di innovazione 
al confine tra le discipline. A San Francisco è tuttora attiva la rivista «Leo-
nardo», incentrata sulle interazioni tra arte, scienza e tecnologia, sui nuovi 
materiali e sulle tecniche artistiche sperimentali. La rivista venne fondata 
nel 1968 da Frank Malina; formatosi al California Institute of Technology fu 
ingegnere aeronautico esperto di missilistica (lavorò al progetto del lancio 
del primo razzo al di fuori dell’atmosfera terrestre), pioniere dell’astronau-
tica ma anche artista «cinetico». Malina, di simpatie comuniste, era caduto 
in disgrazia durante il maccartismo e si era dunque trasferito nel secondo 
dopoguerra in Francia per lavorare all’UNESCO. Qui diede vita a «Leonar-
do», che si trasferì solo successivamente negli Stati Uniti. La sua esigenza 
era di creare un canale internazionale di comunicazione tra gli artisti, una 
“bottega” globale di sperimentatori che parlassero lo stesso linguaggio, dove 
mettere a confronto le innovazioni tecniche: Leonardo gli parve il più adatto 
ispiratore di tale progetto7 (fig. 1). 

Diverso invece il Leonardo di Charles Eames, designer e architetto ame-
ricano allievo della lezione di Eero Saarinen, noto per le linee pulite e scarne 
delle sue abitazioni come anche degli oggetti da lui progettati, in particolar 
modo delle sue iconiche sedie. Eames si era trasferito a Los Angeles partire 
dagli anni ’40; qui fondò il suo studio insieme alla moglie Ray con cui costi-
tuì un fortunato sodalizio artistico che, con consapevole ambizione, intese 
dare letteralmente forma al volto degli Stati Uniti del secondo dopoguerra8. 

7.  Sulla rivista si guardi J. Thomas, Arts & Culture: A Journal for the Polymath, in «Physics» 
11, 128, oltre alla presentazione contenuta in https://www.leonardo.info/history [ultima consul-
tazione: 23/01/2022].

8.  D. Albrecht (ed.), The Work Of Charles And Ray Eames: A Legacy Of Invention, New York, 
Harry N. Abrams, 1998.



LEONARDO SUL PACIFICO. GRAFICA, DESIGN, CYBERCULTURA (E UNA FAKE NEWS) 327

Per Eames, Leonardo era una figura importante, innanzitutto come mae-
stro degli architetti e dei designer. Quando, prendendo spunto da un volume 
sull’arte e sulla cultura fiorentina, Eames descrive una pagina manoscritta 
di Leonardo la considera appunto come tratta dal «notebook of a designer» 
profondamente appassionato del suo lavoro9. Lo colpisce l’ispirazione per 

9.  «The accompanying illustration is from the notebook of a designer who is not apt to be con-
sidered weak in character – yet certainly here no evil of personality hangs between the information 
and the viewer. Da Vinci was completely involved in any subject he attacked. In such a climate of 
involvement and concern, any drive toward self-conscious originally would quickly disappear. En-
thusiasm for the subject is contagious, and information fairly leaps from the page» [«L’illustrazione 
che accompagna proviene dal taccuino di un designer che non è suscettibile di essere conside-
rato debole nel carattere, ma certamente qui nessun problema di personalità si frappone tra 
l’informazione e lo spettatore. Da Vinci era completamente coinvolto in qualsiasi argomento 
affrontasse. In un tale clima di coinvolgimento e preoccupazione, qualsiasi spinta di autoco-
scienza all’origine scomparirebbe rapidamente. L’entusiasmo per l’argomento è contagioso e 

Fig. 1 -  Copertina della rivista “Leonardo”.
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le forme semplici, e il modo di relazionarsi al proprio mestiere senza che 
la propria personalità faccia velo al progetto grafico. Leonardo è a tutti gli 
effetti, per Eames, un designer trascinato da un entusiasmo che straborda 
dalla pagina, e che viene incanalato nella realizzazione attraverso la crea-
tività e l’attenzione ai dettagli. Insieme a queste caratteristiche Eames era 
interessato al modo in cui Leonardo trasferiva il suo studio e l’osservazione 
della realtà alla creazione di oggetti, anche apparentemente futili e infantili: 
ad esempio gli aquiloni10. Sulle caratteristiche del lavoro di Leonardo come 
progettista, torna più compiutamente in un discorso tenuto ad Aspen da-
vanti a una platea di manager e designer:

When we think of great imagination and far-reaching perspective combined with 
infinite patience and attention to detail, we think of Leonardo Da Vinci. We are often 
apt to think there are no Leonardos today, and as usual we are wrong, because there 
are. It’s just that it is never a snap to apply such attitudes, even though in the long run 
they offer by far the greatest odds. Among such great original thinkers we must all 
certainly be grateful for is Buckminster Fuller. […] He has pointed out that originali-
ty for the sake of being original is simply no good and can only lead to something that 
is, in the worst sense, derivative. To this we would all agree – whether we ourselves 
can avoid it completely or not. [Quando pensiamo a una grande immaginazione 
e a un’amplissima prospettiva unite a infinita pazienza e attenzione ai dettagli, 
pensiamo a Leonardo Da Vinci. Spesso siamo portati a pensare che oggi non ci 
siano dei “Leonardo”, e come al solito ci sbagliamo, perché ce ne sono. È solo che 
non è mai un gioco da ragazzi adottare tali atteggiamenti, anche se a lungo ter-
mine offrono di gran lunga le maggiori probabilità. Tra questi grandi pensatori 
originali ai quali dobbiamo certamente essere tutti grati c’è Buckminster Fuller. 
[…] Egli ha sottolineato che l’originalità per il gusto di essere originale sempli-
cemente non va bene e può solo portare a qualcosa che è, nel senso peggiore, 
derivato. Su questo potremmo essere tutti d’accordo, sia che siamo capaci di 
evitarlo completamente oppure no]11. 

le informazioni saltano giustamente dalla pagina»], C. Eames, A Prediction: Less Self-Expression 
for the Designer, in «Print» 14, 1, January 1960, pp. 77-9 ora in An Eames Anthology by C. and 
R. Eames, D. Ostroff (eds.), New Haven, Yale University Press, 2015, p. 206. Il volume al centro 
dell’articolo è M. McCarthy, The Stones of Florence, New York, Harcourt, Brace and Compa-
ny, 1959.

10.  Charles Eames to Mr. Andrew Knox, London, June 19, 1956 in An Eames Anthology, 
cit., p. 150.

11.  C. Eames, Design, Designer, Industry, in «Magazine of Art», 44, 8, December 1951, pp. 
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Creatività, attenzione al dettaglio, passione, pazienza, semplicità, sono le 
regole del designer Leonardo12. Ma in questo brano colpisce anche un altro 
elemento, cioè l’affermazione dell’esistenza di un Leonardo contemporaneo 
a Eames. Un personaggio che, quantomeno al lettore italiano, può forse suo-
nare un po’ inatteso: si tratta di Buckminster Fuller.

4. Leonardo da Disney
Prima però di spendere qualche parola in più su Fuller, è il caso di in-

trodurre un altro nome, più noto, che negli Stati Uniti della metà del secolo 
venne accostato all’artista toscano. Nel 1942 David Low, il famoso fumettista 
politico, pubblicò infatti un saggio dall’esplicativo titolo Leonardo da Disney 
in cui indicava Walt Disney come il genio visivo contemporaneo le cui opere 
permettevano l’accostamento al vinciano13. Low piegava Leonardo per favo-
rire i termini del confronto: sottolineava come la filosofia dell’artista di Vinci 
fosse improntata all’energia che pervade ogni singolo elemento della natura, 
e come la sua pittura seguisse movimento e forza cinetica. Per questo alcuni 
suoi disegni apparirebbero quasi dei cartoni. Leonardo stesso ebbe molto 
del fumettista: amava gli elementi caricaturali e inusitati, detestava le forme 
ordinarie. Dal canto suo, Walt Disney non è classificato e apprezzato dai suoi 
contemporanei in quanto artista, eppure l’evoluzione tecnica che è riuscito 
a dare ai cartoni rivelano una grande osservazione e comprensione del si-
gnificato del movimento cui corrisponde una strabiliante capacità di creare 
arte cinetica. Al centro dell’articolo vi è la constatazione che l’animazione è 
la più grande rivoluzione nell’arte grafica negli ultimi secoli; la rappresenta-
zione dei movimenti in movimento consente una vasta gamma di possibilità 
espressive ed emotive che l’artista deve esplorare. Il fatto che Disney diriga 
centinaia di persone e sia tutto sommato estraneo ad alcune delle evoluzioni 
tecniche che permettevano la realizzazione dei suoi film contava poco: era 
Disney a dare la direzione per capolavori come Fantasia, non semplici suc-
cessi commerciali, ma vere opere d’arte. Low insisteva inoltre sul ruolo della 

320–21, ora in An Eames Anthology, cit., p. 98.
12.  Si veda ora anche S. Taglialagamba, Leonardo industrial designer, in «Incontri. Rivista 

Europea di Studi Italiani» 35, 2020, pp. 46-58.
13.  D. Low, Leonardo da Disney, in «The New Republic», 5 January 1942.
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bottega – e dunque del lavoro collettivo organizzato, delle factories di artisti, 
delle case di produzione – come elemento centrale nella realizzazione delle 
arti; e insisteva sulla multiforme figura di Walt Disney che, come Leonardo, 
era capace di suscitare meraviglie grazie alla sperimentazione di nuove tec-
niche. L’affinità non consisteva però tanto nella poliedricità, quanto nello 
stupore che forme di raffinato artigianato sanno dare. La domanda che si 
poneva Low non riguardava, in ogni caso, chi fosse il nuovo Leonardo ma 
piuttosto cosa avrebbe fatto un Leonardo contemporaneo. E Low non aveva 
dubbi: «But I know what Leonardo would be up to if he were alive today. He 
would be in his back room inventing simplification of animating process and 
projection devices» [So cosa farebbe Leonardo se fosse vivo oggi. Starebbe 
nella sua stanzetta di lavoro a inventare modi di semplificare i processi di 
animazione e dispostivi di proiezione]14. Torneremo su questa affermazione.

5. Tralicci e palle da golf
Scopriamo ora chi era il Leonardo contemporaneo che aveva in mente 

Charles Eames. Richard Buckminster Fuller (1895-1983) aveva un lonta-
no rapporto con l’Italia. Era pronipote infatti della scrittrice e giornalista 
Margaret Fuller, grande amica di Mazzini, compagna del conte Orsini, e im-
pegnata in prima fila nei fatti della Repubblica romana del 184915. Richard 
Buckminster fu figura poliedrica (come del resto quasi inevitabile per rac-
cogliere un’investitura da novello Leonardo): designer, architetto, inventore, 
futurologo, a lungo presidente del MENSA (la società che raccoglie le perso-
ne con alto QI). Inventò i concetti di “efemeralizzazione” – cioè la tendenza 
della tecnologia di progredire verso sistemi capaci di essere più efficienti con 
minore spazio e funzioni – e di “sinergetica”, lo studio dei sistemi in trasfor-
mazione visti nel loro insieme. Tra le altre cose, dal suo nome trae origine 
una molecola chimica: il fullerene, caratterizzata da una particolare forma di 
poliedro regolare. Il fullerene ricorda infatti una delle tipiche architetture di 
Fuller, cioè le cupole geodetiche, delle strutture emisferiche autoportantesi 
formate da poligoni: quasi delle palline da golf cave. Si tratta di strutture che 

14.  Ibid.
15.  Le principali informazioni le ho ricavate da L. S. Sieden, Buckminster Fuller’s Universe: 

His Life and Work, New York, Perseus Books Group, 2000.
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diventano sempre più resistenti man mano che aumentano le dimensioni. 
Ne costruì diverse negli Stati Uniti, e molte altre ne ispirò, come ad esempio 
la cupola presente nel parco giochi di Disneyworld, in Florida (fig. 2). 

Tali cupole hanno un’indubbia somiglianza (che nasconde forse una vera 
e propria ripresa) di alcune immagini leonardesche, abbozzate in un foglio 
del codice Atlantico (foglio 899v; ex 328 v-a) e in una pagina del Manoscritto 
G di Parigi16 (fig. 3). Così ne scriveva Pedretti: «L’idea del traliccio riappare 
in un ingegnosissimo sistema di copertura “geodetica” smontabile per vaste 
aree di terreno, che si vede in un foglio più tardo del Codice Atlantico f. 328 
v-a del 1508-10 circa, che anticipa le ardite costruzioni di Buckminster Ful-
ler»17. E, sempre riferendosi a progettazioni di Leonardo:

Singolare struttura di rapido allestimento, questa, finalizzata a necessità militari 
è del tutto simile a quella che nel 1957 veniva riproposta dall’architetto america-

16.  “Studi di stereometria”, 1510-15 Parigi, Institut de France, Ms. G, 66v-67r, particolare.
17.  C. Pedretti, Leonardo architetto, Milano, Electa Editrice, 1978, p. 151.

Fig. 2 - Struttura geodetica nel parco giochi di Disneyworld. Flickr, pubblicato sotto licenza Creative Com-
mons 2.0, scattata dal signor Michael Huey il 12 agosto  del 2009.
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no Buckminster Fuller ispirandosi proprio a Leonardo […]. La cupola geodetica 
di Fuller è stata davvero adottata da musei e parchi in tutto il mondo. Quella 
del parco dell’Epcot di Disney a Orlando in Florida, del 1982, è quasi una sfera 
completa, un’idea il cui germe si può rintracciare nei disegni di Leonardo di 
cinque secoli fa18.

Fuller è un personaggio sorprendente e si comprende perché Eames e 
Pedretti lo avessero in tale stima. Fuller e Walt Disney potevano in ogni caso 
convivere come diverse “reincarnazioni” di Leonardo. Fuller, infatti, era il 
poliedrico Leonardo moderno, capace di applicarsi a diversi ambiti facendo 
perno sull’originalità, la capacità sintetica, l’essenzialità e l’attenzione ai det-
tagli: un Leonardo nell’attitudine. Con le sue realizzazioni grafiche e tecni-
che, Disney faceva invece quello che Leonardo avrebbe fatto nel ventesimo 
secolo, almeno secondo Low: un Leonardo in atto. Che una delle strutture 
di Disneyworld, il luogo dove trova concretezza fisica l’immaginario Disney, 
venne costruita, sul modello di Fuller, quasi come un’architettura leonarde-
sca contemporanea, sviluppando disegni del codice Atlantico, è in questo 

18.  C. Pedretti, La mente di Leonardo. Al tempo della Battaglia di Anghiari, Catalogo della 
mostra (Firenze, 28 marzo 2006-7 gennaio 2007), Firenze, Giunti, 2006, p. 41, p. 44.

Fig. 3 - “Studi di stereometria”, Parigi, Institut de France, Ms. G, 67r, particolare.
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contesto un duplice omaggio al mito di Leonardo e alla sua forza ispiratrice, 
la sintesi dei due Leonardo del dopoguerra.

6. «Stay hungry, stay foolish»
Nel 1995 uscì nei cinema il primo cortometraggio interamente sviluppa-

to in computer grafica. La casa di produzione – che sfidava in tal modo il so-
stanziale monopolio Disney – era la Pixar. Si tratta della casa di produzione 
di Steve Jobs, che aveva intrapreso quel progetto dopo aver fatto in tempo 
a lanciare il primo personal computer e a essere però poco dopo licenziato 
dalla sua stessa creatura, la Apple. Steve Jobs è poi tornato alla casa madre, 
portandola a una seconda grande ondata di innovazione con la creazione dei 
mercati dei lettori mp3, degli smartphone e dei tablet: un successo dato da 
tecnologie spesso già mature, ricodificate però in una “visione” futuristica, 
attenta a un design semplice e a una fruibilità immediata. Sebbene l’espe-
rienza Pixar si configuri come una parentesi nella biografia di Jobs, essa ha 
gettato le basi per legare in un nesso più stretto di quanto appaia a prima 
vista Steve Jobs e la figura di Walt Disney. Il successo dei cartoni in computer 
grafica spinse infatti la Disney ad acquistare la Pixar, ma soprattutto, se Ste-
ve Jobs non fosse prematuramente scomparso, Apple e Disney si sarebbero 
forse fuse in un’unica azienda, che avrebbe in effetti realizzato la sintesi di 
tecnologia e arte visiva a un livello senza precedenti, quantomeno sul piano 
industriale19.

Jobs è il prototipo degli innovatori della prima generazione della rivolu-
zione informatica, e certamente uno dei personaggi di maggiore carisma: ci 
interessa perché – sebbene sia stato il suo collega-rivale Bill Gates a acqui-
stare il codice Leicester – nel momento in cui scrivo queste righe se si cerca 
su un motore di ricerca la query «Steve Jobs-Leonardo da Vinci» si ottengo-
no circa cinque milioni di pagine web: cinque milioni di pagine che spiegano 
perché Steve Jobs vada considerato come la definitiva “reincarnazione” di 
Leonardo da Vinci. Se ne intuiscono i motivi, e non ultimo, tra essi, l’aver 
raccolto il testimone Disney. Nella creazione di tale genealogia ha in ogni 
caso un’indiretta responsabilità, nuovamente, Buckminster Fuller.

19.  R. Iger, The Ride of a Lifetime: Lessons Learned from 15 Years as CEO of the Walt Disney 
Company, New York, Random House, 2019.
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In un discorso tenuto a Stanford nel 2005 in occasione delle lauree degli 
studenti – forse uno dei motivational speeches più noti degli ultimi anni – 
Jobs ripercorreva il cammino delle sue esperienze professionali e umane. In 
quel contesto riservò un’attenzione specifica a una particolare pubblicazio-
ne che lo aveva segnato in giovinezza, il Whole Earth Catalogue. Si tratta di 
un oggetto editorialmente bizzarro: un catalogo postale, pubblicato per la 
prima volta nel 1968, in cui novità cibernetiche e materiali per avanguardie 
artistiche si intrecciavano a prodotti da casa e da giardino. Il catalogo era 
costruito con connotati ideologici al tempo stesso saldi ed eterogenei: sul 
piano sociale e politico, proposte ambientaliste radicali incrociavano osses-
sioni da guerra fredda, aspirazioni utopiche ed elementi di cultura dei nativi 
americani. Gli oggetti trattati dovevano avere alcune caratteristiche: essere 
utili, rilevanti per un’educazione indipendente e non essere già generalmen-
te noti. La lista degli ambiti di interesse esplicitata nel primo fascicolo del 
catalogo ha una tassonomia che si direbbe borgesiana nella sua apparen-
te caoticità20, ma in realtà ben esemplificativa delle direzioni della rivista: 
«Comprendere i sistemi nell’interezza», «Riparo e uso della terra», «Co-
munità», «Nomadismi», con sottocategorie quali «La maniera in cui le cose 
funzionano», «Biocomputer umano» e così via. Allo stesso modo la dichia-
razione di intenti del primo numero era emblematica della (letteralmente) 
prometeica ambizione del progetto:

We are as gods and might as well get used to it. So far, remotely done power and 
glory – as via government, big business, formal education, church – has succeeded 
to the point where gross defects obscure actual gains. In response to this dilemma 
and to these gains a realm of intimate, personal power is developing – power of the 
individual to conduct his own education, find his own inspiration, shape his own 
environment, and share his adventure with whoever is interested. [Siamo come dei e 
dovremmo abituarci ad esserlo. Finora, potere e gloria esercitati a distanza – at-
traverso il governo, i grandi affari, l’istruzione formale, la chiesa – sono arrivati 
al punto in cui enormi difetti oscurano i vantaggi effettivi. In risposta a questo 
dilemma e a questi vantaggi si sta sviluppando un dominio di potere personale, 
intimo: il potere dell’individuo di condurre la propria educazione, trovare la 

20.  Il riferimento è all’Emporio celeste di conoscimenti benevoli, curiosa enciclopedia cinese 
citata in J.L. Borges, El idioma analítico de John Wilkins in Id., Otras Inquicisiones (1937-1952), 
Buenos Aires, Sur, 1952.
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propria ispirazione, modellare il proprio ambiente e condividere la sua avven-
tura con chiunque sia interessato] 21. 

Il fondatore di Whole Earth Catalogue era il futurologo Stewart Brand, 
uno dei principali protagonisti di quel passaggio di paradigma «dalla con-
trocultura alla cybercultura» che abbiamo precedentemente citato. Ma il 
nume tutelare e ispiratore di Brand era qualcun altro. Nella prima pagina 
del Catologue Brand chiarisce che sono le visioni di Buckminister Fuller a 
ispirare l’intero progetto; i primi oggetti reclamizzati sono i suoi libri e le 
sue idee; la sua filosofia la cornice ideologica del catalogo. E se non manca 
qualche sporadica apparizione di temi del Leonardo rinascimentale nel ca-
talogo, sono proprio le invenzioni di Fuller ad essere studiate e vivisezionate 
in quelle pagine, e in particolare le sue cupole geodetiche, che ben si presta-
vano a una delle utopie del catalogo, la costruzione di città semimobili nel 
deserto (un progetto che segnerà effettivamente la controcultura americana 
tramite il Burning Man Festival). 

Il Whole Earth Catalogue fu il libro culto di un’intera generazione di in-
novatori che anche grazie a quelle pagine si appassionarono ai progressi 
dell’informatica e della robotica, e, quantomeno alcuni, fecero proprio un 
modo di pensare fuori dagli schemi. Quando il catalogò cessò le sue pub-
blicazioni, lo fece con una frase icastica «Stay hungry, stay foolish», «Sii af-
famato, sii folle». Alcuni lettori avranno forse riconosciuto la frase con cui 
Steve Jobs concluse il suo speech; è la frase che rese noto quel discorso. Nel 
Whole Earth Catologue Leonardo non era presente se non sotto le mentite 
spoglie del suo epigono contemporaneo Fuller; ma l’intreccio di design, tec-
nologia, informatica, che ruotò intorno a Fuller e a Brand, continuerà a in-
fluenzare l’immagine di Leonardo di inizio millennio. In Jobs innanzitutto, 
in cui, come si vede, confluivano sia l’eredità di Fuller che quella di Disney. 
Il modello Fuller nella controcultura, e il modello Disney nel mainstream 
ancora una volta coesistevano e si rafforzavano a vicenda.

21.  The Whole Earth Catalogue. Access to tools, s.l., fall 1968, [2].
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7. «Simplicity is the ultimate sophistication»
Cercare il mito di Leonardo nella cultura popolare, ad esempio nella for-

tuna degli aforismi a lui ispirati, presenta alcune insidie [immagine 4]. Come 
quella di trovare moltissime frasi apocrife. Nei libri per pubblicitari o futuri 
imprenditori di successo c’è un motto che spesso circola sotto il suo nome: 
«Simplicity is the ultimate sophistication», [«La semplicità è la massima raffi-
natezza»]. Nei codici di Leonardo però non si trova nulla di simile. Come è 
nata questa falsa attribuzione?

Riprendiamo per un attimo un elemento accennato precedentemente e 
lasciato in sospeso. Immaginando quali sarebbero state le attività di un Le-
onardo a lui contemporaneo, David Low scriveva «he would be in his back 
room inventing simplification of animating process and projection devices»22 
[«sarebbe stato nella sua stanzetta di lavoro a inventare modi di semplificare 
i processi di animazione e dispostivi di proiezione»]. Una frase, come det-
to, pensata per Walt Disney, eppure, senza poterlo prevedere, perfettamente 
adeguata anche al riguardo dei protagonisti della rivoluzione informatica 
dei decenni successivi. Per le tecniche, e per quel richiamo alla «back room» 
che fa in qualche modo da tramite tra il mondo della bottega rinascimentale 
e una sua possibile versione contemporanea, quella rete di garage che fanno 
da sfondo al mito della genesi artigianale della rivoluzione informatica.

Nel 1977 la locandina che pubblicizzava il primo personal computer pro-
dotto in serie poteva apparire piuttosto stramba, a pensarci bene, sebbene 
ora possa avere tratti familiari. Non c’era nessun elemento che richiamava 
un computer o alcun altro prodotto tecnologico, ma su uno sfondo bianco si 
stagliava la foto di una mela rossa, tra due scritte in nero: in alto «Simplicity 
is the ultimate sophistication», e in basso «Apple II, the personal computer». La 
locandina può essere visualizzata al seguente link https://www.computerhi-
story.org/brochures/doc-43729572aadaf/ [ultima consultazione 22/02/2022]. 
Il messaggio era però chiarissimo: la mela (Apple), aveva ridotto quegli og-
getti ingombranti e poco maneggevoli – che erano i computer degli anni 
Settanta – a una forma minimale, immediata ed elegante. «La semplicità è la 
massima raffinatezza». Con alti e bassi, sarà la direzione dell’azienda nel suc-
cessivo trentennio. Lo slogan non era però interamente frutto della mente 

22.  D. Low, Leonardo da Disney, cit.
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dei grafici pubblicitari della società: circolava almeno dagli anni ’30 nella let-
teratura (ad esempio in Recognition di William Gaddis) e da lì aveva iniziato 
ad essere usata rapsodicamente nel mondo del design. Ma Leonardo, come 
era naturale che fosse, non compariva come il suo autore.

A quel che sono riuscito ad appurare, fu una pagina sul New Yorker del 
2000 ad attribuire per la prima volta la frase a Leonardo23, in un articolo 
sponsorizzato che pubblicizzava la Campari e aveva introdotto Leonardo 
presumibilmente per rafforzare la genesi italiana del concetto, legandola 
così ai più brillanti momenti della cultura nazionale: «As we bask in the full 
warmth of summer’s embrace we at Inizio take note of the advice of Leonardo da 
Vinci who wrote: “Simplicity is the ultimate sophistication”» [«Mentre ci cro-

23.  Multipage advertising insert from Campari; title: Inizio: Stimulating the Appetite for 
Food Life and Excitement; sub-section: Editor’s Note; guest editor: Pietro Logaldo, in «The New 
Yorker», 31 July, 2000.

Fig. 4 - Apocrifi leonardeschi nelle botteghe fiorentine (copyright: foto dell'autore).
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giolavamo nel pieno tepore dell’abbraccio estivo, a Inizio abbiamo preso atto 
del consiglio di Leonardo da Vinci che scrisse: “La semplicità è la massima 
raffinatezza”»]. Nella scelta di Leonardo – e non invece di altri personag-
gi simbolo dell’Italia – agiva forse quel mito della semplicità nell’eleganza 
che era una delle caratteristiche attribuite a Leonardo sin da Charles Eames 
(quantomeno nel mondo culturale americano); il fatto che Leonardo aves-
se affermato un tale concetto doveva avere dunque una sua plausibilità alle 
orecchie del pubblicitario che scrisse quella pagina. Nel medesimo tempo, 
la stessa elegante semplicità – in ambito tecnologico – era rivendicata con i 
suoi prodotti dalla Apple, l’azienda che aveva reso la frase famosa con la sua 
locandina. Steve Jobs non era ancora glorificato ma aspirava già al ruolo di 
“Leonardo dei nostri tempi”. Tutto, insomma, complottava per la diffusio-
ne della falsa attribuzione. Negli Stati Uniti la frase non fu così più orfana, 
ma piuttosto con duplice paternità, venendo attribuita alternativamente a 
Leonardo oppure a Steve Jobs, e talvolta a entrambi. Qualcuno poteva con-
cedere che potesse essere al più Steve Jobs che citava Leonardo. Fatto sta che 
le ultime biografie di Jobs, retrodatando l’impronta leonardesca della frase, 
paiono dare ormai per certo che egli fosse solito galvanizzare i suoi team 
di lavoro facendo proprie quelle parole, come se fossero effettivamente di 
Leonardo24. Non è un caso allora che il più famoso biografo di Jobs, Walter 
Isaacson (che pure non casca in questa fake news), dopo aver scritto la vita 
dell’imprenditore di Cupertino decise di dedicarsi pochi anni dopo alla ste-
sura di una biografia di Leonardo. Great minds think alike.

24.  S. E. Klein (ed.), Steve Jobs and Philosophy: For Those Who Think Different, Chicago, Open 
Court, 2016, p. 195: «Steve Jobs encouraged his team to design with a principle from Leonardo da 
Vinci “Simplicity is the ultimate sophistication”». In realtà è un’esagerazione di quanto scritto 
nella più nota biografia di W. Isaacson, Steve Jobs, New York, Simon & Schuster, 2011, p. 80.
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