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Narrazioni del desiderio

Carlo Tirinanzi De Medici

Cento anni dalla nascita di Calvino (Fig. 8), settantacinque
appena trascorsi dal suo primo romanzo, 1/ sentiero dei nidi di
ragno. Dopo il successo indiscusso, una fase di relativa oscurita
critica: Calvino “postmoderno” (usato talvolta a mo’ di insulto
per chiudere ogni discussione), Calvino incapace di accedere
davvero alla “vita”, Calvino algido o prono ai divertissements
combinatori. Perché il testo, il linguaggio, le forme narrative
che spesso sono state viste come fine ultimo degli esperimenti
calviniani, restituendo I'immagine di uno scrittore tutto mentale
e insensibile ai sommovimenti dell’animo umano, sono invece il
correlativo di quel reale caotico e contraddittorio. E contraddit-
torio e caotico ¢, al fondo, Calvino stesso.

Lo ¢ il suo stile, «semplice» (Testa 1997) ma complesso, come
ci hanno ricordato Sergio Bozzola e Chiara De Caprio (2022) e
come aveva osservato Pier Vincenzo Mengaldo (1991). Lo ¢ la
sua produzione: autore raffinato, da alcuni considerato addirit-
tura cervellotico, ma che piaceva, piace al pubblico. Lo ¢ la sua
postura pubblica: intellettuale d’antan e «cinico bimbo incolu-
me» (questa la definizione di un supercilioso Fortini). Lo ¢ la sua
poetica, che annusa il superamento della forma-romanzo tradi-
zionale e a modo suo si muove verso la bassa finzionalita, coi sag-
gi che si fanno racconto e i generi che collassano e si mescolano.

L’idea di un Calvino algido e cerebrale che pure lui stesso ha
forse contribuito a creare ¢ dunque un po’ scentrata. Algido ¢
(apparentemente) il meccanismo testuale: ma poi & sempre un
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po’ sgarrupato. Insomma I’esibita, apollinea quasi, oliatura del
meccanismo si inceppa per la confusione. L'impianto, € vero, &
il piu possibile logico. Eppure questa logica, serrata come un
algoritmo, a ogni iterazione produce risultati pitt sconclusionati
e il cosmo si rivela caos.

Ecco perché i finali delle opere di Calvino sembrano non
concludere e mettono un punto in modo imperioso, come se
il narratore si stizzisse a vedere che quella macchina cosi accu-
ratamente predisposta non funziona. Dai paradossi senza una
vera soluzione di T7 con zero, all’allentamento dell’ordine che
colpisce Marco Polo e il Kahn nella cornice delle Citza, alla
chiusura d’imperio, con un c/iché narrativo esibito (il matrimo-
nio dei protagonisti), di Se una notte, e indietro, fino alla con-
clusione parossistica e di nuovo imperiosamente metanarrativa
del Cavaliere inesistente; senza contare La nuvola di smog, La
formica argentina e ancor piu la Giornata di uno scrutatore. Fi-
nali che non lasciano mai pienamente soddisfatti e rivelano un
disagio anzitutto intellettuale, relativo al posizionamento del
soggetto rispetto al mondo. Al reale.

E nella forma narrativa che questo disagio si esplica. D’altra
parte si sa, le storie di Calvino sono spesso storie di approcci
sbagliati al mondo, di «scacchi gnoseologici» e/o esistenziali (ri-
prendo qui una definizione di Milanini 2022): mostrano quel che
non si puo fare, le strategie fallimentari. Lampante, in questo
senso, ¢ lo schema che Calvino produce per Se una notte: ogni
incipit descrive un modo di affrontare la vita che non porta da
nessuna parte; pertanto la storia s’interrompe. E se la temperatu-
ra emotiva & generalmente bassa, cid non significa che non siano
i moti profondi, a tratti inconoscibili, dell'umano a dar forma ai
racconti di Calvino.

E qui sta la funzione conoscitiva calviniana: la narrazione
come conoscenza, produzione di senso. Non tanto nell’ottica di
un pertrattato zarrative turn per il quale conoscere significa sem-
pre narrare. Se mai perché narrare significa modellizzare, cogliere
’essenziale. «Per costruire un romanzo — o un’evasione — la pri-
ma cosa ¢ sapere cosa escludere» (Calvino 2023). Qui anche il
parallelo molto citato per Calvino tra linguaggio e macchina nar-
rativa: in entrambi i casi siamo davanti a qualcosa che fz sistena
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(anche se un sistema sempre incompleto) in cui il senso emerge
relazionalmente e differenzialmente. Lo si vede bene se si osser-
va uno dei motori narrativi piu classicamente calviniani, e con
qualche sorpresa se si vede solo il Calvino virtuale e oulipista:
la donna, o meglio, il principio femminile. Differenza radicale
rispetto ai protagonisti, perlopitt maschili che entrano con esso
in una relazione asimmetrica.

E questo principio femminile che produce intreccio: attira a
sé il protagonista per mezzo del desiderio, e gli sfugge. Nelle
Cosmicomiche & quasi la funzione base di tutti i racconti, ma lo si
vede gia nel Cavaliere inesistente (dove il debito con Ariosto ¢ in
cio esplicito), in molti Anzor: difficilz, in Se una notte d’inverno un
viaggiatore, in diversi racconti del Castello dei destini incrociati.
E che dire delle Citta invisibili, dove I'ansia del gran Kahn di
conoscere il proprio impero coincide con quello di conoscerne
le citta, che portano tutte nomi femminili?

Dunque, la donna fugge, i protagonisti le vanno dietro, I'in-
treccio si crea. Il desiderio & incontenibile, Qfwfq non puo non
pensare a lei, anche dopo secoli o eoni dal loro incontro. Vuole
raggiungerla, e in vario modo possederla. E significativo che il
mite e svagato Qfwifq solo di fronte alle sue controparti femmi-
nili dia mostra di forti accessi d’ira, crisi di gelosia: il mancato
possesso. E allora Qfwiq s’interroga su di lei, su cosa desidera,
cosa pensa. Vuole conoscerla: e dunque possederla. Cosi nel suo
racconto egli cerca di ricostituire con noi la fabula, possedere
e ordinare il racconto secondo logica e scansione temporale,
evidenziandone i nessi causali e cosi dargli senso. Conoscerlo,
dunque, possederlo (intellettualmente). La donna, il racconto:
due immagini che rimandano a una medesima alterita. E I’alte-
rita ultima ¢, insegna la psicoanalisi, il Reale. Che i protagonisti
vorrebbero possedere, disciplinare: disciplinare il racconto, di-
sciplinare il principio femminile, disciplinare il Reale.

Ma la donna si oppone, svicola, cosi il racconto si sfalda,
in Facciamo una scommessa? le previsioni di Qfwfq diventano
sempre meno precise man mano che il mondo avanza, e si com-
plica, e aumentano le variabili fino a toccare le soglie di quella
che oggi chiamiamo teoria del caos. Il racconto, e la donna, non
si lasciano possedere mai del tutto. Ella spiazza: cambia idea,
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gusti, alleanze. Non direi che ¢ una rappresentazione stereoti-
pa della volubilita femminile: & se mai segno della difficolta ad
afferrare il reale, il correlativo dell’incepparsi della macchina
narrativa.

Misteriosa, sfuggente, imprevedibile talvolta anche traditrice
(cioe: che non rispetta un patto, un accordo implicito che il pro-
tagonista le assegna), la difficolta a possedere la donna calviniana
¢ la difficolta a simbolizzare (narrativamente) e cosi conoscere il
reale. Sapere ¢ potere: ma la conoscenza non ¢ mai integrale cosi
come il potere non & mai riconducibile alle mani di un singolo,
che anche mentre lo esercita non sempre lo capisce fino in fondo
(e infatti Qfwfq a distanza d’anni ancora non comprende quali
siano stati i suoi errori). Attenzione, perd: difficolta non vuole
dire smpossibilita.

Linseguimento ha un fuoco (la progressione narrativa), la
narrazione aggira certi elementi e ne testualizza altri e consen-
te un avvicinamento a quell’Altro che ¢ la donna. E dunque al
reale. La progressione narrativa &€ una progressione conoscitiva,
incamera I’asistematicita e perd non arresta il percorso. Anzi, lo
stimola. Lo scacco dei protagonisti indica solo che ¢ il loro ten-
tativo totalizzante (la ricerca di Palomar del «modello dei model-
li») a far si che 'oggetto del desiderio sfugga.

11 Reale va avvicinato rispettandone Ialterita, 'autonomia. L'a-
more & per Lacan proprio riconoscere questa alterita, il fatto che
Io e Altro formano un sistemza e siano conoscibili solo nei loro
rapporti reciproci. Cosi, il linguaggio, il racconto, il saggio: modi
per astrarre dal concreto una virtualita che non ¢ mai sufficiente
a se stessa (tanto meno per Calvino), ma sempre in relazione con
quel reale che possiamo conoscere davvero solo attraverso I'atto
intellettuale, che simbolizza, sistematizza. Certo: nella consapevo-
lezza novecentesca che il sistema non ¢ mai totale, e che non tutto
si terra. Quindi, altro che rifugiarsi nell’empireo letterario: siamo
a una prassi conoscitiva che rifiuta ogni isolamento, anche se i rap-
porti con il fuori-testo sono (salvo che nella fase finale, forse: dalla
Collezione ai Cinque senst, dove la fisicita del mondo e del nostro
rapporto con esso diventa dominante) indiretti, spesso metaforici.

Amare qualcuno, si diceva, per Lacan, amare davvero I'Al-
tro — altro come il Reale —, significa riconoscergli una autonomia
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anzitutto szmbolica, 'impossibilita di un controllo o possesso o
conoscenza (che non pud che passare dal simbolico, ossia dal
linguistico) integrale, una relazione asimmetrica, dove manca
sempre qualche informazione (un implicito, un punto cieco, un
segreto 0 una menzogna, in termini veridittivi) una distanza-
da-me che impedisce la pseudoconoscenza del possedimento
narcisistico (I’altro come me stesso: conoscenza masturbatoria);
e certo proprio per questo apre al rischio: che il Reale diventi
sconquasso generale, che il percorso narrativo termini nel nulla,
insomma che 'amore devi, che il principio femminile si avvicini
a uno degli antagonisti di Qfwfq, si diriga altrove, per un po’ o
per sempre. Ma il rischio va corso, il tentativo di conoscenza va
fatto, pena I'impossibilita di una significazione, cioeé di conoscere
I’Altro, di simbolizzare il Reale. E percio in termini psicoanaliti-
ci: 'angoscia.

11 percorso di Qfwfq accumula in effetti conoscenza — anche
se sempre incompleta, non pienamente dicibile e un po’ sbaglia-
ta, essa nondimeno ci avvicina certo a quell’Altro che desideria-
mo e temiamo, ma asintoticamente. Dunque un processo infi-
nito, o almeno speriamo sempre lo sia. Cosi infatti si rinnovano
senza esaurirsi le avventure della conoscenza o, che ¢ lo stesso,
le storie d’amore.
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