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Luca Danti

1. “Centro vs periferia” in Agostino

La prima edizione di Agostino, direttamente sorvegliata da Alberto
Moravia, venne pubblicata da Bompiani nel maggio 1945 e, nel marzo
1946, il romanzo vinse “il Premio letterario del dopoguerra” del Cor-
riere Lombardo."

E quasi impossibile dire qualcosa di nuovo su quest’opera, poiché, su
di essa, fin dal suo primo apparire, sono stati versati fiumi d’inchiostro.
Per avere un’idea di questa “usura esegetica,” fermo restando che si
tratta comunque di un tentativo di sistemazione ormai datato, si pos-
sono scorrere i tre lunghi articoli, comparsi su Nuovi Argomenti tra
I'autunno 1991 e I’estate 1992, in cui Tonino Tornitore ha cercato di
raggruppare e organizzare i numerosi contributi della critica, venuti
alla luce nell’arco di circa mezzo secolo.?

Una pressoché inedita prospettiva ermeneutica che sembra ragione-
vole adottare, consiste nello studiare Agostino alla luce della dialettica
“centro vs periferia” cosi come la presenta Francesco Orlando nella
sua lettura del Gattopardo (1958), con 'intento, anche, di dare ragione
del successo internazionale del romanzo di Tomasi di Lampedusa

Un ringraziamento sincero all’amico dott. Mirko Esposito per il suo prezioso aiuto.

!Cfr. Simone Casini, “Cronologia,” Alberto Moravia, Opere/2. Romanzi e racconti
1941-1949 (Milano: Bompiani, 21002) Iv-lvii.

*Cfr. Tonino Tornitore, “’Agostino’ e la critica. Prima parte,” Nuovi Argomenti 111 ser.
40 (1991): 16-36; Tonino Tornitore, “’Agostino’ e la critica. Parte seconda,” Nuovi
Argomenti 111 ser. 41 (1992): 23-42; Tonino Tornitore, “’Agostino’ e la critica. Parte
terza,” Nuovi Argomenti I1I ser. 43 (1992): 20-35.
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che, a prima vista, potrebbe sembrare in odore di regionalismo asfit-
tico.> Eppure il milieu storico-geografico del Gattopardo, pur essendo
cosi determinato e inconfondibile, ci parla anche di altro, si allarga
indefinitamente ad abbracciare e includere altre epoche ed altri mondi
marginali. Secondo Orlando, nel Gattopardosi passa “dall’individualita
della condizione periferica siciliana all’'universalita di tutte le con-
dizioni periferiche; da una periferia (se la parola puo sintetizzarne
altre: provincia, meridione, terra arretrata...) a cio che, pur restando
vivamente individuato, tende a diventare la periferia.”

La Sicilia del Gattopardoviene definita, da Orlando, “periferia” nella
sua interezza, periferia del neonato Regno d’Italia e dell’Europa delle
Esposizioni universali, anche se al proprio interno l'isola presenta
complesse diversificazioni sia dal punto di vista territoriale (Palermo
vs Donnafugata) sia dal punto di vista della stratificazione sociale; in
altre parole, non si da, nell’isola, quel livellamento tipico della peri-
feria stricto sensu che ¢ “urbanisticamente e culturalmente il degrado
assoluto.”

Se arigore di termini qualcuno parlerebbe in maniera piti appropriata
di provincia piuttosto che di periferia, tuttavia la lettura di Orlando
risulta assai pit pregnante di qualsivoglia distinguo sociologico, in
quanto propone la dicotomia “centro vs periferia” come categoria
interpretativa formulata a partire dalle fondamentali acquisizioni dello
psicanalista cileno Ignacio Matte Blanco sulla logica dell’inconscio.
Riprendiamo ancora le parole di Orlando:

Basta una qualita comune a due cose perché [I'inconscio] le confonda in
una sola: virtualmente, nell’insieme di tutte le cose che posseggono quella

Gia Valentina Mascaretti nota: “Naturalmente la tradizionale dicotomia tra centro e
periferia, campagna e citta, provincia e citta, che nel romanzo di formazione ottocen-
tesco rispecchia lo storico fenomeno dell’inurbamento, € sostituita qui [in Agostino]
dalla polarita tra i due tratti di spiaggia” (Valentina Mascaretti, La speranza violenta.
Alberto Moravia e il romanzo di formazione [Bologna: Gedit, 2006] 210). Se la dicotomia
viene mantenuta, viene pero rovesciato il punto di vista predominante: in Agostino, la
focalizzazione del personaggio principale non ¢ piu orientata dalla periferia verso il
centro, ma dal centro verso la periferia. Tendenzialmente nel romanzo ottocentesco il
personaggio in formazione ¢ un provinciale che si reca in citta, mentre nel romanzo
breve di Moravia—e in altre opere novecentesche cui accenneremo—il protagonista ¢
un ragazzo di citta che si reca in provincia. Infine, bisogna specificare che la dicotomia
“centro vs periferia” ¢ tipica, ma non esclusiva, del romanzo di formazione e, gia nella
narrativa europea dell’Ottocento, € riscontrabile in altri sottogeneri come il ‘romanzo
di adulterio’ (Madame Bovary, Anna Karenina, La Regenta). A questo proposito mi per-
metto di rimandare al mio Il melodramma tra centro e periferia. Scene di provinciali all’opera
nella narrativa dell’Ottocento e del Novecento (Venezia: Ca’ Foscari, 2014) 39-64, e-book.

‘Francesco Orlando, Lintimita e la storia. Lettura del «Gattopardo» (Torino: Einaudi,
1998) 121.

*Ernesto Franco, “Metropoli di provincie,” Lasino d’oro 2 (1990) 58.
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qualita. Pure, ed € importantissimo, lungo una simile dilatazione dall’unita
verso insiemi via via piu ampi, tendente letteralmente all’infinito, una
qualche caratteristica della cosa individuale viene sempre conservata . . . .
Un tale misto di generalita composite e di pertinaci particolarita ¢ facile
da ricordare in certi nostri sogni; non lo sarebbe meno, a ben riflettere,
nella nostra esperienza della poesia, del teatro, della narrativa.®

Considerare centro e periferia due classi logiche, pertanto, non
significa mescolare elementi disomogenei, ma, evidenziate le carat-
teristiche e le specificita di un centro o di una periferia, riuscire a
cogliere alcuni tratti sovraindividuali, pit universali e astratti che
trascendono il caso particolare, una determinata latitudine e un
determinato momento storico.”

Una delle prove testuali che avalla questo tipo di approccio anche
per il romanzo breve di Moravia, risiede nelle scelte onomastiche
compiute dall’autore: “un po’ imbarazzato, Agostino si avvicino al
gruppo. ‘E questo e Pisa,” disse Berto indicando Agostino. I quale
si meraviglio di questo soprannome datogli con tanta rapidita. Non
erano ancora passati cinque minuti che aveva detto a Berto di essere
nato a Pisa.”®

La scelta di un toponimo come soprannome ¢ stata in generale
trascurata dalla critica,” che ha preferito interrogarsi sulle ragioni del
nome di battesimo del protagonista non accontentandosi della spie-
gazione autoriale—Agostino si chiama cosi perché il racconto ¢ stato
scritto in agosto.'” Secondo Tornitore, il soprannome ¢ la spia della
regressione che Agostino intraprende/subisce entrando nella banda
del Saro, quindi nel momento in cui abbandona la borghesia per il
proletariato. Una vera e propria spoliazione di identita, per cui Agos-
tino, privato del proprio nome e della propria individualita, sprofonda
nell’anonimato, diventa “uno di Pisa.”"! L'innegabile valore regressivo
del passaggio di classe € evidente nell’atto di cancellazione del nome
e conferimento del soprannome, ma non spiega perché venga scelto

5Orlando, Lintimita e la storia 121-22n57.

Per un’analoga premessa teorica cfr. Linda Brodo e Stefano Brugnolo, “La moder-
nita degradata delle periferie: un’analisi di «Berlinguer ti voglio bene»,” Intersezioni
34.3 (2014) 473-74.

SAlberto Moravia, Agostino (Milano: Bompiani, 2011) 30.

“Un primo spunto di riflessione in questo senso si trova in Giovanna Rosa, “Tre ado-
lescenti nell'Italia del dopoguerra: Agostino Arturo Ernesto,” Il romanzo di formazione
nell’Ottocento e mel Novecenlo, a cura di Maria Carla Papini, Daniele Fioretti, e Teresa
Spignoli (Pisa: ETS, 2007) 110.

Alberto Moravia, Breve autobiografia letleraria, Opere 1927-1947, a cura di Geno Pam-
paloni (Milano: Bompiani, 1986) xv.

"Tonino Tornitore, Introduzione, Alberto Moravia, Agostino (Milano: Bompiani,
1991) xlii.



160 LUCA DANTI

proprio quel soprannome. “Pisa” ¢ I'unico dato geografico concreto
e puntuale del racconto e illumina il tipo di relazione che viene a
stabilirsi tra il protagonista e i ragazzi della spiaggia, per ammissione
di Moravia stesso, viareggini.'? Per Berto e gli altri, Agostino ¢ colui
che viene dalla citta, la personificazione dell’agiatezza economica, di
un bel mondo dal quale i membri della animalesca “Tana” sono stati
esclusi. Pertanto, Agostino non ¢ “uno di Pisa”, ma “quello di Pisa.”

Il romanzo breve di Moravia nasce dal confronto tra due modelli
pedagogici diversi e la frase “Agostino si awvicino al gruppo” con-
trassegna l'interferenza che viene a crearsi tra il modello borghese e
quello popolare: il primo di tipo cittadino-individualistico, il secondo
di tipo periferico-comunitario; in altre parole, ¢ I'individuo in fieri,
il “solo” che si avvicina ed entra in contatto con la “banda”—che
alcuni hanno cercato forzatamente di leggere come allegoria dello
squadrismo fascista.”® Il giovane “centrale” non entra a far parte

2Cfr. Alberto Moravia e Alain Elkann, Vita di Moravia (Milano: Bompiani, 1990) 135.

YCfr. Tornitore, Introduzione xlix. Dal punto di vista sociologico, i ragazzi del bagno
“Vespucci” presentano alcune delle caratteristiche principali (forte legame con il territo-
rio, bassa estrazione sociale, mitizzazione della virilita) di quelli che Michael Mitterauer
ha definito “gruppi giovanili di quartiere”—espressione non connotata per “bande di
strada.” Secondo lo storico i gruppi di quartiere nascono dai “gruppi giovanili rurali” a
seguito dell’espansione delle aree urbane e industrializzate nelle campagne (cfr. Micheal
Mitterauer, / giovani in Europa dal Medioevo a oggi [Bari: Laterza, 1991] 246-54: 249). Dal
punto di vista letterario, la banda ¢ un motivo ricorrente nella narrativa italiana degli
anni 40 e '50 che miniaturizza tratti e dinamiche delle comunita marginali e costituisce
la cifra caratteristica dei vissuti giovanili periferici; questo motivo si ritrova—solo per
portare qualche esempio—nel romanzo 11 prete bello di Goffredo Parise (1954), nei
romanzi romani di Pier Paolo Pasolini (Ragazzi di vita, 1955, Una vita violenta, 1959),
nei cicli di racconti di Rolando Viani (1 ragazzi della spiaggia, 1956, Il mascalzone, 1960),
nel récit d’enfance di Luigi Meneghello Libera nos a malo (1962). 11 topos della banda, che
assume nomi diversi da un testo all’altro (“naia,” “ghenga,” “compagnia”), caratterizza
il cosiddetto “romanzo di gruppo giovanile” (sul declino di questo sottogenere in Italia
a partire dagli anni *70 cfr. Pino Boero, “Fine della banda,” Molti, uno solo. Tipologie della
letteratura giovanile, a cura di Donatella Mazza, introduzione di Giorgio Cusatelli [Firenze:
La Nuova Italia, 1994] 71-77). Si tratta di un fopos migrato dalla letteratura per ragazzi
in quella destinata agli adulti, dopo la consacrazione avvenuta con / ragazzi della via Pal
di Ferenc Molnar (cfr. Gianguido Manzelli, “Quei ragazzi di via Pal,” Molti, uno solo.
Tipologie della letteratura giovanile, a cura di Donatella Mazza, introduzione di Giorgio
Cusatelli (Firenze: La Nuova Italia, 1994) 35-48; Clelia Martignoni, “Per il romanzo
di formazione nel Novecento italiano: linee, orientamenti, sviluppi,” in Il romanzo di
Sformazione nell’Ottocento e nel Novecento, a cura di Maria Carla Papini, Daniele Fioretti, e
Teresa Spignoli (Pisa: ETS, 2007) 83). Da Parise a Meneghello, le bande costituiscono
lo spazio formativo—soprattutto dal punto di vista sessuale—di ragazzi di famiglie non
agiate che vivono in contesti socialmente, economicamente, e culturalmente arretrati (il
che non significa poco vitali). La formazione del borghese di citta o della grande citta,
invece, tende a seguire altre strade, ¢ di solito una “navigazione in solitaria,” assistita
da buoni e cattivi maestri adulti: per restare a Moravia, basti pensare al romanzo breve
La disubbidienza, su cui sara necessario tornare se non altro per il legame che 'autore
stesso stabilisce tra questo testo e Agostino.

» «
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spontaneamente di quella che Gadda ha definito “associazione primi-
tiva;”"* Agostino sfrutta il proprio potere economico esercitandolo
nella forma del baratto: “se . . . se mi fai entrare nel vostro gruppo
... ti do qualcosa.””® Benché ancora inconsapevole della propria con-
dizione sociale, Agostino mostra qui di essere portatore di un “istinto”
borghese, dell’indole pragmatica, ancora da affinare, tipica della sua
classe: pur di riuscire nel suo intento (unirsi ai ragazzi della spiaggia),
si mette a mercanteggiare e, di fatto, “compra” il consenso di Berto.'®

I due modelli pedagogici a confronto sono i prodotti di due diverse
forme di vita associata; quelle che, gia alla fine dell’Ottocento, aveva
ben delineato il sociologo Ferdinand Ténnies: “comunita” o Gemein-
schaft e “societd” o Gesellschafl, e che noi, sulla falsariga di un’intuizione
di Stefano Brugnolo, possiamo rispettivamente associare alle periferie e
ai centri.' La comunita si regge su una rete di rapporti che discendono
dai legami fra consanguinei; risulta percio difficile aprire questa rete
e permettere a un nuovo membro di innestarsi in essa, cosa invece
del tutto naturale nella situazione fluida della societa individualistica
che trionfa nelle metropoli industrializzate:

La citta ¢ la forma piu alta, cioeé piu complicata, della convivenza umana in
generale. Essa ha in comune con il villaggio la struttura locale, in antitesi
a quella familiare della casa. Ma entrambi conservano molti caratteri della
famiglia — e il villaggio in misura maggiore della citta. La citta li perde quasi
completamente soltanto quando si sviluppa in grande citta . . . . Come la
citta perdura nell’ambito della grande citta — com’e espresso dallo stesso
nome di questa — cosi le forme di vita comunitarie perdurano, sia pure
atrofizzandosi ed estinguendosi, nell’ambito di quelle sociali, come le

"Carlo Emilio Gadda, I viaggi, la morte, Saggi giornali favole e altri scritti, vol. 1, a cura
di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, e Dante Isella (Milano: Garzanti, 1991) 610.
Nell’articolo “Anime e schemi,” comparso sul Mondo il 2 giugno 1945, Gadda colloca
il suo San Giorgio in casa Brocchi (pubblicato nel 1956 nella raccolta Novelle dal ducato
in fiamme, ma apparso per la prima volta su Solaria nel ’31) nello stesso filone tematico
di Agostino e, pur evidenziando la diversita delle “risoluzioni o non-risoluzioni” e delle
“maniere,” presenta la propria opera come possibile ispiratrice di quella moraviana
(cfr. Gadda, I viaggi, la morte 600-01).

“Moravia, Agostino 23.

'“Moravia, Agostino 23. Agostino prova a “corrompere” Berto con il suo veliero, ma
Berto replica: “E io che me ne faccio?” e Agostino: “Puoi venderlo” (24). A differenza di
quanto sostiene Mascaretti (La speranza violenta 247), pur nella sua ingenuita, Agostino
possiede il senso innato del potere del denaro, retaggio della borghesia (soprattutto
moraviana), per cui diventa difficile non vedere anche in questo personaggio una pre-
figurazione di borghese. Piuttosto, attraverso la conoscenza di una dimensione sociale
diversa, quella del sottoproletariato, Agostino arriva a problematizzare la funzione
del denaro nel momento in cui si chiede, alla fine del romanzo, come sia possibile
acquistare con dei soldi I'amore di una donna.

Cfr. Stefano Brugnolo, Lidillio ansioso. 11 giorno del giudizio di Salvatore Satla e la
letteratura delle periferie (Cava de’ Tirreni: Avagliano, 2004) 27.
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uniche forme reali. Al contrario, quanto piu lo stato sociale si allarga in
una nazione o in un gruppo di nazioni, tanto pitu un intero ‘paese,” o il
‘mondo’ intero, tende a diventare simile ad un’unica metropoli.'®

Tonnies considera la societa come la tappa successiva alla comunita
nel divenire storico della convivenza umana, per cui ¢ ragionevole
vedere nelle arretrate periferie una sacca di resistenza dei modi di vita
comunitari e, nei centri, la messa in pratica dei modi di vita sociali.
Anche in seno alla nascente costellazione delle grandi citta, perdurano
elementi delle forme di vita comunitarie, non tanto perché piu auten-
tiche di quelle sociali—come, invece, sostiene Tonnies—ma perché
non esiste uno sviluppo omogeneo del sistema-mondo."

2. Sesso e animali

La contrapposizione tra ricchi e poveri, tra quelli del bagno “Spe-
ranza” e quelli del bagno “Vespucci,” dopo il quale c’¢ il nulla della
spiaggia desolata, costituisce lo sfondo tutt’altro che privo di rilievo
dell’estate di Agostino; estate acronica e letteralmente utopica, in cui
alla scoperta delle differenze di classe corre parallela la scoperta delle
differenze di genere e del sesso.?’ Tuttavia, ¢ come se 'oggetto della
seconda scoperta annullasse di fatto le disparita di censo e di ceto,
almeno agli occhi del protagonista.

Nel romanzo € molto presente la sfera semantica degli animali—
del resto gia Oreste Del Buono aveva portato 'attenzione sull’uso
insistito da parte di Moravia dei paragoni animaleschi in relazione

8Ferdinand Ténnies, Gemeinschaft und Gesellschaft (1935), trad. it. Giorgio Giordano,
(Milano: Edizioni di Comunita, 1979) 290.

“Franco Moretti ha parlato di “disomogeneita del tempo storico” rielaborando il
concetto di “contemporaneita del non-contemporaneo” formulato dallo storico Ernst
Bloch, mettendolo in relazione alla teoria del sistema-mondo dell’economista ameri-
cano Immanuel Wallerstein (cfr. Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica
dal Faust a Cent’anni di solitudine [Torino: Einaudi, 1994] 228).

#La trasposizione cinematografica di Agostino diretta da Mauro Bolognini &€ ambien-
tata a Venezia; recensendo il film su LEspresso il 14 dicembre 1962, Moravia afferma:
“Ma ¢ proprio delle bande dei ragazzi prediligere per le loro prodezze i luoghi ibridi
nei quali la citta muore nella campagna e la citta non ¢ piu citta e la campagna non ¢
ancora campagna. Perché questo? Forse perché i ragazzi sono ibridi, non pit bambini
e non ancora uomini. Ora Bolognini ha ambientato la vicenda in uno di questi luoghi
ibridi, nell’acquatico suburbio veneziano, tra le isole sconosciute e miserabili e la parte
meno abitata del Lido. La scelta non poteva essere piu felice” (Alberto Moravia, Marx
Freud e l'adolescente, Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933—1990, a cura di Alberto
Pezzotta e Anna Gilardelli [Milano: Bompiani, 2010] 479). Lo scrittore ribadisce in
questo modo il valore innanzitutto archetipico dell’estate di Agostino, a prescindere
dalle determinazioni geografiche, le quali, quando compaiono, come nel caso di “Pisa,”
debbono essere considerate particolarmente rilevanti proprio per la loro eccezionalita.
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all’anatomia umana e al sesso.?’ Agostino, per tutta la narrazione,
osserva animalizzandole le figure che lo circondano, ma, a differenza
di Luca Mansi nella Disubbidienza (1948), non arriva a conciliarsi con
questo mondo. Di Luca, dopo la malattia, si dice che ha recuperato
una sorta di appetito leonino, tant’¢ che il ragazzo viene paragonato a
“una bestia affamata” che si slancia “sul cibo dopo un lungo digiuno.”*

E proprio lo zoomorfismo I'inatteso comune denominatore che
awvicina e accomuna gli estremi della scala sociale: la madre di Agos-
tino e i ragazzi della banda del Saro. Cio fa spiccare ancora di piu il
crinale che percorre il romanzo: Agostino sta da una parte; la madre, i
ragazzi della spiaggia, e il Saro stanno dalla parte opposta. E piuttosto
intuitivo associare ai membri della “Tana” connotati animaleschi, da
vero e proprio branco; non a caso, dopo ’aggressione per sottrargli
le sigarette, Berto si rivolge agli altri ragazzi chiamandoli: “Cani...
ladri.”® Branco di cani oppure di beffarde, sguaiate, demoniache
scimmie (82).

Meno immediata I’assimilazione della madre al regno animale e,
nello specifico, a quello acquatico, che nel corso del romanzo si rivela
il pitt ricco in forza della cornice balneare. Non appena alla madre
si affianca Renzo, 'uomo che la sedurra, agli occhi di Agostino i due
appaiono come delfini che giocano nell’acqua.** Parimenti vitali e
animalescamente irresponsabili sono i ragazzi del bagno “Vespucci”
mentre fanno il bagno a “Rio” come dei “ranocchi,” sorvegliati da un
“enorme batrace,” il Saro, le cui dita erano state precedentemente
paragonate a “tozzi tentacoli.”®

Si potrebbe eccepire che, anche a livello metaforico, si conservano le
distinzioni sociali: I’eleganza del delfino ¢ in qualche modo superiore
alla mancanza di grazia di rospi e ranocchi. A prescindere dal fatto
che anche Berto e i suoi compagni, mentre si tuffano, vengono para-
gonati a dei pesci, ¢ soprattutto quando le immagini zoomorfe sono
impiegate come veicolo di turbamento sensuale/sessuale che le classi
sociali diventano comunicanti e la madre di Agostino finisce per stare
davvero sullo stesso piano dei ragazzi della spiaggia. Piuttosto banal-
mente, nel bestiario di Agostinol’animale associato al sesso proviene dal
regno dei rettili: “le ascelle si spalancavano all’aria come due fauci di
serpenti;” “ritraendosi come da un rettile, Agostino si stacco dal negro;”

2Cfr. Oreste Del Buono, Moravia (Milano: Feltrinelli, 1962) 76.

#Alberto Moravia, La disubbidienza (Milano: Bompiani, 2009) 91.

*Moravia, Agostino 32.

2Cfr. Lilia Crocenzi, La donna nella narrativa di A. Moravia (Cremona: Padus, 1964) 86.
®Moravia, Agostino 76, 74.
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“una ciocca molle e aguzza, viva come un serpente.”® In relazione ad
Homs ¢ piuttosto intuitiva la ragione del ritrarsi del protagonista: il
subdolo ragazzino di colore ¢ omosessuale e la sua vicinanza non fa
altro che avvalorare le calunnie che circolano sul conto di Agostino
per la gita in barca con il Saro. I particolari anguiformi della madre
del protagonista, che diventa ora un’idra ora Medusa, vengono colti
in due momenti distinti sempre mentre la donna ¢ osservata, a sua
insaputa, dal figlio. Il primo si trova nella celebre scena di voyeurismo
in cui Agostino osserva la madre seminuda realizzando che anche
lei ¢ una donna come le altre; il secondo, quando Agostino arriva
interrompendo la madre e Renzo che si stanno baciando appassio-
natamente—Ia donna ¢ madida di sudore, ha il respiro affannoso e
gli occhi che le brillano.

Per due volte anche Agostino viene avvicinato a un animale. La
prima, quando il Saro lo fa salire sulla sua barca “tirandolo su come
un gatto.” La seconda, quando il protagonista viene dolcemente
rimproverato dalla madre, elettrizzata dal bacio dell’amante: “a quel
modo, egli penso ancora, ella parlava talvolta al gatto di casa.”?’
Agostino non ¢ mai una bestia vitale, ma un animaletto spaurito che
viene sollevato di peso o che ascolta, fissandola, la “padrona” che
con amore lo redarguisce. Il leone Luca Mansi, per ora, ¢ soltanto
un timido gatto. Nelle scene a carattere sessuale tutti i personaggi
indistintamente diventano simili ad animali: la madre di Agostino, i
ragazzi della spiaggia e il Saro sono paragonati ad animali imponenti
ed energici, il protagonista a un animale passivo. Se, da una parte, il
sesso livella le differenze sociali, dall’altra esso ¢ subito dal protagonista
sempre con la stessa passivita, sempre, diremmo, in forma di gatto, sia
che si tratti del gesto che prelude all’intimita con il bagnino sia che si
tratti delle parole della madre, le quali mal dissimulano I’eccitazione
della donna.

Occorre fare una precisazione: a differenza della ciocca di capelli
sudata e lubrica, la peluria delle ascelle della madre di Agostino non
solo viene assimilata a un animale, ma a qualcosa di mostruoso; per cui
ha ragione Guido Almansi quando dice che anche in questo caso in
Moravia “il segno psicologico specifico nella descrizione dell’anatomia
femminile . . . € la minaccia.”® Ciononostante, diversamente da quanto
sostiene Almansi, sembra che la minaccia in Agostino sia da intendere

*Moravia, Agostino 54, 81, 111.

*"Moravia, Agostino 64, 108.

2Guido Almansi, “II fallo parlante,” Lestetica dell’osceno. Per una lelteratura «carnalista»
(Torino: Einaudi, 1994) 259.
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come esistenza di un divieto da non violare; sono si in gioco attrazione
e ripugnanza ma non in rapporto alle sensazioni—disgusto e piacere
per un atto sessuale avvilente come sara nella Disubbidienza—,bensi in
rapporto ai valori morali—tentazione dell’incesto.* La scena di voy-
eurismo di cui si diceva ¢ un gioco di specchi: Agostino vede la madre
di spalle mentre ¢ intenta a togliersi la collana davanti allo specchio
del cassettone; poi teme di essere visto dalla donna “nel grande spec-
chio della psiche.” Lo specchio funziona sia da mezzano complice,
tramite di immagini destabilizzanti—la bocca invitante e sorridente
della madre—, sia da delatore, in quanto puo rivelare 1’osservatore non
visto. La stessa ambivalenza si ritrova nell’uso del termine “psiche,” da
intendere sia come parte dell’arredamento, che puo tradire la presenza
fisica di Agostino, sia come profonda interiorita del protagonista, che
lascia emergere pensieri inconfessabili.

3. Scoprire I’“altro” e perdere se stessi

Ecco dunque delineato il campo di forze entro il quale Agostino
impara che esistono le differenze fra classi sociali e, solo in linea
teorica, che cos’e il sesso; non a caso la banda della spiaggia viene
pit volte assimilata a una vera e propria scuola, in cui il bagnino
Saro e i ragazzi svolgono a turno la funzione di maestri nei confronti
di Agostino. Un’autentica scuola di vita in cui il protagonista viene
introdotto da Berto:

Indossava un paio di pantaloni corti, dal bordo rimboccato, e una canot-
tiera scollata con un largo buco in mezzo alla schiena. Un raggio sottile e
fulgido di sole, passando sopra le connessure delle assi della cabina, faceva
brillare sopra la sua nuca folti ricci color rame . . . . Voltandosi mostro un
brutto viso lentigginoso in cui era notevole il roteare delle pupille di un
celeste torvo.™

Nel ritrarre questo personaggio con i suoi abiti trasandati, ma
soprattutto con i capelli rossi, le lentiggini e gli occhi chiari e maligni,
¢ evidente che ha agito in Moravia la memoria di un archetipo sul-

#Sulle sproporzioni e la decadenza dei corpi femminili moraviani e sul loro fascino
erotico, ha scritto Fausto Curi: “Tutte le donne, forse, sono per Moravia ‘mostri decora-
tivi,” nel senso che le disparita che non mancano mai al loro corpo le rendono monstra,
che vuol dire sia ‘fenomeni contro natura’ (‘arpie’) sia ‘meraviglie,” ‘prodigi,” per di
pit, non scordiamolo, ‘decorativi’” (Fausto Curi, “Il corpo, il sesso. Per un’introduzione
a Moravia,” Valentina Mascaretti, a cura di, «lo indubbiamente avevo molle cose da dire».
Alberto Moravia 1907-2007, vol. monografico di Poetiche 10.1-2 (2008) 42.

“Moravia, Agostino 56.

*Moravia, Agostino 22.



166 LUCA DANTI

fureo, quella del verghiano Rosso Malpelo, che, sfruttando non si sa
bene quale passaggio sotterraneo, ¢ sparito inghiottito dalle tenebre
di una cava di rena rossa nel catanese ed ¢ riaffiorato, sei decenni
piu tardi, nella buia cabina di uno stabilimento balneare in Versilia.
Berto condivide con Malpelo il ruolo di violento educatore di un altro
malcapitato Ranocchio, e sia I'universo della cava sia la banda del
Saro—si pensi ancora a quando gli altri ragazzi aggrediscono Berto
per sottrargli le sigarette avute da Agostino—si reggono sulla legge
del piu forte. Rosso Malpelo, infierendo sul povero Ranocchio, non
fa altro che martellargli sempre la stessa verita: “L’asino va picchiato,
perché non puo picchiar lui; e s’ei potesse picchiare, ci pesterebbe
sotto i piedi e ci strapperebbe la carne a morsi.”*

In merito al protagonista di Inverno di malato (1930), Romano
Luperini ha parlato di un desiderio di integrazione, che Moravia
avrebbe desunto da modelli verghiani—]eli il pastore e Rosso Malpelo;
Girolamo condividerebbe questo desiderio con Agostino, mentre
I’ansia di essere come gli altri verrebbe superata nella Disubbidienza,
dove Luca non si limita piu a subire la propria diversita e il proprio
disagio.”® Pur salvando la validita di queste osservazioni, Verga ¢ forse
presente in Agostino in maniera meno sottile, piu legata a echi letterari
che ad analogie tra i drammi interiori dei personaggi.

Agostino va a “scuola,” impara e in parte si riscuote dall’ignoranza
che lo aftligge fin dall’inizio del romanzo. Infatti, prima dell’incontro
con Berto, spesso di Agostino si dice che non sa, che ¢ costretto con-
tinuamente a confrontarsi con atteggiamenti e parole oscure, che si
sorprende per cio che gli accade intorno e stenta a capire cio che
riguarda specialmente la sessualita: “una frase pungente e allusiva,
per Agostino affatto oscura;” “si vede proprio che non sai nulla...”
“discutevano di qualcosa che non gli riusci di afferrare...” In una
tempestiva recensione, apparsa sul Bacchino del 1 settembre 1948, si
legge che Agostino poteva essere intitolato Non poter capire™ certo la
prospettiva ¢ riduttiva e ingenua—il protagonista non puo capire il
comportamento della madre, a differenza dell’autore e dei lettori
che, invece, magnanimamente la compatiscono e la perdonano—,
ma il fatto ¢ sintomatico di quanto Moravia abbia insistito, a partire
dalle scelte lessicali, sull’incapacita a comprendere caratteristica del
suo personaggio.

*Giovanni Verga, Tutle le novelle, vol. 1 (Milano: Mondadori, 1983) 168.

#Cfr. Romano Luperini, Il Novecento: apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali
nella letteratura italiana contemporanea, vol. 2 (Torino: Loescher, 1981) 521-23.

#Moravia, Agostino 12, 27, 36.

*Cit. in Tornitore, “’Agostino’ e la critica. Prima parte” 22.
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Agostino passa da “non sapere” a “sapere,” ma la presa di coscienza
dell’adolescente moraviano rimane precaria anche perché mediata
dalle sguaiataggini e dalle oscene pantomime di Berto e compagni.
Un passo illuminante in questo senso ¢ il furto della frutta da cui
Agostino ¢ tagliato fuori:

Ma il Saro scosse la testa e disse: ‘Voialtri ragazzi non sarete contenti
finché non vi sarete buscata una fucilata.” Era chiaro che la colazione non
era che un pretesto per andare a rubacchiare frutta nei campi; cosi almeno
parve ad Agostino di capire . . . .

Collocate di traverso sulla bocca del cunicolo, una decina di pannocchie
di granturco arrostivano lentamente. Presso il fuoco si vedeva, sopra un
giornale, molta frutta e un grosso cocomero.™

A piu riprese Moravia stesso ha insistito sulla matrice autobiografica
di Agostino e, a proposito delle bravate della banda della spiaggia, rivela
a Dacia Maraini: “Rubavamo frutta nei campi, tagliavamo coi coltelli
le tele del teatro all’aperto . . . , mettevamo il carburo nelle bottiglie
e poi ci sputavamo dentro per vedere 'esplosione che faceva.”™ Alla
luce del fatto che Moravia bambino partecipava alle scorribande nei
campi, 'assenza di Agostino diventa ancora piu eloquente e, in qual-
che modo, il furto che non viene raccontato si riverbera sull’episodio
romanzesco parallelo vissuto dal personaggio principale: il viaggio in
barca con il Saro.

Il nostro giovane protagonista, che si chiama Agostino—forse ¢
giunto il momento di sottolinearlo—,*® prima di scoprire i rapporti
tra maschi e femmine diceva di essere “ignaro del bene e del male™
e, mentre gli altri membri della banda sono occupati nel furto della
frutta, inconsapevolmente fa (una mezza) esperienza dei rapporti
tra maschi e maschi. Dunque: il nome, il bene e il male, il furto in
gruppo della frutta (anche se mancato); su queste basi non potra dirsi
del tutto arbitrario I'accostamento del passo moraviano al furto delle
pere narrato nelle Confessiones (11, 4, 9). Nel suo ricordo d’infanzia,
Sant’Agostino rivisita il furto edenico ai danni (ancora una volta)
dell’albero della conoscenza del bene e del male (Gn, 2, 17) e, ormai
adulto convertito e vescovo di Ippona, enuclea dalla sua bravata-peccato

*Moravia, Agostino 59, 70.

*Dacia Maraini, 1l bambino Alberto (Milano: Rizzoli, 2000) 76-77.

*La possibile e generica influenza delle Confessiones, senza alcun riferimento
all’episodio del furto della frutta, ¢ suggerita solo da Michel David, il quale sostiene
che Moravia, nella scelta del nome del suo protagonista, avrebbe potuto “ironicamente”
riferirsi al vescovo di Ippona, anche per il suo complicato rapporto con la madre Monica
(cfr. Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana [ Torino: Boringhieri, 1966] 493).

“Moravia, Agostino 52.
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un alto messaggio sulla gratuita del male. Il furto commesso durante
I'infanzia diventera un momento cruciale e topico dell’autobiografia
moderna e, visto retrospettivamente, verra indicato come la prima e
assolutamente significativa insubordinazione del soggetto ai deposi-
tari dell’autorita, una germinale forma di autoconsapevolezza della
propria straordinarieta.*

L’intimita con il bagnino pederasta e pedofilo surroga I’esperienza
del furto e, in merito ai rapporti sessuali, ha un’analoga portata gnos-
tica che Agostino, non beneficiando della possibilita di guardare a cio
che gli succede da una distanza spaziale e cronologica sufficiente, non
riesce a cogliere da solo. Infatti, Agostino, quando si trova di fronte
alle avances del Saro, cioe¢ non appena si allontana dai rapporti cano-
nici tra maschi e femmine, da poco scoperti e a stento padroneggiati,
sprofonda di nuovo nel consueto “non sapere:” “altri erano i suoi [di
Saro] scopi; quali poi fossero non gli riusciva di capire;” “egli non
riusciva ancora a comprendere perfettamente quanto era accaduto.
Tutto era oscuro in lui e intorno a lui.”*! Privo dello sguardo retrospet-
tivo dell’autobiografo, Agostino, per diradare 1’oscurita in cui si trova
immerso, necessita di un esegeta, ha bisogno di rifarsi all’esperienza
di uno dei suoi maestri: “Sandro si guardo intorno e poi abbassando
la voce diede ad Agostino la spiegazione che questi presentiva senza
rendersene conto. ‘Ah,” fece Agostino.”*

4. Ritornare per rinascere

Il paradigma agostiniano chiama in causa anche il concetto di con-
versione e, senza dubbio, I’estate vissuta e sofferta da Agostino ¢ il
fulcro della metanoia del personaggio: “Era divenuto assai simile a
loro [ai ragazzi della banda del Saro] o, meglio, aveva perso gli antichi
gusti senza per questo riuscire del tutto ad acquistarne di nuovi.”*
Adattando le metafore paoline (Ef, 4, 22-24) diremo che Agostino ha
deposto il se stesso “vecchio” (quello degli “antichi gusti”), ma non
ha ancora rivestito “del tutto” il se stesso “nuovo” (quello appunto
dei “[gusti] nuovi”).*

“Cfr. Sergio Zatti, Raccontare la propria infanzia, Postfazione, Francesco Orlando,
Infanzia, memoria e storia da Rousseaw ai romantici (Pisa: Pacini, 2007) 313.

“"Moravia, Agostino 68, 74.

“Moravia, Agostino 73.

“Moravia, Agostino 93. Poco pit avanti si legge: “Cosi si trovava ad avere perduto la
primitiva condizione senza per questo riuscire ad acquistarne un’altra” (98).

#Sul tema della conversione nell’autobiografia cfr. Sergio Zatti, “Sulla critica tematica:
appunti, riflessioni, esempi,” Allegoria 52-53 (2006): 15-22.
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L’incapacita/impossibilita a integrarsi completamente nella banda
¢ la spia della fragilissima nuova identita del personaggio di Moravia:
la banda del Saro ¢ stata una scuola di vita che ha tolto ad Agostino
I'ingenuita e la serenita infantile con la quale egli guardava il mondo—
e soprattutto la madre—, ma che non ¢ stata capace di dargli in cambio
nuove e solide certezze su cui edificare un altro se stesso. Agostino non
trae piu diletto da cio che prima gli era gradito e prova un ambiguo
piacere nell’auto-degradarsi, nell’atteggiarsi a ragazzo del popolo
con gusti e comportamenti che delineano una posa artificiosa: come
quando si improvwvisa garzone del bagno “Vespucci,” inventandosi un
passato di poverta, duro lavoro e privazioni, pur sapendo che la sua
¢ una “finzione,” una parte recitata “con compiaciuta e consapevole
impudenza.” Aprendo gli occhi sulla dimensione sociale e culturale
dei ragazzi della spiaggia, Agostino sente di non far piu parte dei
giovanissimi borghesucci ignoranti delle cose del mondo, ma altresi
sente di non appartenere neppure alla nuova dimensione che ha
scoperto. Similmente la scoperta del sesso manca di un concreto
punto di approdo: l'iniziazione sessuale non si compie.

Nel corso dell’estate ¢ innegabile che Agostino sia cambiato, piu diffi-
cile ¢ stabilire che cosa sia diventato. Il romanzo termina, parafrasando
Franco Moretti, nel mezzo della fase negativa dell’iniziazione, vale a
dire quando il ragazzo ¢ scomparso, ma non ¢ ancora apparso I’'uomo.
Nell’esempio di Moretti, tratto da Die Zauberflite, Tamino abbandona
la sua condizione di partenza, quella di ragazzo, si annulla nel rito
iniziatico e rinasce in una condizione diversa, quella di uomo;* nel
caso di Agostino possiamo dire che alla morte simbolica del personag-
gio, che vegetava in una condizione di inferiorita, segue una nascita
simbolica incompiuta, la quale si interrompe durante le “doglie del
parto,” esclusivamente patite dal nascituro.

“Ma non era un uomo; e molto tempo infelice sarebbe passato
prima che lo fosse:™*" la conclusione aperta dell’opera di Moravia, da
una parte, sanziona I'incompiutezza della formazione di Agostino e la
condizione di infelicita e dolore in cui versa il personaggio; dall’altra,
pero, contiene ’ammissione che un domani tale formazione addiverra
aun compimento. Un domani: cio¢ in un altro romanzo ovvero nella
Disubbidienza. Mascaretti ipotizza che 'opzione di Moravia per la
narrazione breve in Agostino “sia dettata dalla volonta dell’autore di

®Moravia, Agostino 97. Sulla recita o “gioco” di Agostino cfr. Edoardo Sanguineti,
Alberto Moravia (Milano: Mursia, 1962) 71-74: 73.

°Cfr. Franco Moretti, Il romanzo di formazione (Torino: Einaudi, 1999) 49.

“’Moravia, Agostino 126.
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mettere in scena una formazione non conclusa;”*® tuttavia lo stesso
genere, il romanzo breve, viene impiegato per raccontare la storia di
Luca Mansi che, invece, ¢ una formazione tutto sommato compiuta.
In mezzo ai ragazzi della spiaggia, la formazione di Agostino non
poteva che non completarsi.

Si potrebbe ipotizzare che quanto riesce a scorgere ’occhio lungo
e prolettico del narratore nella conclusione che non conclude, cioe
il deferimento e, al contempo, la certezza della maturazione di Agos-
tino, sia da connettere al desiderio del ragazzo di lasciare il luogo
di villeggiatura; desiderio che viene esaudito in apertura della Disub-
bidienza: “Passate le vacanze nel solito luogo al mare, Luca torno in
citta.”® La disubbidienza continua Agostino,” lo continua e lo completa
proprio in forza del viaggio che riconduce il personaggio al contesto
che gli ¢ pertinente, togliendolo alla vacanza, allo straordinario, alla
periferia, e riconsegnandolo alla condizione feriale, all’ordinario, alla
citta, la quale, pur rimanendo scialbo fondale,” funziona da cornice
tetra e da catalizzatore disforico della crisi e rinascita di Luca: “Ma
una volta in citta . . . la sua rabbia prese un’altra forma, nuova per
lui.”® Checché se ne dica, a Roma si compie cio che in Versilia era
rimasto incompiuto. In periferia, il borghese sperimenta la propria
irriducibilita all’“altro” che vi ha incontrato, mentre in citta matura
pienamente metabolizzando le rivelazioni del suo processo formativo,
coronato dall’iniziazione sessuale.’® Nella Disubbidienza il labirinto
metropolitano, che imprigiona Michele e Carla negli Indifferenti
(1929), si ritrova parzialmente nel quasi anonimo fondale romano
della storia di Luca; in questo secondo caso, all’interno di un romanzo
di formazione, la citta non si configura pit come una trappola dalla
quale non ¢ possibile fuggire—alla fine, Luca lascia Roma per andare
a curarsi in montagna—, ma come spazio in cui “perdersi per ritro-
varsi,” secondo la felice definizione di Cristina Benussi.>* “Perdersi
per ritrovarsi” cambiati e cresciuti, aggiungiamo noi.

“Mascaretti, La speranza violenta 155.

“Moravia, La disubbidienza 7.

*Cfr. Moravia, Breve autobiografia letteraria xvii.

5IDi “fondale” parla lo stesso Moravia—cfr. Moravia e Elkann, Vita di Moravia 30—ed &
un concetto ripreso da Carla Benedetti nella contrapposizione tra “fondale” moraviano
e “sfondo” gaddiano (cfr. Carla Benedetti, Disumane lettere. Indagini sulla cultura della
nostra epoca [Bari: Laterza, 2011] 21-46: 23-25).

5?Moravia, La disubbidienza 14.

»Ricordiamo almeno un altro paio di casi di iniziazioni sessuali intra moenia, col
personale di servizio: il gia citato San Giorgio in casa Brocchi oppure il racconto 11 mostro,
nella raccolta 11 fosso (1949), di Laudomia Bonanni.

5Cristina Benussi, “Moravia, lo stile, lo spazio, la citta,” Valentina Mascaretti, a cura
di, «Jo indubbiamente avevo molte cose da dire». Alberto Moravia 1907-2007, vol. monografico
di Poetiche 10.1-2 (2008) 139.
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Una conferma indiretta della nostra lettura viene dal saggio di
Mascaretti, in cui, anche se viene negata qualsivoglia connotazione
positiva della citta, ben si evidenzia come, attraverso la dolorosa presa
di coscienza sociale, I'avvilente relazione con la governante e il rap-
porto con l'infermiera, Luca si avvia verso un avvenire di normalita
e sanita dentro il ceto medio: “la ribellione si dissolvera entro un
solido futuro da avvocato, da padre di famiglia, da borghese onesto.””
Arrischiandoci a interpretare cio che non ¢ stato scritto, diremmo
che un futuro da borghese consapevole—quindi diverso da quello dei
ragazzini del bagno “Speranza”—sarebbe toccato anche ad Agostino.”

5. Possibili sviluppi ovvero “altri agostini”

Sul piano dei generi letterari con Agostino siamo di fronte a un
romanzo di formazione “con connotati radicalmente nuovi” rispetto
al Bildungsroman tradizionale;”” ovvero, secondo l’efficace immagine
usata da Tornitore, Agostino sarebbe un Wilhem Meister “indeciso
fra il commercio e il teatro.”®

Il romanzo di formazione € sicuramente un genere vitale nel
Novecento, anche se, come ha scritto Clelia Martignoni, nelle opere
italiane ed europee, in particolare nella prima meta del secolo, si
assiste a una focalizzazione su un “piu breve percorso di infanzia e ado-
lescenza” rispetto alle ampie parabole ottocentesche, e all’imporsi di
una “tendenziale tragicita” riscontrabile soprattutto nella “concezione
traumatica del rapporto erotico.”™ Tutti elementi che si possono
riconoscere anche in Agostino.

Gia Mascaretti ha illustrato i legami tra il romanzo di Moravia e
altri romanzi di formazione novecenteschi parlando molto appro-
priatamente di “Agostino e i suoi fratelli;”® tuttavia, & forse possibile
rinvenire una ulteriore specificita di Agostino, non tanto connessa alla
condizione di adolescente del protagonista, quanto alla sua condizione

“Mascaretti, La speranza violenta 290.

%Con questo non si vuole affatto sostenere che il finale della Disubbidienza sia trion-
falistico; I’happy ending ¢ intorbidato dall’inerzia che comincia ad avvolgere Luca
durante il viaggio in treno verso il sanatorio; un’inerzia che ¢, al contempo, il frutto
della ritrovata fiducia nell’esistente, ma anche il sintomo di un accogliente senso di
deresponsabilizzazione. Analogamente il rapporto sessuale con I'infermiera era stato una
simbolica rinascita alla vita, ma anche un tentativo di regressione all’interno dell’utero
della seconda madre (cfr. Curi, 11 corpo, il sesso 53-55).

*"Mascaretti, La speranza violenta 20.

Tornitore, Introduzione xxiii.

®Martignoni, Per il romanzo di Jormazione nel Novecento italiano 64, 65, 66.

“Cfr. Valentina Mascaretti, “Agostino e i suoi fratelli. Una ricerca tematica
sull’adolescenza nella narrativa del Novecento,” Poetiche 7.2 (2005): 221-55.
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di adolescente borghese e cittadino che, sperimentando un’alterita
periferica, subisce una iniziazione precaria e sofferta all’eta adulta e,
segnatamente, alla sessualita. Il prodotto di questa estate iniziatica non
¢ un personaggio nuovo e stabile, ma una forma dolorante in attesa di
definizione che desidera un altrove dove poter crescere e apprendere
senza soffrire, al riparo da ogni atto violento—anche di conoscenza.

Questa “ulteriore specificita” fa razza: negli immediati dintorni cro-
nologici di Agostino si incontrano storie di adolescenti che, pur nella
loro irripetibilita e unicita, presentano delle analogie di fondo con il
romanzo breve moraviano letto «alla luce della dialettica ‘centro vs
periferia’.” Si pud pensare ai tormentati rapporti del triestino Paolo
Brionesi con i ragazzini e le ragazzine dell’Istria nei Giochi di Norma
(scritto nel 1939, ma pubblicato nel 1964) di Pier Antonio Quarantotti
Gambini; oppure alla problematica integrazione, durante il passaggio
del fronte a Treviso, del borghese Daniele nella banda di Tullio, raccon-
tata in /1 cielo ¢ rosso (1946) di Giuseppe Berto; o ancora agli isterismi
infantili di Paolo durante la settimana che trascorre nella fiabesca
campagna lombarda che fa da sfondo alla Vecchia delle erbe (1951), il
racconto lungo del volume L’amore giovane (1956) di Enrico La Stella.

Sono le storie di “altri agostini.” Con questo non si vogliono sta-
bilire rapporti di parentela, ma si vuole eleggere il nome del rap-
presentante pitl noto a “etichetta” di questo insieme, di questa classe
di personaggi, giovanissimi “centrali” che partono da una comune
ignoranza—in particolare per quanto riguarda il sesso—"' e, passando
attraverso costellazioni di eventi iniziatici a contatto con i ragazzi delle
bande periferiche, se alla fine risultano cambiati, non approdano a
una forma di compiuta maturita. Detto altrimenti: parlando di “altri
agostini” si € ragionato per antonomasia accogliendo in qualche modo
I'invito di Tornitore a considerare Agostino come una “categoria psico-
antropologica,” una sorta di paradigma con il quale raffrontare altri
casi per riconoscere in questi costanti e varianti.®

A partire dall’opera di Federigo Tozzi, e poi soprattutto negli anni
’30, in vistoso ritardo sulla stagione del romanzo modernista europeo,
secondo Luperini anche in Italia si afferma la “rappresentazione
dell’adolescenza come stagione sospesa e ambigua” in cui prende
progressivamente campo I’“impossibilita di conservare le esperienze e
di tesaurizzarle in vista di una crescita e di uno sviluppo.”® Proprio nel

“Sono tutti personaggi accomunati dalla “santa ignoranza di tutte le cose del sesso”
che Orlando attribuisce a Ferdinando, il giovane periferico protagonista del suo romanzo
La doppia seduzione (Francesco Orlando, La doppia seduzione [ Torino: Einaudi, 2010] 4).

%?Tornitore, Introduzione xxix.

“Romano Luperini, “La figura del giovane,” Lautocoscienza del moderno (Napoli:
Liguori, 2006) 102, 104.
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1930 Moravia comincia a narrare I’adolescenza nel racconto Inverno
di malato a cui Francesco Ghelli, sulla falsariga delle osservazioni di
Moretti, ha assimilato Agostino, definendo quest’ultimo “il racconto
lineare di un’iniziazione fallita.”® I personaggi di Quarantotti Gam-
bini, Berto e La Stella, solo per fare pochi esempi, si trovano a dover
sopportare lo stesso trauma cognitivo di Agostino e ne escono pari-
menti cambiati, lacerati, sconvolti. Se, da una parte, ¢ ormai pacifico
che all'indomani della Grande Guerra il romanzo di formazione
non si estingue dopo i tentativi di metamorfosi primonovecenteschi,
dall’altra bisogna concordare con Moretti quando dice che si afferma
un “romanzo dove prevalgono traumi e nuclei,” in cui la coerente e
unitaria parabola formativa “alla Rastignac” si sfilaccia, si frantuma.®
Non ¢ sicuramente un caso che opere su crescite interrotte, lacunose,
senza sviluppo lineare, si rapprendano intorno a drastiche cesure
epocali: I giochi di Norma, Agostino, 11 cielo ¢ rosso—piu tardivo ¢ il caso
della Vecchia delle erbe—sono apparsi a ridosso, durante o subito dopo
la Seconda guerra mondiale, uno sconvolgente trauma storico.
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SFrancesco Ghelli, “L’iniziazione interlocutoria: Inverno di malato di Alberto Moravia
(1930),” Moderna 12.2 (2010) 85.

%Moretti, Il romanzo di formazione 263. Questa definizione sembra riecheggiare Luperini
quando parla dei tentativi dei vociani di rifare in Italia quello che avevano fatto Joyce
e Kafka in Europa, owvero inventare un nuovo romanzo di formazione che procedesse

“per strappi e lacerazione, per frantumi, vuoti e salti di continuita” (Luperini, La figura
del giovane 100).



