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Arturo Benedetti Michelangeli
tra media, stile e discorso:
la circolazione della performance musicale

Alessandro Cecchi

1. La performance rimediata

«Che cos’¢ insomma 1’aura?

Una singolare trama di tempo e
spazio: I’apparizione unica di una
lontananza, per quanto prossima
essa siay

(Benjamin [1936] 2012, p. 8)

Nel 2015 ricorreva il ventesimo anniversario della morte di Arturo Benedetti Michelangeli,
avvenuta a Lugano, Svizzera il 12 giugno 1995. La Radiotelevisione Svizzera di lingua
Italiana ha commemorato 1’evento il 14 giugno con una lunga puntata del programma
musicale Paganini (112”).! La puntata ha alternato collegamenti in studio, estratti di
registrazioni audiovisive su Michelangeli (performance pianistiche, apparizioni televisive,
interviste, documentari) e una conversazione con Piero Rattalino, critico musicale e autore
di pubblicazioni sul pianista bresciano (2006; 2013). Pochi giorni dopo, il 19 giugno,
la Rai Radiotelevisione Italiana lo ha ricordato trasmettendo il documentario Arturo
Benedetti Michelangeli (62°), scritto e diretto da Nino Bizzarri.? In entrambi i casi €
andato in onda un Michelangeli mediale, conformemente ai canoni dalla comunicazione
televisiva, fondata su dinamiche intertestuali (Fiske 1987; Jensen 1999) chiamate a
esplorare il grande archivio dell’immaginazione intermediale (Montani 2010). L’istanza
della rimediazione (Bolter, Grusin 1999) domina oggi a tal punto il sistema dei media
da avere soppiantato concettualmente la stessa riproducibilita tecnica (Benjamin 1936,
2012): quest’ultima € spesso una mera funzione della rimediazione, perfino nel caso
paradigmatico della produzione discografica.

Nel giugno 2015 la Warner Classics ha lanciato un elegante cofanetto dedicato al
pianista (14 CD). In copertina una foto in bianco e nero lo ritrae intento ad accendersi una
sigaretta con un fiammifero. La foto, di gusto vintage, ¢ filtrata da un retino che esalta la

! La puntata del programma di Giovanni Conti, diretto da Roberta Pedrini e condotto da Giada Marsadri
con la partecipazione di Giusi Boni, ¢ andata in onda su La 1, canale della RSI ed ¢ tuttora reperibile in
podcast (URL: <http://www.rsi.ch/lal/programmi/cultura/paganini/> [data di accesso: 11/11/2016]).

2 11 documentario ¢ prodotto da Gloria Giorgianni per Anele, in collaborazione con Rai 1, che lo ha
trasmesso in seconda serata.
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patina depositata dal tempo e stabilisce un rapporto iconico con Michelangeli. Questo,
in piano americano, emerge dallo sfondo nero in una lontananza auratica, in un atto che
esula completamente dalla performance pianistica. Tuttavia le mani sono ben visibili e
quel gesto della vita quotidiana tradisce quella stessa eleganza che caratterizzava le sue
performance, quando le stesse mani lavoravano sulla tastiera di uno Steinway: il gesto si fa
metafora dell’ineffabilita dello stile, stabilendo un’equivalenza tra Michelangeli musicista
e Michelangeli persona. Si tratta, ancora, di una persona mediale, colta in un gesto che
a sua volta ¢ la rimediazione di uno stereotipo cinematografico (Schweinitz 2011). Cio
riporta il discorso a una circolarita che attesta I’immagine mediale come nesso di stile
individuale, per definizione irripetibile, e ripetizione di un modello culturale in funzione
della sua riproduzione tecnologica.

Sullo sfondo nero, il titolo del cofanetto ¢ dato dal lungo e altisonante nome del
pianista, rosso, e dalla scritta, bianca, «THE COMPLETE WARNER RECORDINGS».
L’unico altro elemento grafico che figura in copertina ¢ il logo dell’etichetta, bianco
su sfondo blu, ultimo atto di appropriazione di un ampio catalogo di registrazioni di
Michelangeli. Nel 2013, data dell’acquisizione del catalogo EMI Classics, la Warner
Classics si era affrettata a sostituire il logo sulle copertine delle raccolte della collana
«ICONp, dedicate alle leggende della performance, tra cui il cofanetto del 2008 dedicato
a Michelangeli (4 CD). Il cofanetto piu recente, oltre al catalogo EMI, che gia includeva
le registrazioni per La Voce del Padrone, racchiude anche quelle dei cataloghi Teldec
(ex Telefunken) e Fonit Cetra, acquisiti da Warner Music rispettivamente nel 1988 e
nel 1998. Sul retro del cofanetto sono ripercorsi i tratti del discorso su Michelangeli:
enigmaticita («an enigmatic figure»), eccellenza estetica («the elevated beauty and
poetry of his playing»), maestria tecnica («superhuman precision»). Vi si spiega che
il cofanetto raccoglie registrazioni effettuate tra il 1939 e il 1975 e include tre inediti
(«three previously unreleased tracks») — anche se la registrazione dei primi tre numeri
di Faschingsschwank aus Wien op. 26 di Schumann aggiunge ben poco al repertorio
noto del pianista.

Il senso dell’operazione si chiarisce se notiamo che Michelangeli aveva pubblicato tutta
I’op. 26 e tutto Carnaval op. 9 di Schumann con la Deutsche Grammophon, recuperando
una registrazione londinese del 1957. Si tratta, pertanto, di una strategia commerciale:
in un mercato saturo di edizioni di Michelangeli non sara vano rimarcare che il ciclo di
Schumann non ¢ del tutto assente dal catalogo Warner. A esigenze di concorrenza risponde
anche I’eleganza del confezionamento e le molte foto di Michelangeli, definite «rare», che
compaiono in copertina, sulle 14 custodie dei CD e all’interno del booklet, per gentile
concessione degli Amici della Musica di Arezzo. Tutto per indurre gli appassionati e
perfino i collezionisti seriali ad acquistare questa raccolta di raccolte, ultima tappa di un
percorso di riversamenti e riedizioni discografiche del suono e dello stile di Michelangeli
che non pare destinato a concludersi. La museificazione implicita nel concetto di raccolta
si spinge qui fino all’imbalsamazione: tolte le viscere, il corpo della performance ¢ serbato
in un elegante sarcofago, che tuttavia ¢ prodotto in serie e riporta, da un lato, un codice a
barre numerico che lo identifica in quanto merce. La rimediazione ¢ sia un bisogno sociale
e culturale, sia un’istanza economica.
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Nel 2002 la Deutsche Grammophon aveva gia provveduto a raccogliere le registrazioni
complete di Michelangeli in un cofanetto che si autodefiniva «Collectors Edition» (8 CD).
La raccolta ¢ uscita poco dopo anche nella sua forma liquida, che permette 1’acquisto
di singole tracce MP3 di qualita non eccelsa.* Nell’era del digitale o del «post-digitale»
— finita la «rivoluzioney il digitale ¢ ormai parte integrante della nostra quotidianita
(Negroponte 1995) — pare un’opzione scontata, eppure ¢ gia obsoleta: le condizioni
attuali consentirebbero il download di formati compressi con una perdita di dati minima
o addirittura di formati lineari non compressi, garantendo una qualitd notevolmente
superiore. La Deutsche Grammophon poteva contare sulla continuita con il passato. La
collaborazione con Michelangeli era stata duratura: dall’edizione di Schumann (1971) si
era protratta fino all’uscita, nell’ottobre 1990, dell’ultimo disco, con i Concerti K 415 ¢
K 450 di Mozart, basati sulla registrazione live effettuata il 27 gennaio 1990 alla Musikhalle
di Amburgo con la NDR-Sinfonieorchester diretta da Cord Garben. Fedele all’iconografia
delle altre edizioni Deutsche Grammophon, la copertina del cofanetto esalta il volto del
pianista. La sua concentrazione, I’inclinazione dello sguardo, la tensione della fronte
e quella, caratteristica, delle labbra e della mandibola, mostrano che sta suonando un
pianoforte. Il profilo, non a caso, ¢ quello che sarebbe offerto allo spettatore di un recital,
per quanto magnificato dall’obiettivo fotografico. E una foto in bianco e nero, ma una forte
illuminazione frontale rende Michelangeli studiatamente piu presente, piu vicino. Anche
I’immediatezza ¢ rimediata.

La raccolta Deutsche Grammophon era uscita lo stesso anno di un libro su Michelangeli
dal sottotitolo indicativo: Gratwanderungen mit einem Genie, tradotto In bilico con un genio
(Garben 2004), con la conseguente perdita del senso della fatica del percorso su una cresta
montana. L’autore, Cord Garben, oltre a direttore d’orchestra delle ultime incisioni mozartiane
¢ stato direttore di produzione e di incisione di tutte le registrazioni di Michelangeli per
Deutsche Grammophon dal 1980 in poi. Il libro ¢ una testimonianza preziosa non soltanto
perché proviene da un punto di vista interno alla produzione discografica — Garben ¢
consapevole delle dinamiche di costruzione dell’immagine mediale di Michelangeli — ma
anche per il CD allegato. Questo contiene per lo piu tracce da incisioni edite da Deutsche
Grammophon, a esclusione della prima traccia, che contiene una registrazione inedita di
una sessione di prove del Concerto K 466 di Mozart, realizzata nel 1988 in vista della
penultima produzione discografica di Michelangeli. Vi sentiamo una voce baritonale, quella
di Michelangeli, amplificata dall’acustica della sala. E una voce notevolmente abbassata
e approfondita rispetto a quella delle interviste televisive degli anni Sessanta, forse solo
perché risoluta e collerica, a fronte dell’eloquio timido e impacciato delle interviste. Si
tratta, d’altra parte, di una registrazione rubata al pianista. Lo seguiamo mentre passa in
rassegna numerosi passaggi accompagnato da Garben al secondo pianoforte e illustra, in
italiano, la sua interpretazione della partitura. Si tratta di un’analisi basata su un’«intuizione
informatay, strettamente finalizzata alla performance (Rink 1990; 2002). La registrazione
offre una rappresentazione plastica della concezione del testo di Michelangeli. La lettura
¢ prevalentemente fraseologica; non perd nel senso teorico di Hugo Riemann, bensi in

* URL: <http://www.deutschegrammophon.com> [data di accesso: 11/11/2016].
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quello pratico del fraseggio: esprime una precisa identificazione dell’inizio e della fine di
incisi, motivi, frasi, temi, sezioni formali in quanto portatori del senso musicale declinato
in funzione espressiva; il tutto ¢ finalizzato alla gestione di una retorica o, meglio, di una
‘drammaturgia’ della performance come strategia comunicativa.

Il documento sonoro completa le informazioni di testimoni diretti come 1’allieva Lidia
Kozubek (2003). 1l dato testuale ¢ rispettato nei minimi dettagli. Michelangeli presta
attenzione ai piu minuti aspetti grafici della notazione: segue i segni d’interpunzione
musicale, massimizza la differenza tra le modalita di attacco e sostegno delle note (legato,
slegato, staccato, sforzato, accentato ecc.) in combinazione con gradazioni anche minime
del pedale di risonanza. L’attenzione ¢ tutta per i fraseggi, in stretta relazione con aspetti
non secondari della tecnica pianistica, come le diteggiature, pensate in funzione della resa
espressiva e delle articolazioni considerate corrette. Tutto cio deve qualcosa allo studio
del violino, frequentato per un breve periodo dal giovanissimo Michelangeli: il pianista
pare impegnato a riprodurre al pianoforte, con 1’ausilio di rapporti di durate, dinamiche,
accenti, in combinazione con il dosaggio del tocco, alcune tecniche dell’arco, dal gesto del
portamento, alla definizione di arcate virtuali.

In base alla riflessione di Adorno per una teoria della «riproduzione musicale» (2001),
cio¢ una teoria della performance intesa come resa corretta e appropriata del pensiero
musicale rappresentato nella partitura (questo il senso del termine invalso nella scuola di
Arnold Schonberg), si dovrebbe ascrivere a Michelangeli un’interpretazione «neumatica»
del testo. In Adorno il «neumatico» viene distinto sia dal momento «mensuraley, riferito
agli aspetti «simbolici» e almeno tendenzialmente univoci della notazione musicale,
sia dal momento «idiomatico», che riguarda gli aspetti linguistici o ‘dialettali’ di un
brano e presuppone una conoscenza dello stile esecutivo e del codice espressivo di una
determinata epoca o di un determinato compositore (2001, pp. 88-89). Adorno riporta il
«neumatico» a una paradossale imitazione di tutto cid che nelle partiture ¢ nascosto (2001,
p. 13). Il termine «neumatico» ¢ coniato da Adorno sulla scorta dello studio sulle notazioni
antiche di Hugo Riemann nei primi volumi dello Handbuch der Musikgeschichte (1905);
esso indica il residuo mimetico delle notazioni musicali piu antiche, dette chironomiche
proprio perché, almeno secondo alcune ipotesi tuttora in campo, i loro segni, i neumi,
sarebbero derivati per imitazione del movimento della mano del praecentor. Questo aspetto
mimetico si sarebbe trasferito, a giudizio di Adorno, alle successive notazioni simboliche,
basate invece su una codifica di segni convenzionali. Secondo Adorno I’eredita dei neumi
andrebbe individuata nei segni di fraseggio e interpunzione della notazione moderna,
che non tanto prescrivono quanto suggeriscono, per analogia, 1’articolazione formale ed
espressiva del brano musicale (2001, pp. 76-86).

Il presupposto di Adorno — e di Michelangeli — si situa in una precisa retorica: quella
dell’analisi del testo musicale intesa come approfondimento, come ingresso nei recessi pit
profondi delle partiture, nascosti a una valutazione superficiale. La performance sarebbe
pertanto un modo per entrare nel testo musicale, alla ricerca di una verita attingibile in
ultima istanza solo per via ipotetica. Dalla prospettiva della performance siamo invitati
piuttosto a vedere in ogni lettura o interpretazione di un testo — inclusa quella neumatica —
una strategia per uscire dal testo, per allontanarsi dalla sua configurazione scritta. Benché
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il testo non possa non essere parte integrante dell’esperienza degli interpreti di musica
scritta — un’esperienza complessa, non di rado sofferta e problematica —, 1’esperienza
della performance ¢ largamente indipendente dal testo; questo non ¢ che un limite del
campo della performance musicale. D’altra parte nelle performance di Michelangeli cosi
come, per una convenzione ineludibile, di pianisti e violinisti solisti la partitura scompare,
per lasciare traccia di sé solo nella memoria dell’interprete come nesso inestricabile di
mente e corpo, cervello e apparato psico-motorio intercettato dal concetto di «cognizione
incorporata» (Geeves, Sutton 2014; Leman, Maes 2014; Leman 2007). Considerata «in
quanto performance» (Cook 2013a) anziché in quanto esecuzione delle prescrizioni di una
partitura, la musica ha un’esistenza sociale che va molto al di 1a della cerchia degli esperti
e dei lettori di musica. Con la performance la musica abbandona il testo per farsi suono
situato, fatto sociale, oggetto di circolazione.

Occuparsi della circolazione della performance di Michelangeli significa studiarla
nelle forme che ha assunto entro i dispositivi mediali che ha attraversato e attraversa, fino
alle sue ultimissime rimediazioni. Si tratta, pertanto, di rimediare ancora una volta la sua
performance, di perlustrarne I’archivio nella forma del saggio di studio. L’attenzione ai
dettagli delle singole produzioni e dei contesti dei media di volta in volta coinvolti non
¢ puntiglio; vuole piuttosto evidenziare la modalita discorsiva che investe 1’esperienza
della performance musicale nella «realta» dei media (Bolter, Grusin 1999), ma anche
sottolineare 1’urgenza di promuovere quei dettagli a oggetto di specifico interesse
musicologico. Per questo ha senso passare in rassegna la performance di Michelangeli
attraverso 1 media — dal disco, al film, alla televisione, al libro, dall’analogico al digitale —
ed esplorarla in prospettiva storica a partire dalle primissime attestazioni del suo suono e
della sua immagine, fino a toccare il nodo della persona musicale come persona mediale.

2. La performance nel disco, la performance del disco

«l piatto dei fonografi ¢
paragonabile al tornio del vasaio:

la massa sonora viene plasmata su

di esso e la materia ¢ gia data. Ma

il vaso sonoro che ne nasce resta
vuoto: sara ’ascoltatore a riempirlo»
(Adorno [1928/1965] 2012, p. 21)

Michelangeli ¢ mediale da sempre: dalla trasmissione radiofonica della sua prova con
orchestra alla prima edizione del Concours international d’exécution musicale di Ginevra
(luglio 1939) con la performance del Concerto n. 1 per pianoforte e orchestra di Liszt; dalla
solenne proclamazione a vincitore scandita dalla voce entusiasta di Alfred Cortot («Un
nouveau Liszt estné [ ...]»), rimbalzate nelle radio e nei giornali di tutta Europa; dalla tournée
svizzera del pianista diciannovenne; dalle prime incisioni discografiche. Michelangeli entra
in studio di registrazione a Milano, per La Voce del Padrone, emanazione della britannica
His Master’s Voice, forse gia alla fine del 1939, piu probabilmente nel 1940, sicuramente
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nel 1941. Subito dopo, nel 1942 e nel 1943, sempre a Milano, Michelangeli incide per la
tedesca Telefunken, paradossalmente poco prima di rifugiarsi in Franciacorta per sfuggire
ai rastrellamenti dei tedeschi e alle coscrizioni dei repubblichini. Si era in piena guerra
mondiale, ma la produzione discografica, come la vita concertistica, non si era fermata,
anzi, tendeva a intensificarsi. Al centro del sistema mediale vi erano i dischi 78 giri: la
velocita della rotazione e la grandezza del solco non permetteva piu di circa 3 minuti e
mezzo di musica per lato nei dischi standard (25 cm di diametro), arrivando a circa 5 minuti
in quelli piti grandi (30 cm). E soprattutto questa la ragione per cui la maggior parte dei brani
registrati in quella fase sono brevi. I brani piu lunghi venivano spezzati. Sono gli anni in cui
per album si intende effettivamente un raccoglitore di dischi. Il disco offriva un’esperienza
diversa rispetto alla continuita della performance live. Non ¢ dunque la predilezione dei
pianisti, ma un aspetto contestuale come la circolazione dei 78 giri a favorire 1’esecuzione
delle cosiddette miniature musicali. Al tempo stesso cio era funzionale al rito del concerto:
il disco influenzava la formazione di un repertorio che era anche quello dei pezzi da bis, a
loro volta tanto piu richiesti quanto piu circolanti nel mercato discografico. Come molti altri,
Michelangeli diffonde la sua prima immagine mediale attraverso istantanee a 78 giri che si
conformano al suo stile performativo tanto quanto lo influenzano.

Come contributo a una «musicologia della produzione discografica» (Zagorski-Thomas
2014) che non vada dissociata da un’attenzione particolare alla circolazione dei media,
va detto che allo stato attuale il nodo della discografia iniziale di Michelangeli ¢ tutt’altro
che sciolto. Non esiste, al momento, una discografia completa che sia priva di aspetti
problematici: la prima discografia di Michelangeli che puo dirsi accertata e confortata da un
incrocio di dati (le discografie esistenti, lo spoglio dei cataloghi discografici, la verifica delle
informazioni sulle etichette dei 78 giri ancora circolanti, i metadati provenienti da portali
web di recente costruzione, le rimediazioni digitali delle tracce analogiche) offre indicatori
interessanti tanto sulle scelte di Michelangeli quanto sulla politica editoriale delle etichette che
riservavano uno spazio significativo alla musica d’arte. In questa fase storica, nella retorica
del medium, ¢ la casa discografica a portare al pubblico gli artisti pit acclamati ponendoli
in catalogo. Cio resta valido anche in seguito, ma risulta meno evidente nel momento in cui
il grande formato della copertina del 33 giri — il Long playing introdotto dalla Columbia
Records nel 1948, gradualmente esportato al di fuori degli Stati Uniti e arrivato in Italia con
un certo ritardo — sposta 1’attenzione sul performer. Solo da quel momento la sua immagine
fotografica sara chiamata a trainare la vendita. In precedenza il nome del performer veniva
solo stampigliato sull’etichetta del disco, in posizione subordinata; era il produttore o il
suo marchio a occupare la posizione preminente, a partire dal celeberrimo cane, intento ad
ascoltare, da un grammofono, la voce del suo padrone, da cui sorge la metafora della fedelta
per indicare la qualita della registrazione discografica.

Con La Voce del Padrone Michelangeli incide Fantasque del ginevrino Marescotti,
scritto per il Concours, con Andaluza dalle Danzas espaiiolas op. 37 di Granados nella
seconda facciata del disco (DB 5354). Incide anche lo Scherzo n. 2 in si bemolle minore
op. 31 di Chopin, suddiviso in due facciate (DB 5355). La sua prima discografia comprende
poi lo Chopin postumo della Mazurka in la minore op. 68 n. 2 e del Valzer in la bemolle
op. 69 n. 1 (DA 5371), e il Grieg di Melankoli op. 47 n. 5 e Bddnldt op. 68 n. 5, dai Lyriske
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Smaastykker (DA 5379). 1 dischi fin qui citati (e solo questi) compaiono nel Catalogo dei
dischi pubblicati da La Voce del Padrone tra il gennaio 1940 e il 31 marzo 1941 e ancora nel
Catalogo numerico aggiornato al 31 dicembre 1941. Tuttavia va notato che il Catalogo del
1940, aggiornato al 31 dicembre 1939, termina con il numero che precede immediatamente
il primo disco di Michelangeli. Il fatto che il primo contratto di Michelangeli con La Voce
del Padrone risalga al 1941 (Biosa 2003, p. 131) non esclude che le registrazioni possano
essere state precedenti o successive a quella data; in ogni caso non offre garanzie circa la
pubblicazione, la distribuzione e I’effettiva circolazione dei suoi dischi.

Il disco dedicato a Grieg sembrerebbe seguito, almeno dal punto di vista del numero
di catalogo, dal primo Scarlatti di Michelangeli, con la Sonata in do minore L 352 / K 11
e quella in re minore L 413 / K 9 (DA 5380).* Altri dischi sono sicuramente successivi,
almeno per quanto riguarda la data di uscita: dal disco spagnolo con la prima delle
Canciones y danzas di Mompou e Rumores de la caleta (Malagueiia) da Recuerdos de
viaje op. 71 di Albéniz (DA 5432), all’album di 3 dischi con la Sonata in do maggiore op.
2 n. 3 di Beethoven (DB 5442-44). Tutti i titoli fin qui elencati si trovano nel Catalogo
numerico aggiornato al 30 giugno 1946, dove non viene menzionato il disco con il
Presto dalla Sonata in si bemolle maggiore di Galuppi e il primo Debussy registrato da
Michelangeli, Reflets dans [’eau, primo brano della prima serie di /mages, il cui numero di
catalogo risulta molto successivo (DB 6859). In ogni caso il disco non compare nemmeno
nel catalogo numerico del 1948. Alcuni dei numeri di matrice fanno pensare a incisioni
realizzate negli anni della seconda guerra mondiale (Biosa 2003, p. 193, nota [69]), ma
sulla circolazione effettiva i cataloghi suggeriscono risposte piu caute.

Negli anni della seconda guerra mondiale Michelangeli incide anche per la tedesca
Telefunken. Il portale del progetto CHARM offre a questo proposito dati interessanti e
coerenti:® oltre a confermare il gia noto, essi prospettano un possibile ampliamento non
solo della discografia, ma anche del repertorio del giovane Michelangeli. La datazione ¢
sensata anche dal punto di vista della concentrazione delle sedute di registrazione in tre
sessioni molto plausibili (14-16 giugno, 2-10 settembre, 20-22 gennaio 1943):

DATA COMPOSIZIONE MATRICE NUMERO DI CATALOGO

14 gru 1942 Chopin, Mazurka op. 33 n. 4 026517 non pubblicata
Spendiarow, Wiegenlied op. 3 n. 2 026518 SKB 3703

16 giu 1942 Chopin, Ballata op. 23 026537-38 SKB 3705
Bach/Busoni, Chaconne 026539-42 SKB 3825-26

02 ser 1942 Schumann, Concerto op. 54 026629-36 SKB 3260-63

(Orchestra del Maggio Musicale
fiorentino, dir. Antonio Pedrotti)
04 seT 1942 Grieg, Concerto op. 16 026618-24 SKB 3280-83/a
(Orchestra del Teatro alla Scala,
dir. Alceo Galliera)

4 11 catalogo di Ralph Kirkpatrick (K) uscira solo nel 1953. I dischi dell’epoca riportano pertanto, per lo
piu sotto forma di numero di opera, i numeri del catalogo di Alessandro Longo (L), pubblicato nel 1906.
> URL: <http://www.charm.rhul.ac.uk/discography/search/disco_search.html> [data di accesso: 11/11/2016].
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06 seT 1942 Grieg, Erotik op. 43 n. 5 026645 SKB 3283/

09 seT 1942 Chopin, Mazurka op. 33 n. 4 026653 non pubblicata
Chopin, Valzer op. 34 n. 2 026654 SKB 3704
Chopin, Berceuse op. 57 026655 non pubblicata
Chopin, Valzer op. 70 n. 1 (postumo) 026656 SKB 3704

10 seT 1942 Albéniz, Malagueria 026660 non pubblicata
Mompou, Cancion y danza, n. 1 026661 non pubblicata

20 Gen 1943 Scarlatti, Sonata L 465 / K 96 026793 SKB 3290
Scarlatti, Sonata L 449 / K 27 026794 SKB 3290
Chopin, Berceuse op. 57 026955 SKB 3289
Chopin, Mazurka op. 33 n. 4 026956 SKB 3289

22 GeN 1943 Bach, Concerto im italienischen Stil 026797-99 SKB 3320-21/a
Tomeoni, Allegro 026800 SKB 3321/8

La composizione di Aleksander Spendjarov (indicato in tabella con la grafia tedesca)
¢ una novita del repertorio di Michelangeli. La sua Berceuse era molto eseguita, anche
se I’incisione di Michelangeli non ¢ confortata da altre evidenze. Non stupirebbe la
mancata pubblicazione, sia perché si trattava di un armeno molto noto come direttore
d’orchestra e attivo in Unione Sovietica fino all’anno della sua morte (1928), dunque
ormai un nemico dichiarato sia della Germania nazista sia dell’Italia fascista, sia per
la presenza non dissimulata dell’elemento ebraico tra i titoli delle sue composizioni.
Tuttavia il titolo figura nell’elenco delle matrici Telefunken conservate presso la sede
della Warner ad Amburgo.® Quanto a Tomeoni, si tratta senza dubbio di Pellegrino
Tomeoni, come indicato nell’etichetta del disco, non del figlio Florido, come ipotizzato
in altre discografie (Biosa 2003, pp. 129-194; Rattalino 2006, pp. 117-151). L’Allegro ¢
il Post comunio in sol maggiore del manoscritto conservato nell’archivio del Convento
della Verna, pubblicato da tempo con altri pezzi organistici del compositore lucchese
(Duella 1986). Michelangeli si recava spesso al Santuario di Chiusi della Verna negli
anni dei corsi di perfezionamento da lui tenuti ad Arezzo tra il 1952 e il 1965, ma gia in
precedenza era stato nel luogo in cui Francesco ricevette le stimmate, in occasione di un
periodo di convalescenza che aveva rafforzato la sua fede francescana. La dissimulazione
del titolo originale del brano potrebbe rimandare alla nota riservatezza di Michelangeli
in materia di fede religiosa.

Alcune registrazioni Telefunken sono escluse dalla catena di riversamenti e riedizioni
che giunge fino ai 3 CD Naxos The Early Recordings (8.112051-53), pubblicati tra il
2008 e il 2012, quindi al cofanetto Warner del 2015. Per quanto riguarda le tracce che ci
¢ ancora dato ascoltare, va detto che le scelte editoriali relative alla prima discografia di
Michelangeli rispondono a un sofisticato equilibrio. La Voce del Padrone e Telefunken
si spartiscono equamente Scarlatti ¢ Chopin: due sonate di Scarlatti, ma non le stesse;
due pezzi brevi e un pezzo lungo di Chopin, ma non gli stessi. La Sonata di Beethoven

¢ Ringrazio John Rink e Daniel Leech-Wilkinson per le indicazioni, e Michael Gray — con la Michael
Gray Stiftung — per i riscontri, le verifiche e le precisazioni [Michael Gray, comunicazioni email: 07-
12/04/2016].
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¢ compensata dal Concerto di Schumann. Entrambe le etichette hanno Grieg, ma in
diversa misura: due pezzi brevi da una parte, un pezzo breve e il Concerto dall’altra. La
Ciaccona di Bach-Busoni, registrata ma non pubblicata per Telefunken, sara registrata a
Londra nel 1948 per His Master’s Voice e pubblicata insieme alle Paganini-Variationen
di Brahms (DB 21005). Inoltre Michelangeli riserva a Telefunken il Concerto italiano di
Bach e il brano di Tomeoni. Di conseguenza Mompou e Albéniz, registrati per entrambe
le etichette, escono solo per La Voce del Padrone. Si tratta di indicatori di un sistema di
scelte editoriali che dimostrano come la prima immagine discografica di Michelangeli sia
funzione di un preciso sistema mediale e commerciale. Michelangeli non ¢ al centro di
questo sistema, né in quanto pianista (i cataloghi dell’epoca sono dominati dall’opera, dai
cantanti, dalle musiche per film e dai ballabili, mentre in ambito strumentale prevalgono
i grandi direttori d’orchestra), né in quanto artista che si concede in maniera molto piu
selettiva dei pianisti delle generazioni precedenti. Questa selettivita ¢ funzionale alla
definizione del suo stile e della sua persona, caratterizzata da una ritrosia che da una
parte rende piu ambita la sua performance, e dall’altra contribuisce ad autenticare il suo
ideale artistico.

Ma che cos’¢ un disco o, piu precisamente, che cosa fa? Il disco esiste per la
circolazione della musica sotto forma di oggetto e dunque di merce che ha bisogno di
un’altra merce per restituire all’acquirente il suo suono: un dispositivo meccanico, poi
elettrico, dotato di una puntina in grado di trasformare le variazioni del solco, attraverso
un amplificatore e un altoparlante, in onde sonore. Come ogni medium, anche il disco
presuppone un contratto stipulato tra il produttore e I’artista, ma anche tra quest’ultimo e
I’acquirente: un contratto economico e simbolico, i cui termini mutano con il mutare delle
condizioni storiche e tecnologiche. Benché I’ascolto puro non sia un dato di esperienza
(Cook 2013b; 2015), nell’epoca del 78 giri si tratta di un contratto acusmatico: il pubblico
acquista il suono fissato nel disco principalmente da ascoltatore, senza la possibilita di
assistere a uno spettacolo, o di associare 1’ascolto a una riproduzione fotografica. Ne
deriva un’intimita di carattere aurale, alla quale si somma un aspetto tattile, dato che il
supporto stesso diventa proprieta dell’acquirente, che pud riprodurlo a piacimento senza
scomodare ’interprete.

Benjamin aveva supposto che questa condizione di fruizione dovesse annullare
I’aura che circondava le opere d’arte della tradizione (2012, p. 7). Nella versione
pubblicata del saggio sulla riproducibilita (Benjamin 1936) egli metteva in secondo
piano il ruolo dei processi di investimento simbolico e psicologico che pure svolgono
un ruolo in molti dei suoi appunti precedenti e successivi. Se I’aura non ¢ una qualita
dell’oggetto, bensi del fruitore — cio¢ dell’ascoltatore — e del contesto di fruizione non
bastera la produzione in serie né la ripetibilita dell’esperienza a diminuire 1’impatto
dell’aura o a estinguerla. Benché a portata di mano, o forse proprio per questo, il
suono di Michelangeli continua a emergere in una lontananza auratica. Tale aspetto
¢ accentuato dal carattere di simulacro del 78 giri, condannato alla breve durata. Il
suono che proviene dalla puntina di un grammofono appare oggi, in un’epoca che ha
un concetto completamente diverso della fedelta del suono, gravato da una opacita
ineludibile: la patina della storia non puo essere annullata dalle tecnologie di editing.
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Il paradosso dell’aura si risolve pertanto in un atto intenzionale di credenza che non
riguarda necessariamente la fede religiosa ma si avvicina a quella mescolanza di
consapevolezza e abbandono che caratterizza il gioco infantile, il lavoro dell’attore o
I’investimento da parte dello spettatore nella realta finzionale dei dispositivi mediali,
fondati su forme di identificazione mimetica e di accettazione provvisoria della realta
di una rappresentazione (Walton 1990).

Il Michelangeli dei primi 78 giri non ¢ meno incline alla circolazione della sua
performance del Michelangeli digitale. Non ¢ mai stato rilevato, ma ¢ stato uno dei primi
pianisti a consegnare le sue performance alla registrazione digitale. Lo ha fatto con la
produzione Deutsche Grammophon delle Ballate op. 10 di Brahms e della Sonata in
la minore D 537 di Schubert (DG 2532 017). La registrazione digitale ¢ ovviamente
menzionata sulla copertina del 33 giri, datato 1981. La prima masterizzazione digitale
commerciale, cio¢ il primo CD prodotto per la vendita, ¢ stato 52nd Street di Billy Joel
(CBS/Sony 35DP 1), registrato nel 1978 con procedura analogica. La Sony presentd
questo CD al pubblico giapponese il 1° ottobre 1982, contestualmente al lancio del
primo lettore digitale Sony (CDP-101). La data di uscita in CD del disco di Michelangeli
(1982), realizzato, come tutti i primi CD, da Polygram, coincise con 1’anno della prima
presentazione pubblica del suono digitale. Dunque il disco, nel quale Garben figura sia
come direttore di produzione sia come direttore di incisione, era pronto a entrare in
commercio quando, il 2 marzo 1983, la masterizzazione digitale fu lanciata in Europa e
negli Stati Uniti. Erano ormai in commercio i primi lettori Philips (CD100) e Hitachi (DA-
1000), mentre al primo Marantz (CD-63) era gia subentrato un upgrade (CD-73). L’epoca
del CD era appena iniziata e Michelangeli aveva gia inciso un disco che solo in seguito
sarebbe entrato nel novero delle produzioni identificate dal codice SPARS (1984) tramite
la sigla DDD, realizzate, cio¢, in digitale gia in fase di registrazione e di missaggio, oltre
che, naturalmente, di masterizzazione — la sigla compare effettivamente nella riedizione in
CD del 2000 (DG 457 762-2).

Non stupisce che il pianista piu acclamato per la qualita del suo suono possa vantare
questo primato. Eppure questa produzione, avanzatissima sul piano della tecnica della
registrazione, appare paradossalmente sfregiata dall’incontentabilita dell’artista. Forte
di un potere contrattuale quasi assoluto, che non ¢ mai stato messo in discussione da
nessuna produzione, Michelangeli pare beffare la retorica del suono digitale con la
scelta di un pianoforte inadeguato. Non contento della messa a punto dei pianoforti
che portava regolarmente con sé in occasione di concerti e registrazioni, aveva alla fine
optato per il piu vecchio. Deve essersi trattato di una scelta molto sofferta da parte della
produzione, che si ¢ vista costretta a scrivere nel booklet del CD e sulla custodia del disco
LP un’avvertenza: «Il pianoforte su cui sono state effettuate le registrazioni ha piu di
60 anni». In modo pit o meno consapevole, Michelangeli imponeva il suo stile o il suo
capriccio al piu moderno e avanzato apparato di produzione discografica della musica
d’arte, in qualche modo costringendolo a piegarsi di fronte al limite della scelta artistica e
della meccanica del pianoforte; forse addirittura al limite umano nel senso propriamente
teologico o creaturale. Si tratta in ogni caso di un gesto eloquente: il suono di Michelangeli
non poteva né doveva essere una funzione della tecnica di registrazione o delle istanze
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della produzione discografica, ma soltanto funzione dell’arte. Cosi I’artista autenticava il
suo stile ancorandolo a un ideale.

Il catalogo Deutsche Grammophon permette di evidenziare altri modi in cui
Michelangeli e il suo stile si sono consegnati agli ascoltatori. Le avvertenze che
costellano le copertine, le buste degli LP e i booklet dei CD danno indicazioni eloquenti
sulle scelte che sono alla base del suo stile performativo. Il disco dedicato a Chopin,
pubblicato nel 1972 come LP (DG 2530 236) e nel 1984 come CD (DG 413 449-2)
rimanda esplicitamente all’edizione Paderewski per le 10 Mazurke (PWM 240, vol.
X), la Ballata op. 23 (PWM 232, non 4927 come indicato erroneamente nel disco, vol.
1) e lo Scherzo op. 31 (PWM 236, vol. V). Questa scelta rispondeva all’esigenza di
usare edizioni filologicamente accurate, aderenti a un criterio di restitutio textus, in
polemica con le edizioni riviste, adattate e commentate dai pianisti, che interpretavano
le partiture modificando il testo originale e aggiungendo note esplicative per una corretta
interpretazione, osservazioni critiche, diteggiature e perfino esercizi per rafforzare la
tecnica, con finalita eminentemente didattiche (¢ il caso delle edizioni di Chopin curate
da Alfred Cortot per Salabert). La dichiarazione dell’edizione utilizzata era quindi una
scelta di campo. Contraddittoriamente, pero, per il Prélude op. 45, che non ¢ presente
nell’edizione Paderewski, Michelangeli aveva optato per 1’edizione Ricordi dei
Preludi per pianoforte rivista da Attilio Brugnoli (ER 206, Milano 1929), che infrange
platealmente qualsiasi criterio di aderenza testuale. Nessun altro disco di Michelangeli,
in ogni caso, fa menzione delle partiture utilizzate.

Indicative sono anche le registrazioni dei concerti di Beethoven con i Wiener
Symphoniker diretti da Carlo Maria Giulini. Il pianista impone che 1’edizione discografica
corrisponda esattamente alla ripresa televisiva dei concerti, trasmessi dal Musikverein
di Vienna. Il caso del Concerto n. 5 op. 73 Imperatore, trasmesso nel febbraio 1979, ¢
particolarmente interessante. Garben era direttore di incisione anche di questa registrazione
analogica realizzata nel contesto televisivo. Il disco esce nel 1982 in LP (DG 2531 385)
e in CD (DG 419 249-2), con la chiara indicazione del suo status di live televisivo
(«Live-Mitschnitt eines TV-Konzertes in Wien»). La performance di Michelangeli e
dell’orchestra viene offerta nella sua integrita, pur marcata da un marcato episodio di
asincronia tra pianoforte e orchestra nel primo movimento e, ovviamente, da molte altre
imperfezioni marginali. La Deutsche Grammophon ¢ costretta a questa opzione che mette
in scena, ancora una volta, il limite della performance live. E del tutto evidente che i
fraseggi scelti da Michelangeli non incontrano la spontanea adesione di Giulini, ma sono
dettati dalla particolare lettura neumatica del testo: la sua singolarita, che in quel preciso
momento ne faceva un’interpretazione del tutto riconoscibile e personale, molto distante
dalle registrazioni dello stesso concerto di altri pianisti, deriva da una volonta di compiuta
aderenza al testo, di rispetto dei minimi segni della partitura — un criterio che in seguito
per questo concerto ha fatto scuola. Una ulteriore prova del fatto che perfino il criterio
di massima aderenza al dato testuale, con la performance (e con la sua registrazione) si
tramuta in un marcatore di stile.
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3. La performance audiovisiva tra costruzione e avvicinamento

«Colui che si raccoglie davanti
all’opera d’arte vi s’immerge. Di
contro la massa, a causa della sua
distrazione, accoglie I’opera d’arte
nel proprio grembo, le trasmette il
suo ritmo di vita e I’abbraccia con i
suoi flutti»

(Benjamin [1936] 2012, p. 39)

Lariscoperta ¢ una modalita molto diffusa del discorso culturale contemporaneo che investe
i media e i prodotti artistici come qualsiasi altro oggetto. Nell’ambito delle produzioni
audiovisive tornano in auge forme e generi desueti grazie alla loro digitalizzazione e
archiviazione in piattaforme web, una modalita di rimediazione che permette di apprezzarne
in certa misura la testualita, benché al di fuori dei contesti originari. Nell’ultimo decennio
in Italia sono fioriti archivi, festival, rassegne ¢ convegni dedicati a forme audiovisive
che non circolavano piu da tempo a causa del venire meno dei circuiti di fruizione a cui
erano destinati. Il programma di una delle rassegne del Music Doc Fest che si ¢ svolto a
Roma dal 19 al 27 febbraio 2005, Gran repertorio, a cura di Anna Maria Cerrato ¢ Silvana
Turco, basata su materiali di piu archivi italiani (Rai Teche, Istituto Luce, Fondazione
CSC Cineteca Nazionale), riportava, nella parte dedicata all’Istituto Luce, il documento
di cinegiornale intitolato La tastiera felice di Amedeo Castellazzi (1949). Nel programma
veniva posto in rilievo il nome del protagonista del breve documentario, non deducibile
dal titolo: Arturo Benedetti Michelangeli. Si tratta di una produzione Incom, acronimo di
Industria CortiMetraggi (Roma), fondata nel 1938 e diretta da Sandro Pallavicini. Durante
la seconda guerra mondiale la societa era impegnata nella produzione di documentari
propagandistici e reportage di guerra. Dopo la guerra era passata ai laboratori di doppiaggio
e alla produzione di un cinegiornale, La Settimana Incom, 2555 numeri tra il 1946 ¢ il
1965 (Scollo Lavizzari 2003). I documentari che circolavano nei cinema avevano la durata,
stabilita per legge, di 11 minuti. Venivano proiettati prima dell’inizio dei film di fiction che
avevano attratto gli spettatori in sala, dunque in uno spazio o in una cornice paratestuale
rispetto al film. Prestandosi a questo genere di produzione, Michelangeli era consapevole
di offrirsi a un pubblico convenuto in realta per altro, dunque ben poco ricettivo sul piano
musicale. Questo non gli impedi di partecipare a un progetto destinato a una fruizione
tendenzialmente distratta, almeno in quanto inaspettata e subita passivamente. Dal punto
di vista dei produttori, del regista e dello stesso pianista, il film poteva tuttavia rivestire
una funzione educativa. Per questa ragione il regista unisce la ricostruzione storica
all’intrattenimento, tramite 1’ingegnosita della costruzione audiovisiva.

La tastiera felice vede Michelangeli impegnato nella performance di 4 sonate
di Scarlatti.” La Sonata in re minore L 413 / K 9 ¢ nei titoli di testa e nella parte

711 film ¢ online negli archivi dell’Istituto Luce (URL: <http://www.archivioluce.com/archivio/>) e in
YouTube (URL: <https://www.youtube.com/watch?v=sK819VXrUJM> [data di accesso: 11/11/2016]).
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introduttiva, caratterizzata dalla presenza di cartelli e voice over che colloca Scarlatti in
un «Settecento felice». Le altre si offrono all’ascolto senza sovrapposizioni di altri livelli
sonori. Si tratta delle Sonate in re maggiore L 461 / K 29, in do minore L 352 /K 11 e
in si minore L 449 / K 27. Le caratteristiche fondamentali dello stile di Michelangeli
che interpreta Scarlatti al pianoforte sono velocita, pulizia, precisione, continuita del
suono, articolazione. Si tratta per certi versi di un paradosso: si offre un documentario
storico sulla musica del Settecento e in particolare su Domenico Scarlatti — si lasciano
intravedere partiture manoscritte frammiste a quadri e strumenti d’epoca — per introdurre
una performance pianistica. Questa contraddice 1’assunto della storicita gia per il
fatto di non avvenire su un clavicembalo ma su uno Steinway & Sons nella massima
evoluzione tecnica, per di piu perfezionata dalla maniacale intonazione e messa a punto
che Michelangeli otteneva grazie all’ausilio dei piu esigenti tecnici, come Augusto
Cesare Tallone, che ne seguiva gli spostamenti da quando Giovanni Anfossi, nel 1930
circa, lo aveva presentato al pianista non ancora undicenne, negli anni del Conservatorio
di Milano. Per di piu di Scarlatti ¢ data una lettura moderna e modernizzante, che
corrisponde al testo delle edizioni pianistiche di Alessandro Longo, ed ¢ in questa
forma che il pianista ne fa un mezzo di avvicinamento al pubblico cinematografico: ¢
lo Scarlatti di Michelangeli, che coniuga a suo modo e in modo esemplare velocita e
precisione, chiarezza e uniformita di tocco, tecnica ed espressivitd. Ma Scarlatti non ¢
che un pretesto: tocca a Michelangeli e alla sua performance incantare i distrattissimi
«audiospettatori» (Chion 2001).

Ci0 che sorprende, oggi, ¢ la regia di Castellazzi, il quale si avvale di piu macchine
da presa o di piu riprese di esecuzioni diverse, con angolature mai convenzionali,
molto inclinate, spesso volutamente parziali, per inquadrature rispondenti a un chiaro
progetto artistico. Interviene poi il montaggio, con una scelta dei ritmi assolutamente
avvincente. Il corpo di Michelangeli viene inquadrato per lo pit in modo frammentario.
All’inizio le riprese si soffermano lungamente sulla sua ombra proiettata sul pavimento,
e il suo corpo intercetta una illuminazione a sua volta molto inclinata. Le inquadrature
si soffermano a lungo sul solo pedale di risonanza mosso dal piede destro del pianista.
Benché non manchino le inquadrature frontali o laterali della figura, mai intera, prevale
la rappresentazione delle parti del corpo del performer. La scena e il suo allestimento
corrispondono a un preciso progetto: Michelangeli e il pianoforte sono collocati in
una stanza di gusto avanguardistico, che richiama la pittura metafisica, con oggetti
che si offrono nella loro astratta presenza, evidentemente rispondente a un criterio di
costruzione e controllo integrale del contesto della performance. Nell’ultimo brano, la
Sonata in si minore, prevale una sincronizzazione molto stretta tra il ritmo del montaggio
delle inquadrature, centrate sulle mani riprese da diverse angolature, e 1’articolazione del
brano. Inuna sorta di adesione della costruzione audiovisiva alle discontinuita piu evidenti
della lettura di Michelangeli — infedele nel momento stesso in cui ¢ fedele al momento
neumatico del testo, e non potrebbe essere diversamente — spicca la sincronizzazione
stretta tra il repentino passaggio, a ritmo sempre piu veloce, da un’inquadratura all’altra,
e le articolazioni dinamiche, fraseologiche e formali delle sonate. Si tratta di uno Scarlatti
non meno aggiornato, sul piano della comunicazione audiovisiva, del Bach di Glenn
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Gould, che in questo caso pare precorso da Michelangeli verso la fine degli anni *40,
benché diverso sia lo stile e la sottostante estetica. Tuttavia la celebre o almeno celebrata
ritrosia e diffidenza di quest’ultimo nei confronti dei media e della registrazione risulta
obliterata dalla partecipazione stessa a questo film che mette in luce precisamente la
costruzione dell’artefatto mediale.

Michelangeli ¢ il protagonista anche di un altro film Incom del 1949, dello stesso
regista, conservato dall’Istituto Luce: Concerto a Massenzio.® Qui Castellazzi gioca
sulla completa sottrazione della immagine del corpo dell’artista, se si escludono le
rare inquadrature delle mani sulla tastiera. L’interesse del film risiede nel tentativo di
giocare direttamente con 1’aura di Michelangeli, con il discorso che lo riguarda, a
partire dall’inquadratura di una locandina («CONCERTO STRAORDINARIO DI
ARTURO BENEDETTI MICHELANGELI») e anzi ancora prima, dai cartelli iniziali,
che lo presentano come «UNO DEI PIU GRANDI PIANISTI DEL MONDO». Anche
questa volta il pianista opta per un Settecento rivisitato: la Toccata e Fuga in re minore
di Bach nella trascrizione di Ferruccio Busoni. Si tratta dell’unico documento registrato
dell’esecuzione di Michelangeli di questo brano e quindi di un arricchimento del catalogo
delle sue registrazioni, benché in forma di film. Un’esile trama, una fiction anziché
un documentario, incornicia la performance. Il film esplora il tema e il punto di vista
dello spettatore: lo spettatore del video si identifica con lo spettatore della performance
attraverso la focalizzazione su un personaggio. La cinepresa, trafelata come il pubblico,
segue l’arrivo dei ritardatari a causa del traffico delle automobili a Roma; tra questi
una ragazza, interpretata dall’attrice Carla Bizzarri, diventa protagonista. La voice over
sottolinea la straordinarieta dell’evento: «entrare € come vincere una lotteria». Piu avanti,
sulle inquadrature del pubblico all’inizio del concerto (il regista si concede solo una
rapida visione d’insieme del palco e quindi della figura del pianista, che resta comunque
in ombra e in secondo piano), lo speaker sottolinea: «il maestro laggiu ¢ lontanissimo
— la magia del suo tocco si dissolvera nella cupola stellata. E il linguaggio dell’aura,
che la mediazione audiovisiva non puo dissolvere: la performance ¢ offerta e avvicinata
al pubblico del cinema proprio nella sua lontananza prospettica; appare come un evento
sacro, intoccabile, chiuso in una cerchia tra gli adepti e il loro oracolo, il loro medium. La
ripresa del volto di Michelangeli non viene mai concessa, ma la performance si concede
doppiamente: al pubblico del teatro en plein air e a quello assai piu vasto e indifferenziato
che partecipa all’evento tramite il filtro ordinario di un documento di cinegiornale.

Prima della performance la protagonista si ritrova esclusa dall’evento a causa del ritardo.
Non trova un varco verso il concerto e finisce per posizionarsi all’ingresso della basilica di
Santa Francesca Romana: la ragazza, sorridente per essere riuscita ad assistere al concerto,
benché da un luogo esterno alla cerchia ristretta del pubblico, apre la partitura della 7occata
e Fuga in re minore di Bach/Busoni per seguire, da esperta, la performance di Michelangeli.
Durante 1’esecuzione del brano il regista opta per un montaggio e una sincronizzazione

8 11 film ¢ online in Istituto Luce (URL: <http://www.archivioluce.com/archivio/>), Mediateca di Roma
(URL: <http://www.mediatecaroma.it/mediatecaRoma/directory/Percorsi_tematici/Musica_a_Roma.htmI>)
e YouTube (URL: <https://www.youtube.com/watch?v=BRhiph WE8fw> [data di accesso: 11/11/2016]).
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particolari: se prescindiamo dalle brevi riprese delle mani sulla tastiera, Castellazzi fa
esclusivamente ricorso alle riprese delle rovine e delle architetture suggestive dei fori
romani: i torsi, le colonne, il campanile di Santa Francesca Romana, il tempio dei Dioscuri,
I’arco di Costantino, il tempio di Vesta, frammiste a riprese naturalistiche, della luna che
si nasconde dietro le nuvole o si specchia nella fontana, delle nuvole stesse che la celano
e la trattengono. La sincronizzazione ¢ particolarmente stretta nella parte centrale della
performance: la direzione delle carrellate, il loro rovesciamento ottenuto non di rado tramite
I’inversione del senso di scorrimento della pellicola, gli stacchi, il montaggio, 1’articolazione
del video corrispondono pedissequamente alle micro-articolazioni del brano musicale, alla
direzione melodica, alla dinamica a terrazze palesemente sovraimposta al dato testuale e
sempre ben rilevata. E 1’unita di misura della musica a dare il ritmo al montaggio filmico.

La televisione arriva in Italia nel 1954 con il Programma Nazionale Rai, che sara
arricchito dal Secondo Programma solo sul finire del 1961. E indicativo che gia nel 1962
il pianista si conceda alle telecamere e ai microfoni degli Studi Rai di Torino con estrema
generosita. La regia di Vittorio Brignole salda indissolubilmente ’estetica in bianco e nero
del pianoforte a quella in scala di grigi del pianista. Per fare questo ricorre a un’articolazione
basata sulla tipica dialettica del film delle origini: titoli, intertitoli e sequenze filmate unitarie,
che qui corrispondono alla ripresa della performance di un brano musicale, tra elementi di
«autonomia» e di «concatenazione» (Gaudreault 2013). Dal punto di vista dell’immagine
c’¢ la tendenza a creare un equilibrio, un bilanciamento di tipo formale tra due macchie
scure in campo chiaro: il corpo del pianista e il corpo del pianoforte. I movimenti della
telecamera sono lenti e restano dentro un angolo di 45 gradi in orizzontale; la ripresa ¢
sempre laterale — il lato che il pianista offrirebbe al pubblico in una situazione di concerto
— con inclinazioni limitate in verticale e rarissimi stacchi di montato. La telecamera non
si concede mai (pare in realta che non le sia stata concessa da Michelangeli) la ripresa
frontale del volto del pianista, specie ravvicinata; questa ¢ esclusiva delle mani, purché non
si arrivi al dettaglio. Si apprezza 1’eleganza e il controllo del corpo. Solo il volto arriva a
tradire qualche movimento, trattenuto, della mandibola e della muscolatura del collo: una
caratteristica che interviene soprattutto in previsione dei passaggi piu rischiosi.

Al momento della messa in onda (1963) le registrazioni furono dette «concerti», una
definizione per molti versi paradossale. Sono concerti che si svolgono in uno studio di
registrazione, di fronte a una troupe spiazzata e infastidita, dotata di apposite pantofole
per non disturbare 1’evento che si sta materializzando di fronte a loro ma che pure non
¢ per loro. Impensabile non accettare ogni idiosincrasia di Michelangeli, non concedere
continui rimandi dell’evento performativo destinato alle telecamere. Impensabile, una
volta che ha cominciato a suonare, pensare di interromperlo, anche dopo avere terminate
le riprese, caute, timorose e reverenziali, anche quando la troupe, finiti i turni, lo ha ormai
abbandonato al suo pianoforte e dunque non ¢ piu utile, mediaticamente, continuare a
suonare. Impensabile fermarlo finché non si ferma da solo, anche se il portiere protesta: una
interruzione manderebbe tutto a monte, perché il rischio della rottura, come gia dimostrato
in altre occasioni, ¢ molto alto (Gambarotta 2014). Tutto questo per dare al pubblico
televisivo un evento eccezionale. Si tratta di un pubblico che nell’Italia di quegli anni non
¢ ancora cosi individualizzato come sara in seguito: spesso la televisione presuppone una
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fruizione collettiva, nelle abitazioni private o nei circoli che ne sono dotati. Ma in questo
pubblico indifferenziato si trova un pubblico selezionato di cultori, allievi, musicisti,
pianisti dilettanti (chiunque ¢ un dilettante di fronte alla perfezione e alla infallibilita,
vera o presunta, della performance di Michelangeli), professionisti, critici, musicologi,
musicofili, audiofili — questi certo insoddisfatti dal suono degli apparecchi televisivi
dell’epoca. La trasmissione televisiva ¢ ancora un evento unico, di per sé ripetibile ma
quasi mai ripetuto: nessuna possibilita di rivedere ad libitum.

La messinscena televisiva non cambia, qualunque sia 1’autore eseguito. Siamo nella
fase in cui la ripresa televisiva delle performance strumentali si ¢ standardizzata in una
prassi non piu creativa (Varon 2011), in un mestiere che, tuttavia, pare funzionale alle
esigenze del performer. Qualunque sia il brano che esegue, ¢ sempre Michelangeli che
va in scena, la sua immagine, il suo stile. Per la Rai il pianista passa in rassegna tutti i
suoi autori, fissando televisivamente il suo repertorio piu ampio: di Beethoven le Sonate
ai due estremi cronologici, op. 2 n. 3 in do maggiore e op. 111 in do minore; la Sonata in
do maggiore di Galuppi; di Scarlatti le Sonate in do minore L 352, do maggiore L 104, la
maggiore L 483 (una novita del suo catalogo), si minore L 449. Di Chopin tutti i cavalli di
battaglia: Sonata n. 2 in si bemolle minore op. 35; Ballata in sol minore op. 23, Scherzo
in si bemolle minore op. 31, ma anche Andante spianato e Polacca brillante op. 22, la
Fantasia op. 49, la Berceuse op. 57 e un gruppo di Valzer (op. 69 n. 1, op. 34 n. 1 e quello
postumo in mi bemolle maggiore) e Mazurke (op. 68 n. 2, op. 33 n. 4, op. 30 n. 3). Infine
Debussy: tutte le Images, prima e seconda serie, Children’s Corner, e due numeri dal
secondo libro dei Préludes: Canope (X.) e Bruyeres (V.). La televisione ¢ gia catalogo, il
nuovo catalogo che affianca e provvisoriamente rimpiazza quelli discografici.’

Nel 1987 la Rai ripropose queste registrazioni di Michelangeli con la presentazione di un
Roman Vlad in grado di coniugare le esigenze della comunicazione televisiva al commento
musicologicamente informato. I suoi interventi a un tempo ricchi e concisi introducevano e
articolavano le otto trasmissioni incorniciando, con le loro riprese a colori, il bianco e nero delle
performance di Michelangeli, gia storicizzate. Si trattava di una vera e propria rimediazione,
pur dall’interno dello stesso medium televisivo. Era 1’epoca gia molto individualista della
televisione capillarmente diffusa, dell’ampliamento dell’offerta televisiva con I’ingresso nel
mercato delle emittenti private. Ritrasmettendo Michelangeli, la Rai si poneva quale baluardo
di un servizio pubblico di qualita, votato alla cultura musicale ‘alta’. Era anche I’epoca del
VHS e dunque della videoregistrazione: la moltiplicazione di copie magnetiche, con i mezzi
di riproducibilita gia casalinga e sempre piu alla portata di tutti, ha senza dubbio amplificato
il successo della trasmissione televisiva, specialmente tra pianisti o aspiranti tali, che hanno
inscatolato quegli eventi di grande raffinatezza, da rivedere e ascoltare a piacere, nonostante
la cattiva qualita del suono pianistico in televisione, specialmente videoregistrato. Vlad ha
poi raccontato di non aver mai ricevuto cenni di approvazione da Michelangeli ma di avere
saputo solo in seguito, dalla vedova, delle attestazioni di stima per la comprensione profonda
della sua arte (Vlad 2011, p. 32).

? Ritroviamo tutte le puntate Rai nei tre DVD Opus Arte pubblicati tra il 2005 e il 2006 con i titoli
Michelangeli plays Beethoven, Michelangeli plays Chopin e Michelangeli plays Debussy (OA 0939-41).
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11 7 aprile 1981 Michelangeli offri un recital televisivo live a Lugano, autorizzando una
produzione video, recentemente riedita in DVD.!® La messa in scena assume i connotati
di una confessione: il tratto di autenticita emerge a dispetto del fatto che il pianista si
conceda in realta a un apparato di ripresa televisiva molto complesso e sofisticato sul
piano tecnico. A differenza di quanto avveniva nel 1962, Michelangeli torna a concedere
alla telecamera tutta la sua figura. Le inquadrature variano piu del solito, per la presenza
di molte telecamere, ognuna con ampie possibilita di movimento, per la regia televisiva
di Janos Darvas. Le riprese si soffermano spesso sul volto del pianista segnato dal tempo.
Cid permette una valutazione impossibile ai tempi delle registrazioni Rai; ma almeno
rispetto ai film precedenti la mobilita del volto si ¢ accentuata notevolmente. Dalle riprese
¢ possibile apprezzare la magnificazione dei micromovimenti facciali, che si conformano
in modo impressionante a una coreografia della performance. Da un certo punto di vista &
la messa in scena della concentrazione, dello sforzo fisico e della tensione psicologica ed
espressiva di Michelangeli. Questi non cerca la telecamera ma nemmeno la rifugge, e il
suo sguardo cade non di rado sia sul pubblico in sala sia su quello a casa. I brani eseguiti
sono ancora i capisaldi del repertorio: due Sonate di Beethoven nella prima parte, op. 26
e op. 22; la Sonata di Schubert in la minore D 537 e le quattro Ballate di Brahms op. 10
nella seconda parte, dedicata ai brani del disco digitale Deutsche Grammophon uscito lo
stesso anno. L’evento perd non € paragonabile a una cover del disco. La tensione del live
cambia completamente il senso dell’interpretazione pianistica. Il modo in cui Michelangeli
accoglie gli applausi finali ¢ un misto di ritrosia e concessione al pubblico, estetica della
trasparenza e completa esposizione del corpo viscerale della performance. Sono le
immagini con le quali si concludeva la trasmissione televisiva del programma Paganini
il 14 giugno 2015. Proprietaria della registrazione, la televisione svizzera approfittava
per integrare nel suo format, in due parti, il concerto di Lugano nella sua interezza. Era
proprio il grado di esposizione mediatica del corpo del pianista e soprattutto del suo volto
ad autenticare Michelangeli suggellandone la commemorazione.

4. La performance della persona musicale

«What musicians perform first and
foremost is not music, but their
own identities as musicians, their
musical personae»

(Auslander 2006, p. 102)

Le trasmissioni Rai sono solo un aspetto della presenza televisiva di Michelangeli. Nel
1964, in occasione della registrazione di una performance negli studi della RTF di Parigi,

10" Beethoven, Schubert, Brahms. Recital in Lugano, regia televisiva: Janos Darvas; prodotto da Karl Faust
e Carlo Piccardi; registrato dal vivo: Auditorium della RTSI, Radiotelevisione della Svizzera Italiana,
Lugano, 7 aprile 1981; DVD, Digital Remastering PCM stereo, DD 5.1, DTS 5.1, Radiotelevisione della
Svizzera Italiana /Polytel Music Productions /distribuito da TDK, 2004.
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il pianista concede una breve intervista a Bernard Gavoty, trasmessa in una puntata della
serie «Les grands interprétes» (Francfort 2014; Lavat 2011). Dato che Michelangeli non
ha lasciato scritti («<non ne sono capace, non ¢ il mio mestiere», sosteneva), le interviste,
rilasciate con parsimonia ai giornali e alla televisione, sono il veicolo principale del suo
pensiero, che ha peraltro il pregio di portarci anche la sua voce. Gavoty pone, a un certo
punto, una domanda molto diretta sull’'uomo, al di 1a del pianista: «Quel homme est vous?».
Michelangeli risponde in italiano: «Non credo che dipenda da me il poter dire questo,
io non ho mai pensato a me». L’estetica della trasparenza, in continuita con I’ideologia
dell’interprete come mediatore di istanze altrui, quelle cio¢ dei compositori ‘eseguiti’, non
potrebbe essere posta con piu radicalita. Qualche anno dopo, nell’estate del 1969, concede
un’intervista filmata a Carlo Florindo Semini durante i corsi di Villa Helenum a Lugano,
nati da un’idea dello stesso intervistatore. Rispondendo con minore ritrosia a una domanda
sulla sua vocazione all’insegnamento puntualizza: «Forse lei non sa, ma ¢ 30 anni che
faccio il mestiere dei concerti, ma ¢ 35 anni che insegno [...] Ho cominciato a insegnare
perché mi hanno chiesto, non ¢ un vizio o una mania, anzi ho fatto grandi sacrifici per
dividere il tempo in maniera... decente, diciamo, fra i concerti e I’insegnamento, ¢ sempre
stata una mia grande preoccupazione». L’intervistatore poi mette in rilievo la generosita
assoluta dell’insegnamento di Michelangeli che non ¢ mai stato remunerato. La risposta ¢
anche qui schiva ma dice molto del tratto morale della persona: «Si ma questo fa proprio
parte della mia forma mentis. Penso che il sapere ¢ un diritto, conoscere ¢ un diritto,
non ¢ facoltativon. E una posizione politica sull’insegnamento musicale come progetto
culturale, che implementa la sua identita di musicista.

In precedenza Michelangeli era piu riluttante. Quando nel 1959 si era fatto riprendere
per un documentario della PROA Produttori Associati trasmesso dalla Rai, aveva preferito
non parlare del tutto limitandosi a pochi cenni a mezza voce.!' Dal documentario emerge
il discorso su Michelangeli, nel quale Maner Lualdi si immerge, da reporter, secondo
la consuetudine dei documentari della PROA di Federigo Valli, facendo interviste
palesemente sceneggiate sia ad Arezzo, dove si svolgevano i corsi di perfezionamento, sia
a Castiglion fiorentino, dove risiedevano il maestro e gli allievi durante i corsi. Il reporter
si mette in ascolto di cio che la gente sa e dice di Michelangeli, concentrandosi su chi ha
avuto qualche contatto con lui, dal barbiere al saldatore. Incidentalmente i rumori della
fabbrica vengono paragonati dal giornalista alla «musica dodecafonica» come sinonimo di
cacofonia, alla quale vengono contrapposte, implicitamente, le armonie del pianoforte di
Michelangeli e dei suoi allievi. Non manca un accostamento con un campione dello sport,
al quale I’artista viene paragonato per la grande fama di cui gode in citta, con un commento
sulla circostanza incredibile: non si crederebbe che un pianista possa sfidare uno sportivo
quanto a popolarita. In seguito il film si concentra sulla sede degli Amici della Musica
di Arezzo e dunque sulla quotidianita dei corsi, con annotazioni sugli strumenti, messi a
disposizione da Michelangeli non prima di averne controllato personalmente la messa a
punto, e sulle finestre chiuse per esplicita disposizione del maestro, che fanno del palazzo

1" 11 documentario Arturo Benedetti Michelangeli: il maestro dei maestri (33”), prodotto da Federico Valli,
¢ stato riedito nel DVD Opus Arte Michelangeli plays Debussy (OA 0941), 2006.
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uno «scrigno di suoni». Lualdi intervista gli allievi dei corsi in assenza del maestro, senza
alcuna seriosita ma in tono piuttosto leggero e scanzonato, il che non impedisce I’emergere
di apprezzamenti iperbolici, suggeriti da Lualdi e ripresi dagli allievi: Michelangeli vi
viene dipinto come il solo musicista «spaziale» rispetto a pianisti che possono aspirare al
massimo alla definizione di «atmosferici».

Gli allievi sono a volte affermati concertisti, in ogni caso insegnanti ¢ maestri; cid
contestualizza e giustifica il sottotitolo del documentario, attenuato dalle minuscole: «il
maestro dei maestri». La telecamera si spinge fino a documentare una parte di una lezione.
Discretamente, dietro una porta lasciata aperta, si scorge Michelangeli di spalle mentre, in
piedi, dietro un allievo, ne controlla o ne calibra la performance suggerendo mimeticamente
la resa espressiva: si percepisce il canto con cui il maestro al tempo stesso accompagna
e guida il decorso melodico di Clair de lune, dalla Suite bergamasque di Debussy. Egli
congeda I’allievo prima della fine del brano. Lualdi pud cosi avvicinarsi e salutare, da
amico di vecchia data, Michelangeli. Quest’ultimo deve adempiere a una promessa fatta a
Milano al reporter, e concede una breve performance: un pezzo dalle Canciones y Danzas
di Mompou e un valzer in mi bemolle maggiore per un certo periodo attribuito a Chopin e
certamente spurio. Nel fare questo autentica sé stesso come persona di parola, concedendo
alla televisione italiana una performance minimale, ma caratterizzata, anche nel pezzo
facile, dalla consueta maestria timbrica.

Questo modo di avvicinarsi a un pubblico televisivo, per quanto timido e sempre
mediato da persone di fiducia, apre degli squarci audiovisivi, paradossalmente, sulla
performance di una identita sobria che non si concede all’esibizione, che si sottrae alla
pressione delle «folle» o dei «seguaci» e si concentra, anche al di la delle performance
pianistiche, sugli allievi. Questo aspetto sottolinea la complessita della persona mediale. I1
discorso di Michelangeli su sé stesso corrisponde a una rappresentazione del suo stile, e si
nutre di questa complessita. La rappresentazione non si limita alla performance pianistica,
ma riguarda anche la sua identita di musicista, la sua «persona musicale» (Auslander
20006). Tale identita si costituisce nel discorso culturale a partire dalla relazione tra il
performer e la sua immagine mediale, che coinvolge una rete sociale e include produttori,
allievi, testimoni, studiosi e piu in generale autori che a Michelangeli hanno dedicato
qualche sforzo ermeneutico. Il discorso sulla performance si nutre delle ricostruzioni dei
libri sull’artista, che passano in rassegna gli elementi decisivi della sua identita. Si insiste
particolarmente sul doppio livello della persona, pubblico e privato. Da una parte titoli e
sottotitoli lavorano sul mito del timbro e del tocco: «Il grembo del suonoy» (Sabatucci 1996),
«La magia del suono» (Bianchi 1999), «Il suono ritrovato» (Bramani ef al. 1999), «Ogni
suono una goccia di cristallo» (Ghislanzoni 2014); oppure su quello dell’integrita morale e
artistica senza concessioni: «Rigore e coerenza» (De Carli 1999), «Genio e compostezzay
(Martinengo Villagana, Monti 1998), «La perfezione si fa musica» (Della Ferrera 2005),
«L’asceta» (Rattalino 2006). Anche la vita € naturalmente al centro del discorso; la vita,
pero, di una persona speciale: «Vita con Ciro» ha pur sempre per sottotitolo «La moglie
del pianista piu grande si racconta» (Benedetti Michelangeli 1997). Il semplice titolo
«Un incontro» (Torno 2007) ¢ occasione per una difesa dell’uomo dalla chiacchiera dei
media, con qualche accento di troppo sulla religiosita francescana e sull’occasionale
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autodefinizione di monarchico. In altri casi si fissano alcuni «appunti per un biografo»
(Martini 1997) o si raccolgono «opinioni in ricordo del grande pianista» (Della Mura
2015). In ogni caso la tendenza ¢ chiara: si afferma la completa identita tra Michelangeli
pianista e Michelangeli persona, sulla base di un principio di verita e autenticita.

Anche la retorica intorno alla persona inerisce a un discorso implementato
collettivamente, che riguarda alcuni aspetti ricorrenti: il rapporto di affinita elettiva con
I’aristocrazia; la forte religiosita francescana; l’intransigenza che lo porta a rifiutare
compensi per lezioni e corsi di perfezionamento e che culmina nel rifiuto di un contratto
in esclusiva con la Philips; le vicende della casa discografica BDM fondata nel 1965 da
Nicola Filiberto Di Matteo con Michelangeli, che non fa in tempo a proporre una linea
editoriale e il cui fallimento, nel 1968, si trova all’origine del pignoramento di molti
beni, e soprattutto dei pianoforti di Michelangeli, circostanza che lo porta alla decisione
di lasciare I’Italia per la Svizzera; la destinazione dei proventi di importanti concerti a
opere di beneficenza e la restituzione di importanti onorificenze a fronte della mancata
realizzazione di alcune di queste opere; la disdetta di concerti collegati a eventi mondani
e pacchetti turistici; 1’attacco cardiaco durante il recital di Bordeaux nel 1988, I’intervento
salvifico di un medico in sala e la complicata operazione all’aorta, con successiva rinascita
artistica; 1’eccentricita del pianista che porta con sé almeno due dei suoi pianoforti in
occasione di concerti e registrazioni; il ruolo dei collaboratori pit intimamente in rapporto
con i suoi strumenti, i migliori accordatori e tecnici, che lo seguono ai concerti e nelle
sessioni di registrazione per garantire una intonazione € una messa a punto sempre
impeccabile; la rottura di rapporti personali e di lavoro per gesti amichevoli percepiti da
Michelangeli come offensivi; la passione per le auto da corsa messa in parallelo con la
passione per la meccanica del pianoforte.

Tra i testimoni Cord Garben (2004) ¢ stato il piu attento a ricostruire le dinamiche
divistiche della figura di Michelangeli. E stato il primo, non a caso, a notare la vicinanza
con aspetti della biografia di Glenn Gould, segno che la mitologizzazione ha bisogno
di riprodurre schemi prefissati pur nella estrema diversita di atteggiamenti estetici.
Il discorso sulla performance pianistica ripercorre tappe narratologiche obbligate.
L’attenzione musicologica si ¢ prevalentemente concentrata sulle «eccentricita» di Gould
(Ashby 2012; Sanden 2009). Tuttavia la retorica di Michelangeli, ispirata a un’estetica e a
un’etica piu tradizionali (trasparenza del performer, centralita del testo musicale in una sua
lettura autentica, primato del compositore, aderenza alla volonta dell’autore), si colloca
esattamente sullo stesso piano. Quando suona, Michelangeli non pud che riprodurre
Michelangeli, ripetere sé stesso mentre ripete la sua performance — indipendentemente dal
fatto che suoni Chopin o Beethoven, Debussy o Scarlatti.

Michelangeli ¢ un pianista mediale anche e proprio nelle sue prese di posizione per
principio contrarie ai media, ai quali si concede nondimeno con una certa continuita
e generosita. In Italia, nel 1987 e nel 1990, la Rai aveva implicitamente proposto una
contrapposizione tra Michelangeli presentato da Vlad, e Gould commentato da Rattalino,
che per lo piu rimediava le trasmissioni televisive canadesi di Bruno Monsaingeon. Si
trattava di due stili performativi molto diversi: quello di Gould, caratterizzato da un
approccio alla musica e ai media tanto scaltro e innovativo quanto controverso; quello
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di Michelangeli, non meno moderno ma ispirato a un atteggiamento estetico opposto,
caratterizzato da diffidenza verso i media, e tuttavia non meno efficace sul piano della
comunicazione.

Che lo si voglia o meno, che lui stesso lo volesse o meno, Michelangeli si inserisce
negli stessi meccanismi di produzione, diffusione e moltiplicazione della sua immagine
e del suo suono attraverso i media. L’'uomo ¢ il suo stile, ma questo ¢ una funzione del
discorso e vive del rapporto circolare tra la persona, la performance, i media e le diverse
tipologie di pubblico e fruitori: dagli allievi che conoscono aspetti della persona privata nel
suo ruolo dell’insegnante — uno dei tanti modi di mediare socialmente I’identita musicale
della sua persona — agli spettatori delle performance live, al vasto pubblico dei media. In
tutti i casi non si tratta che di volti diversi, di performance diverse di uno stile individuale
per definizione ineffabile ma riproducibile infinitamente tanto nella sua forma registrata
o mediale, quanto nella sua forma discorsiva. Oltre il testo, oltre la persona, sono queste
coordinate a definire la performance come oggetto di circolazione.
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