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Simonetta Bassi

«MI DISSE CHE GLI PIACEVANO ASSAI LE DONNE, 
ET CHE NON HAVEA ARIVATO ANCORA AL NUMERO 

DI QUELLE DE SALOMONE». 
GIORDANO BRUNO E LE DONNE *

Abstract. – The article Giordano Bruno and the women analyzes those works 
from Candelaio to Furori in which Bruno deals with the subject of  women. 
The originality of  his interpretation emerges, separating women from the role 
of  procreation, and revealing the creative power of  infinite matter. Thus the 
female role embraces a complex dialectic between amorous attraction, in all 
its many aspects, and the elevation of  knowledge, realized by real women that 
Bruno had met and loved during his life, in the interweaving of  philosophy and 
autobiography that distinguishes his thought and his works.

1. Nelle opere di Bruno sono presenti molte figure femminili, a partire dalla 
commedia Candelaio, che è anche dedicata a una donna, la signora Morgana, 
sulla cui identità si è molto discusso: una nolana, appartenente al cerchio delle 
amicizie giovanili dell’autore (come ritiene ad esempio Vincenzo Spampana-
to), o una donna francese, più precisamente di Tolosa, amata dal filosofo, che 
nel Processo si vanterà di aver avuto più donne di Salomone.1 Al di là di ogni 

simonetta.bassi@unipi.it
* Questa nota è la versione italiana della comunicazione tenuta al Convegno interna-

zionale Women and the Early Modern Philosophy & Science, organizzato da Gianni Paganini 
presso l’Università del Piemonte Orientale (Vercelli, 11-12 maggio 2017). Sul tema si può 
vedere G. Aquilecchia, Appunti su Giordano Bruno e le donne, in Donne, filosofia e cultura nel 
Seicento, a cura di P. Totaro, Roma 1999, pp. 37-49.

1  Cfr. C. Bartholmèss, Jordano Bruno, ed. and introduced by P.R. Blum, 2 voll., Bristol 
2000 [ed. or. 1846-47], II, p. 66; D. Berti, Vita di Giordano Bruno da Nola, Firenze-Torino-Mi-
lano 1868, p. 137; V. Imbriani, Natanar II, Bologna 1875, pp. 20-22 (si veda ora l’edizione ana-
statica in G. Bruno, Candelaio – Boniface et le pédant, in appendice Natanar II di V. Imbriani, a 
cura di S. Bassi, Roma 2015); V. Spampanato, Introduzione, in G. Bruno, Candelaio, Bari 1909, 
pp. xxiv-xxix; Id., Vita di Giordano Bruno, con documenti editi e inediti, Messina 1921, p. 64; 
C. Bologna, Traduzione testuale e fortuna dei classici italiani, in Letteratura italiana, dir. da 
A. Asor Rosa, VI, Teatro, musica, tradizione dei classici, Torino 1986, pp. 681-682; A. Gareffi, 
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possibile identificazione, in generale l’indagine sul ruolo delle donne nella com-
media deve comunque tenere presente la volontà di demistificare il linguaggio 
petrarchesco e di smascherare alcune finzioni che corrompono la società tar-
do cinquecentesca, non ultima la finzione d’amore.2 Ai comportamenti dei tre 
pazzi protagonisti del Candelaio – il pazzo d’amore Bonifacio che «pone la sua 
speranza ne la vanità de le magiche superstizioni, per venire a gli amorosi effet-
ti»,3 il pazzo scienziato Bartolomeo che si affida al pulvis Christi e alle pratiche 
alchemiche per trasformare tutto in oro, il pazzo sapiente Manfurio, maestro 
magniloquente che diventa «pecora da pastura» per chi gli ruba denaro e gli 
dona bastonate – corrispondono quelli di due donne, Vittoria e Lucia, perno 
dell’intreccio comico della commedia: la prima, accorta prostituta, si presenta 
con «sguardi celesti, suspiri infocati, acquosi pensamenti, terrestri desiri e aerei 
fottimenti»,4 facendo innamorare perdutamente Bonifacio; la seconda, appro-
fittando furbescamente della sua condizione di serva, ordisce trame mettendo 
in relazione i diversi personaggi: «un’angela, un’ambasciadora, [...] venditrice, 
tessitrice, fattrice [...]: mercantessa di cuori e ragattiera che le compra e vende a 
peso, [...] intrica e strica, fa lieto e gramo, inpiaga e sana».5 Si tratta di due donne 
a loro modo straordinarie: Vittoria, la saggia e sagace amica di Giovan Bernar-
do, il pittore-filosofo sotto le cui spoglie si nasconde Bruno, è consapevole di 
recitare in una crudele commedia umana; donna usa di mondo, conosce l’inco-
stanza degli uomini, sa quanto il piacere sia effimero e desidera ottenere guada-
gno dalla pazzia amorosa del suo innamorato. Né si sente in colpa per questo, 
perché sa bene che «i savi vivono per i pazzi, ed i pazzi per i savii. Si tutti fussero 
signori, non sarebbono signori; cossì, se tutti saggi, non sarebbono saggi, e se 
tutti pazzi, non sarebbono pazzi. Il mondo sta bene come sta».6 Si presta dunque 
alla beffa ai danni del candelaio Bonifacio, ma non solo per immediata avidità: 
agisce in lei soprattutto la volontà di mettersi al riparo dai colpi della fortuna, in 
una prospettiva prudenziale che la induce a valutare con occhio disincantato le 
occasioni. Diversamente dai tre protagonisti maschili, che sembrano muoversi 
in modo illusorio e ispirato dalle loro fantasticherie, gioca sul tavolo della vita 
reale con attenzione, senza puntare tutto su un’unica posta. Lucia, sua amica e 
servitrice, a sua volta agisce instancabile apparecchiando travestimenti e inganni

L’identità della Signora Morgana, in Teatri barocchi. Tragedie, commedie, pastorali nella dramma-
turgia europea fra ’500 e ’600, a cura di S. Carandini, Roma 2000, pp. 361-372; A.L. Puliafito 
Bleuel, Comica pazzia. Vicissitudine e destini umani nel Candelaio di Giordano Bruno, Firenze 
2007, pp. 35-62.

2  Cfr. G. Bárberi Squarotti, Parodia e pensiero: Giordano Bruno, Verona 1997, pp. 31-41.
3  Si cita da G. Bruno, Candelaio, a cura di G. Bárberi Squarotti, Torino 1964 [d’ora in 

avanti Candelaio], p. 23.
4  Ivi, p. 33.
5  Ibid.
6  Ivi, p. 64.
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«per far schiudere queste uova in questa sera [...] Messer Bonifacio è andato a 
stravestirsi, ed accomodarsi una barba simile alla vostra. Sua moglie adesso, in 
abito della signora Vittoria, se n’è entrata. Sanguino, vestito da capitan Palma, 
in barba lunga e bianca. Marca, Floro, Barra, Corcovizzo sono accomodati da 
birri».7

La sua attività è finalizzata a ottenere alcuni vantaggi personali: ad esempio, 
«prende la decima» dei doni che Bonifacio invia alla signora Vittoria «ché, in 
fine, bisogna ch’ancor io sia partecipe de’ frutti della pazzia di costui».8

Alla luce di queste pur preliminari osservazioni non corrisponde forse del 
tutto al vero che le donne che tengono le trame dell’intrigo sono, rispetto agli 
uomini, «figure appartenenti a un uguale modo di concepire l’esistenza e di 
agire»: 9 in tutte è presente infatti un disincanto che impedisce loro di cadere 
vittime della pazzia che domina il mondo maschile. Appartengono sì alla stessa 
cornice esistenziale, ma diversamente da Bonifacio, Bartolomeo e Manfurio 
non si illudono di poter modificare la realtà, al contrario vi si adattano, mentre 
i maschi vivono in un mondo bloccato da ruoli e consuetudini, come Bonifacio, 
ad esempio, che dice di non volere che «a la fine femine sappiano più di me», e 
più avanti spiega a Marta che le donne sono fatte per il piacere degli uomini.10 
Pensando di poterle usare, rimane però miseramente burlato.

Nel corso della commedia Bruno descrive l’alternarsi delle sorti e la mu-
tabilità di ogni situazione umana ricorrendo, sotto le spoglie dell’intreccio del 
comico e del tragico, al complicato rapporto che si instaura fra uomo-donna: 
«considerate chi va chi viene, che si fa che si dice, come s’intende come si può 
intendere: ché certo, contemplando quest’azioni e discorsi umani col senso 
d’Eraclito o di Democrito, arrete occasion di molto o ridere o piangere».11

Il pedante Manfurio insegna che il termine latino per indicare la don-
na – «muliercula» – significa che è simile a un «“mollis Hercules”: sexo molle, 
mobile, f ragile ed incostante, al contrario di Ercole»; 12 Bonifacio, dopo aver 
galantemente giudicato Marta «cosa da cemeterio» perché una donna oltre i 
trentacinque anni «deve andar in pace, ideste in purgatorio a pregar Dio per i 
vivi», le spiega che questo avviene per legge divina: «le femine sono fatte per gli 
omini e non gli uomini per le femine»,13 e quando non sono più utili alla gene-

7  Ivi, pp. 110-111.
8  Ivi, p. 46.
9  G. Bárberi Squarotti, Introduzione, in Bruno, Candelaio, p. 11.
10  Bruno, Candelaio, pp. 97, 102.
11  Ivi, p. 32; cfr. su questo P. Sabbatino, Giordano Bruno e la mutazione del Rinascimento, 

Firenze 1993, pp. 15-81.
12  Ivi, p. 45.
13  Ivi, p. 102.
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razione «faccisen presente al povero diavolo, perché il mondo non le vuole».14 
La pretesa superiorità maschile viene messa però in scacco dalla spregiudicata 
saggezza delle donne, pronte ad approfittare di ogni occasione che si presenti: 
ne è un bell’esempio Carubina che, da promessa sposa di Bonifacio, chiede 
consiglio a una vecchia la quale senza alcun dubbio la esorta «prendilo, prendi-
lo, prendilo, prendilo, prendilo, prendilo, prendilo» appena saputo che è pazzo. 
Se la tirchieria, l’avanzata età, il sospetto di omosessualità possono suggerire 
di tenersi alla larga da Bonifacio, la sua pazzia lo rende un buon marito: «non 
importa che sii candelaio, non ti curar che dii tre morsi ad un faggiuolo, non ti 
fa nulla che non piace troppo, non ti curar che sii troppo attempato. Prendilo, 
prendilo, perché è pazzo».15 Le donne dimostrano dunque di saper leggere nei 
comportamenti umani con maggiore abilità degli uomini: conoscono le leggi 
del cuore e quelle della natura, sanno in ogni circostanza come ricavare la mas-
sima soddisfazione in una realtà che si dimostra dura e spietata, ma non priva 
di opportunità per chi le sappia riconoscere.

Potrebbe allora acquistare un particolare significato la dedica della comme-
dia a una donna, la signora Morgana, sulla cui identità, come si è già ricordato, 
si sono appassionati i critici. È definita «bella, dotta, saggia, generosa» 16 e a 
lei Giordano, cui ha già indirizzato Gli pensier gai e Il tronco d’acqua viva, offre 
anche il Candelaio. La misteriosa Morgana si pone dunque all’intreccio di di-
verse opere bruniane: innanzitutto la commedia e le due opere giovanili, ora 
perdute.

La dedica del Candelaio, criptica e allusiva, si apre con due costellazioni les-
sicali: quella del fuoco e dell’aridità, riferita all’autore («questi cuocenti giorni 
caniculari», «polverosa nebbia», «ardo e sfavillo») e quella dell’acqua, riferita a 
Morgana («con acqua divina [...] m’abbeveraste l’intelletto», «tuo soccorso che 
solea refrigerarmi la lingua»). A questa donna il Nolano esprime riconoscenza 
e gratitudine, enfatizzate anche dalla ripetizione insistita del ‘voi’ («a voi tocca», 
«a voi si dona», «e voi l’attaccherete al vostro cabinetto», «voi coltivatrice», «ec-
covi la candela che vi vien porgiuta»), perché nel periodo giovanile ha saputo 
coltivare l’animo di Giordano, ha contribuito a renderlo più fine e attento a 
evitare le critiche. Morgana è insomma la musa da cui l’autore ha tratto ispira-
zione, colei che in qualche modo lo ha protetto in momenti difficili e sotto la 
cui custodia colloca anche il significato profondo del Candelaio, pensato come 
lanterna per gettare luce sul De umbris idearum, il dialogo mnemotecnico di 
ispirazione neoplatonica pubblicato pochi mesi prima che ha suscitato pesanti 
perplessità nei lettori.17 Morgana è dunque la custode del significato filosofico 

14  Ibid.
15  Ivi, p. 162.
16  Ivi, p. 21.
17  «Per la prima vi indirizzai: Gli pensier gai; appresso: Il tronco d’acqua viva»; «questo 



Giordano Bruno e le donne

~  315  ~

della commedia, che viene espresso in chiusura della dedica: il ciclo vicissitudi-
nale che governa la vita universale è retto da un unico principio che continua-
mente si rinnova e ogni sua manifestazione singola è soggetta all’annichilazio-
ne, all’interno di un ritmo di perenne rigenerazione.18

Per quanto riguarda Gli pensier gai e il Tronco d’acqua viva, antecedenti al 
Candelaio e dedicati a Morgana, probabilmente si trattava di componimenti di 
carattere amoroso, forse simili alle poesie che costituiscono il De gli eroici furori 
e a questo proposito vale la pena soffermarsi sul fatto che nel prosimetro pub-
blicato in Inghilterra compaiono: a) una ricca costellazione lessicale relativa 
alla felicità del pensiero, b) insistiti riferimenti al tronco di acqua viva, oltre a 
c) alcuni sintagmi presenti anche nella dedica che apre la commedia. Si verreb-
be così a evidenziare una sorta di connessione fra le opere della prima attività 
del Bruno e uno dei suoi testi più importanti.19

L’aggettivo ‘gaio’ compare poche volte nelle opere volgari: oltre che nella 
commedia, si trova nella Proemiale epistola de La cena de le Ceneri; 20 due volte 
nello Spaccio de la bestia trionfante, all’inizio della seconda parte del primo dia-
logo 21 e del terzo dialogo; 22 nella Epistola dedicatoria della Cabala del cavallo 
pegaseo.23 Nei Furori però vi è un utilizzo del lemma particolarmente significa-
tivo, perché inserito nella descrizione della farfalla la quale, correndo fiduciosa 
e inconsapevole verso la fiamma dove alla fine brucerà, si rivela per la sua in-
genuità radicalmente differente rispetto al furioso, il quale, pur prevedendo di 
svanire nelle fiamme d’amore «più gaio, più risoluto e più gagliardo», si offre 
ad esse.24 L’amante riesce dunque a conseguire uno stato di felicità mentale 
che si instaura dopo aver superato tutte le difficoltà e tutti i timori illustrati nei 
primi quattro dialoghi della prima parte; non si tratta per Bruno di un approdo 

Candelaio [...] potrà chiarire alquanto certe Ombre delle idee, le quali in vero spaventano le 
bestie e, come fussero diavoli danteschi, fan rimanere gli asini lungi a dietro» (Bruno, Can-
delaio, pp. 21, 22).

18  Cfr. ivi, p. 22.
19  Già Domenico Berti ha avuto modo di osservare che «la maggior parte dei libri 

giovanili bruniani, che reputiamo perduti, servirono per le opere, che pubblicò più tardi» 
(Berti, Vita di Giordano Bruno da Nola, cit., p. 63).

20  G. Bruno, La cena de le Ceneri, in Id., Dialoghi filosofici italiani, a cura e con un saggio 
introduttivo di M. Ciliberto, note di N. Tirinnanzi, Milano 2000 [da ora in avanti indicati 
con la sigla dfi], p. 10.

21  G. Bruno, Spaccio de la bestia trionfante, in dfi, p. 496.
22  Ivi, p. 598.
23  G. Bruno, Cabala del cavallo pegaseo con l’aggiunta dell’Asino cillenico, in dfi, p. 678.
24  G. Bruno, De gli eroici furori, in dfi, p. 847. Compare nel prosimetro anche il lemma 

‘refrigerio’ che caratterizza l’aiuto che Morgana offre a Bruno (Candelaio, p. 21): in Furori, 
I, 1 Bruno spiega che il refrigerio consiste in «esser rapito da quell’oggetto che dà gioia al 
core, e potrebbe aggradir la mente» (Bruno, Furori, cit., p. 793).
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mistico o di una concessione divina, ma di un percorso accidentato e arduo che 
nell’ultimo dialogo, al culmine del percorso conoscitivo e d’amore, conduce alla 
gioia esplosiva espressa nel canto dei nove ciechi illuminati dalla visione «dell’alta 
e magnifica vicissitudine»: «Come possete credere ch’io possa esprimere l’estre-
ma allegrezza de nove ciechi, quando [...] trovarono aver doppia felicitade? [...] 
Come, dico, volete ch’io possa esprimere quella allegrezza e tripudio de voci?».25 
Colei che permette tale gioia è una ninfa, senza nome, dinanzi alla quale si apre 
spontaneamente un «vaso fatale» che Circe ha donato ai nove ciechi affinché 
possano «a mirabil contento cangiar il rio tormento» della peregrinazione nella 
fitta selva della molteplicità apparentemente caotica e disordinata della natura, 
che si rivela infine come «imagine del sommo bene in terra».26

La felicità e i pensieri gai finalmente raggiunti nell’ultimo dialogo dei Furori 
sono anticipati nel terzo dialogo della seconda parte, dove il movimento dell’a-
more eroico viene declinato rispetto ai due tipi di infinità: privativa («infinite 
sono le tenebre, il fine delle quali è posizione di luce») 27 e perfettiva («la luce, 
il fine della quale sarebbe privazione»).28 L’intelletto umano concepisce la luce 
del bene e del bello per quanto è nelle sue capacità, mentre l’anima «beve del 
nettare divino e de la fonte de vita eterna per quanto comporta il vase pro-
prio».29 Il desiderio dell’intelletto e dell’anima non conoscerà mai delusione, 
perché la luce e la fonte sono oggetti infiniti, comprendenti il soggetto il quale 
può in loro immergersi senza a) né cogliere la luce nella sua totalità, b) né esau-
rire la fonte: «Si vede che la luce è oltre la circunferenza del suo orizonte dove 
può andar sempre più e più penetrando; et il nettare e fonte d’acqua viva è in-
finitamente fecondo, onde possa sempre oltre et oltre inebriarsi».30 La potenza 
del soggetto e la perfezione dell’oggetto, cioè quell’infinito che per Bruno è im-
manente alla natura e al pensiero umano, pur contrapposte, vengono entram-
be esaltate, perché l’impulso della ricerca soggettiva troverà sempre ristoro in 
un oggetto che non ha fine: da ciò non consegue pena «perché non s’abbia quel 
che si desidera», ma felicità «perché sempre vi si trova quel che si cerca».31 La 
fame della mente non è come quella del corpo, che con la sazietà perde il gusto, 
ma continuamente è desiderosa di appropriarsi di un cibo che si rivela inesau-
ribile: «Esuriens satiata, satietas esuriens».32 La mente si sazia attraverso il movi-

25  Ivi, p. 956.
26  Ibid.
27  Bruno, Furori, cit., p. 931.
28  Ibid.
29  Ibid. Per il riferimento all’anima che beve nettare divino cfr. Pl. Phdr., 247e; per la 

fonte della vita eterna cfr. Io 4, 14.
30  Ibid.
31  Ibid.
32  Ivi, p. 933.
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mento inesausto verso il suo oggetto, non nella quiete del conseguimento: non 
è sazia senza appetito e non è desiderosa senza essere in qualche modo sazia.33 
Questo processo che conduce alla felicità è proprio di questa vita e dalla specifi-
ca condizione umana deriva il suo modo di essere; non si tratta dunque di una 
felicità annunciata o promessa, ma di una condizione che Bruno scopre nella 
vita terrena dell’anima: questo, sia detto per inciso, distingue radicalmente la 
posizione bruniana da quella espressa da Platone nel Fedro in cui se è vero che 
l’anima si allieta, si nutre e gode della contemplazione della verità ciò avviene 
nell’iperuranio, cioè nel non-luogo situato oltre il cielo fisico.34

La fonte d’acqua viva, di ascendenza biblica, sgorga dunque in un luogo 
particolarmente significativo dei Furori e si trova in corrispondenza lessicale 
con il passo della dedica a Morgana dove sono menzionati i due componimenti 
della giovinezza di Bruno.35 Qui e là agisce una medesima costellazione con-
cettuale: abbeverare, intelletto, anima, fonte, acqua viva che dona felicità ed 
eternità. I sintagmi «fonte de vita eterna» e «fonte d’acqua viva» 36 utilizzati nei 
Furori rimandano a luoghi diversi delle Scritture: il primo alla parabola della Sa-
maritana narrata da Giovanni (4, 14), il secondo al passo dei Numeri sulle acque 
di Meriba (20, 1-13) e a Geremia (2, 13). I tre racconti biblici si inseriscono in 
contesti in cui gli interlocutori non conoscono ancora – è il caso della Samari-
tana – o disconoscono – è il caso di Israele negli altri due luoghi 37 – la divinità 
del Signore e la vitalità della sua acqua; nel Candelaio Bruno citando il Tronco 
d’acqua viva innesta il riferimento all’acqua salutifera sull’«albero della vita» di 
Genesi (3, 22), negato ad Adamo dopo che questi ha mangiato i f rutti vietati 
dell’albero della conoscenza.38 È particolarmente significativo che il nesso fra 
albero della vita (negato all’uomo) e acqua (proveniente da Dio) venga stabilito 
nell’Apocalisse nella descrizione della Gerusalemme celeste: un «fiume di acqua 
viva» scorre limpido e da una parte all’altra del fiume si trova un «albero di vita» 

33  Ibid. Su questo si veda M. Ciliberto, L’occhio di Atteone. Nuovi studi su Giordano Bruno, 
Roma 2002, pp. 95-109.

34  Cfr. Pl. Phdr., 247d. Cfr. S. Carannante, Felicità, in Giordano Bruno. Parole concetti 
immagini, direzione scientifica di M. Ciliberto, 3 voll., Firenze-Pisa 2014, ad vocem.

35  «Voi [...] con acqua divina, che dal fonte del vostro spirto deriva, m’abbeveraste l’in-
telletto. Però, a tempo che ne posseamo toccar la mano, per la prima vi indirizzai: Gli pensier 
gai; appresso: Il tronco d’acqua viva» (Bruno, Candelaio, p. 21).

36  Bruno, Furori, cit., p. 931.
37  A Meriba Mosè e il f ratello Aronne non ebbero fiducia in Dio, quando ordinò loro 

di percuotere la roccia due volte con un bastone per far sgorgare l’acqua. Il Signore per 
questo li punì non facendoli entrare con il popolo di Israele nella terra promessa; nel passo 
di Geremia si lamenta l’iniquità di Israele che ha abbandonato il Signore, sorgente di acqua 
viva, per scavare cisterne inutili perché incapaci di conservare l’acqua.

38  Un riferimento all’«arbore de la vita» si trova anche nel De la causa, principio et uno, 
in dfi, p. 256, nelle pagine di apertura del quarto dialogo su cui ci soffermeremo più avanti.
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che produce continuamente frutti e foglie per guarire le nazioni (Apc 22, 1-2); il 
nesso fra tronco e acqua sancisce dunque l’alleanza fra Dio e gli uomini e pone 
fine alla maledizione del Genesi.

La dedica a Morgana e la figura di questa donna, considerate all’interno di 
una sottile ma insistita trama testuale che si stende dalle prime opere del No-
lano fino ai testi pubblicati in Inghilterra, acquistano un profilo più articolato 
diventando paradigma di una scoperta che, pur espressa con lessico biblico, sta 
alla radice della filosofia bruniana: «un solo è eterno» 39 e da esso sgorgano i fiu-
mi di acqua viva che ristorano e allietano l’animo dell’uomo; questo uno però 
non è Dio, ma il mondo stesso, la realtà immanente. Morgana, la cui anima è 
sorgente di refrigerio, riesce allora a entrare nel nucleo costitutivo della vicis-
situdine universale per cui «il tempo tutto toglie e tutto dà; ogni cosa si muta, 
nulla s’annichila», increspatura di quel «solo che non può mutarsi» che diverrà 
oggetto della tormentata caccia amorosa dei Furori, il prosimetro che termina 
con un liberatorio canto di felicità: come Bruno scrive anche nel Candelaio «con 
questa filosofia l’animo mi s’aggrandisse, e me si magnifica l’intelletto».40

Quello che emerge da questi tortuosi riferimenti incrociati conferma il mo-
dus scribendi bruniano, che riutilizza e ripensa materiali via via sovrapponentisi: 
come accade per la Cabala, vergata inizialmente su un «cartaccio» usato come 
copertina dello Spaccio per essere in un secondo momento ripresa e pubblicata.41 
Anche all’inizio della sua attività di scrittore Bruno probabilmente aveva steso un 
canovaccio – una specie di sinopia – dal quale poi fa derivare in sequenza i primi 
componimenti ricordati nella commedia, le pagine iniziali del Candelaio e alcune 
di quelle dei Furori.42 Tale canovaccio doveva contenere, fra l’altro, un’immagine 
della donna come simbolo non tanto della generazione, quanto dell’immanenza 
del divino: l’amata apre la strada all’amante verso la salvezza finale, la quale si 
realizza in questa realtà umana e non in una supposta trascendenza. La vicissi-
tudine insegna infatti che non serve ricercare la beatitudine al di fuori della vita 
terrena e l’alternanza di luce e tenebre dona la forza di sopportare il peso della 
vita: se è vero che nel ritmo alterno delle cose ogni elemento individuale si dissol-
ve nell’impersonale materia universale, è altrettanto vero che «si la mutazione è 

39  Bruno, Candelaio, p. 22.
40  Ibid.
41  Bruno, Cabala, cit., p. 676: «ho volto gli occhi ad un cartaccio che avevo altre volte 

spreggiato e messo per copertura di que’ scritti: trovai che conteneva in parte quel tanto che 
vi vederete presentato». Sulla Cabala e sulla sua genesi cfr. M. Ciliberto, Nascita della Caba-
la, in Id., Umbra profunda. Studi su Giordano Bruno, Roma 1999, pp. 271-286; F. Meroi, Cabala 
parva. La filosofia di Giordano Bruno fra tradizione cristiana e pensiero moderno, Roma 2006.

42  Fra le corrispondenze lessicali si può osservare che l’espressione «ardo e sfavillo» del 
Candelaio (p. 21) compare anche nel sonetto «Io che porto d’amor l’alto vessillo» (Bruno, 
Furori, cit., p. 795), ma gli esempi si potrebbero moltiplicare: cfr. anche il «cuore sfavillante» 
di Cena, cit., p. 23.
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vera, io che son ne la notte, aspetto il giorno, e quei che son nel giorno, aspettano 
la notte».43 In una forma o in un’altra ogni cosa troverà il suo compimento.

2. Alle donne del Candelaio si affiancano altre figure femminili significative, 
dalla bella Sulamita del De umbris alla già citata Circe del Cantus Circaeus e de-
gli Eroici furori dove compaiono nell’ultimo dialogo perfino due protagoniste, 
Giulia e Laodomia, sebbene Bruno sottolinei che «secondo la consuetudine del 
mio paese» alle donne «non sta bene di commentare, argumentare, desciferare, 
saper molto et essere dottoresse»: 44 infatti – aggiunge – esse non sono capa-
ci di seguire un’argomentazione razionale, ma «de divinar e profetar qualche 
volta che si trovano il spirito in corpo».45 Non bisogna (troppo) farsi fuorviare: 
queste dichiarazioni – che ammiccano alla tradizione e sono francamente un 
po’ antipatiche – affiancano infatti numerosi elogi a una donna in carne e ossa, 
la regina Elisabetta, la quale non solo possedeva nella sua biblioteca opere del 
Nolano,46 ma conosceva direttamente Bruno, come risulta dal Processo; 47 inol-
tre proprio nei Furori Bruno riflette sulle donne in modo non convenzionale. 
Ma procediamo con ordine.

Il primo luogo in cui la regina è menzionata è il secondo dialogo de La cena 
de le Ceneri, un passo molto noto anche per le sue vicende redazionali.48 Bruno 
esalta Elisabetta definendola «nume de la terra» 49 e, a marcare ulteriormente la 
distanza con le altre donne, «singolare e rarissima dama».50 Della regina, «salda 

43  Candelaio, p. 22.
44  Bruno, Furori, cit., p. 768.
45  Ibid. Per alcuni spunti cfr. E. Canone, «Correre al pari». Interpretazione dell’epilogo dei 

Furori, in Id., Magia dei contrari. Cinque studi su Giordano Bruno, Roma 2005, pp. 67-91; Id., 
«Scuoprir quel ch’il nostro vase asconde». La lettura bruniana di una rivelazione, «Bruniana & 
Campanelliana», XIII, 2007, pp. 449-462.

46  Cfr. R. Sturlese, Bibliografia, censimento e storia delle antiche stampe di Giordano Bruno, 
Firenze 1987, pp. 49, n. 39; 53, n. 20; 58, n. 19; 65, n. 29.

47  L. Firpo, Il processo di Giordano Bruno, a cura di D. Quaglioni, Roma 1993, p. 189. Ma 
Giulio Cesare La Galla scrisse che la regina considerava Bruno un infedele, empio e ateo 
(cfr. Immagini di Giordano Bruno. 1600-1725, a cura di S. Bassi, Napoli 1996, p. 48).

48  Sulla intricata questione filologica cfr. M. Ciliberto – N. Tirinnanzi, Il dialogo reci-
tato. Per una nuova edizione del Bruno volgare, Firenze 2002, che ripercorre tutta la discussione 
dagli studi di Giovanni Gentile fino alle ricerche e alle scoperte di Giovanni Aquilecchia. Si 
veda anche: E. Tarantino, Le due versioni del foglio D della Cena de le Ceneri, «Bruniana & 
Campanelliana», X, 2004, pp. 413-424; N. Harris, Il ‘cancellans’ da Bruno a Manzoni: fisiono-
mia e fisiologia di una cosmesi libraria, in Favole, metafore, storie. Seminario su Giordano Bruno, a 
cura di O. Catanorchi e D. Pirillo, Pisa 2007, pp. 567-602.

49  Nel corso del processo Bruno è costretto a spiegare con che significato usi l’appellativo: 
Elisabetta era stata infatti scomunicata (cfr. Firpo, Il processo di Giordano Bruno, cit., pp. 188-189).

50  Bruno, Cena, cit., p. 51. Poche righe più avanti Bruno ribadisce che Elisabetta è «sin-
golare e sola».
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in mezzo di tanto gagliardi flutti e tumide onde»,51 vengono cantate la sapienza 
e la bellezza, ma principalmente l’abilità politica nel mantenimento della pace, 
come viene ricordato anche alla fine del primo dialogo del De la causa, princi-
pio et uno.52 Qui Filoteo, introducendo gli interlocutori del dialogo, presenta 
il pedante Polihimnio «nemico del femineo sesso»,53 anche se analizzando la 
contrarietà e «alzando l’occhio a l’arbore de la scienza del bene et il male» risulta 
che «tutte le virtudi, eccellenze e bontadi son femine»: dalla parte del genere 
maschile stanno caos, sonno, letargo, odio, timore, rigore, scandalo, errore, 
difetto, inferno; da quella del genere femminile disposizione, vigilia, memoria, 
amicizia, sicurtà, gentilezza, pace, quiete, verità, perfezione, felicità.54 L’esem-
pio più luminoso di quanto Filoteo viene dicendo è proprio la «diva Elizabetta», 
grande per sapienza, cultura e prudenza politica, dinanzi alla quale sono vilis-
sime non solo «le Sofonisbe, le Faustine, le Semirami, le Didoni, le Cleopatre 
et altre tutte», ma anche qualunque maschio.55 Il suo regno è contraddistinto 
dalla fortuna e dal successo, mentre in Europa corre «irato il Tevere, minaccio-
so il Po, violento il Rodano, sanguinosa la Senna, turbida la Garonna, rabbioso 
l’Ebro, furibondo il Tago, travagliata la Mosa, inquieto il Danubio»: 56 se l’Eu-
ropa è devastata dalle guerre di religione, dalla persecuzione dei non cristiani, 
dalle rivolte politiche, Elisabetta, «col splendor de gli occhi suoi»,57 ha pacifica-
to l’oceano che ora accoglie «tranquillo [...] lieto e quieto» il Tamigi «il quale 
fuor d’ogni tema e noia, sicuro e gaio si spasseggia».58

È degno di nota che l’aggettivo ‘gaio’ ricorra nel De la causa a proposito 
dell’acqua del Tamigi e della regina, perché la rara e densa spia lessicale 59 per-
mette di lumeggiare alcuni aspetti della introduzione dei Furori dove ci si im-

51  Ibid.
52  «Elizabetta dico, che per titolo e dignità regia, non è inferiore a qualsivoglia re, che 

sii nel mondo», anzi è ad essi superiore e se la sua fortuna corrispondesse alla sua virtù 
«sarebbe l’unica imperatrice di questa terrestre sfera» (ibid.); «A questa dama, dico, di cui 
non è chi sia più degno in tutto il regno, non è chi sia più eroico tra nobili, non è chi sia più 
dotto tra togati, non è chi sia più saggio tra consulari» (Bruno, De la causa, cit., p. 203). Negli 
elogi Bruno prende a modello la simbologia imperiale elisabettiana: cfr. F.A. Yates, Astrea. 
L’idea di impero nel Cinquecento, Torino 1978 [ed. or. 1975], e la voce Elisabetta di D. Pirillo 
in Giordano Bruno. Parole concetti immagini, cit.

53  Bruno, De la causa, cit., p. 199.
54  Ivi, p. 203.
55  Ibid.
56  Ivi, p. 204.
57  Ibid. Cfr. Bruno, Cena, cit., p. 51: «col cenno de gli occhi sui [...] ha fatto trionfar la 

pace e la quiete».
58  Bruno, De la causa, cit., p. 204. Nella Cena de le Ceneri l’Oceano viene definito invece 

«orgoglioso e pazzo» (Bruno, Cena, cit., p. 51).
59  Il lemma è usato solo sette volte nelle opere volgari.
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batte in un nuovo elogio della Regina, collocato in un punto cruciale del testo. 
L’Argomento del Nolano si apre con una precisazione importante, che marca la 
distanza rispetto all’opera dei petrarchisti: pur cantando l’amore corporale che 
conduce all’unione con l’infinito, Bruno rifiuta quella prassi poetica che esalta 
la bellezza femminile («quegli occhi, quelle guance, quel busto, quel bianco, 
quel vermiglio, quella lingua, quel dente, quel labro, quel crine, quella veste, 
quel manto, quel guanto, quella scarpetta, quella pianella») 60 per mascherare 
sotto il linguaggio allegorico una vicenda che invece è tutta terrena. I poeti 
tradizionali confondono i piani, leggendo l’impeto d’amore per il divino alla 
stessa stregua di quello erotico: il risultato è quello di immiserire e involgarire 
sia l’amore naturale – considerato solo come mezzo di elevazione –, sia quello 
eroico – ridotto a grottesco mascheramento di brame terrene.61 Bruno insiste 
invece sulla distinzione dei piani: aprendo una straordinaria pagina autobio-
grafica chiarisce che non è «nemico della generazione», che ama sia essere al 
mondo sia l’atto che l’ha permesso. L’atto d’amore non è solo ricerca del pia-
cere personale, ma assume un profondo significato sociale: come «gli nostri 
predecessori sono nati per noi» così anche noi siamo nati per i nostri successori. 
Alludendo alla propria condizione monacale, Bruno aggiunge che «per quanti 
regni e beatitudini mi s’abbiano possuti proporre e nominare, mai fui tanto sa-
vio o buono che mi potesse venir voglia de castrarmi o dovenir eunuco».62 Lo 
stesso Mocenigo negli atti processuali ricorda come Bruno fosse «molto dedito 
alla carne»: anzi, secondo la sua testimonianza, si meravigliava che la Chiesa 
«prohibisse l’uso naturale».63 Pare infatti che fosse molto prodigo di sé: lungi 
dallo «impedir l’instituto santo della natura» 64 si vantava che «quando lui an-
dava da donne acquistava grandissimo merito».65 Questi discorsi devono aver 
turbato non poco i concarcerati che ricordano davanti ai giudici le parole del 
Nolano, come testimoniano Francesco Graziano e Matteo de Silvestris. Ma nel 
corso del quarto costituto è lo stesso Bruno, rispondendo ai padri inquisitori, a 

60  Bruno, Furori, cit., p. 756. L’importanza della dedica a Sidney per comprendere il 
pensiero di Bruno sulle donne era stato messo in luce da Giovanni Gentile: cfr. G. Bru-
no, Dialoghi italiani. Dialoghi metafisici e dialoghi morali, nuovamente ristampati con note da 
G. Gentile, terza ed. a cura di G. Aquilecchia, Firenze 1972, p. 222, nota 1.

61  Cfr. ivi, pp. 759-760. Su Bruno e Petrarca si vedano: V. Spampanato, Antipetrarchismo 
di Giordano Bruno, Milano 1900; P. Palmer, Marvell, Petrarchism and De gli eroici furori, «En-
glish Miscellany», XXIV, 1973-74, pp. 19-57; S. Clucas, Giordano Bruno’s Degli eroici furori 
and Elizabethan Poets in the Context of  Sixteenth-Century Italian Petrarch-Commentaries, Can-
terbury 1987; Sabbatino, Giordano Bruno e la «mutazione» del Rinascimento, cit.; M.P. Ellero, 
Allegorie, modelli formali e modelli semantici negli Eroici furori di Giordano Bruno, «La rassegna 
della letteratura italiana», VIII s., XCVIII, 1994, 3, pp. 38-52.

62  Ivi, p. 757.
63  Firpo, Il processo di Giordano Bruno, cit., p. 288.
64  Bruno, Furori, cit., p. 757.
65  Firpo, Il processo di Giordano Bruno, cit., p. 288.
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ribadire che il peccato della carne «era il minor peccato delli altri» e in partico-
lare la «fornicatione» è un peccato tanto «leggiero» da poter essere derubricato 
a peccato veniale.66 Bruno cerca comunque di attenuare le sue affermazioni 
sostenendo di averle dette «per leggerezza e trovandomi in compagnia», ma 
deve aver ragione – almeno in questo caso – Giovanni Mocenigo: non solo al 
Nolano «piacevano assai le donne» ma era anche convinto che gli stessi sacer-
doti potevano trarre vantaggio dalla loro frequentazione, anzi ognuno avrebbe 
dovuto avere la propria «perché si poteva usar con loro senza peccato, perché si 
osservava il comandamento di Dio».67

Chiarita la posizione personale, Bruno continua il discorso sulle donne con 
accenti diversi: esse devono essere onorate e amate «come denno essere amate 
et onorate le donne» 68 cioè fintanto che sono utili per la generazione. Ripren-
dendo e allargando la simile battuta di Bonifacio sopra ricordata, Bruno scrive 
che le donne vanno valorizzate «per tal causa, e per tanto, per quanto si deve a 
quel poco, a quel tempo e quella occasione, se non hanno altra virtù che natu-
rale», cioè quella bellezza «senza la quale denno essere stimate più vanamente 
nate al mondo che un morboso fungo».69 Bruno è perfettamente consapevole 
che la sua posizione è fortemente sospetta di misoginia, pur cercando di spie-
gare, anche ricorrendo ad una ripresa della Sapienza biblica – «tutte le cose [...] 
hanno gli suoi pondi, numeri, ordini e misure» 70 – che nell’infinità dell’univer-
so tutte le cose hanno il proprio posto e la propria funzione «a fin che siano 
dispensate e governate con ogni giustizia e raggione»; 71 inoltre, vuole distin-
guere e caratterizzare il prosimetro rivendicando il carattere eroico del suo fu-
rore, che non deve essere inteso come quello petrarchesco; alla luce di queste 
considerazioni è anche convinto che «non sarà donna casta et onesta che voglia 
per nostro naturale e veridico discorso contristarsi e farmisi più tosto irata, che 
sottoscrivendomi amarmi di vantaggio».72 Bruno infatti non vuole essere con-
fuso con quei poeti che delusi dall’amore ordinario lo stravolgono «per forza 
di sdegno» rendendolo strumento di accesso all’amore superiore; d’altronde 

66  Ivi, p. 181.
67  Ivi, p. 288. Coerentemente con queste affermazioni, nello Spaccio si legge: «si risto-

rarà quella legge naturale, per la quale è lecito a ciascun maschio di aver tante moglie quan-
to ne può nutrire et impregnare; per che è cosa superflua et ingiusta, et a fatto contraria 
alla regola naturale, che in una già impregnata e gravida donna, o in altri soggetti peggiori, 
come altre illegittime procacciate, che per tema di vituperio provocano l’aborso, vegna ad 
esser sparso quell’omifico seme che potrebbe suscitar eroi e colmar le vacue sedie de l’em-
pireo» (Bruno, Spaccio, cit., p. 488).

68  Bruno, Furori, cit., p. 758.
69  Ibid.
70  Il riferimento è a Sap 11, 20.
71  Bruno, Furori, cit., p. 758.
72  Ivi, p. 762.
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non vuole nemmeno che i suoi componimenti – ed è significativo che citi il 
suo testo come «poema» 73 – vengano intesi solo in quanto cifra di un «latente 
e occolto sentimento».74 Nei Furori, infatti, Bruno tenta di descrivere un per-
corso che si snoda nella dimensione naturale e fisica: 75 in essa tutto ciò che 
può essere conosciuto e posseduto è cosa misurata che «però non può essere 
bastante per sé, non buona da per sé, non bella da per sé»,76 perché quello che 
è infinitamente bello e buono è solo l’universo, l’ente assoluto la cui immagine 
è nella natura. Per questo motivo Bruno rivendica la sua alterità sia rispetto 
alla tradizione petrarchesca sia rispetto all’autore del Cantico dei Cantici: se ogni 
manifestazione fisica è ordinata, misurata e ponderata, essa è limitata e appa-
ga limitatamente il desiderio dell’intelletto e del cuore che aspirano a ciò che 
contiene ogni specie di intelligibile e appetibile che non può essere figurato 
da niente di sensibile, perché questo è l’universo infinito naturale il quale, pur 
essendo «senza dimensione o misura», non rimanda a una dimensione altra 
rispetto all’immanente unità naturale.77

È in questo contesto che si trova il terzo elogio a Elisabetta: l’interpreta-
zione critica della poesia d’amore e l’utilizzo di moduli e stilemi antichi per un 
contenuto del tutto differente e originale non gli impediscono di riconoscere 
la dignità e nobiltà di quelle donne «che sono state e sono degnamente lodate 
e lodabili».78 Bruno le ritiene «non femine», «non donne», ma ninfe, divinità 
«tra le quali è lecito di contemplar quell’unica Diana, che in questo numero e 
proposito non voglio nominare».79 Non è un caso se nell’epilogo dei Furori sarà 
proprio una ninfa ad aprire il vaso fatale che ridarà la luce ai ciechi, un vaso da 
cui sgorgano quelle acque che donano agli illuminati una doppia felicità: «l’una 
della ricovrata già persa luce, l’altra della nuovamente discuoperta, che sola 
possea mostrargli l’imagine del sommo bene in terra».80 È attraverso le mani 
della ninfa gloriosa, cui si devono rispetto e reverenza, che transita il liquore 
che permette di comprendere sotto una nuova prospettiva il vincolo che uni-
sce, nelle loro differenze, l’unità della vicissitudine universale e la molteplicità 
dei suoi singoli aspetti.

Per concludere. Nel Candelaio e nei Furori, per motivi diversi, sono in gioco 
nello stesso tempo uno scarto e un intreccio fra il livello del testo e quello auto-

73  Cfr. ivi, p. 759.
74  Ibid.
75  Cfr. ibid.
76  Ivi, p. 824.
77  Ivi, p. 921.
78  Ivi, p. 761.
79  Ibid.
80  Ivi, p. 956.
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biografico, che irrompe continuamente – a volte in modo insospettato – nella 
trama delle opere. Morgana da una parte, Elisabetta-diva-ninfa dall’altra sono 
contemporaneamente donne importanti nella vita di Bruno e immagini del 
rapporto complesso, ma scaturigine di felicità, che lega l’uomo con l’orizzonte 
della vita. Che in Bruno il discorso sulle donne non sia dunque secondario, 
ma si intrecci con temi costitutivi della sua filosofia è dimostrato d’altra parte 
anche nelle pagine iniziali del quarto dialogo del De la causa. Qui il pedante 
Polihimnio «elucida» che cosa sia la prima materia paragonandola, secondo il 
modello aristotelico della Fisica,81 alla donna: entrambe sono desideranti, en-
trambe sono assimilate a caos, hyle e irrazionalità. Il parallelo viene rafforzato 
dalla considerazione che lo stato della materia corrisponde a quello economi-
co, politico e civile della donna, con un riferimento esplicito alla condizione 
di inferiorità cui questa è assoggettata.82 Polihimnio spiega che il sesso fem-
minile, come la materia, è «ritroso, fragile, incostante, molle, pusillo, infame, 
ignobile, vile, abietto, negletto, indegno, reprobo, sinistro, vituperoso, frigido, 
deforme, vacuo, vano, indiscreto, insano, perfido, neghittoso, putido, sozzo, 
ingrato, trunco, mutilo, imperfetto, incoato, insufficiente, preciso, amputato, 
attenuato, rugine, eruca, zizania, peste, morbo, morte»,83 usando nel lungo 
elenco alcune delle medesime espressioni già utilizzate per lo stesso proposito 
da Manfurio nella commedia. Gervasio giudica il lungo discorso di Polihimnio 
contro le donne una prova di abilità retorica, dando corpo ad alcune allusioni 
del pedante («or qua mi vien per filo un color retorico»; «un altro color retorico 
detto da alcuni complessio»; «Exclamatio»); 84 aggiunge anche come sia costume 
agli umanisti quando siano «pieni dei que’ concetti che non possono ritenere» di 
scaricarli altrove, cioè «sopra le povere donne».85 Questa osservazione è di una 
qualche importanza perché rende esplicito il parallelismo con le prime pagine 
dell’Argomento ai Furori. In entrambi i luoghi troviamo:

  a) un inizio in cui si prendono le distanze da tradizioni importanti della 
cultura cinquecentesca (quella retorica nel De la causa, quella petrarchesca nel 
prosimetro);

  b) un’argomentazione costruita attorno al ruolo della donna intreccian-
tesi con i fondamenti della «nova filosofia»: la definizione della materia vita 
infinita nel De la causa, la scoperta dell’infinito nella natura nei Furori.

81  Arist. Ph., I, 9, 192a 20-25. Su questo si veda la bella voce di I. Russo, Femina, in Gior-
dano Bruno. Parole concetti immagini, cit.

82  Bruno, De la causa, cit., p. 256.
83  Ivi, p. 257.
84  Ivi, pp. 255-256. I riferimenti sono al IV libro della Retorica a Erennio: su questi passi 

e sull’intento parodistico di Bruno si veda G. Aquilecchia, Dieci postille ai dialoghi del De la 
causa, in Id., Schede bruniane (1950-1991), Manziana 1993, pp. 139-141.

85  Ivi, p. 257.
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A questi parallelismi strutturali si affiancano sia alcune riprese lessicali, sia 
il riferimento a donne concrete: nel primo caso si può ricordare il fungo che 
viene usato come esempio dell’improduttività sia dell’uomo senza donna, sia 
di quest’ultima quando non è adatta alla procreazione; 86 ma anche la figura di 
Orfeo di cui si menziona prima la cattiva sorte nella vicenda con le Menadi,87 
poi la sfortunata storia di Euridice.88 L’elogio di donne concrete – la moglie e 
la figlia dell’ambasciatore de la Mauvissière nel De la causa, la regina Elisabetta 
nei Furori  –  viene a chiudere porzioni di testo significative che introducono 
alcune delle riflessioni più originali di Bruno. Eppure, la supposta misoginia 
delle pagine del Candelaio, del De la causa e dei Furori è stata censurata da molti 
commentatori, spesso all’interno di ragionamenti volti a liquidare il tema delle 
donne, fraintendendo la complessità del tema femminile non solo nelle opere, 
ma anche nella vita del Nolano.89

86  Ivi, p. 258; Bruno, Furori, cit., p. 758.
87  Ivi, p. 257 (Ov. Met., XI, 143).
88  Bruno, Furori, cit., p. 760 (Ov. Met., X, 8-71).
89  Un tentativo di inquadrare nella vita del Nolano l’esperienza d’amore narrata nei 

Furori è stata fatta da A. Sarno, La genesi degli Eroici furori di Giordano Bruno, «Giornale cri-
tico della filosofia italiana», I, 1920, pp. 158-172, che pur declinando in modo non persuasivo 
il prosimetro come esperienza concreta di passione per una donna, contiene alcuni spunti 
interessanti.
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