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DomitiLLA CAMPANILE

THE EMPEROR COUNSELS SIMPLICITY:
MARCO AURELIO E IL DR HANNIBAL LECTER

Marco Aurelio occupa nella cultura occidentale un posto tanto impor-
tante quanto ancora scarsamente esplorato. Insieme a poche altre figure
del passato I’imperatore filosofo sembra aver trasceso la condizione di
personaggio storico per mutarsi in personaggio letterario o culturale, vi-
vendo cosi un’esistenza ben piu lunga del suo reale percorso biografico;
Marco Aurelio non esaurisce, certo, il tipo del sovrano saggio preoccupa-
to di capire se stesso e il mondo nel quale vive, ma nella storia e nell’im-
maginario europeo ha rappresentato un modello quale forse pochi altri so-
vrani del passato e la sua figura ha suscitato e continua a suscitare
maggiore 0 minore simpatia, ma sempre un interesse evidente'. Un’inda-
gine sulla presenza dell’Imperatore puo essere condotta, perd, solo dopo
una selezione accurata delle epoche e dei luoghi ove s’intenda seguirne la
ricezione e la fortuna e risulta, inoltre, strettamente connessa a uno studio
sul ruolo della filosofia stoica in quelle medesime realta geografiche e
cronologiche; la difficolta di un simile compito aiuta, quindi, a compren-
dere 1 motivi di molte lacune.

Ancor piu onerosa promette di essere una ricerca che tentasse di traccia-
re la presenza di Marco Aurelio e della sua opera in eta contemporanea nel-
la letteratura di consumo e in altre espressioni artistiche e culturali di gran-

1 Vd., almeno, A. Richlin, The Sanctification of Marcus Aurelius, in M. van Acke-
ren (a cura di), 4 Companion to Marcus Aurelius, Chichester 2012, pp. 497-514,
importante sulle traduzioni inglesi della sua opera con H. Ellis, Reconciling Clas-
sical and Christian Culture? Marcus Aurelius and his Meditations in Victorian
Scholarship, in “New Voices in Classical Reception Studies”, a. VII, 2012, pp.
1-12. Vd. anche L. Behlman, The Victorian Marcus Aurelius: Mill, Arnold, and
the Appeal of the Quasi-Christian, in “Journal of Victorian Culture”, a. XV, n. 1,
2011, pp. 1-24. Un capitolo a parte nella storia della cultura ¢ riservato alla fortu-
na della statua equestre dell’Imperatore, vd., almeno, M. P. Mezzatesta, Marcus
Aurelius, Fray Antonio de Guevara, and the Ideal of the Perfect Prince in the
Sixteenth Century, in “The Art Bulletin”, a. LXVI, 1984, pp. 620-633. L’immagi-
ne figura anche sul dritto delle monete italiane da € 0,50.
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de diffusione. Non sempre i metodi di ricerca utilizzati per individuare
questo tema nella letteratura alta possono essere trasposti senza modifiche
in ambiti differenti; ’analisi, inoltre, ¢ effettivamente gravata dalla quanti-
ta dei materiali, dalla loro diffusione e dall’obiettiva difficolta di ricupero
e, dunque, diventa comprensibile una relativa assenza; piuttosto che biasi-
mare quanto ancora non ¢ stato fatto, riterrei, pero, piu utile proporre qual-
che sondaggio in direzioni trascurate>. Con quest’omaggio desidero, ap-
punto, offrire i primi risultati di un’indagine su un romanzo nel quale
Marco Aurelio riveste un ruolo significativo per quanto ancora ignorato.
The Silence of the Lambs, il romanzo in questione, ha goduto di una
grandissima popolarita sin dalla prima edizione (1988); all’affermazione
definitiva ha contribuito 1’enorme successo della trasposizione cinemato-
grafica (1991), che ha ricevuto anche consacrazione critica con la vittoria
nelle principali categorie di premi Oscar’. Queste opere ¢ quelle che ne
costituiscono il seguito e I’antefatto hanno suscitato interesse anche in am-
bito accademico*; non ¢ qui il caso di ripercorrere una bibliografia ormai
copiosa, ma ¢ importante segnalare che si concorda nel considerare il ro-
manzo The Silence of the Lambs un testo che, sotto I’apparente linearita
della trama e del genere letterario del thriller cui puo essere ricondotto, si
rivela una storia innovativa ricca di sfumature e di personaggi, nonché un

2 Trale quali non si annovera quella cinematografica dove, grazie soprattutto a film
come The Fall of the Roman Empire (La caduta dell’ Impero romano, A. Mann
1964) e Gladiator (1l gladiatore, R. Scott 2000), il personaggio di Marco Aurelio
ha ricevuto una certa attenzione critica.

3 T. Harris, The Silence of the Lambs, St. Martin’s Press, New York 1988 (trad. it. T.
Harris, 1/ silenzio degli innocenti, Mondadori, Milano 1989).

Scheda del film The Silence of the Lambs 1991.

Stati Uniti 118’; regia J. Demme; sceneggiatura T. Tally dal romanzo The Silence
of the Lambs di T. Harris; produzione: Strong Heart Productions; fotografia: T.
Fujimoto; montaggio: C. McKay; musiche: H. Shore; scenografia: K. Zea; Costu-
mi: C. Atwood: cast: J. Foster (Clarice Starling); A. Hopkins (Dr. Hannibal
Lecter); S. Glenn (Jack Crawford); T. Levine (Jame Gumb). Uscita negli USA:
14.02.1991 (volutamente per San Valentino), in Italia: 5.03.1991. 11 30.03.1992 il
film ¢ stato premiato con la vittoria di un Oscar nelle cinque categorie principali:
miglior film, miglior regia (Jonathan Demme), miglior attore (Anthony Hopkins),
miglior attrice (Jodie Foster), sceneggiatura (Ted Tally).

4  Latetralogia di T. Harris in cui il Dr. Lecter compare in misura sempre crescente
sino ad assumere il ruolo di protagonista ¢ costituita da Red Dragon, Bantam Bo-
oks, New York 1981 (/! delitto della terza luna, Mondadori, Milano 1984); The Si-
lence of the Lambs, cit.; Hannibal, New York 1999 (Hannibal, Mondadori, Mila-
no 1999); Hannibal Rising, Delacorte Press, New York 2006 (Hannibal Lecter. Le
origini del male, Mondadori, Milano 2007).
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romanzo di formazione nel quale compaiono motivi archetipici e favolisti-
ci, spesso sapientemente alterati®.

In questa sede se ne esaminera in particolare uno assai rilevante; il vero
mentore della protagonista Clarice Starling, colui che contribuisce in modo
decisivo a farle trovare la ragazza rapita e a procurarle 1’agognato ingresso
nell’FBI si rivela essere non Jack Crawford, capo divisione dell’Agenzia
Federale, ma il Dr Hannibal Lecter, lo psichiatra, criminologo e serial kil-
ler, dotato di intelligenza, cultura e talenti straordinari, detenuto in condi-
zioni di massima sicurezza nel Baltimore State Hospital for the Criminally
Insane in quanto cannibale pluriomicida.

Senza troppe spiegazioni Crawford ha mandato la giovane recluta a
parlare con il Dr Lecter nella speranza che possa fargli rivelare qualcosa
in un rompicapo che sta tormentando I’FBI: il caso di un assassino che ra-
pisce e scortica giovani donne. Gli incontri con il diabolico psichiatra nel-
le celle sotterranee del manicomio criminale diventano per Clarice una
sorta di catabasi, una discesa agli inferi dalla quale esce stremata, ma for-
nita di conoscenze che le permetteranno non solo di risolvere il caso, ma
di capire se stessa. L’esperienza sara, addirittura, propedeutica alla vera
discesa agli inferi e alla lotta con I’assassino Jame Gumb nello scontro im-
pari in una cantina buia dove riuscira a prevalere e a salvarsi solo grazie a
quanto appreso dal Dr Lecter e alla propria eccellenza con la pistola. Nei
cinque colloqui, quattro al manicomio criminale e I’ultimo a Memphis
nella prigione dell’ex tribunale, il Dr Lecter centellina enigmatici sugge-
rimenti: come un oracolo o un dio incatenato si diverte a dirigere il gioco

5 Dacitare tra i migliori studi, almeno, G. Garrett, Objecting to Objectification: Re-
viewing the Feminine in The Silence of the Lambs, in “Journal of Popular Cultu-
re”, a. XXVIL, n. 4, 1994, pp. 1-12; J. A. Stewart, The Feminine Hero of The Si-
lence of the Lambs, in “The San Francisco Jung Institute Library Journal” a. XIV,
n. 3, 1995, pp. 43-62; B. Robbins, Murder and Mentorship: Advancement in The
Silence of the Lambs, in “Boundary 2” a. XXIII, 1996, pp. 71-90; P. L. Simpson,
Psycho Paths: Tracking the Serial Killer Through Contemporary American Fic-
tion and Film, SIU, Carbondale 2000, pp. 91-97; H. Schechter, Skin Deep: Folk
Tales, Face Lifts, and the Silence of the Lambs, in “Lit: Literature Interpretation
Theory”, a. V, 1994, pp. 19-27; D. Sexton, The Strange World of Thomas Harris,
Small Books, London, 2001; J. Goodrich, Hannibal at the Lectern: A Textual
Analysis of Dr. Hannibal Lecter’s Character and Motivations in Thomas Harris's
Red Dragon and The Silence of the Lambs, in B. Szumskyj (a cura di), Dissecting
Hannibal Lecter. Essays on the Novels of Thomas Harris, MacFarland, Jefferson
2008, pp. 37-48; R. McClelland, Psycopaths, Outlaws, and us, in J. Westfall (a
cura di), Hannibal Lecter and Philosophy. The Heart of the Matter, Open Court,
Chicago 2016, pp. 85-97; R. McClelland, Doctor, heal thyself, ivi, pp. 229-240.
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e sin dal primo incontro (cap. 3) fa aleggiare la presenza di Marco Aurelio
con un riferimento allo stoicismo “Crawford the Stoic is anxious?” Clari-
ce, estremamente pronta e intelligente, coglie il riferimento alla filosofia
perché risponde a uno spietato attacco verbale del Dr Lecter invitandolo a
volgere verso se stesso queste capacita di percezione e a usare 1’introspe-
zione per mettersi di fronte alla verita.

Nell’ultimo e cruciale incontro (cap. 35) Lecter afferma che Marco Au-
relio € 1’unico che potrebbe aiutare a risolvere il caso:

“I’ve read the cases, Clarice, have you? Everything you need to know to
find him is right there, if you’re paying attention. Even Inspector Emeritus
Crawford should have figured it out. Incidentally, did you read Crawford’s
stupefying speech last year to the National Police Academy? Spouting Marcus
Aurelius on duty and honor and fortitude--- we’ll see what kind of a Stoic
Crawford is when Bella bites the big one. He copies his philosophy out of
Bartletts Familiar, 1 think. If he understood Marcus Aurelius, he might solve
his case.”

“Tell me how.” “When you show the odd flash of contextual intelligence, I
forget your generation can’t read, Clarice. The Emperor counsels simplicity:
First principles. Of each particular thing, ask: What is it in itself, in its own
constitution? What is its causal nature?”

“That doesn’t mean anything to me.” “What does he do, the man you want?”’
“He kills---" Ah---" He said sharply, averting his face for a moment from her
wrongheadedness. “That’s incidental. What is the first and principal thing he
does, what need does he serve by killing?”

“Anger, social resentment, sexual frus---" “No.” “What, then?” “He covets.
In fact, he covets being the very thing you are. It’s his nature to covet. How do
we begin to covet, Clarice? Do we seek out things to covet? Make an effort at
an answer.”

“No. We just---"

“No. Precisely so. We begin by coveting what we see every day.”

Da sola, poi, riesaminando la documentazione Clarice capisce finalmen-
te 1 consigli dell’Imperatore e di Lecter (cap. 47):

The first, first. What did Dr. Lecter say about “first”? What did anything
mean that Dr. Lecter said? Starling looked at the notes she had scribbled on the
airplane from Memphis. Dr. Lecter said there was enough in the file to locate
the killer. “Simplicity,” he said. What about “first,” where was first? Here---
“First principles” were important. “First principles” sounded like pretentious
bullshit when he said it.

What does he do, Clarice? What is the first and principal thing he does,
what need does he serve by killing? He covets. How do we begin to covet? We
begin by coveting what the see every day.
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L’assassino rapisce, uccide e scuoia ragazze robuste perché desidera di-
ventare come le sue vittime e quindi deve aver visto almeno la prima: dun-
que vive dove abitava la prima vittima e la conosceva. Questa ¢ simplicity.
Nonostante i dubbi di Crawford, Clarice si precipita in Ohio nell’apparta-
mento della prima vittima, dove scopre in piu cartamodelli della ditta Sim-
plicity. Grazie ad altri indizi riesce ad arrivare nella casa di Gumb; 1’assas-
sino indossa occhiali infrarossi per vedere al buio, ma Clarice lo individua
per I’odore di capra (cap. 56: Heavy in her nostrils the smell of the goat).
Nel terzo colloquio (cap. 22) Lecter I’aveva avvisata del particolare odore
di certi malati: “Can you smell his sweat? That peculiar goatish odor is
trans-3-methyl-2 hexenoic acid. Remember it, it’s the smell of schizophre-
nia.” L’avvertimento di Lecter e 1’olfatto salvano Clarice mettendola in
guardia, cosi non appena sente il rumore della pistola che si arma, si scan-
sa e spara con precisione. E quasi superfluo ricordare che proprio 1’olfatto
¢ il senso che piu caratterizza Lecter.

Meno ovvio, invece, € notare che anche Marco Aurelio tratta di quest’o-
dore (X1,15), proprio in relazione con il concetto di semplicita (4TAdTNG).
Non ci sono dubbi che, mentre Crawford conosce Marco Aurelio solo di
seconda mano grazie a una popolarissima antologia di citazioni (Bartlett'’s
Familiar), Lecter ha una grande familiarita con ’opera grazie a una lettura
diretta. I suggerimenti dell’ Imperatore che Lecter trasmette a Clarice (Sim-
plicity: First principles. Of each particular thing, ask: What is it in itself, in
its own constitution? What is its causal nature?) sono, infatti, rintracciabili
in vari luoghi dei Colloqui con se stesso®.

I gusti raffinati, la grande cultura, la passione artistica del Dr Lecter non
sono tratti esornativi o snobistici, possiedono motivazioni adatte a conferi-
re spessore a un personaggio unico e terribile’. Occorre tentare di capire,
allora, cosa rappresenti qui Marco Aurelio. In primo luogo, credo si possa-
no istituire forti analogie tra la filosofia stoica di Marco Aurelio e la psi-
chiatria esercitata da Lecter: il grande lavoro di autoanalisi e di scavo inte-
riore necessario a entrambe contribuisce a mettere a nudo la vera
consistenza di una personalita: spogliando di ogni orpello ne smascherano
debolezze e aiutano a capire un individuo e, almeno nel caso di Lecter, a

[o)}

Tra i piu rilevanti: I11.11; VIIL.11; VIIL.29; X.9.

7  Cfr. P. Messent, American Gothic: Liminality in Thomas Harris s Hannibal Lecter
Novels, in “Journal of American & Comparative Cultures” a. XXIII, n. 4, 2000,
pp. 23-35; C. Cenciarelli, Dr Lecter’s Taste for ‘Goldberg’, or: The Horror of
Bach in the Hannibal Franchise, in “Journal of the Royal Musical Association”,
a. CXXXVII, 2012, pp. 107-134; M. L. Gompf, Thomas Harris and William Bla-
ke. Allusions in the Hannibal Lecter Novels, MacFarland, Jefferson 2014.
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manipolarlo. Marco Aurelio, poi ¢ una figura potente, ricca d’intelletto e
delle possibilita di fare pieno uso di capacita analitiche; in quanto impera-
tore, ovviamente, la comprensione del reale porta all’azione, propria e so-
prattutto altrui. Si puo capire, quindi, come il Dr Lecter possa sentirsi vici-
no a questo personaggio e conosca perfettamente la sua opera.

Credo infine lecito suggerire, allora, che I’improbabile alleanza tra
un’allieva dell’FBI, uno psichiatra assassino e un imperatore filosofo ri-
esca — proprio a causa di questa insolita collaborazione — a risolvere piu
di una situazione impossibile: a salvare Catherine Martin, la ragazza de-
stinata a morte certa, a procurare a Clarice la promozione e a liberarla dai
fantasmi del passato, a far evadere in modo tanto audace quanto sangui-
nario il Dr Lecter.
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