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Domitilla Campanile 
THE EMPEROR COUNSELS SIMPLICITY:  

MARCO AURELIO E IL DR HANNIBAL LECTER

Marco Aurelio occupa nella cultura occidentale un posto tanto impor-
tante quanto ancora scarsamente esplorato. Insieme a poche altre figure 
del passato l’imperatore filosofo sembra aver trasceso la condizione di 
personaggio storico per mutarsi in personaggio letterario o culturale, vi-
vendo così un’esistenza ben più lunga del suo reale percorso biografico; 
Marco Aurelio non esaurisce, certo, il tipo del sovrano saggio preoccupa-
to di capire se stesso e il mondo nel quale vive, ma nella storia e nell’im-
maginario europeo ha rappresentato un modello quale forse pochi altri so-
vrani del passato e la sua figura ha suscitato e continua a suscitare 
maggiore o minore simpatia, ma sempre un interesse evidente1. Un’inda-
gine sulla presenza dell’Imperatore può essere condotta, però, solo dopo 
una selezione accurata delle epoche e dei luoghi ove s’intenda seguirne la 
ricezione e la fortuna e risulta, inoltre, strettamente connessa a uno studio 
sul ruolo della filosofia stoica in quelle medesime realtà geografiche e 
cronologiche; la difficoltà di un simile compito aiuta, quindi, a compren-
dere i motivi di molte lacune.

Ancor più onerosa promette di essere una ricerca che tentasse di traccia-
re la presenza di Marco Aurelio e della sua opera in età contemporanea nel-
la letteratura di consumo e in altre espressioni artistiche e culturali di gran-

1	 Vd., almeno, A. Richlin, The Sanctification of Marcus Aurelius, in M. van Acke-
ren (a cura di), A Companion to Marcus Aurelius, Chichester 2012, pp. 497-514, 
importante sulle traduzioni inglesi della sua opera con H. Ellis, Reconciling Clas-
sical and Christian Culture? Marcus Aurelius and his Meditations in Victorian 
Scholarship, in “New Voices in Classical Reception Studies”, a. VII, 2012, pp. 
1-12. Vd. anche L. Behlman, The Victorian Marcus Aurelius: Mill, Arnold, and 
the Appeal of the Quasi-Christian, in “Journal of Victorian Culture”, a. XVI, n. 1, 
2011, pp. 1-24. Un capitolo a parte nella storia della cultura è riservato alla fortu-
na della statua equestre dell’Imperatore, vd., almeno, M. P. Mezzatesta, Marcus 
Aurelius, Fray Antonio de Guevara, and the Ideal of the Perfect Prince in the 
Sixteenth Century, in “The Art Bulletin”, a. LXVI, 1984, pp. 620-633. L’immagi-
ne figura anche sul dritto delle monete italiane da € 0,50. 
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de diffusione. Non sempre i metodi di ricerca utilizzati per individuare 
questo tema nella letteratura alta possono essere trasposti senza modifiche 
in ambiti differenti; l’analisi, inoltre, è effettivamente gravata dalla quanti-
tà dei materiali, dalla loro diffusione e dall’obiettiva difficoltà di ricupero 
e, dunque, diventa comprensibile una relativa assenza; piuttosto che biasi-
mare quanto ancora non è stato fatto, riterrei, però, più utile proporre qual-
che sondaggio in direzioni trascurate2. Con quest’omaggio desidero, ap-
punto, offrire i primi risultati di un’indagine su un romanzo nel quale 
Marco Aurelio riveste un ruolo significativo per quanto ancora ignorato.

The Silence of the Lambs, il romanzo in questione, ha goduto di una 
grandissima popolarità sin dalla prima edizione (1988); all’affermazione 
definitiva ha contribuito l’enorme successo della trasposizione cinemato-
grafica (1991), che ha ricevuto anche consacrazione critica con la vittoria 
nelle principali categorie di premi Oscar3. Queste opere e quelle che ne 
costituiscono il seguito e l’antefatto hanno suscitato interesse anche in am-
bito accademico4; non è qui il caso di ripercorrere una bibliografia ormai 
copiosa, ma è importante segnalare che si concorda nel considerare il ro-
manzo The Silence of the Lambs un testo che, sotto l’apparente linearità 
della trama e del genere letterario del thriller cui può essere ricondotto, si 
rivela una storia innovativa ricca di sfumature e di personaggi, nonché un 

2	 Tra le quali non si annovera quella cinematografica dove, grazie soprattutto a film 
come The Fall of the Roman Empire (La caduta dell’Impero romano, A. Mann 
1964) e Gladiator (Il gladiatore, R. Scott 2000), il personaggio di Marco Aurelio 
ha ricevuto una certa attenzione critica.

3	 T. Harris, The Silence of the Lambs, St. Martin’s Press, New York 1988 (trad. it. T. 
Harris, Il silenzio degli innocenti, Mondadori, Milano 1989). 

	 Scheda del film The Silence of the Lambs 1991.
	 Stati Uniti 118’; regia J. Demme; sceneggiatura T. Tally dal romanzo The Silence 

of the Lambs di T. Harris; produzione: Strong Heart Productions; fotografia: T. 
Fujimoto; montaggio: C. McKay; musiche: H. Shore; scenografia: K. Zea; Costu-
mi: C. Atwood: cast: J. Foster (Clarice Starling); A. Hopkins (Dr. Hannibal 
Lecter); S. Glenn (Jack Crawford); T. Levine (Jame Gumb). Uscita negli USA: 
14.02.1991 (volutamente per San Valentino), in Italia: 5.03.1991. Il 30.03.1992 il 
film è stato premiato con la vittoria di un Oscar nelle cinque categorie principali: 
miglior film, miglior regia (Jonathan Demme), miglior attore (Anthony Hopkins), 
miglior attrice (Jodie Foster), sceneggiatura (Ted Tally).

4	 La tetralogia di T. Harris in cui il Dr. Lecter compare in misura sempre crescente 
sino ad assumere il ruolo di protagonista è costituita da Red Dragon, Bantam Bo-
oks, New York 1981 (Il delitto della terza luna, Mondadori, Milano 1984); The Si-
lence of the Lambs, cit.; Hannibal, New York 1999 (Hannibal, Mondadori, Mila-
no 1999); Hannibal Rising, Delacorte Press, New York 2006 (Hannibal Lecter. Le 
origini del male, Mondadori, Milano 2007).
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romanzo di formazione nel quale compaiono motivi archetipici e favolisti-
ci, spesso sapientemente alterati5. 

In questa sede se ne esaminerà in particolare uno assai rilevante; il vero 
mentore della protagonista Clarice Starling, colui che contribuisce in modo 
decisivo a farle trovare la ragazza rapita e a procurarle l’agognato ingresso 
nell’FBI si rivela essere non Jack Crawford, capo divisione dell’Agenzia 
Federale, ma il Dr Hannibal Lecter, lo psichiatra, criminologo e serial kil-
ler, dotato di intelligenza, cultura e talenti straordinari, detenuto in condi-
zioni di massima sicurezza nel Baltimore State Hospital for the Criminally 
Insane in quanto cannibale pluriomicida.

Senza troppe spiegazioni Crawford ha mandato la giovane recluta a 
parlare con il Dr Lecter nella speranza che possa fargli rivelare qualcosa 
in un rompicapo che sta tormentando l’FBI: il caso di un assassino che ra-
pisce e scortica giovani donne. Gli incontri con il diabolico psichiatra nel-
le celle sotterranee del manicomio criminale diventano per Clarice una 
sorta di catabasi, una discesa agli inferi dalla quale esce stremata, ma for-
nita di conoscenze che le permetteranno non solo di risolvere il caso, ma 
di capire se stessa. L’esperienza sarà, addirittura, propedeutica alla vera 
discesa agli inferi e alla lotta con l’assassino Jame Gumb nello scontro im-
pari in una cantina buia dove riuscirà a prevalere e a salvarsi solo grazie a 
quanto appreso dal Dr Lecter e alla propria eccellenza con la pistola. Nei 
cinque colloqui, quattro al manicomio criminale e l’ultimo a Memphis 
nella prigione dell’ex tribunale, il Dr Lecter centellina enigmatici sugge-
rimenti: come un oracolo o un dio incatenato si diverte a dirigere il gioco 

5	 Da citare tra i migliori studi, almeno, G. Garrett, Objecting to Objectification: Re-
viewing the Feminine in The Silence of the Lambs, in “Journal of Popular Cultu-
re”, a. XXVII, n. 4, 1994, pp. 1-12; J. A. Stewart, The Feminine Hero of The Si-
lence of the Lambs, in “The San Francisco Jung Institute Library Journal” a. XIV, 
n. 3, 1995, pp. 43-62; B. Robbins, Murder and Mentorship: Advancement in The 
Silence of the Lambs, in “Boundary 2” a. XXIII, 1996, pp. 71-90; P. L. Simpson, 
Psycho Paths: Tracking the Serial Killer Through Contemporary American Fic-
tion and Film, SIU, Carbondale 2000, pp. 91-97; H. Schechter, Skin Deep: Folk 
Tales, Face Lifts, and the Silence of the Lambs, in “Lit: Literature Interpretation 
Theory”, a. V, 1994, pp. 19-27; D. Sexton, The Strange World of Thomas Harris, 
Small Books, London, 2001; J. Goodrich, Hannibal at the Lectern: A Textual 
Analysis of Dr. Hannibal Lecter’s Character and Motivations in Thomas Harris’s 
Red Dragon and The Silence of the Lambs, in B. Szumskyj (a cura di), Dissecting 
Hannibal Lecter. Essays on the Novels of Thomas Harris, MacFarland, Jefferson 
2008, pp. 37-48; R. McClelland, Psycopaths, Outlaws, and us, in J. Westfall (a 
cura di), Hannibal Lecter and Philosophy. The Heart of the Matter, Open Court, 
Chicago 2016, pp. 85-97; R. McClelland, Doctor, heal thyself, ivi, pp. 229-240.
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e sin dal primo incontro (cap. 3) fa aleggiare la presenza di Marco Aurelio 
con un riferimento allo stoicismo “Crawford the Stoic is anxious?” Clari-
ce, estremamente pronta e intelligente, coglie il riferimento alla filosofia 
perché risponde a uno spietato attacco verbale del Dr Lecter invitandolo a 
volgere verso se stesso queste capacità di percezione e a usare l’introspe-
zione per mettersi di fronte alla verità.

Nell’ultimo e cruciale incontro (cap. 35) Lecter afferma che Marco Au-
relio è l’unico che potrebbe aiutare a risolvere il caso:

“I’ve read the cases, Clarice, have you? Everything you need to know to 
find him is right there, if you’re paying attention. Even Inspector Emeritus 
Crawford should have figured it out. Incidentally, did you read Crawford’s 
stupefying speech last year to the National Police Academy? Spouting Marcus 
Aurelius on duty and honor and fortitude--- we’ll see what kind of a Stoic 
Crawford is when Bella bites the big one. He copies his philosophy out of 
Bartlett’s Familiar, I think. If he understood Marcus Aurelius, he might solve 
his case.”

“Tell me how.” “When you show the odd flash of contextual intelligence, I 
forget your generation can’t read, Clarice. The Emperor counsels simplicity: 
First principles. Of each particular thing, ask: What is it in itself, in its own 
constitution? What is its causal nature?”

“That doesn’t mean anything to me.” “What does he do, the man you want?” 
“He kills---” Ah---” He said sharply, averting his face for a moment from her 
wrongheadedness. “That’s incidental. What is the first and principal thing he 
does, what need does he serve by killing?”

“Anger, social resentment, sexual frus---” “No.” “What, then?” “He covets. 
In fact, he covets being the very thing you are. It’s his nature to covet. How do 
we begin to covet, Clarice? Do we seek out things to covet? Make an effort at 
an answer.”

“No. We just---”
“No. Precisely so. We begin by coveting what we see every day.”

Da sola, poi, riesaminando la documentazione Clarice capisce finalmen-
te i consigli dell’Imperatore e di Lecter (cap. 47):

The first, first. What did Dr. Lecter say about “first”? What did anything 
mean that Dr. Lecter said? Starling looked at the notes she had scribbled on the 
airplane from Memphis. Dr. Lecter said there was enough in the file to locate 
the killer. “Simplicity,” he said. What about “first,” where was first? Here--- 
“First principles” were important. “First principles” sounded like pretentious 
bullshit when he said it.

What does he do, Clarice? What is the first and principal thing he does, 
what need does he serve by killing? He covets. How do we begin to covet? We 
begin by coveting what the see every day.
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L’assassino rapisce, uccide e scuoia ragazze robuste perché desidera di-
ventare come le sue vittime e quindi deve aver visto almeno la prima: dun-
que vive dove abitava la prima vittima e la conosceva. Questa è simplicity. 
Nonostante i dubbi di Crawford, Clarice si precipita in Ohio nell’apparta-
mento della prima vittima, dove scopre in più cartamodelli della ditta Sim-
plicity. Grazie ad altri indizi riesce ad arrivare nella casa di Gumb; l’assas-
sino indossa occhiali infrarossi per vedere al buio, ma Clarice lo individua 
per l’odore di capra (cap. 56: Heavy in her nostrils the smell of the goat). 
Nel terzo colloquio (cap. 22) Lecter l’aveva avvisata del particolare odore 
di certi malati: “Can you smell his sweat? That peculiar goatish odor is 
trans-3-methyl-2 hexenoic acid. Remember it, it’s the smell of schizophre-
nia.” L’avvertimento di Lecter e l’olfatto salvano Clarice mettendola in 
guardia, così non appena sente il rumore della pistola che si arma, si scan-
sa e spara con precisione. È quasi superfluo ricordare che proprio l’olfatto 
è il senso che più caratterizza Lecter.

Meno ovvio, invece, è notare che anche Marco Aurelio tratta di quest’o-
dore (XI,15), proprio in relazione con il concetto di semplicità (ἁπλότης). 
Non ci sono dubbi che, mentre Crawford conosce Marco Aurelio solo di 
seconda mano grazie a una popolarissima antologia di citazioni (Bartlett’s 
Familiar), Lecter ha una grande familiarità con l’opera grazie a una lettura 
diretta. I suggerimenti dell’Imperatore che Lecter trasmette a Clarice (Sim-
plicity: First principles. Of each particular thing, ask: What is it in itself, in 
its own constitution? What is its causal nature?) sono, infatti, rintracciabili 
in vari luoghi dei Colloqui con se stesso6.

I gusti raffinati, la grande cultura, la passione artistica del Dr Lecter non 
sono tratti esornativi o snobistici, possiedono motivazioni adatte a conferi-
re spessore a un personaggio unico e terribile7. Occorre tentare di capire, 
allora, cosa rappresenti qui Marco Aurelio. In primo luogo, credo si possa-
no istituire forti analogie tra la filosofia stoica di Marco Aurelio e la psi-
chiatria esercitata da Lecter: il grande lavoro di autoanalisi e di scavo inte-
riore necessario a entrambe contribuisce a mettere a nudo la vera 
consistenza di una personalità: spogliando di ogni orpello ne smascherano 
debolezze e aiutano a capire un individuo e, almeno nel caso di Lecter, a 

6	 Tra i più rilevanti: III.11; VIII.11; VIII.29; X.9.
7	 Cfr. P. Messent, American Gothic: Liminality in Thomas Harris’s Hannibal Lecter 

Novels, in “Journal of American & Comparative Cultures” a. XXIII, n. 4, 2000, 
pp. 23-35; C. Cenciarelli, Dr Lecter’s Taste for ‘Goldberg’, or: The Horror of 
Bach in the Hannibal Franchise, in “Journal of the Royal Musical Association”, 
a. CXXXVII, 2012, pp. 107-134; M. L. Gompf, Thomas Harris and William Bla-
ke. Allusions in the Hannibal Lecter Novels, MacFarland, Jefferson 2014.
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manipolarlo. Marco Aurelio, poi è una figura potente, ricca d’intelletto e 
delle possibilità di fare pieno uso di capacità analitiche; in quanto impera-
tore, ovviamente, la comprensione del reale porta all’azione, propria e so-
prattutto altrui. Si può capire, quindi, come il Dr Lecter possa sentirsi vici-
no a questo personaggio e conosca perfettamente la sua opera.

Credo infine lecito suggerire, allora, che l’improbabile alleanza tra 
un’allieva dell’FBI, uno psichiatra assassino e un imperatore filosofo ri-
esca – proprio a causa di questa insolita collaborazione – a risolvere più 
di una situazione impossibile: a salvare Catherine Martin, la ragazza de-
stinata a morte certa, a procurare a Clarice la promozione e a liberarla dai 
fantasmi del passato, a far evadere in modo tanto audace quanto sangui-
nario il Dr Lecter.
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