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Finis Terræ par le prisme de la cinéstase
 
Comme on le sait, dans la filmographie de Jean Epstein, Finis Terræ

représente une esthétique nouvelle, anticipée par écrit dans Bonjour cinéma et
orientée vers une dramaturgie de l’authenticité : « Il n’y aura plus d’acteurs, mais
des hommes scrupuleusement vivants. (…) Jouer n’est pas vivre. (…). A l’écran
tout le monde est nu, d’une nudité nouvelle » [2]. Evidemment le traitement des
paysages et la direction d’acteurs non professionnels se trouvent au centre de cette
vision du cinéma, augurant un potentiel anthropologiquement révélateur qui permet
de percer le « mystère » de toute une civilisation :

 
Il y a pourtant un mystère dans cet Extrême-Occident. Par quel ordre un
millier d’hommes vit-il (…) sur un îlot (…) sans eau sinon de pluie, sans
culture (…) ? (…) ce n’était pas qu’il n’y eut rien à voir. Méfiant,
j’emportais au second voyage les sept yeux d’un appareil. (…) Aucun
décor, aucun costume n’auront l’allure, le pli de la vérité. Aucun faux-
professionnel n’aura les admirables gestes techniques du gabier ou du
pêcheur [3].

 
D’après un examen des revues de l’époque, nous avons pu constater que les années
1920 voient se développer un débat autour du cinéma documentaire [4], contexte
dont Epstein tire certaines idées – celle de l’authenticité notamment – qui lui
permettent de dépasser la vision de la plupart de ses contemporains et de proposer
une conception métaphysique du réel [5].

En effet, si Finis Terræ est constitué surtout de plans courts mis en relation
selon un montage procédant par coupes franches, ce qui l’éloignerait
potentiellement du caractère distendu favorable à la cinéstase [6], on s’aperçoit très
vite que plusieurs formes de celle-ci se déclinent dans ce film et qu’elles finissent
même par investir sa globalité. Plus précisément, la cinéstase correspondrait aux
modes de la mise en avant du paysage, autant par rapport au récit que relativement
à la dimension purement documentaire.

Il serait en effet réducteur de ramener l’importance de l’environnement
uniquement à la prééminence de la dimension documentaire – via le paysage – sur
la narration. D’ailleurs, à en croire Epstein, à l’origine de celle-ci il y aurait un fait
divers transmis par le biais de la tradition orale, ce qui ne certifie pas la source ni
l’exactitude des faits. Très souvent pour Epstein l’histoire n’est qu’un prétexte pour
développer ou élaborer son idée du cinéma, une idée qui évolue au fil du temps
mais dont les principes élémentaires ne varient pas [7]. Dans cette perspective, on
peut affirmer que ce que le film semble nous raconter sous la forme d’une fine
trame est moins le fait divers que l’histoire de la relation entre les deux jeunes
hommes, émergeant en grande partie du traitement des images, grâce auquel par
ailleurs revient en force et s’impose la présence du paysage (par exemple au moyen
de plans larges où la figure humaine se confond et en apparaît englobée). Il nous
semble que des formes de cinéstase sont détectables autour de cette relation entre
les deux garçons : au début les jeunes n’ont pas d’identité, on connaît leurs prénoms
plus tard dans le film et on ne voit pas tout de suite leurs visages. Puis, au fil du
film, et grâce à des solutions cinématographiques, la relation se développe et une
dimension symbolique se manifeste. Ainsi, dès le début, des plans excèdent la
narration : la bouteille qui se casse au ralenti, le vin absorbé par le sable, trois fois
la bouteille cassée, le gros plan du pouce, le coup de sabot. Si ces plans étirent le
temps grâce au ralenti – fût-ce brièvement –, ils amorcent également en dépassant
la diégèse par l’ouverture d’une dimension « autre », un renvoi à l’idée de sacré,
qu’Epstein abordera sur le plan théorique une vingtaine d’années plus tard. Cette
idée apparaît évidente dans les éléments du vin et du sang, suivis plus loin par celui
du pain rompu, mais elle semble moins claire au niveau dramaturgique et formel :
elle a probablement à voir avec une mise en avant du corps, présente depuis le
début dans les écrits comme dans les films d’Epstein [8], mais elle a peut-être aussi
la fonction de nous projeter dans une dimension mythique et atemporelle. Une
résonance s’établirait alors entre le vin et le pouce blessé d’Ambroise qu’on voit à
plusieurs reprises dans le film et aussi tout son corps qui devient malade, au péril de
la mort. L’image du liquide (vin/sang) absorbé par la terre (fig. 1) débouche
également sur une vision cyclique de l’univers, ce qui permet de détecter un lien
avec la recherche menée par le cinéaste dans La Chute de la maison
Usher (1928) [9].

Avec la bouteille cassée (qu’on voit plusieurs fois couplée avec deux
marguerites dans des plans de plus en plus rapprochés [10]), la relation entre les
deux jeunes hommes se casse aussi, d’autant plus que Jean-Marie croit
qu’Ambroise lui a volé son couteau. Sur cette cassure, Epstein insiste au moyen du
ralenti (le coup de sabot qui fait sauter en l’air les morceaux de la bouteille).
Figurativement, le film est ponctué de cassures et de ruptures, celles de
la bouteille (fig. 2), du pain (fig. 3), ou encore la coupure du pouce (fig. 4), qui se
répètent jusqu’à la rencontre avec le docteur au milieu de la mer, lequel fonctionne
en tant que figure du rapprochement s’opposant à ces différentes fractures.
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La nourriture semble plus particulièrement se charger d’une signification
symbolique. Ainsi, non seulement le pain, apparu au début du film lorsque l’un des
deux amis le coupe avec un couteau (peut-être une anticipation de la blessure
d’Ambroise), mais aussi le reste du repas (le bol avec les pommes de terre)
acquièrent cette connotation. La submersion énigmatique du repas (fig. 5 ),
comme l’a suggéré Richard Abel dans sa description soignée du film [11],
fait référence à une dimension « submergée » de celui-ci et il faut peut-être en
attendre la fin avec l’émersion du bateau du brouillard pour mieux la comprendre
en tant que référence à la dualité de la nature comme menace et harmonie
retrouvée. Mais peut-être symbolise-t-elle, mieux encore nous restitue-t-elle
plastiquement la submersion de la relation – amicale ou amoureuse – entre les deux
garçons. Ce que confirmerait du reste la séquence suivante où ils mangent
pensivement chacun de son côté et regardent loin, tous les deux partageant ce
mouvement lent (peut-être « déclenché » par la noyade du bol par les vagues dans
la scène précédente), dans une sorte de « correspondance » au sens baudelairien :
les plans des jeunes gens sont entrecoupés par des plans du paysage marin, qui font
rejoindre et qui condensent les regards, sans pour autant réunir les
personnages (figs. 6 à 12), comme on le voyait déjà dans Cœur fidèle (1923),
notamment dans la séquence du rendez-vous au port [12].

La « télépathie » [13] présente dans Finis Terræ fait plutôt penser à plusieurs
moments de La Chute de la maison Usher, notamment à la série de plans du monde
naturel qui « ripostent » à la guitare de Roderick suivis et remplacés, après la mort
de Madeline, par des très gros plans d’instruments de mesure du temps, ce qui
renverrait, pour le dire avec Jacques Aumont, à la mise en forme d’une pénétration
du temps par le cinéma [14]. Cette « correspondance » mise en place par le langage
filmique et non pas par la narration est rendue plastique grâce au ralenti, mais elle
reste suggérée : s’agit-il d’un présage de mort moyennant un alourdissement et un
épaississement de la matière de l’image par le ralenti ? Ou bien indique-t-elle la
prise de conscience – de nature cinématographique – d’un sentiment entre les deux
jeunes gens ? A la différence de la séquence citée de Cœur fidèle, ici les plans de la
mer changent à chaque fois. Les regards des deux jeunes garçons n’ont pas donc un
même contrechamp qui pourrait agir de catalyseur et les unir. Cette figuration nous
laisse en suspens par rapport au récit, mais elle contribue à créer cet « englobant
géophysique » [15] présent à l’échelle du film entier, et à souligner comment la mer
pour Epstein demeure une figure du caractère changeant du réel en même temps
qu’elle est liée à l’intériorité des personnages, que seul le cinéma arrive à saisir et
transmettre. Comme on le sait, à la faveur des successives élaborations du concept
de photogénie [16], le cinéma possède pour le cinéaste une charge cognitive qui
trouve un prolongement en philosophie (ou antiphilosophie, idée qu’il développera
notamment dans L’Intelligence d’une machine [17]). On observe, notamment à
partir des années 1930 [18], donc peu après Finis Terræ, que dans les écrits
d’Epstein apparaît une réflexion autour de la capacité du cinéma à concevoir
l’espace-temps et de la nécessité d’acquérir la conscience de ses propres moyens et
lois. Finis Terræ se présenterait alors comme un film-essai ou un chantier
d’élaboration de la photogénie vue comme aptitude du cinéma non seulement à
pénétrer le réel, mais aussi à en démontrer la relativité, voire à produire une image
de l’univers, comme il l’affirmera plus tard sans équivoque [19].

Plus loin, un autre moment significatif dans notre perspective : Ambroise
arrive sur la plage après sa tentative échouée de prendre la mer pour rejoindre
Ouessant et se faire soigner. On le voit s’allonger (fig. 13) et se confondre dans un
plan d’ensemble (fig. 14), avec les rochers, presque absorbé par l’environnement :
il devient, dans sa « diminution de vie », proche du monde minéral. Ses
compagnons passent et regardent vers le bas (on a encore un changement de point
de vue : c’est là une vue subjective d’Ambroise) : il s’agit d’une image mentale du
jeune homme allongé, une hallucination qui, tout en anticipant la séquence de son
cauchemar, renvoie à sa perte d’énergie vitale et en même temps à l’indécidable
point de vue du film qui oscille continuellement entre subjectif et objectif en
questionnant la place du spectateur. Ce plan en particulier est situable entre le plan
de la narration et une réflexion d’ordre théorique déjà présente dans La Chute de la
maison Usher mais qu’on peut faire remonter jusqu’à son premier film,
Pasteur (1922), lorsqu’Epstein se réfère à des formes de continuité – qui passent
par des augmentations et des diminutions – entre la vie et la mort, le monde
organique et le monde minéral.

Ambroise est allongé en haut du plan semblable à une pierre, peut-être
évanoui. Jean-Marie le voit-il ? Le raccord sur le regard, comme d’autres fois dans
les films d’Epstein, est frustré et l’organisation de l’espace ne nous permet pas de
l’affirmer [20]. D’ailleurs, la variation continue du point de vue à l’échelle du film
est à la base de l’impossibilité d’en définir le genre [21], et en même temps relève
de cette idée de modification et de changement qui traverse toute l’œuvre théorique
du cinéaste en se manifestant sous différentes formes. Elle conteste le principe
d’identité, autant au niveau psychanalytique (le cinéma contre la persistance du moi
comme on peut le lire dans Le Cinématographe vu de l’Etna, notamment lors de la
célèbre descente de l’escalier [22]) que cosmique (le cinéma comme révélateur de
la porosité entre les règnes de la nature : de l’animisme de Bonjour cinéma aux
réflexions sur la phénoménologie de la matière dans Esprit de cinéma [23]).

Les éléments spatiaux de Finis Terræ ne sont pas de véritables repères [24].
Malgré la présence du calendrier qui scande le temps diégétique, par moments le
temps en effet se fissure : le regard de Jean-Marie pourrait alors indiquer une sorte
de « clairvoyance » anticipant celle du tempestaire et incarnant cette « photogénie
de l’impondérable » à propos de laquelle le cinéaste écrira dans les années qui
suivent le film [25].
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Epstein s’approprie l’iconographie et la littérature du lieu, qui nourrit son récit
et sa propre représentation de la vie à Ouessant [26]. Néanmoins, il n’en reste
pas là, car du film émane une atmosphère, « un sentiment » pour le dire avec les
mots du cinéaste [27], il traduit une pensée. Il nous semble donc qu’à ce niveau
le concept de cinéstase en tant que « composante (…) renaissante du langage
filmique » [28] peut ajouter une nouvelle perspective de lecture de ce film-essai.
En outre, par l’immersion dans le paysage que nous procurent tous les plans où la
nature est dominante, que l’horizon soit très bas ou très haut, dans cette nature
omniprésente qui englobe tout, alliée à des cadrages qui évitent systématiquement
la carte postale, le film revêt un caractère cinéstasique qui favorise l’échange entre
les genres documentaire et fictionnel qu’il croise et dont la dimension
anthropologique n’échappe pas [29].

Nous savons que le cinéaste part en Bretagne suite à la faillite de sa propre
maison de production, endetté et poursuivi par certains de ses créanciers. Cette
rencontre avec la Bretagne marque pour le réalisateur un détour, notamment en ce
qui concerne le rapport du cinéma au réel. Toutefois, en 1923 il y a déjà eu
La Montagne infidèle, documentaire sur l’éruption de l’Etna aujourd’hui perdu et
dont il ne reste que peu de traces [30], sans oublier sur le plan conceptuel
le nouveau jalon de sa construction théorique que constitue Le Cinématographe vu
de l’Etna écrit à cette occasion.

Si on regarde donc ce premier film breton d’un point de vue cinéstasique,
il faudrait peut-être nuancer l’idée de rupture que représente Finis Terræ. Malgré la
nouvelle esthétique mise en place, on retrouve un point de continuité avec le film
précédent, La Chute de la maison Usher, s’agissant notamment de la présence et du
traitement des éléments naturels, et de cette dimension cyclique de la vie à portée
théorique. L’approfondissement et l’analyse des limites du réel présents dans
l’œuvre de Poe [31] et retravaillés par le vitalisme d’Epstein, nous les retrouvons en
effet dans Finis Terræ, à la fois concrétisés par le traitement cinématographique du
paysage [32], les changements de points de vue et les failles temporelles du récit.

D’ailleurs, Epstein définit Finis Terræ comme un « documentaire
psychologique » [33], trouvant sa raison d’être dans son langage même, lequel
propose une idée d’image filmique comme lieu du changement et de l’instabilité
humains, mais aussi du réel, ainsi qu’il l’argumentera dans ses textes de l’après-
guerre. Avec Finis Terræ, en passant par Mor Vran (1931) et Le Pas de la mule/Une
forêt (1932 [34]), le cinéaste souligne les limites que la pensée cartésienne ou
encore le productivisme ont imposées aux individus par le biais d’une attitude
analytique dans l’approche de la réalité, où il n’y a plus de place pour ce qui n’est
pas fonctionnel, soit le mythe, la légende et les rites. Avec L’Or des mers (1932),
lequel entre autres s’oppose à la tendance généralisée au cours des années 1930 à se
réfugier dans les studios, et surtout avec Le Tempestaire (1947), Epstein fait du
cinéma un dispositif qui a le pouvoir de rétablir la relation sacrale entre l’homme et
le monde étouffée par la civilisation moderne [35]).

D’un point de vue théorique, depuis ses écrits des années 1920, le cinéma est,
pour Epstein, une pensée visuelle ; il est animiste et primitif. Edgar Morin écrira
plus tard que l’imaginaire est une pratique magique qui correspond au point de
coïncidence de l’image et de l’imagination, et exprimera ainsi son accord avec
Epstein pour lequel le cinéma se configure comme le lieu par excellence où
l’homme contemporain peut éprouver le sentiment du sacré [36]. La valorisation et
l’étude de thèmes liés à la légende et au mythe que l’on retrouve dans Finis Terræ
et d’autres films, projets et romans d’Epstein, peuvent être vues en relation avec la
recherche, grâce au cinéma, d’une nouvelle lymphe vitale d’un monde dont la
magie primordiale aurait été soustraite.

 
Le Tempestaire, la cinéstase et la photogénie du sacré

 
Après Finis Terræ, c’est-à-dire dans les années 1930 et 1940, les derniers

volets de la réflexion d’Epstein sur le film se concentrent sur la redéfinition du réel
et des catégories d’espace, sur le temps et le principe d’identité, dans la direction
d’une théorie de la fluidité et du changement continu, théorie dans laquelle le
cinéma revêt le rôle d’un véritable instrument de connaissance et où, à notre avis,
on peut déceler encore une fois des effets de cinéstase.

Dans L’Intelligence d’une machine [37] puis dans Le Cinéma du Diable [38],
Epstein reprend et relance l’idée d’un cinéma « figural » où ce que l’on voit est lui-
même et aussi quelque chose d’autre : la caméra enregistre ce qui est devant elle et
en même temps sait lire le palimpseste des images en révélant les figures qui s’y
cachent. Cette idée est maintenant réinscrite dans un horizon spéculatif plus vaste,
en un passage décisif vers un cinéma « herméneutique » qui marque la dernière
phase de la théorie et du cinéma epsteiniens : un cinéma qui, à en croire le
réalisateur, devient capable de modifier la notion de connaissance en ouvrant à un
mode renouvelé de la pensée. Comme l’écrit le cinéaste lui-même,

 
L’image animée apporte les éléments d’une représentation générale de
l’univers qui tend à modifier plus ou moins toute la pensée. Ainsi, des très
vieux, d’éternels problèmes (l’antagonisme entre la matière et l’esprit,
entre le continu et le discontinu, entre le mouvement et le repos, la nature
de l’espace et du temps, l’existence ou l’inexistence de toute réalité)
apparaissent dans un demi-jour nouveau. Une philosophie peut donc naître
de ces jeux de lumière et d’ombre, où le public ne voit d’abord qu’une
intrigue sentimentale ou comique [39].
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Ce mode nouveau de la pensée s’appuie sur une théorie d’un cinéma fluide,
visqueux, qui se mêle à la nature liquide d’un univers où les différents états de la
matière se confondent sans solution de continuité :

 
Pas plus qu’entre le vivant et le non-vivant, il n’y a, entre la matière et
l’esprit, de barrière infranchissable, de différence essentielle. C’est la
même réalité, profondément inconnue, qui s’avère vivante ou inanimée,
pourvue ou dénouée d’âme, selon le temps dans lequel on la considère.
(…) Vie et mort, corps et âme, nous n’appelons ainsi que des perspectives,
convertibles les unes dans les autres, dont se revêt toujours le même
innommable et impensable, qui n’est peut-être, lui aussi, rien qu’une
fonction, qu’une conjoncture [40].

 
Cette fluidité de la matière, qu’on a déjà vue à l’œuvre dans Finis Terræ aussi

bien que dans Usher, est encore une fois traduite dans Le Tempestaire par la
représentation du paysage d’eau, une représentation qui peut être lue comme un
exemple de cinéstase si celle-ci est, pour le dire avec Philippe Ragel, un de « ces
moments de suspension où ce qui se joue semble se libérer du récit qui l’induit mais
sans l’action duquel ceux-ci ne pourraient se produire » [41]. En anticipant nos
conclusions, on verra que les figures de la mer se lient à l’histoire du film en même
temps qu’elles s’en éloignent, grâce à un usage original du ralenti de l’image et du
son, en découvrant ainsi des significations nouvelles à l’intérieur du film même. En
particulier, l’effet de cinéstase nous paraît se dessiner dans deux parcours parallèles
à l’intérieur du film : la représentation d’un paysage qui se penche sur la dimension
du sacré et ce que nous appellerons un effet cinéstasique du son qui ouvre la
perception à des dimensions jusqu’alors inconnues.

Première trace : le paysage sacré comme figure de cinéstase. Le récit du
Tempestaire s’ouvre sur les images sévères d’un paysage âpre (l’île bretonne
de Belle-Ile) : les embarcations en rade, les dunes à la végétation dépouillée, le petit
village silencieux, les visages marqués des vieux hommes qui observent,
immobiles, la mer plate (figs. 15 à 21). Une tempête éclate ; une jeune fille,
épouvantée par ce qu’elle croit être des mauvais signes, craint que son fiancé, un
marin, ne revienne pas à la maison ; elle cherche l’aide d’un guérisseur des vents
qui, enfin, souffle sur une boule de glace magique en réussissant ainsi à calmer le
vent et la mer. Les éléments d’un récit presque élémentaire se suivent par
juxtaposition : les marins, les barques, les vagues de la mer, le vent qui secoue les
arbres, une fille qui coud.

L’introduction de la légende du sorcier des vents, mage capable de se mettre
en communion avec les éléments, introduit la dimension du sacré. Epstein voit dans
l’homme qui écoute les paroles de la mer et qui réussit à en assoupir la fureur le
symbole d’un trait d’union profond et mystérieux liant les hommes et le paysage,
liaison qui est rendue visible justement par le cinéma. Raconter la légende du
sorcier qui sait communiquer avec l’univers puisqu’il possède une intuition
particulière inconnue des autres hommes signifie, pour le réalisateur, mettre en
images la relation – intime et autrement invisible – qui unit dans un rapport
magique et étroit les îliens avec la terre et l’océan. L’île bretonne du Tempestaire
semble alors posséder un caractère « religieux » et « orné des charmes » :

 
Mon scénario devait être cet envers des cartes, décrire ces mystérieuses
gaietés qui montent à l’encontre des faits, ce lien qui lie un fils à sa terre et
à son océan ; montrer ces îles uniques comme elles paraissent uniques à qui
y est né, sous cet aspect protecteur, apaisant, nourricier, religieux et encore
orné des charmes [42].

 
Sur l’écran apparaît alors un univers à plusieurs volets qui juxtapose géographie et
magie : pour Epstein narrer en images les îles bretonnes signifie aller « à l’encontre
des faits », explorer l’« ailleurs » des images, tout ce qui demeure derrière et va au-
delà du dicible et du visible, à savoir, la dimension sacrée.

L’idée d’une sacralité qui modèle l’univers entier se trouve au centre de la
réflexion epsteinienne au moins dès 1939, quand fut publiée l’étude de Roger
Caillois L’Homme et le sacré, comme en témoignent les notes de lecture [43] ;
elle trouvera un approfondissement remarquable quelques années plus tard, quand
le réalisateur étudiera les travaux d’un autre auteur qui va s’avérer fondamental
pour sa formation, le Mircea Eliade du Mythe de l’éternel retour et du Traité
d’histoire des religions [44]. L’idée majeure que Jean Epstein tire de l’ouvrage de
Caillois est que le film sache récupérer ce que le sociologue nomme le « temps du
sacré ». Le théoricien transcrit et glose surtout les pages où Caillois décrit
le moment de la fête comme évocation des forces qui ont porté à la naissance de
l’univers au moment du passage du chaos au cosmos, évocation qui pourrait
renouveler profondément le monde en lui redonnant la puissance et l’élan
nécessaires pour commencer un nouveau cycle vital [45]. C’est ici que le réalisateur
trouve le point de contact avec le cinéma. Epstein fait coïncider le temps de la fête
avec le temps du film, où la chronologie habituelle se transforme en temps
mythique :

 
La fête est une actualisation du chaos primordial (…), du temps primordial
(Urzeit), le Grand Temps Mythique. Le même mot désigne souvent le
temps du rêve, le temps où « l’extraordinaire est la règle » (Ciné) au début
et en dehors du devenir, mais plutôt dans le passé [46].

 
Tout comme la fête, le cinéma saurait donc inaugurer cette temporalité

alternative qu’Epstein sent comme nécessaire au renouvellement de l’énergie
créative du monde. Le temps du sacré, selon Caillois, interrompt et révolutionne le
temps profane pour redonner à ce dernier force et vitalité ; le « ciné sacré » – ainsi
l’appelle Epstein – serait alors la dimension où le rêve et le mythe trouveraient une
nouvelle voie pour se manifester dans une réalité par ailleurs dominée par la
rationalité de la science. L’apparition du vieux sorcier ouvre donc le film à la
dimension du sacré car il représente justement cette persistance du mythe – et des
« anciennes histoires », comme le dit la vieille dame à sa fille lorsqu’elle lui parle
pour la première fois de l’existence du guérisseur des vents – dans une société
contrôlée par la science qui, dans le film, se traduit par les images du phare,
expression de la modernité technologique.
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Dans la séquence qui précède la fin du film, le vieux magicien regarde dans sa
boule de glace, où il peut voir les vagues et les vents de la mer en tempête, et
souffle dessus, en arrivant ainsi à calmer les eaux. On voit les nuages courir sur
l’écran en accéléré puis, au ralenti, on observe la mer se calmer, les vagues se
retirant et se détendant au fur et à mesure que le tempestaire souffle sur sa boule, un
montage par coupes juxtapose au visage du vieux magicien le gros plan de la jeune
fille qui craint la disparition de son fiancé, et des gros plans des lumières du phare,
en opposant ainsi la foi que la femme a dans le savoir magique de l’homme à une
technologie tout à fait impuissante (figs. 22 à 26). L’effet de cinéstase est fort : on
est face au dénouement de l’histoire (la mer se calme, le marin fera bientôt retour
auprès de sa fiancée) et en même temps le ralenti qui nous montre le mouvement
des vagues et des nuages retrouve derrière le récit et au-delà de lui une signification
supplémentaire, à savoir la capacité du film à cueillir et à révéler la nature sacrée de
l’univers. Avec la figure du sorcier, un monde souterrain surgit à l’écran,
convoquant un effet de cinéstase, car il s’agit d’un univers qui naît du récit et finit
par s’en détacher. Les images deviennent symboles d’une dimension qui va au-delà
des apparences en revitalisant le temps primordial du mythe, radicalement différent
du quotidien en tant qu’au dehors du progrès linéaire de l’histoire.

A côté des images, le son, avec la technique du ralenti sonore. Dans ses
réflexions des années 1940, Jean Epstein explore ce qu’il appelle la « phonogénie »,
qui fait pendant à la photogénie et qui suggère la possibilité d’un écran sonore
capable d’évoquer un monde inconnu et prêt à se manifester en bouleversant la
perception usuelle. Le cinéaste introduit l’idée d’un contre-point entre les mots et
l’image, qui sache éviter le pléonasme de la répétition et puisse créer une
complexité de significations plus riches, en cueillant le « langage inarticulé des
choses » [47]. Le gros plan du son le plus intéressant, continue Epstein, s’obtient
« par un étirement, un ralentissement des vibrations étendues dans une durée plus
longue » [48].

On est face ici à une cinéstase en quelque sorte littérale : c’est le son au ralenti
qui étend la durée de la perception, donc l’assouplit, en laissant apparaître un
univers jusqu’alors inconnu. Du « jamais encore entendu », comme l’écrit Epstein,
qui continue ainsi : « Le ralenti augmente donc le pouvoir de séparation,
naturellement limité, des organes de vision et d’audition : il permet l’étalement des
phénomènes dans la durée ; il constitue une sorte de microscope du
temps » [49] à travers lequel on obtient :

 
La création de sonorités dont l’insolite peut renouveler et renforcer une
atmosphère émouvante. (…) Introduite dans un monde de sonorités
inconnues, (…) l’ouïe fait éprouver un vertige et une angoisse (…). Ces
bruits comme ces paysages, jusqu’aujourd’hui étrangers à l’homme,
paraissent lourds d’insécurité, chargés d’on ne sait quelle attente, quelle
menace [50].

 
C’est précisément ce qui se passe dans Le Tempestaire lors des séquences dédiées
au paysage de la mer. Quand, au début du film, la mer est calme, les vagues se
meuvent à l’unisson avec les mains d’une vieille dame qui coud, insinuant dans ce
geste au rythme lent et constant unz sensation subtile de menace dicté par des sons
aigus et vibrants. Puis, pendant la tempête, les vagues qui battent sur les rochers et
le vent qui les soulève acquièrent des tonalités plus basses et graves, convoquant un
sentiment d’angoisse croissant et insistant qui se mêle à la voix de la jeune fille qui
murmure une chanson traditionnelle. On écoute l’histoire du film et en même temps
on va au-delà du récit qui s’ouvre sur une dimension inouïe.

La stase sonore et de l’image provoquent alors, à en croire Epstein, un effet de
signification accrue qui révèle des espaces mystérieux : encore une fois les figures
du film deviennent des symboles, indices d’un monde inédit que seul le cinéma
permet de révéler. Tout cela fait du Tempestaire une œuvre protéiforme à défeuiller
pour en cueillir toutes les significations symboliques.

Pour conclure : on observera que Le Tempestaire nous confronte à une
cinéstase des surfaces visuelles et sonores où la texture même de l’écran se reflète
dans l’eau de la mer et dans le cristal de la boule, se démultipliant dans le son au
ralenti tout comme dans le paysage figural de Finis Terræ. La cinéstase peut alors
devenir partie intégrale d’une lecture de la théorie epsteinienne du cinéma parce
qu’elle met en lumière la nature foncièrement symbolique du film, laquelle fait
irruption dans les images d’un réel qui s’avère une surface à la fois transparente et
opaque car elle nous fait voir les choses et l’envers des choses, leur apparence et la
signification cachée qu’elles possèdent. En ce sens la cinéstase peut être lue comme
synonyme de photogénie puisque toutes les deux expriment la tension
herméneutique du film qui reste, pour Epstein, sa qualité fondamentale et
essentielle.

Dans un essai de quelques années postérieur à Le Tempestaire, le réalisateur
écrira :

 
Huit fois ralentie, étalée dans la durée, une vague développe aussi une
atmosphère d’envoûtement. La mer change de forme et de substance. Entre
l’eau et la glace, entre le liquide et le solide, il se crée une matière
nouvelle, un océan de mouvements visqueux, un univers embourbé en lui-
même [51].

 
Ainsi, dans l’élaboration définitive de la pensée epsteinienne sur le cinéma (l’essai,
posthume, date de 1955) la vague, image de la matière modelée par le temps, finit
par révéler la vraie nature de l’univers. On est face au passage de la fonction
cognitive et figurale de la description qu’on retrouve dans Finis Terræ, où l’image à
la fois représente et révèle, à la fonction herméneutique par laquelle la notion même
de connaissance est modifiée, ouvrant à une modalité inédite de la pensée. Dans
cette perspective les images de l’eau acquièrent une valeur iconique : la fluidité,
rendue plus puissante grâce à l’effet de la cinéstase qui relie le récit à la réflexion
théorique sur le cinéma, représente la manifestation la plus évidente de la
potentialité cognitive de l’image filmique, naissant de son pouvoir de mise à nu du
réel qui arrive à en redéfinir radicalement l’idée même [52]. Ainsi, dans Le
Cinématographe dans l’archipel, écrit pendant la réalisation de Finis Terræ,
Epstein arrive à donner au cinéma une véritable puissance démiurgique :

 
Est-il croyable que le cinématographe reconstruisant à sa manière le
mouvement des machines, et la course des projectiles et le vol des oiseaux
et la vie des fleurs et des larves, reproduise seul intacte l’image de
l’homme ? (…) Or il n’y a aucune apparence nulle part sans raison
essentielle. Une apparence nouvelle suppose une essence nouvelle, la rend
nécessaire. Ainsi le cinématographe crée un nouvel aspect de l’âme [53].
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