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Une histoire racontée peut signifier le 
monde avec autant de profondeur  

qu’un traité de philosophie.
Merleau-Ponty, Phénoménologie

Il passato come traccia

Se osserviamo il panorama culturale 
francese a partire dalla seconda metà 

del Novecento è possibile cogliere subito 
un aspetto particolarmente interessante 
per gli studi sulla memoria e la storia: sia 
nel campo filosofico che in quello letterario 
sono molte le voci degli autori impegnati 
quasi in parallelo sulla riflessione riguar-
dante il rapporto tra verità e scrittura come 
presupposto indispensabile per ogni ricerca 
sulla memoria, la memorazione la ricostru-
zione del passato. Incrociando gli scritti 
di autori come Merleau-Ponty, Ricœur, 
Derrida, Lacan, Valéry, Gide, Beauvoir, 
Yourcenar, e tanti altri, si possono indivi-
duare molte delle linee su cui si sviluppa 
il dibattito sulle operazioni discorsive che 
informano le rappresentazioni degli eventi 
del passato. Una sorta di cautela e di dif-
fidenza sembra misurare il passo sia dei 
letterati che dei filosofi. Il passato lo si 
può solo restituire attraverso un racconto, 
e raccontare significa costruire, assemblare 



146
Antonietta Sanna

voci ed eventi, lasciare vuoti, tralasciare 
dati, perdere segmenti, colmare, inventare, 
aggiustare. Per Annie Ernaux è alla memo-
ria – l’agente che “appaia i morti coi vivi, gli 
esseri reali con quelli immaginari, il sogno 
con la storia”1 – che è affidato il compito di 
orchestrare il lavoro della restituzione delle 
storie collettive, familiari, individuali. 

Nel celebre saggio La memoria, la 
storia, l ’oblio, Paul Ricœur invita a una 
riflessione sulla natura del ricordare e su 
ciò che significa scriverne2. Vi si riscon-
trano aspetti che molta letteratura di tipo 
memorialistico affronta nelle parti in cui 
lo sguardo critico a carattere metatestuale 
si insinua nella narrazione. Il mandato di 
portare memoria implica – ci dice Ricœur 
– un soggetto e un oggetto, un chi e un 
cosa. Di fronte a una memoria scritta, a 
una storia raccontata, domandarsi di chi 
è la memoria diventa cruciale. Da questa 
interrogazione discendono altre due di pari 
importanza: di cosa si ha memoria e perché 
si ha memoria? Per il filosofo la memoria 
è legata al tempo perché lavora il passato 
e sul passato, e dal passato fa riemergere 
nel presente un avvenimento. Ma si tratta 
di una reviviscenza, di un recupero che fa 
del ricordo la presenza dell’assenza, ossia la 
presenza di un passato che non è mai stato 
e che diventa presente in virtù delle tracce 
che ha lasciato. Gli eventi, i fatti ricordati, 
sono solo rappresentazioni che si inscri-
vono in un preciso momento storico in cui 
un soggetto dice io mi ricordo, dando avvio 
a un’operazione ambigua della cui realtà 
possiamo solo dire, usando la paradossale 
espressione di Mallarmé, che niente ha 
avuto luogo se non il luogo3.

Paul Valéry mette in guardia sulla 
natura del soggetto che dice io mi ricordo 
e osserva che la memoria di un fatto è 

possibile solo se non coincide col fatto 
stesso: “La memoria è possibile solo se il 
FATTO ricordato differisce dal primo”4. 
Ciò che la memoria produce non è né può 
essere altro che un’immagine, una proie-
zione, una cosa differita. E differita è da 
intendere sia in senso transitivo, cioè ritar-
data, sia in senso intransitivo, cioè parzial-
mente diversa perché “l’idea che ci ricor-
diamo viene dopo che ci siamo ricordati”5. 

Su questo aspetto sembra convergere 
Jacques Derrida quando si interroga sullo 
statuto di quell’io che dice io mi ricordo6. 
Come è possibile, in effetti, dire mi ricordo 
se quel ricordare implica l’invenzione di un 
io e persino la lingua in cui l’invenzione 
prende forma? Derrida avverte che l’ope-
razione del rimemorare reca in sé inevi-
tabilmente l’invenzione. E sulla natura di 
questo ricordare Valéry ancora una volta 
invita a riflettere:

Chiamiamo Storia il prodotto del 
lavoro di uomini che raccontano avve-
nimenti che non hanno visto. 
(Quando li hanno visti non si tratta di 
storia ma di memorie.)
(Nessuno del resto ha potuto vedere la 
maggior parte degli avvenimenti, invi-
sibili per natura).7

Anche Michel de Certeau sembra 
diffidare delle operazioni che regolano la 
scrittura della storia quando precisa che 
questa consiste nella fabbricazione di un 
oggetto, nella organizzazione di una durata 
e nella messa in scena di una narrazione8.

Ma se la costruzione della storia e delle 
storie così come è posta dai filosofi e dai let-
terati rischia di confliggere con la credibi-
lità del racconto, della testimonianza, come 
porsi di fronte a quelle forme di scrittura 
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di sé in cui chi scrive afferma direttamente 
o indirettamente di dire la verità, tutta la 
verità, nient’altro che la verità? Come leg-
gere, ad esempio, un testo dichiaratamente 
di memorie come Mémoires d’une jeune 
fille rangée di Simone de Beauvoir, in cui 
un soggetto dichiara in apertura “sono 
nata alle quattro del mattino, il 9 gennaio 
1908, in una stanza dai mobili bianchi, che 
dava sul boulevard Raspail”9? Seguendo 
le indicazione di Derrida ci si interroga 
sullo statuto di quell’io. Ci si domanda con 
prudenza chi è io, e chi dice io. Se la data 
riportata è davvero quella della nascita di 
Simone de Beauvoir basta questo dato per 
accogliere come vere quelle memorie? Che 
ricordo può avere quel soggetto che dice 
io dei dettagli della camera in cui venne al 
mondo? Di chi è quella memoria? Ovvero 
cos’è quello scarto, quella differenza, tra il 
momento in cui il ricordo insorge e quello 
in cui la scrittrice filosofa ne rende conto 
sulla pagina? 

Marguerite Yourcenar, autrice par-
ticolarmente sensibile alla natura delle 
forme di racconto di sé, solleva la questione 
dell’io costruttore di memorie e chiarisce la 
natura di queste forme. Proprio nell’opera 
che ha più a che fare con la memoria bio-
grafica, autobiografica, documentaria, ossia 
Archives du Nord, in cui si propone di rein-
terpretare il passato restituendo la parola 
di un’immensa folla anonima, la scrittrice 
accetta lo statuto irrimediabilmente fin-
zionale del racconto biografico e autobio-
grafico. E in quegli spazi di riflessione cri-
tica mescolati alla narrazione non manca 
di avvertire che uno scrittore quando 
ricostruisce la propria storia si appiglia a 
schegge di ricordi, a volte di seconda mano, 
a frammenti di lettere, a dettagli attinti da 
schedari, a stralci da documenti, da archivi. 

Tutti questi elementi – dichiara – produ-
cono inevitabilmente racconti falsi e vaghi, 
“come tutte le cose reinterpretate dalla 
memoria di troppi individui diversi, come 
gli aneddoti tramandati in famiglia”10. La 
ricostruzione del passato non è mai lineare 
e si imbatte sempre e inevitabilmente in 
una serie di formidabili ostacoli perché la 
memoria non è mai di uno solo11. 

Ricostruire il passato

Per Ricœur è la facoltà immaginativa 
che permette di far riemergere il pas-

sato attraverso le marche, ossia le impronte 
che gli avvenimenti hanno lasciato. Chi 
ricostruisce un avvenimento, un fenomeno, 
un fatto, intreccia il ricordo individuale con 
il ricordo collettivo e si colloca sulla soglia 
della storia imbastendo un discorso intes-
suto di verità e invenzione.

Le marche sono come le tracce di cui 
parla Derrida riprendendo il concetto da 
Lévinas. La traccia è un passato che non 
è mai stato presente e che non lo sarà mai, 
che si dà solo come frammentario e molte-
plice12. È un passato fatto di eventi dislocati 
nel tempo e nello spazio, e come l’incon-
scio freudiano è un’alterità rappresentabile 
soltanto per mezzo di sostituzioni. 

Del passato in forma di tracce sembra 
parlare anche Georges Didi-Huberman 
quando accettandone l’irrappresentabilità 
lo rende visibile per sostituzione. Solo le 
tracce conservano un’essenza di verità. In 
esse resiste l’essere disperso dell’essente. 
E per affermarne la potenza ci consegna 
uno struggente racconto poetico, intitolato 
Écorces, scorze, in cui ricompone il ricordo 
di un viaggio ad Auschwitz II-Birkenau 
fatto di parole e di immagini. Si tratta di 
un attraversamento delle profondità più 
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oscure di un luogo, oggi diventato meta 
turistica, in cui le parole e le cose hanno 
perduto il loro significato. 

Didi-Huberman decostruisce le 
parole, cerca le tracce dei presupposti impli-
citi, dei sensi nascosti, delle contraddizioni 
latenti. Così Birkenau, parola composta da 
Birken, betulla, e au, prateria, nasconde in sé 
l’interiezione che esprime il dolore, au. In 
quel luogo, Birkenau, il dolore ha lasciato le 
sue tracce. Come Walter Benjamin e Aby 
Warburg, Didi-Huberman incentra la sua 
ricerca sull’immagine delle immagini per 
recuperare il visibile dell’invisibile. Il suo 
racconto prende inizio con la descrizione 
e la figurazione di tre frammenti di scorza 
strappati ai fusti delle betulle che crescono 
nelle vicinanze del campo. Disposte su un 
foglio di carta bianca, quelle tracce diven-
tano immagini e acquistano senso. Quelle 
esili scorze erano lì all’epoca dei fatti e sono 
i testimoni muti dello scempio. Ad esse 
l’autore si aggrappa per ricostruire artisti-
camente un tempo fatto di momenti che 
si escludono, di momenti reciprocamente 
instabili o infedeli a sé stessi ma che rac-
chiudono un frammento di presenza: “Ho 
guardato gli alberi come si interrogano i 
testimoni muti. […] Ho reinscritto quel 
luogo nella mia storia familiare, i miei 
nonni morti proprio lì, mia madre che 
perse la facoltà stessa di parlarne”13. 

La facoltà di parlare 

L’esempio estremo di Didi-Huberman 
pone di fronte a numerosi interroga-

tivi. Se il passato ricostruito può solo essere 
fallace, nel senso che mostra falle, come si 
può dare forma a una scrittura di testimo-
nianza? Come si può dire l’orrore se c’è frat-
tura fra testimonianza e documentazione, 

ognuna con le proprie verità non necessa-
riamente coincidenti? Basta avvertire che 
“nessuno dei fatti è inventato”14 perché 
tutto sia preso per vero? E cos’è la facoltà di 
raccontare il passato, quella facoltà di cui la 
letteratura dei campi non ha cessato di par-
lare e che occorre mantenere in esercizio 
perché non porti al mutismo? Come man-
tenerla viva se poi per esercitarla si corre 
il rischio di produrre sempre e comunque 
una finzione? 

Ne La scrittura o la vita, lo scrittore 
franco-spagnolo Georges Semprun si 
interroga proprio sulla impossibilità di rac-
contare l’esperienza vissuta a Buchenwald 
con gli strumenti del discorso letterario. 
Nel suo tentativo esordisce così: “Ma si può 
raccontare tutto ciò? Si può? La storia è 
fresca - continua. - Non occorre uno sforzo 
particolare della memoria. Né una docu-
mentazione degna di fede, accertata nella 
sua veridicità. […] La realtà è lì, a portata 
di mano. La parola pure. Tuttavia mi sorge 
un dubbio sulla possibilità di raccontare”15. 
Per Semprun non si tratta dell’indicibilità 
dell’esperienza concentrazionaria, né della 
forma con cui rendere il racconto, ma della 
sua sostanza. Sul piano della verità quel 
racconto sarà sempre manchevole, e per 
quanto abilmente condotto non riuscirà 
che a trasmettere una parte della verità. “Di 
quei giorni - scrive - non mi restano che 
pochissime immagini. Vivide sicuramente, 
illuminate da una luce intensa, ma circon-
date da un alone denso d’ombra brumosa”16. 
Ciò che resiste del vissuto è la semplice 
coscienza.  “Il passato è morto” – ha scritto 
Valéry17. Esso c’è solo nella misura in cui si 
offre a brandelli e, per dirla con Blanchot, 
se è impastato di oblio. “Chi vuol ricordare 
deve affidarsi all’oblio, a quel rischio che 
è l’oblio assoluto e a quel felice caso che 
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diventa allora il ricordo”18. Solo l’esperienza 
artistica, per Semprun, può salvare le tracce 
con cui tessere il ricordo. L’impossibilità 
di dire tutto viene accettata in nome della 
necessità di depositare la testimonianza e 
obbedire all’imperativo etico di restituire 
foss’anche solo una parte della verità. 

Ridurre la finzione

Nel suo romanzo-memoria-saggio 
sulla scrittura come possibilità di 

restituzione dell’evento vissuto attraverso 
frammenti di realtà, Semprun fa ricorso 
alla nominazione per radicare il più possi-
bile il racconto nella realtà. Fin dalle prime 
pagine il lettore si imbatte in un gran 
numero di nomi propri, di nomi che desi-
gnano persone reali: Léon Blum, Georges 
Mandel, Maurice Halbwachs. Poi quelli 
di Claude-Edmonde Magny, di Rossana 
Rossanda, di Primo Levi. 

Perché il nome? Cos’è il nome? Saul 
Kripke ci dice che i nomi sono designa-
tori rigidi che denotano un individuo19. 
Con il nome proprio si indica un individuo 
in virtù dell’esistenza di una catena cau-
sale che collega chi nomina al nominato. 
Il nome indica la modalità attraverso cui 
si designa un soggetto che è a un tempo 
individuo e membro di una collettività, 
che ha un’identità e un’appartenenza. Il 
nome è una sorta di calco, di imago, che 
stabilisce una relazione di prossimità e di 
contiguità fisica tra il segno e il referente. 
Guai a non collegare il soggetto al nome, 
il nome al soggetto, avverte Lacan20. Con 
gli uomini non si può fare come con gli 
animali. La forza del nome è tale per cui 
il nome inscritto in un registro alla nascita 
deve essere preservato e onorato con un 
funerale. 

In un recente libro intitolato The Ravine, 
la storica americana Wendy Lower sembra 
rispondere proprio all’imperativo morale 
di dare sepoltura ai morti restituendo loro i 
nomi indicato da Lacan21. A partire da una 
fotografia, scattata in Ucraina il 13 ottobre 
1941, Lower ricostruisce uno dei tanti capi-
toli mancanti dell’Olocausto. Vi compaiono 
un bambino scalzo inginocchiato davanti a 
un burrone, una donna che protegge con il 
grembo un altro bambino e alle loro spalle 
un plotone di esecuzione nazista. Sono volti 
senza nome? che meritano un funerale sep-
pure simbolico. Partendo dallo studio scru-
poloso di liste, di schedari e di documenti 
d’archivio, Lower restituisce un nome e un’i-
dentità a quelle tre vittime cancellate dalla 
storia. Le trae dall’oblio, dà loro sepoltura, 
le  inscrive nell’elenco dei martiri del genoci-
dio e aggiunge alla data della nascita la data 
della morte per chiudere il cerchio fino ad 
allora rimasto aperto. È un atto compensa-
tivo destinato a sanare quel gesto violento 
con cui l’ideologia nazista ha voluto can-
cellare gli individui per sostituirli con dei 
numeri e disperdere ogni loro traccia22. 

Nominare, dare nome

Nella Genesi (2, 19-20) il primo atto 
attribuito ad Adamo è quello di 

nominare:  “Il Signore Dio plasmò dal 
suolo ogni sorta di bestie selvatiche e tutti 
gli uccelli del cielo e li condusse all’uomo, 
per vedere come li avrebbe chiamati: in 
qualunque modo l’uomo avesse chiamato 
ognuno degli esseri viventi, quello doveva 
essere il suo nome”. Il racconto biblico 
continua annunciando che è attraverso la 
nominazione che Eva viene al mondo (2, 
23):  “l’uomo disse: è carne dalla mia carne 
e osso dalle mie ossa”.  
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Nelle fonti ebraiche l’atto di nominare 
e la simbologia del nome occupano un posto 
centrale. Nominare, dare un nome, significa 
stabilire una filiazione, fissare la genealo-
gia. Il nome si assegna, si trasmette e non 
si cancella. Attraverso il nome il soggetto 
porta in sé e con sé le tracce che lo carat-
terizzano. Ne La pensée sauvage, Claude 
Lévi-Strauss ha mostrato chiaramente la 
potenza evocativa del nome la cui struttura 
si basa su due parti fondamentali: la prima 
definisce l’individuo, la seconda il clan23. 

Nel saggio Il tabù e l ’ambivalenza emo-
tiva Freud dedica una parte importante al 
nome24. Per spiegarne la funzione primaria 
nel processo di costituzione della personalità 
prende in considerazione un aspetto singo-
lare del tabù del lutto presso alcuni popoli. 
Nominare il defunto, in quelle società, signi-
fica riportare il morto nello spazio dei vivi. 
L’interdizione è tale per cui i familiari si tra-
vestono o cambiano i loro nomi per confon-
dere lo scomparso nel caso del ritorno dello 
spirito25. Ciò avviene – spiega Freud – per-
ché il nome è parte essenziale di un soggetto 
e nominare significa convocare, chiamare in 
presenza. In alcune delle società studiate da 
Lévi-Strauss è proibito persino ricordare per 
omofonia il nome del defunto26.

Il teatro conosce bene e da tempo la 
forza della nominazione. Euripide, Seneca, 
e dopo di loro Racine, hanno impostato 
tutta l’azione tragica della Fedra sull’esile 
equilibrio che sussiste tra il proferire o non 
proferire il nome di Ippolito: “Sei tu che 
l’hai nominato”, dice la Fedra raciniana 
scaricando tutta la responsabilità della 
nominazione sulla nutrice27. Perché nomi-
nare significa convocare simbolicamente 
nello spazio in cui si compie l’atto locuto-
rio colui che con il nome si designa, signi-
fica renderlo presente, tenerlo vicino.

Nominare per rimemorare

Nel filone memorialistico il ricorso alla 
nominazione fa parte di una stra-

tegia discorsiva che permette di ancorare 
alla realtà il racconto degli eventi narrati. Il 
fenomeno è molto presente nella letteratura 
della migrazione e dell’esilio che affronta in 
modo particolarmente attento la questione 
delle radici, dello sradicamento e del ri-ra-
dicamento. Nella produzione francese mul-
tilingue è interessante, per esempio, il lavoro 
che compie la scrittrice Elisa Chimenti, 
trapiantata in Marocco, ricorrendo all’uso 
dei nomi propri per disegnare la genealogia 
familiare e ricollocarla in un passato di cui 
la Storia ha conservato poche tracce.  

Nata a Napoli nel 1883 da una famiglia 
dalle forti radici mediterranee, Elisa Chi-
menti è cresciuta nella Tangeri della Zona 
internazionale, in un contesto cosmopolita, 
luogo di ibridazioni e di sradicamenti. Era 
figlia di un garibaldino, Rosario Chimenti, 
emigrato per ragioni politiche in Nord 
Africa, dove era diventato medico perso-
nale del Sultano Mulay Hassan. Scrittrice 
poliglotta e prolifica, ha lasciato un’opera 
multilingue in francese, italiano, spagnolo, 
in cui ha mescolato il berbero, l’arabo clas-
sico, l’ebraico e persino il giudeospagnolo.  
La sua scrittura è un crocevia di lingue, 
una confluenza di culture, che si apre all’et-
nografica senza mai cedere all’esotismo. Il 
suo sguardo è quello di un’antropologa alla 
ricerca di tutto ciò che c’è di inaspettato, 
di estraneo, di diverso e differenziato, di 
inspiegabile e di misterioso nella cultura 
mediterranea. Da un osservatorio par-
ticolare, la Tangeri del periodo tra le due 
guerre, angolo del Maghreb che porta al 
suo interno l’Occidente dell’Oriente e 
l’Oriente dell’Occidente, Elisa Chimenti 
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ricostituisce attraverso le esili tracce degli 
aneddoti familiari un capitolo importante 
dell’immigrazione italiana in Nord Africa 
e ricuce le maglie di una rete perduta anno-
dando legami fortissimi tra le culture delle 
sue origini sarde, francesi, napoletane e 
quelle della terra di accoglienza. 

In Khadidja de l ’île sarde, testo che 
fa parte di un romanzo più vasto intito-
lato Magies de l ’Islam28, la scrittrice forza i 
limiti formali dell’autobiografia e dà vita a 
una narrazione che costituisce un materiale 
prezioso per gli storici che ricostruiscono le 
pagine del ventennio fascista in terra afri-
cana. Il romanzo inizia con il racconto della 
nascita: “Je suis née dans un vieux ‘palazzo’ 
napolitain”. Manca però la data e la gene-
alogia risulta alterata. Il padre è indicato 
come Don Giovanni Azzuni. In realtà que-
sto era probabilmente il nome del nonno, 
discendente del celebre giurista sassarese 
Domenico Alberto Azuni. La madre invece 
è evocata come parigina cacciata dalla capi-
tale francese per ragioni legate alla Comune. 
Compaiono altri nomi: Rafaela la calabraise, 
Maddalena Micione la vammana, antica 
figura della Napoli popolare, il fisico Tiberio 
Cavallo nato a Napoli nel 1847 e morto a 
Londra nel 1909, il sindaco di Napoli, le duc 
de c., che è altri non è che Gennaro Sambiase 
Sanseverino Duca di San Donato, figura di 
spicco nella storia del Risorgimento ita-
liano, nato nel 1821 e morto nel 1901. Sono 
richiamati luoghi reali ed eventi realmente 
accaduti come il disastro di Casamicciola del 
1883, il governo Crispi, che definiscono gli 
estremi temporali dello sfondo storico.

Il personaggio di cui si ricostruisce per 
accenni la storia familiare porta il nome di 
Khadidja. Un nome altamente simbolico 
che rimanda alla prima sposa del Profeta 
riconfigurato qui dalla preposizione di 

appartenenza de l ’île sarde. È una figura 
femminile profondamente immersa nella 
cultura mussulmana le cui radici affon-
dano nel nord del Mediterraneo: Napoli, 
la Sardegna, la Francia. Un’origine resti-
tuita attraverso canti, nenie, espressioni 
gergali, aneddoti familiari, figure popolari, 
personaggi illustri, riti e luoghi. Sono tutte 
coordinate attraverso le quali il passato è 
ricostruito per brandelli di ricordi personali 
o per recupero di frammenti di ricordi di 
altri. L’io che assembla le memorie svolge 
il ruolo di organizzatore delle narrazioni 
ripetute da membri della famiglia scom-
parsi. Attraverso la nominazione l’autrice li 
convoca rendendoli presenti nell’assenza e 
contravvenendo a quel principio che nella 
comunità osservate da Freud e da Lév-
i-Strauss fa gravare sul nome del defunto 
un tabù insuperabile. Mostra insomma 
che per quanto infedele quel raccontare è 
la vera e unica possibilità di dire la verità e 
spingere lo sguardo verso il passato.

Anche lo scrittore Patrick Modiano 
affida al nome e al nominare il compito di 
convocare chi è scomparso per riportare alla 
luce un passato drammaticamente perduto. 
Spinto dalla volontà di onorare attraverso 
l’unica traccia rimasta, il nome, la memoria 
di una ragazzina scomparsa nel nulla nella 
Parigi occupata, nel romanzo-testimo-
nianza Dora Bruder Modiano si fa perso-
naggio incaricato di condurre un’inchiesta 
a partire da un annuncio scoperto nella 
pagina di un vecchio giornale, il Paris-Soir 
del 31 dicembre 1941: “On recherche une 
jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, 1 m55, 
visage ovale, yeux gris-marron, manteau 
sport gris, pull-over bordeaux, jupe et cha-
peau bleu marine, chaussures sport marron. 
Adresser toutes indications à M. et Mme 
Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris”. 
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Simile a un archeologo che procede 
con pazienza nel suo lavoro di scavo, l’au-
tore-narratore parte dal nome per ricom-
porre i brandelli sparsi di una vita. Mette 
insieme i tasselli, seleziona indizi, dati 
documentari, atti amministrativi, registri, 
schedari di polizia, lettere, e li presenta al 
lettore affinché colmi insieme a lui gli spazi 
bianchi di una storia mai scritta. Ritrova la 
casa, la scuola, i luoghi che ha frequentato 
Dora Bruder. Con i mezzi della letteratura 
Modiano apre il caso Dora Bruder. Fa agire 
la parola contro le pericolose “sentinelle 
dell’oblio incaricate di custodire un segreto 
vergognoso e impedire a chi volesse farlo 
di trovare la minima traccia di qualcuno”29.

Stendere quelle pagine di storia signi-
fica per lui riportare alla luce le tracce disse-
minate dalla ragazzina scomparsa per ono-
rarne il nome e darle dignitosa sepoltura. 
Significa ricordare le innumerevoli vittime 
ridotte a numero, marchiato sui corpi dall’ef-
ferato cinismo nazista. Significa ribellarsi 
a quel progetto di disumanizzazione che 
imponeva persino la ripetizione dell’orrendo 
numero nella lingua del carceriere ad ogni 
adunata, ad ogni appello o convocazione. Un 
rito osceno che istituiva il grado zero di un’e-
sistenza in cui doveva valere solo la data di 
arrivo al campo, il convoglio, la nazionalità.

Con la sua scrittura Modiano ha reso 
giustizia a tutte le Dora Bruder e posto 
rimedio all’oltraggio che nei campi ledeva 
quotidianamente l’anima degli ebrei ai quali 
la Torah aveva insegnato l’importanza della 
conservazione del nome e dell’inalterabilità 
del corpo. Scrivendo Dora Bruder Modiano 
ha fatto esistere Dora Bruder, l’ha trasfor-
mata in presenza a cui migliaia di persone 
rendono omaggio dal 1° maggio 2015, nel 
XVIII arrondissement, da quando Anne 
Hidalgo, sindaca di Parigi in quel momento, 

ha deciso di accogliere simbolicamente le 
spoglie della giovane nel quartiere dove 
aveva vissuto. Un’iscrizione ricorda che La 
Promenade Dora Bruder, situata accanto al 
Cimitero Père Lachaise, è uno dei luoghi 
della memoria: “Dora Bruder era una ragaz-
zina che amava questo quartiere ed è stata 
strappata alla vita dalla barbarie solo perché 
era ebrea”30. Un luogo che Pierre Nora, inse-
rirebbe forse, se dovesse riscriverlo, nel suo 
ponderoso lavoro Les lieux de mémoire.

I nomi dei luoghi come i nomi delle 
persone riempiono i memoriali. In un 
romanzo-confessione la scrittrice e filo-
sofa Sylvie Courtine-Denamy, traduttrice 
francese di Hannah Arendt e studiosa di 
Simone Weil, affronta la questione della 
conservazione del nome nella cultura 
ebraica a cui appartiene. Pubblicato nel 
2009, in un momento in cui nuove e sini-
stre minacce di morte venivano rivolte allo 
stato di Israele che celebrava i sessanta anni 
della sua esistenza, l’autrice, da sempre laica, 
sente il bisogno di trasmettere al nipotino 
appena nato parte della sua eredità fami-
liare. Il nome del bambino, Nathan, scelto 
ingenuamente e per caso dai genitori, porta 
inaspettatamente a una rinascita della cul-
tura familiare perduta con la laicizzazione 
delle comunità ebraiche dopo la Seconda 
Guerra Mondiale. Il romanzo è intitolato 
Écoute Nathan e fa eco allo Shema Yisrael, 
Ascolta Israele, la preghiera quotidiana del 
popolo ebraico (Deut., 6, 4). Attraverso un 
percorso assolutamente laico, la scrittrice 
invita il bambino a compiere un viaggio 
che lo immerge nella storia, i riti, e i luo-
ghi di Israele, fino a fargli conoscere tutti 
i nomi dei membri carismatici della pro-
pria famiglia. Sceglie i nomi perché sono i 
pilastri su cui si regge lo schema che rias-
sume le generazioni, sono il disegno che 
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rappresenta la storia della famiglia, ossia la 
storia ebraica scritta in piccolo. 

Al nome la scrittrice affida il com-
pito morale di correggere la storia che nel 
momento più buio ha imposto alla sua 
famiglia il cambiamento del nome, cioè 
l’interruzione della storia familiare, la rot-
tura delle maglie della catena che lega i figli 
ai padri, la violazione della legge talmudica. 
Il racconto dà voce alle tante richieste che 
oggi in Francia attendono la riapertura dei 
registri da cui rimuovere il nome scelto dai 
padri per nascondere l’origine dei figli in 
un’epoca di terribili incertezze. 

Il vero nome della famiglia Denamy, di 
origine sefardita, è Cuenca, probabilmente 
dalla omonima città castigliana. Ne esistono 
varie trascrizioni e traslitterazioni: Cohenka, 
o Koenka, che potrebbero forse attestare 
un’origine più lontana. Nel 1946 la famiglia 
Cuenca si sposta da Istambul a Marsiglia e 
nel 1957 ottiene la naturalizzazione francese. 
Il trauma vissuto dai sopravvissuti all’Olo-
causto era stato tale che per molti la can-
cellazione dell’origine ebraica era diventata 
una misura necessaria. La famiglia Cuenca 
scelse per la neonata Sylvie un nome dalla 
sonorità più francese: Denamy. Un nome 
in verità poco associabile ai nomi francesi 
legati alla toponomastica, come Dupont, 
Duval, Dubois, e tanto inverosimile da sve-
lare paradossalmente proprio ciò che voleva 
nascondere: la sua francesizzazione. Quel 
nome dalla consonanza poco ebraica in 

realtà era stato inventato dal capofamiglia 
proprio per non perdere le tracce della gene-
alogia familiare. In Denamy con un’astuzia 
egli aveva conservato infatti il patronimico 
di sua madre: Nahmias. Così Denamy anche 
se diventato per necessità de Namy indica 
sempre la fille de Nahmias, la figlia di Nah-
mias, quindi l’appartenenza e l’identità.

Contro l’oblio 

“Quand je dis ‘je’ ça me semble creux” 
(“Quando dico io suona vuoto”,) 

faceva dire Sartre a Roquentin nella Nau-
sée31. In quella battuta era espresso il disin-
canto del soggetto che faceva tabula rasa 
del passato e proiettava lo sguardo verso 
il futuro. Le voci che dicono io nei tre 
esempi su cui ci siamo soffermati si vol-
gono invece con incanto verso il passato 
perché da quella zona oscura e densa di 
oblio può venire un nuovo presente. Sono 
esempi di modalità narrative che si inscri-
vono in una costellazione letteraria mar-
cata da un esplicito bisogno di realismo 
entro cui dare spazio alla capacità dell’au-
tofiction di testimoniare. Sono tentativi di 
fare storia attraverso dati indiscutibilmente 
storici e storicizzati come i nomi. Tenta-
tivi che costruiscono lembi di passato con 
cui rileggere il presente riunendo voci ed 
eventi, lasciando vuoti, tralasciando dati, 
perdendo segmenti, insomma colmando e 
anche inventando. 
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