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ABSTRACT. Giovanna Tomassucci, „… prawda musi wybrać połowę paradoksu i połowę stereotypu”. 
O tajemnicach „Żyda wiecznego tułacza” Aleksandra Wata [“Truth must choose half of the paradox 
and half of stereotype”. About Aleksander Wat’s The Wandering Jew].

Aleksander Wat’s novella The Wandering Jew, published in 1926, is his only prose text in which 
the Jewish motif is the very center of the narrative. Wat carefully avoids dramatic or frightening 
notes, staying away from the characters created by Potocki, Quinet, Schubart, and Meyrink. How-
ever, certain aspects of  the old version of the ancient myth remain: the millennial peregrination 
through history, the absolute solitude of the hero, and his magical movement and appearance in 
different parts of the world. The fusion of Catholicism and communism in the shadow of Marranism, 
represented by the protagonist Nathan, reflects grotesquely either on the phenomenon of Jewish 
youth fleeing the shtetls observed by young Wat, or on his own ecumenical dreams and reflections 
on the metahistorical role of Jews and their conversion. The article analyzes this issue also with 
particular regard either to the reception of the old Christian legend, or to the Anti-semitic narrative 
on the conspiracy of Jewish converts, shared by Keith Gilbert Chesterton, a contemporary writer 
very important for Wat.
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„There were never any necessary wars, but the religious wars”. 
G.K. Chesterton, The Napoleon of Notting Hill

„Jewgreek is greekjew. Extremes meet”.
J. Joyce, Ulysses

Stare i nowe interpretacje legendy

Nowela Żyd wieczny tułacz Aleksandra Wata, opublikowana w zbiorze 
Bezrobotny Lucyfer w 1926 roku, to jedyny tekst prozatorski autora Ciemne-
go świecidła, w którym wątek żydowski stanowi właściwe centrum narracji. 
Niemniej jednak nie została ona przebadana pod względem recepcji dawnej 
legendy nawet przez badaczy, którzy analizowali tematykę żydowską lub 
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„maranizm” pisarza1. To swoisty paradoks, bo zawiera ona w sobie bardzo 
interesujące elementy w odniesieniu do dawnej legendy Żyda wiecznego 
tułacza, jak i do możliwych nawiązań do żydowskiego mistycyzmu, a także 
do zagadnienia żydowskiej asymilacji w pierwszej połowie XX wieku. 

Legenda o Żydzie wiecznym tułaczu, której pierwsze zalążki powsta-
ły ok. VIII wieku, przeplatała się w średniowieczu z perspektywą końca 
ludzkiego czasu. Jak wiadomo, bohater to człowiek o różnych imionach 
(Malchus, Cartaphilus, Ahasverus, Buttadeus, João Esperam Deus), który 
był świadkiem męki Chrystusa, ale Mu nie współczuł i nie pomógł. Został 
z tego powodu przeklęty i skazany na wieczne błądzenie aż do tzw. drugiego 
przyjścia, tj. powrotu Jezusa na ziemię. Potępionemu Żydowi narracja po-
wierzyła jednak kluczową rolę w perspektywie zbawienia: miał doprowadzić 
do nawrócenia na chrześcijaństwo całego narodu żydowskiego – niezbędne-
go przygotowania do drugiego przyjścia. Do połowy XVIII wieku narracja 
miała charakter stricte religijny. 

Pradawne podanie zmieniało się w ciągu stuleci – traciło niektóre 
elementy i nabywało nowe2. Na przełomie wieków XVIII i XIX, gdy ty-
tułowa postać zyskała bardziej uniwersalny i heroiczny charakter i stała 
się postacią literacką, np. w znakomitych utworach Goethego (Der ewige 
Jude, 1774), Lewisa (The Monk, 1796), Coleridge’a (The Rime of the Ancient 
Mariner, 1798), Potockiego (Manuscrit trouvé w Saragosse, 1794 i 1804), 
Sue’a (Le Juif errant, 1844–45), eschatologiczne aspekty stały się bardziej 
marginalne lub całkiem nieobecne. 

Nawrócenie wszystkich Żydów i wątek regresu w historii ludzkiej po-
jawiają się w Żydzie wiecznym tułaczu Aleksandra Wata – autora wtedy 
jeszcze związanego z duchem Awangardy3.

1 S. Żurek, „Ajin” znaczy „Nicość”. O pewnym motywie kabalistycznym w poezji Aleksan-
dra Wata, „Scriptores Scholarum” 1995, nr 7, s. 200–204; A. Stęplewski, Potomek żydowskich 
mistyków. O „Dzienniku bez samogłosek” Aleksandra Wata, „Poznańskie Studia Polonistyczne, 
Seria Literacka” 1996, 3, s. 173–180; W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydow-
skiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 120; idem, Antykwariat anielskich ekstrawagancji, 
cyt. passim; T. Venclova, Aleksander Wat obrazoburca, Kraków 2000, s. 131–165; P. Bogalecki, 
„Usługi bezimienne”. Figura marana w twórczości Aleksandra Wata, [w:] Marani literatury 
polskiej, red. idem, A. Lipszyc, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2020, s. 303–353; K. Król, Mo-
tyw Ahaswera w twórczości Aleksandra Wata. Od figury zbiorowości do znaku jednostkowości, 

„Studia Humanistyczne” 20, 1, s. 75–90.
2 O roli legendy w kulturze europejskiej zob. obszerną monografię G.K. Andersona The 

Legend of the Wandering Jew (Hanover (NH) 1965).
3 A. Wat, Bezrobotny Lucyfer, Warszawa 1926 (postdatowany 1927). Wszystkie cytaty 

z tego zbioru pochodzą z wydania anastatycznego, zawierającego autorskie poprawki z edycji 
z 1957 roku (A. Wat, Bezrobotny Lucyfer, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa–Kraków 
2009, s. 53–75), cytowanego w tekście wraz ze skrótem BL. Następujące skróty odsyłają do 
innych książek Wata: Mw – Mój wiek, Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Pamiętnik mówiony, 
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Zanim przyjrzymy się bliżej tej noweli, warto cofnąć się o krok, aby 
odpowiednio ją ulokować na tle polskiej i europejskiej recepcji dawnej le-
gendy. Wat nie mógł nie znać Rękopisu Potockiego (przynajmniej w prze-
kładzie pióra E. Chojeckiego) ani Le juif errant Sue’a – powieści podobnie 
osadzonej na kilku kontynentach i na przestrzeni kilku stuleci jak jego 
nowela. Od natychmiastowego (1845) przekładu na język polski tej ostat-
niej4 datuje się początek polskiej recepcji chrześcijańskiej legendy, do tej 
pory mało rozpowszechnionej. Cztery lata później ukazuje się broszura 
nawiązująca do wątków pasyjnych legendy, Historya o Wiecznym Żydzie 
z Jeruzalem imieniem Ahaswerus…5, która doczeka się dwóch przedruków 
(ostatni w 1927 roku). Dawne podanie o wędrującym Żydzie zaciekawi i fi-
lologów, i pisarzy, takich jak Jan Karłowicz (1873), Bolesław Czerwieński 
(1874) oraz Adolf Dygasiński (1886)6.

Postać Ahaswerusa zainteresowała w tym samym czasie także żydow-
skie środowiska asymilowane, ale w zupełnie innym – autobiograficznym – 
duchu. W 1876 roku Maurycy Gottlieb przedstawił siebie jako perskiego 
króla Ahaswera, jednocześnie czyniąc aluzję do dramatycznych losów jego 
żydowskiego imiennika. W 1899 roku Samuel Hirszenberg malował siebie 
jako Żyda tułacza, obszarpanego i uciekającego między krzyżami i trupami 
(il. 1–2, obraz od dawna wystawiony w Israel Museum w Jerozolimie). Po-
dobną interpretację autobiograficzną, czyniącą z Ahaswera symbol wyklu-
czenia i Judenschmerz, podzielą poeci i dramatopisarze żydowskiego pocho-
dzenia7, jak Franciszka Arnsztajnowa w wierszu Przybłęda (1896) czy Jan 
Stur w Człeku wędrownym. Również Julian Tuwim nawiąże do tego wątku 
w młodzieńczym wierszu Gorycz (dedykowanym „Wszystkim Polakom-Sło-
wianom”) oraz w kultowym Żydku (1925); szaloną i rozpaczliwą wędrówkę 
opisze zaś Mieczysław Braun w poemacie Ahaswer. W tymże samym roku 
co Bezrobotny Lucyfer ukazał się dramat Zwycięstwo Ahaswera Juliusza 
Feldhorna, w którym postać wędrowca o „płomiennej głowie” zostaje osa-

Polonia Book Fund, Londyn 1981; Dbs – Dziennik bez samogłosek, Warszawa 1990; Ww – 
Wybór wierszy, oprac. A. Dziadek, Wrocław 2008.

4 E. Sue, Żyd wieczny tułacz, Warszawa 1845; inne polskie wersje jego powieści ukazały 
się w latach 1873, 1905 i 1926. 

5 Historya o Wiecznym Żydzie z Jeruzalem imieniem Ahaswerus, który mówi, że żył 
przed ukrzyżowaniem Chrystusa i przez wszechmocność Boga jeszcze do dnia dzisiejszego 
żyje, Mikołów 1849.

6 Por. G.K. Anderson, op. cit., s. 406; S. Makuch, Motyw Żyda Wiecznego Tułacza w pi-
śmiennictwie polskim do 1939 r. Próba typologii źródeł, „Literatura Ludowa” 2014, 58, nr 4–5, 
s. 51–60.

7 Daleki od aktualizujących tendencji jest Notatnik Szymona de Geldern (1907) B. Wina-
wera, w którym tytułowy Żyd tułacz wspomina o prześladowaniach Żydów od średniowiecza 
aż do XVIII wieku. 
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dzona we współczesnych konfliktach społecznych, na tle gwałtownego, lecz 
daremnego buntu. robotników8. 

Należy również wspomnieć o rozpowszechnieniu legendy w europejskiej 
kulturze popularnej. Po jej tradycyjną wersję sięga kino: w ciągu niespełna 
30 lat powstaje aż pięć filmów: od pionierskiego krótkometrażowego Geo-
rges’a Mélièsa (1904) do ekspresjonistycznej trylogii R. Reinerta (1917), 

8 F. Arnsztajnowa, Przybłęda, „Izraelita” 1896, n. 12, następnie w Poezye, Warszawa 
1911, s. 7–12; J. Tuwim, Gorycz, [w:] idem, Juwenilia 2, red. T. Januszewski, A. Bałakier, 
Warszawa 1990, s. 102; [Żydek] „Skamander” 1925, nr 40, s. 235; J. Stur, Człek wędrowny, 
Lwów 1921, 19242; M. Braun, Przemysły. Poezje, Warszawa 1928, s. 53–56; J. Feldhorn, Zwy-
cięstwo Ahaswera, Warszawa 1926.

M. Gottlieb, Autoportret jako Ahaswerus, 1876, Muzeum Narodowe Kraków.
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od L’ebreo errante U. Paradisiego (1916) do filmu Luitza-Morata (1926), 
w którym grał Antonin Artaud, aż po brytyjski The Wandering Jew Mau-
rice’a Elveya (1933). W tym ostatnim tytułowy bohater, spalony na stosie 
przez hiszpańską inkwizycję, otrzymuje boskie wybaczenie i odkupienie 
swoich grzechów.

W pierwszych dziesięcioleciach XX wieku takie pozytywne ujęcie wędru-
jącego Żyda zaczęło rozprzestrzeniać się także w różnych sektorach europej-
skiego judaizmu, które dopatrywały się w chrześcijańskim podaniu pewne-
go pokrewieństwa z judaistycznym mesjanizmem, a szczególnie z legendą 
o żydowskim mesjaszu, wędrującym w czasie i przestrzeni (motyw obecny 

S. Hirszenberg, Żyd wieczny tułacz, 1899, The Israel Museum, Jeruzalem
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w kilku midraszach) i pomieszkującym u bram Rzymu9. W dramacie w języ-
ku jidysz Dawida Pińskiego Der Eibiger Yied (Wieczny Żyd, 1906), przedsta-
wianym w 1919 roku w Rosji, we Francji i w Polsce przez żydowski zespół 
Habima, opowiada się o mesjaszu urodzonym w dniu zniszczenia świątyni 
w Jerozolimie. W ten sposób ta postać z legendy chrześcijańskiej – i w dużej 
mierze antyjudaistycznej – stała się symbolem cierpień żydowskiej biedoty; 
widać to i w obrazach Chagalla, gdzie mieszają się autobiografizm, oniryzm 
i nadprzyrodzoność (Żyd z kijem, 1913; Nad Witebskiem, 1914; Żyd wieczny 
tułacz, 1923–1925)10, i w eseju Josepha Rotha Juden auf Wanderschaft (1927).

Należy też pamiętać o szerokim rozpowszechnieniu legendy w całej 
Europie, gdy w obliczu intensywnego zainteresowania się kina jego tra-
dycyjną wersją powstają nowe interpretacje, bliższe napięciom i drama-
tom współczesności. Wystarczy pomyśleć o roli przypisywanej błądzeniu 
i „wykorzenianiu” przez myśliciela Lwa Szestowa, bardzo uważnego na 
kulturowe skrzyżowania kultury narodowej i żydowskiej11, lub o refleksji 
Spenglera, przypisującego powstanie dawnej legendy niezdolności świata 
chrześcijańskiego do zrozumienia silnego poczucia żydowskiej wspólnoty, 
niezwiązanej z żadną ziemią12. 

Szczególnie interesująca jest wersja mitu promowana przez lewicowe 
formacje polityczne, w Europie Środkowo-Wschodniej liczące wielu człon-
ków pochodzenia żydowskiego. Teraz Żyd wieczny tułacz przestaje być 
symbolem biernej kondycji życia w diasporze; staje się bohaterem epoko-
wej samoemancypacji. Socjaldemokrata Victor Adler pisał w 1932 roku: 
„Socjalistyczne społeczeństwo doprowadzi Ahaswerusa, Żyda wiecznego 
tułacza, do jego ostatecznego spoczynku!”13. Postać Ahaswerusa łączy się 
teraz także z projektem zbudowania żydowskiego państwa. W narracji sy-

9 Por. H. Pedaya, The Wandering Messiah and the Wandering Jew: Judaism and Chri-
stianity as a Two-Headed Structure and the Myth of His Feet and Shoes, [w:] Religion und Po-
litik, red. G. Palmer, T. Brose, Tübingen 2013, s. 78. O wątku wędrującego mesjasza u bramy 
Rzymu por. A. Berger, Captive at the Gate of Rome: The Story of a Messianic Motif, „Proceedin-
gs of the American Academy for Jewish Research” 1977, t. 44, s. 1–17. Niewykluczone, że Wat 
odniesie się do tego, pisząc do żony w 1947 roku: „jestem w Rzymie. […] – Żyd wieczny tułacz 
w Rzymie – gdzie zresztą ma być, jak nie w Rzymie?” (A. Wat, Korespondencja cz. 1, wybrała, 
opracowała, przypisami i posłowiem opatrzyła A. Kowalczykowa, Warszawa 2005, s. 649).

10 Por. J.L. Brichetto, The Wandering image: converting the Wandering Jew (praca dy-
plomowa), Nashville 2006, s. 52–55.

11 J. Deutsch-Kornblatt, The Apotheosis of Exile: Jews and the Russian Religious Rena-
issance (the Case of Lev Shestov), „Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures” 
2003, 57, January, s. 129.

12 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morphologie der Weltge-
schichte, zweiter band, Welthistorischen Perpektiven, München 1922, s. 391.

13 V. Adler, Über die Judenfrage, „Arbeiter-Zeitung” z 22.05.1932, [cyt. za:] A. Licht-
blau, Ambivalent Modernity: the Jewish Population in Vienna, „Quest CDEC Journal” 2011, 

m.krzywoszynska
Wstawiony tekst
 (il. 4)



123 „… prawda musi wybrać połowę paradoksu i połowę stereotypu”

jonistycznej pojawia się w dwuznacznej formie: z jednej strony symbolizuje 
wykorzenienie i prześladowanie (obraz Hirszenberga stał się „klasyczną 
ikoną” syjonizmu)14, z drugiej przedstawia początek nowej ery i tytaniczne 
przebudzenie narodu15. W 1901 roku, podczas V Kongresu Syjonistycznego 
w Bazylei, wystawiono rzeźbę Żyd Wieczny tułacz dłuta Alfreda Nossiga 
(il. 3), prezentującą wyjątkowo tytaniczną postawę i przypominającą Moj-
żesza Michała Anioła. 

Syjonistyczna konsekracja legendarnej postaci została definitywnie 
usankcjonowana przez niemy film Ottona Kreislera Der ewige Jude – Theo-
dor Hertzl (1921), poświęcony twórcy syjonizmu. Jak zauważa Brichetto, 
Ahaswerus Nossiga przedstawiał „a symbol of national and cultural revival”, 
emanujący „a sense of urgency, autonomy, and action […], a bridge between 
past and future, connecting a familiar image with a new political purpose”16.

Coraz częściej Żyd wieczny tułacz przybiera role związane z teraźniej-
szością, stając się metaforą diasporycznego wyobcowania w społeczeństwie 
chrześcijańskim lub karykaturą współczesnych włóczęgów żydowskich (lub 
uważanych za takich), takich jak Trocki (il. 4), Charlie Chaplin czy Kafka 
i jego bohaterowie17. Jego postać dąży teraz do uniwersalizacji – do tego 
stopnia, że w literaturze pojawiają się wersje niemające wiele wspólnego 
z tematem żydowskim, jak opowiadanie Rudyarda Kiplinga The Wandering 

October, s. 175, https://www.quest-cdecjournal.it/ambivalent-modernity-the-jewish-popula-
tion-in-vienna/ (dostęp: 1.09.2022).

14 R.I. Cohen, M. Rajner, The Return of the Wandering Jew(s), [w:] Samuel Hirszenberg’s 
Art, „Ars Judaica” 2011, 7, s. 33.

15 Podobna wizja inspiruje sonet Tisza B’Ab K. Rosenfelda: w dniu zniszczenia jerozo-
limskiej świątyni Ahaswer marzy, że „z przodków kości / Z popiołów wstanie wolna znów 
Judea!”. Zob. Literatura polsko-żydowska, red. Z. Kołodziejska-Smagała, M. Antosik-Piela, 
Kraków 2017, s. 34.

16 J.L. Brichetto, op. cit., s. 20, 18.
17 O Trockim por. S. Makuch, op. cit., s. 59–60. W artykule z „Naszego Przeglądu” z końca 

lat 20. O. Abeles odczytywał jednoznacznie postać Charliego jako poetycką metaforę wyjścia 
z „getta” (O. Abeles, Charlie Chaplin, Żyd wieczny tułacz, „Nasz Przegląd” 1928, 6, nr 98, s. 4). 
Recenzent z lwowskiej „Chwili” porównywał dręczący stan Kafkowskiego bohatera Zamku do 
Żyda wiecznego tułacza: „Gdyby nie komentarz Maxa Broda […], można by sądzić, że Zamek 
to ojczyzna, mierniczy K., powiedzmy, to jakiś Żyd wieczny tułacz, który chce się osiedlić, ale 
zarazem drugi Peter Schlemil, bo spotyka się z niechęcią ogółu” ([S.]B. Rosenzweig, Książki 
ciekawe. Fr. Kafka, „Das Schloss”, „Chwila” 1928, nr 3381, s. 8). Jak sugeruje W.A. Strauss, 
Ahaswera można kojarzyć i z samym Kafką: „Kafka is Ahaswerus, the Wandering Jew, and 
he is also the embodiment of the special 20th century variation of the type: assimilated 
and yet not assimilated, attached to Judaism and yet detached from it, knight-errant and 
dragon; an emissary who is entrusted with a message he has not properly heard or clearly 
understood; liberator-hero whose strength is his weakness; a Parsifal – but this one is an 
‘impure fool’– who asks too many questions and never the right one” (W.A. Strauss, On the 
Threshold of a New Kabbalah: Kafka’s later tales, New York 1988, s. 94).
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Jew (ze zbioru Lif’s Handicap, 1891), którego tytułowy bohater, wystraszony 
perspektywą śmierci, wyrusza w podróż wokół świata, wysłuchawszy głosu 
deklarującego, że idąc z zachodu na wschód, zyska się dzień życia. 

Nie wyklucza to jednak dalszego sięgania po antysemickie wycieczki, 
nawet przez pisarzy żydowskiego pochodzenia: w opowiadaniu Götter a. 
D. Carry Brachvogel przemysłowiec Sam A. Hasveros jest człowiekiem kom-
pletnie zdominowanym przez pragnienie zemsty i starającym się na wszyst-
kie sposoby skoligacić swoje dzieci z potomkami europejskiej arystokracji. 

Na większą uwagę zasługuje powieść Zielona Twarz (1916) Gustava 
Meyrinka, w której ezoteryczny transformista Ahaswer i równie prote-

A. Nossig, Der ewige Jude, rzeżba wystawiona w latach 1899–1900 w Paryżu,  
Berlinie i Warszawie (być może zaginiona)
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uszowy prorok Eliasz (zwiastun mesjasza w tradycji judaistycznej) znaj-
dują się w centrum światowego mesjańskiego fermentu, którym są objęci 
nawet Zulusi18. Postać Żyda wiecznego tułacza obejmuje teraz wielorakość 
znaczeń i symboli, poddanych – jak pisze Mona Körte – „nieskończonym 
permutacjom”19. Meyrinkowski Żyd wieczny tułacz to zarazem istota ludzka 
i nadprzyrodzona, spiskowiec, mesjański prorok, szarlatan i symbol życia 
wiecznego. Sześć lat później inny wybitny pisarz europejski zreinterpre-
tuje gruntownie pradawną legendę, czyniąc również z Leopolda Blooma 
mieszankę archetypów: uczestnika wielu kultur (Jewgreeka), Everymana, 
Ulyssesa i Żyda z diaspory20.

18 Powieść została przetłumaczona na język polski w 1922 roku. Venclova wskazuje 
na Golem (1915) jako możliwe źródło innego Watowskiego opowiadania – Sprzedawcy snów 
(Aleksander Wat obrazoburca, ed. cit., s. 136).

19 M. Körte, Die Uneinholbarkeit des Verfolgten. Der Ewige Jude in der literarischen 
Phantastik, Frankfurt am Main 2000, s. 239–265. 

20 B. Cheyette, Constructions of „the Jew” in English Literature and Society: Racial 
Representations, 1875–1945, Cambridge 1993, s. 211–212.

M. Chagall, Nad Witebskiem, 1914, Art Gallery of Ontario, Toronto.
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Chrześcijaństwo jako „tragedia żydowska”  
czy „religia żydowska”?

Nie będzie teraz zbytecznym wymienić kilka aspektów kształcenia 
rodzinnego i religijnego Aleksandra Wata. Przyszły pisarz, o żydowskim 
imieniu Eliasz (w rodzinie nazywano go również Szymkiem), pochodził z ro-
dziny związanej po mieczu z chasydyzmem, ale otwartej na kulturowe i arty-
styczne bodźce współczesności. Jego ojciec, Mendel-Michał Chwat, z zawodu 
księgowy, był nie tylko „renomowanym kabalistą”, pozostającym w bliskich 
relacjach z ostatnim cadykiem Góry Kalwarii (Ger) Abramem Mordechajem 
Alterem, lecz także „czytaczem” otwartym na filozofię i literaturę, wykazu-
jącym silne zamiłowanie do Plotyna, Kierkegaarda i Nietzschego. Według 
Aleksandra nie życzył sobie, aby „dzieci szły jego drogą, bo wiedział, że 
nie jest to możliwe”21. Mieszkająca z rodziną chrześcijańska niania, Anna 
Mikulak, była z nią niesamowicie zżyta. Często zabierała ze sobą małego 
Aleksandra-Eliasza na katolickie nabożeństwa (Dbs, s. 264–265; Ww, s. 298). 

Przyszłego pisarza od dzieciństwa przyciągały krzyżowania się świa-
tów żydowskiego i chrześcijańskiego. W okresie wczesnej młodości, gdy 
pisał Żyda wiecznego tułacza i czytał ojców Kościoła (Mw II, s. 211), czuł 
się „ciągle w kręgu” między jedną a drugą religią. Pomimo jego zawieszenia 
i uważania się „za kosmopolitę” (Mw I, s. 359) nie należy jednak całkiem 
uwierzyć jego młodzieńczych deklaracjom na temat niechęci do kultury 
żydowskiej. Według Władysława Panasa w ezoterycznym i eksperymental-
nym Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka 
z 1919 roku można dopatrzeć się pewnych nawiązań do kabalistów (żydow-
skiego Abrahama Abulafii, śniącego o pobudzeniu chrześcijan do judaizmu, 
oraz katolika Rajmunda Lulla, marzącego o nawróceniu Żydów i Arabów 
poprzez ars combinatoria)22. Czeska badaczka Michala Benešová spostrzegła 
również aluzje do midraszowego traktatu o wymiarach Bożego ciała, Sziur 
koma, w wierszach Policjant (1924) i późniejszym Tej znów nocy, dobrze po 
północy…23. Badacze zgadzają się obecnie, że świadomość przynależności 
do żydowskiego narodu pozostała zawsze odczuwalna w życiu i twórczości 
Wata. Autor Ciemnego świecidła nie przestawał zresztą odwoływać się do 
genealogii swojej „fantastycznej rodziny”, obejmującej wybitnych przed-
stawicieli żydowskiego mistycyzmu: „Raszi” (rabina Szloma ben Itzhaka) 
z Troyes, kabalistę Izaaka ben Solomona Lurię, chasyda Izraela ben Szab-

21 Mw II, s. 209–210; por. Dbs, s. 264–265.
22 W. Panas, „Antykwariat anielskich ekstrawagancji” albo „święty bełkot”. Rzecz o „Pie-

cyku” Aleksandra Wata, „Teksty Drugie” 2001, nr 1, s. 113–118.
23 M. Benešová, Ve světle kabaly: židovská mystika v polské literatuře meziválečného 

ozdobí, (Disertační práce), Praha 2015, s. 151–152, 129.
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taja Hepsteina, zwanego Maggidem, i Izraela Elijaha Joshuę Trunka, gaona 
i poska z Kutna24.

Mimo ewidentnego pociągu do marksizmu i niechęci wobec przedstawi-
cieli Kościoła („trwało to wieki, milion księży z ambon i miliony katechetów 
pouczały z pokolenia na pokolenie o perfidnych Żydach, o narodzie ludobój-
ców”, Mw II, s. 335) już w okresie międzywojennym autor Piecyka odczuwał 
zarazem niejasne ciągoty ku katolicyzmowi. Decyzja późniejszej konwersji, 
która została zrealizowana dopiero na początku lat 50., była podyktowana 
różnorakimi motywacjami: dążeniem do ekumenizmu, protestem przeciw 
stalinizmowi, nadzieją na zaradzenie cierpieniu psychofizycznemu25. Na-
wrócenie nie zerwało jednak więzi pisarza z judaizmem – do tego stopnia, 
że badacze dyskutują o jego „złożonej maranicznej tożsamości” i nazywają 
go „potomkiem żydowskich mistyków”26. Przekonaniu, że Jezus był „Żydem 
od alfy i [sic!] omegi, najwyższym wcieleniem nie tylko psychologii żydow-
skiej, ale i losu żydowskiego” (Mw II, s. 335), i marzeniu o ekumenicznym 
pojednaniu towarzyszyło jednak silne poczucie porażki, o czym świadczą te 
dwa fragmenty z Dziennika bez samogłosek:

Co mnie dzieli od katolicyzmu? Bo i ja byłem, bywałem na drodze do Damaszku. 
Co? – poza ciągiem moich ojców, których katolicyzm rzeczywiście palił na stosach 
i udręczał w gettach, poza ich głosem: remember, który brzmi z dna każdej duszy 
Żyda (chrześcijańska tragedia żydostwa odzwierciedla się nieźle w paraboli o ojcu 
Hamleta). Ale właśnie ten głos remember domaga się pojednania, wzajemnego 
grzechów odpuszczenia, jako naturalnego wszelkiej tragedii epilogu (Dbs, s. 90).
Nie mogę pozbyć się przeświadczenia, przekonania, że chrześcijaństwo jest religią 
żydowską i że nikt bardziej od nas nie jest do niej powołany. Chociaż zostałem 
odtrącony (Dbs, s. 232).

Historie Natana

Pora zreasumować nietypowe przygody Watowskiego Żyda wiecznego 
tułacza, rozpoczynające się na początku XX wieku i rozwijające się w con-
tinuum epokowych wydarzeń. Chasyda Natana, pobożnego ucznia jesziwy, 

24 Wat chętnie wspominał o swojej „fantastycznej rodzinie” (por. Mw I, s. 305; Mw II, 
s. 210, Dbs, s. 242, Ww, s. 296, 304–305). Identyczne nawiązania do „rodu kapłanów” powta-
rzają się w wierszu Próba genealogii.

25 „W mistycznej kompensacie szukałem ratunku w chrzcie, wierzyłem gorąco, chciałem 
wierzyć, że ten akt sakramentu […] da mi łaskę i siłę, i radość ich znoszenia. Ale już w mo-
mencie tego aktu czułem z rozpaczą, że jest chybiony, że nie został przyjęty, że nie «przyjął 
się na mnie», że zostałem powołany, ale niewybrany, że Jestem odtrącony” (Dbs, s. 231).

26 P. Bogalecki, op. cit., s. 305; A. Stęplewski, op. cit., s. 173–180.
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czeka inicjacyjna podróż z Żebrzydowa, wyimaginowanego galicyjskiego 
sztetla, w poszukiwaniu swojego patrona i mentora, barona Goulda. To 
plutokrata i wychrzta, mający „syna, kleryka w Rzymie”, ale chodzący rów-
nież w Sądny Dzień do synagogi i ekumenicznie subsydiujący „misje, za-
kony, sekty, klasztory tybetańskie, bethamidrasze” (BL, s. 55). Zostawszy 
jego sekretarzem w Nowym Jorku, Natan przedkłada mu plan stworzenia 
„arki przymierza między Żydami a Europą, między Zachodem a Wschodem” 
(BL, s. 64), który doprowadzi do radykalnej zmiany w stosunkach chrześci-
jańsko-żydowskich dzięki powstaniu „teokracji komunistycznej”, godzącej 
w sobie katolicyzm i komunizm. To groteskowa kwadratura koła, nie tylko 
reasumująca radykalizm młodych pokoleń Żydów uciekających od tradycji 
ojców, lecz także scalająca w sobie dwa przeciwstawne bieguny, pomiędzy 
którymi szamotał się dwudziestoparoletni Aleksander-Eliasz.

Natan odwołuje do wspólnych źródeł judaizmu i chrześcijaństwa: 

Połączmy nasz punkt wyjścia z krzewem płonącym Mojżesza, z Kalwarią, z Mark-
sem. Cóż za gigantyczna i jasna panorama dziejowa! Widzimy dwie potężne rzeki 
wyrywające się z prastarego potoku koczowniczego plemienia chanaańskiego, który 
był naiwną pierwotną ich jednością. Widzimy, jak żłobiąc świat […], piętrząc góry, 
jednoczą się znów (BL, s. 67–68).

Porzuciwszy naukę nad Gemarą, były chasyd poświęca się ekonomii 
politycznej i materializmowi dialektycznemu, uwielbia „żarliwie Chrystusa”, 
a zarazem ulega fascynacji leninowską dialektyką. Do tego punktu rewolu-
cyjny program Natana może przypominać cieszące się dużą popularnością 
w ówczesnej Polsce teorie o żydowskim spisku i „żydokomunii”. Pod tym 
względem Natan wydaje się należeć do tego samego rodowodu co Pankracy 
z Nie-boskiej komedii Krasińskiego, o którym Gilbert Keith Chesterton (ma-
jący niebłahy wpływ na poetykę Bezrobotnego Lucyfera) pisał w 1924 roku: 

It is evidently taken for granted that whatever the real excuses for the revolution, 
at the earlier stage, when the revolution is a conspiracy, it must be a conspiracy of 
the Jews. It is notable that it is especially a conspiracy of the Jews who do not call 
themselves Jews, or, as the poet puts it, of the baptised, Jews. The whole story of 
the popular revolt begins in a sort of secret Sanhedrin, in which this Jewish plot 
the destruction of our society. Almost in the exact terms which have since been 
attributed to the Elders of Zion. […] Krasiński must have perceived this element 
od Bolshevism, either because it was quite obvious even then in Eastern Europe, 
or because he was a man of extraordinary penetration and prevision27.

27 G.K. Chesterton, Preface, [w:] Z. Krasiński, The Un-divine Comedy, trans. by 
H.E. Kennedy, B.A. and Z. Umińska, Introduction by A. Gorski, London–Warszawa b.d. 



129 „… prawda musi wybrać połowę paradoksu i połowę stereotypu”

Opisując niesamowity awans społeczny prowadzący Natana z błotni-
stego sztetla na tron św. Piotra, Wat chciał sparodiować antysemicką nar-
rację o żydowskiej żądzy zdominowania świata, utożsamiającą bolszewizm 
z żydostwem28.. Przeplatał ją z legendarną postacią Torquemady – potomka 
żydowskich conversos, który inspirował Legendę o Wielkim Inkwizytorze 
Dostojewskiego. Ale oczywiście jego nowela proponuje coś bardziej zagadko-
wego niż samą groteskową satyrę. To, co naprawdę go interesuje, to maso-
wy fenomen radykalizacji młodych Żydów, „uwięzionych dziwnym splotem 
syjonizmu, katolicyzmu i komunizmu” (BL, s. 68–69). To dlatego Natan 
przechodzi kolejną transformację: nawróciwszy się na katolicyzm, wspina 
się na wszystkie szczeble hierarchii kościelnej, aż w 1965 roku zostaje wy-
brany na tron papieski jako Urban IX. Tak realizuje się w pełni jego wizjo-
nerski program: powstaje teokracja żydowsko-chrześcijańska, gwarantująca 
ortodoksyjność doktryny z pomocą nowej inkwizycji. Pokonawszy chińską 
armię, w 1985 roku Żydzi, nawróceni na katolicyzm, zakładają system pa-
pocezaryczny.

Ale autor Bezrobotnego Lucyfera nie poprzestaje na tym i wykonu-
je kolejną woltę narracyjną. Niezłomna grupa antysemitów, dowodzona 
przez Yankee Johna Forda (modelowanego na znanego amerykańskiego 
przemysłowca i zaciekłego antysemitę Henry’ego), znajduje schronienie 
w ostatniej twierdzy judaizmu, Żebrzydowie, skąd pochodzili Natan i ba-
ron Gould. Zostają jednak zauroczeni Talmudem oraz kabałą i nawracają 
się na judaizm. 

Dzięki nieśmiertelności żydowskiego papieża historia toczy się wojnami, 
krucjatami i prześladowaniami aż do IV tysiąclecia n.e. Kończy się sceną 
identyczną z początkową: w błotnistym Żebrzydowie inny młody człowiek 
o imieniu Natan, latorośl nawróconych antysemitów, myli twarz księdza 
(potomka dawnych Żydów) z twarzą rabina (potomka dawnych antysemi-
tów), dokładnie jak jego imiennik sprzed tysiącleci.

Podobnie jak w reinterpretacjach Meyrinka i Joyce’a, koncentrujących 
w postaci Żyda wiecznego tułacza sprzeczne aspekty, Wat rezygnuje z pod-
stawowych elementów legendy (wyparcia się Chrystusa, potępienia, wiecz-
nego błądzenia, wybaczenia) na rzecz wersji silnie uwikłanej w historię, 
czyniącej aluzję do nietolerancji wobec inaczej myślących i innowierców.

[1924], s. IX. Książka była od razu recenzowana w „Wiadomościach Literackich” (1924, nr 4, 
s. 1).

28 Wątki antysemickie w noweli Wata mają czysto parodystyczny charakter. Opowieść 
o chasydzie z błotnistego sztetla, który wstąpił na tron św. Piotra, prowadzi je do absurdu; 
nie ma więc sensu interpretacja ich jako objawu żydowskiego Selbsthassu, jak u A. Stęplew-
skiego („Najdobitniej wyrażony jest ten antysemityzm w Lucyferze”, op. cit., s. 177–178). Por. 
T. Venclova, op. cit., s. 149.
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Teorie spiskowe i metahistoria 

Historie Natana nawiązują więc do wielu wątków: nie tylko do an-
tysemickiej narracji i społeczno-politycznych losów diaspory, lecz także 
do eschatologicznej i metahistorycznej roli judaizmu. Niewykluczone, że 
nihilistyczną wizję skojarzoną z legendą Żyda tułacza Wat zapożyczył od 
Sørena Kierkegaarda, filozofa wysoce cenionego przez jego ojca. Duński 
filozof postrzegał judaizm jako zestarzałą, nieaktualną religię29 i interpre-
tował legendę o Ahaswerze jako symbol „porzucenia przez Boga, nihilizmu 
i wyobcowania” ówczesnej „epoki rozpaczy”, nazywanej przez niego „epoką 
Żyda wiecznego tułacza”30.

Jak wspominałam wcześniej, w Watowskiej noweli rozbrzmiewają rów-
nież antysemickie teorie spiskowe. Żydzi pojawiają się tu jako jednorodna 
i groźna masa. Postacie zostały przedstawione w karykaturalny sposób: 
osierocony na skutek pogromu Natan przechodzi bez wewnętrznego oporu 
od gorliwej religijności do równie mesjanistycznego radykalizmu, a Gould 
przypomina finansistę Bleisteina – „semickiego wiedeńczyka z Chicago” 
z Eliotowskiego wiersza Burbank with a Baedecker: Bleistein with a Cigar 
(1919). W zdumiewających transformacjach Natana nie należy jednak dopa-
trywać się tylko parodii stereotypowego dyskursu o judaizmie pozbawionym 
prawdziwej wiary, lecz także pionierskiej refleksji nad losami żydowskiej 
młodzieży, przechodzącej od żydowskiego mistycyzmu do ideologii XX wieku. 
Już na początku noweli Natan wyraża swoje oświadczenie woli:

Nastał czas, abyśmy zrewidowali stosunek nasz do chrześcijaństwa. Iluż widziałem 
młodych Żydów płonących uwielbieniem Zbawiciela, bijących czoła o zimny marmur 
kościelny! Ilu widziałem ich uwięzionych dziwnym splotem syjonizmu, katolicyzmu 
i komunizmu. Miliony Żydów wschodnich w mistyce, owej dusz mutacji, otrząsają 
się ze strupieszałej chińszczyzny rabinizmu (BL, s. 68–69).

Takie scalenie katolicyzmu i komunizmu, prowadzące do teokratyczne-
go terroru, jest zatem groteskową projekcją postaci „księdza-Żyda-komuni-
sty”, którą Wat – jak wyraźnie stwierdził w Moim wieku – obserwował wśród 
młodych Żydów uciekających ze sztetlów (Mw I, s. 305). Pod tym względem 
Natan przypomina Leona Naphtę z Czarodziejskiej góry, wydanej zaledwie 
dwa lata wcześniej. Mannowski jezuita jest galicyjskim Żydem ocalałym 

29 Wat wtórował mu w Moim wieku: „judaizm jest oczywiście passé jako religia” (Mw II, 
s. 209).

30 Por. S.D. Podmore, Kierkegaard and the Self Before God: Anatomy of the Abyss, Blo-
omington Indianapolis 2011, s. 90; G.B. Connell, Kierkegaard and the Paradox of Religious 
Diversity, Cambridge 2016, s. 53–66.
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z pogromu, wyznającym hybrydę katolicyzmu i komunizmu. W odróżnieniu 
od niemieckiego pisarza Wat nie czyni jednak z Natana żadnej demonicznej 
postaci, zalatującej „prócz zapachu kadzidła zapachem siarki”31, a wręcz 
przeciwnie, odzwierciedla w nim wewnętrzne rozterki swojego pokolenia. 

Wat był jednak świadom i innych interpretacji zadawanych przez współ-
czesność Żydowi wiecznemu tułaczowi. W tytułowej noweli zbioru (Bezrobot-
nym Lucyferze) pojawia się dwóch innych wiecznych wędrowców: sam Lucy-
fer, przechodzący przez tysiąclecia i ulegający różnym transformacjom (na 
końcu przemienia się w Chaplina – postać odczytaną przez współczesnych 
jako Żyda wiecznego tułacza, por. przyp. 17), oraz aszkenazyjski handlarz 
uliczny – niczym groteskowa wariacja wzruszających postaci z eseju Juden 
auf Wanderschaft Rotha:

[…] sprzedawca był gadatliwy i opowiedział Lucyferowi dzieje swojej tułaczki po 
Europie. Był to wątły mężczyzna o brzydkich, semickich rysach. Uciekł przed po-
borem za granicę, w Berlinie pracował w fabryce gilz, w Paryżu sprzedawał ga-
zety i kokainę, w Brukseli – odkurzacze elektryczne, w Barcelonie – pomarańcze, 
w Szwajcarii – zegarki (BL, s. 34–35).

Przedstawiając wszystkich Żydów jako współczesnych maranów, Wat 
wprowadza do historii zasadę przemienności (wynik działania zależy od 
kolejności elementów, na których wykonuje się to działanie; wymieniając 
role historycznych „aktorów”, prześladowania i masakry powtarzają się 
tak samo): 

W 2380 roku w samej Hiszpanii zginęło dwa tysiące starozakonnych antysemitów. 
Tak prześladowca stał się prześladowanym, a prześladowany prześladowcą. Tak 
w imię Chrystusa Izrael mścił się na swoich wrogach (BL, s. 74). 

Historia powiela więc wydarzenia uważane za niepowtarzalne, ale te-
raz widzimy w nich symetrycznie aspekty destrukcyjne i już nie potrafimy 
rozróżnić oprawców i ofiar. Ten fakt musiał wywołać pewne zakłopotanie 
wśród recenzentów Bezrobotnego Lucyfera, na ogół bardzo życzliwych wobec 
Watowskich nowel. Wybuchowy ładunek Żyda wiecznego tułacza, w którym 
nie ma opozycji dobra i zła ani chrześcijaństwa i judaizmu, w latach 20. nie 
wzbudził prawie niczyjej uwagi32. Nikt wtedy nie dostrzegał, że niemożliwość 

31 To definicja G. Herlinga-Grudzińskiego, niepodzielającego zrozumienia Wata dla tego 
fenomenu (G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. I, 1971–1981, Kraków 2011, s. 553).

32 Jedyny wyjątek stanowił L. Pomirowski, który nie ganiąc „relatywizmu pojęć” Wata, 
wyczuwał u niego „półświadomy, podziemny proces docierania do sprężyn wszelakich rela-
tywizmów, tęsknotę do jakiejś jednoczącej bezwzględności wszystkich tych rozkładających 
względności życia” i zastanawiał się: „czy sceptycyzm i do krańca doprowadzony relatywizm 
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rozróżnienia między autentycznymi żydami a autentycznymi chrześcijanami 
stanowiła kontekst analogiczny do konstrukcji Człowieka, który był Czwart-
kiem (1908, wyd. w Polsce w 1914 roku pod tytułem Delegat Anarchistów) 
Chestertona, w którym grupa niebezpiecznych zamachowców składa się 
z samych zakamuflowanych policjantów ze Scotland Yardu (z podobnego 
pomysłu skorzysta wiele lat później Stanisław Lem w szpiegowskim Pamięt-
niku znalezionym w wannie)33. Nawet wysoko ceniący Chestertona Izaak 
Deutscher ganił Bezrobotnego Lucyfera za nihilistyczne igranie przewra-
caniem do góry nogami34.

Sekretne aspekty konwersji

W opowiadaniu udzielono nazbyt skąpych informacji o bohaterze no-
weli: wiemy, że ma on płowe włosy, znane są nam jego miejsce urodzenia, 
żydowskie i papieskie imię, nieokiełznana ambicja. Wat trzyma się z dala 
zarówno od starożytnych atrybutów Żyda wiecznego tułacza, jak i od pro-
semickiej wersji, zrodzonej z Goethego i pokrzepionej przez romantyków, 
pojawiającej się jeszcze w Passant de Prague (1919) Apollinaire’a, opubli-
kowanym w „Naszym Przeglądzie” w maju 1924 roku. 

Watowski Żyd wieczny tułacz to polimorficzna postać rewolucjonisty 
i konserwatysty, marana i mesjasza. W przeciwieństwie do swojego pier-
wowzoru nie znał Chrystusa, nie dręczą go wspomnienia z pradawnych 
lat, nie jest rozdartym wędrowcem obciążonym ciężarem winy, jak wciąż 
przedstawiają Ahaswera współczesne karykatury w prasie. Wat starannie 
unika wszelkiej tragicznej nuty, trzyma się z dala od żydowskich wędrow-
ców spragnionych zemsty, sprawiedliwości czy władzy, stworzonych przez 
Potockiego, Quineta, Schubarta i Meyrinka. Pozostają jednak pewne aspekty 

[…] nie jest – ze stanowiska autora – przezwyciężaniem w sobie właśnie relatywizmu? Bo 
zupełnie wyraźnie spod spodu wyziera tęsknota do jakiejś ‘jehowicznej’ bezwzględności […]” 
(L. Pomirowski, Nowa literatura w nowej Polsce, Warszawa 1933, s. 185).

33 Chesterton był pisarzem niesamowicie popularnym w międzywojennej Polsce, 
m.in. dzięki środowisku „Almanachu Nowej Sztuki”, do którego należał autor Bezrobotnego 
Lucyfera. Wat, ewidentnie zafascynowany autorem Obrony niedorzeczności, pokory, romansu 
brukowego i innych rzeczy wzgardzonych, w latach 20. poświęcił mu aż cztery artykuły. Poddał 
w nich analizie jego „właściwy sobie dar żonglowania paradoksami” (Czego broni Chesterton, 
„Wiadomości Literackie” 1927, nr 25, s. 3). Temu tematowi, do tej pory nieporuszonemu, za-
mierzam poświęcić osobny artykuł.

34 Deutscher – wówczas przedstawiciel lewicy trockistowskiej i recenzent syjonistycznego 
„Naszego Przeglądu” – miał nadzieję na powstanie w Polsce „prozy intelektualnej” na wzór 
twórczości A. France’a, J.B. Shawa i G.K. Chestertona. Nie postrzegając wcale „chesterto-
nizmu” w zbiorze Wata, określał Bezrobotnego Lucyfera jako produkt taniej „egzotyczności 
mózgowej” (I. Deutscher, Dygresje literackie, „Nasz Przegląd” 1927, nr 5, n. 156, s. 7).
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dawnych wersji mitu: tysiącletnia peregrynacja przez historię, absolutna 
samotność (jedyna relacja Natana to ta z baronem Gouldem), magiczne 
przemieszczania i pojawiania się w różnych częściach świata, przedsta-
wiane na wzór chasydzkich pielgrzymek do cadyka35. Z Żydem wiecznym 
tułaczem, naznaczonym piętnem Kaina, ale i wykonującym boską misję, 
Natan dzieli także uczestniczenie w dwóch cywilizacjach i eschatologiczną 
funkcję, czyli chrystianizację Żydów. Tak samo jak on porusza się nie tylko 
w przestrzeni i czasie, lecz także z jednych wyznania, języka, kultury, kla-
sy społecznej do drugich: jest chasydem, komunistą, mesjaszem, teokratą. 
Ten fakt pomaga nam zrozumieć jego plan stworzenia „nowej powszechnej 
religii, zespalającej wszystkie sprzeczności” (BL, s. 68). Samo jego imię, 
oznaczające po hebrajsku ‘dany przez Boga’36, może przywoływać na myśl 
jego imiennika, słynnego sabataistę i „proroka” Natana z Gazy (1644–1680), 
którego ezoteryczne cele dotyczyły nawiązania kontaktu z trzema religiami 
monoteistycznymi (jego późnym zwolennikiem z XVIII wieku był Jakub 
Frank, namawiający na konwersję na katolicyzm), albo mądrego bohatera 
dramatu Lessinga (1779), którego losy przeplatają się z losami krzyżowca 
i adoptowanej córki chrześcijańskiego pochodzenia. 

Imię Natan jest również palindromem. Według kabały umiejętność pa-
lindromowego czytania za pomocą mistycznego spojrzenia nadaje słowom 
wyższą siłę, bo pozwala spoić Inteligencję (Bina), odbierającą rzeczywistość 
od początku do końca, z Mądrością (Chokhma), odczytującą ją w odwrot-
nej kolejności, od końca do początku. Palindromami zajmował się kolejny 
Natan, uczeń cytowanego Abulafii – kabalista Natan ben Sa’adyia Har’ar; 
razem z nim praktykował chokhmat ha-tzeruf – kombinatoryczną techni-
kę liter, którą według Panasa Wat znał dzięki ojcu i stosował ją w Piecyku 
w 1919 roku37.

Palindromowa jest również historia, która od momentu zbiorowego na-
wrócenia Żydów zaczyna się toczyć na odwrót, replikując prześladowania 

35 „Zatrzymywał się pośrodku trotuaru, zwrócony twarzą na Wschód, i modlił się, szep-
cząc niezrozumiałe hebrajskie modlitwy. Pisano o nim w pismach, umieszczano jego fotogra-
fie – Natan nie zwracał na to uwagi, myślał tylko o Baronie” (BL, s. 61).

36 Fakt, że w noweli Wata Żyd wieczny tułacz ma hebrajskie imię, stanowi nowość wobec 
chrześcijańskiej narracji, w której tytułowy bohater na ogół nosi rzymskie lub chrześcijań-
skie przezwisko (nawet występujące też w biblijnej Księdze Estery imię Ahasver to hebrajski 
ekwiwalent perskiego Xersesa). Tylko w kilku wersjach legendy występuje imię Józef czy 
Izaak (np. w powieści Dumasa ojca, obok nazwiska Laquedem). Zagadnienie enigmatycznej 
onomastyki wiecznego tułacza omawiają przenikliwe eseje F. Franceschiniego: L’Ebreo errante. 
Dalla Toscana del Quattrocento alla Lombardia di oggi, Livorno 2023; idem, Gli erranti nomi 
dell’ebreo errante. Ambiguità, fratture, innovazioni, [w:] L’Ebreo errante. Nuove prospettive 
su un mito europeo, red. idem, S. Grazzini, Roma 2023.

37 W. Panas, op. cit., s. 114–116.
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z przeszłości. Jak wspominałam na początku, idea synkretycznej integra-
cji dwóch monoteistycznych religii i cywilizacji dręczyła Wata przez całe 
życie („Jezus, żydowski syn Maryi, był Żydem od alfy i omegi, najwyższym 
wcieleniem nie tylko psychologii żydowskiej, ale i losu żydowskiego”, Mw II, 
s. 335), nakłaniając go nawet do zadania sobie pytania, jakie historyczne 
konsekwencje przyniosłoby ich ostateczne zjednoczenie, o czym świadczy 
ten fragment z początku lat 60.: 

Gdyby nie święty Paweł, kto wie, jaki bieg miałaby historia ludzkości […]. Żydo-
stwo nawróciłoby się na swoją przecież religię, na Religię swojej religii, kość z kości, 
odcedzoną od swojej drugiej skorumpowanej przez historię natury, i z tym chrześci-
jaństwem żydowskim przyszłoby do pogan i nawróciłby ich, i nie byłoby ani palenia 
heretyków, ani […] prolongacji serii niewolnictw, ani wystąpienia Katarów, ani 
wojen kozackich, ani zimnej wojny, ani samych bolszewików. Może sprawdziłoby 
się proroctwo Izajasza? (Dbs, s. 89).

Pod fantastyczną szatą losy Natana biorą zatem początek od rojeń 
młodego Wata o zespoleniu dwóch wyznań (dopuścił się on aż fantazji zo-
stania kardynałem i żydowskim papieżem)38. Temat chrystianizacji (nawet 
wymuszonej) całego narodu żydowskiego, przyspieszającej drugie przyjście 
Chrystusa, intrygował Wata przez całe życie, chociaż był on świadom jego 
prześladowczych aspektów – w Moim wieku donosił o istnieniu rosyjskiej 
sekty, która zamierzała przełamać żydowską oporność nawet „wyrżnięciem 
co do jednego” (Mw II, s. 198). To nie przypadek, że już w jego młodzień-
czej twórczości nie brak nawiązań do kabały żydowskiej i chrześcijańskiej; 
jak wspominałam, ustępy Piecyka świadczą o znajomości tekstów Abulafii 
i Rajmunda Lulla39: pierwszy pieścił ideę nawrócenia wszystkich narodów 
na judaizm (a nawet udał się do Rzymu, aby przekonać do tego papieża 
Mikołaja III), drugi zaś marzył o konwersji Żydów. Warto się zastanowić, 
w jaki sposób w planie Natana legenda o Ahaswerze przeplata się z tematem 
żydowskiego nawrócenia. Imię wybrane przez niego w momencie wstąpienia 
na Tron Piotrowy wydaje się czynić aluzje do (krwawych) konfrontacji kato-
licyzmu i judaizmu: Urban II był promotorem pierwszej krucjaty, po której 
rozpętał się pogrom reńskich wspólnot żydowskich, w wyniku czego grupa 

38 Sam wspominał o swojej megalomańskiej boutade z lat 20.: „Mówiłem długo i suge-
stywnie, z fajerem, że postanowiłem zostać papieżem, rozwijałem plan, że dojdę do kardy-
nalstwa w szybkim czasie i jak przed trzydziestym piątym rokiem życia zostanę wybranym 
papieżem” (Dbs, s. 122). W żydowskiej kulturze istnieje kilka podań o żydowskim papieżu: 
o legendarnym Andreasie, antypapieżu Anaklecie II (por. E. Prokop-Janiec, „Żyd wieczny 
tułacz”: dialektyka, publicystyka, katastrofa, „Teksty Drugie” 1992, 5 (17), s. 77) i papieżu 
Wiktorze III (XI wiek).

39 Por. przyp. 22.
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ocalonych uciekła na ziemie polskie. Urban III był zaś papieżem, z którym 
mistyk Joachim z Fiore chciał się spotkać w 1186 roku. Myśl religijna tego 
syna przechrztów, który przypisywał Żydom aktywną rolę w historii i marzył 
o ich zespoleniu z chrześcijanami, nie była obca Watowi. W Notatnikach pol-
ski pisarz odwoływał się do „eremity z Kalabrii” i wspominał jego wpływ na 
filozofię dziejów XIX wieku (włącznie z Mickiewiczem)40. Watowska refleksja 
nad metahistorią nie ma jednak wiele wspólnego z Joachimowymi teoria-
mi na temat postępu historii, lecz przeciwnie, implikuje powrót à rebours41 
(„wkroczyliśmy w średniowiecze industrializmu” – mówi Natan; BL, s. 65), 
podobny do tego, który zapowiadali współcześni mu Spengler i Bierdiajew42. 

Wróćmy do ambitnego projektu chrystianizacji żydostwa sformułowa-
nego przez Natana: 

[Żydzi] wynieśli swoją Torę […], stracili swoją odrębność43 po to, aby ją odzyskać 
i wskrzesić w powszechnym odrodzeniu. Teraz pojmujesz tajemnicę Żyda Wiecz-
nego Tułacza. Powiem wyraźniej: jedynie Żydzi są powołani do tworzenia nowej 
powszechnej religii, zespalającej wszystkie sprzeczności […]. Religijni i bezbożni, 
rewolucjoniści i konserwatywni, oni jedni są predestynowani do odnowienia świata 
w dyktaturze, opartej na transcendentalnym dogmacie. […] Trzeba więc przede 
wszystkim, aby Żydzi masowo przyjęli katolicyzm. […] Kabała przygotowała [Żydów] 
do Trójjedności. Ich amor Dei intellectualis pozwoli im odnaleźć siebie w światowym 

40 Por. A. Wat, Notatniki, red. A. Dziadek, J. Zieliński, Warszawa 2015, s. 335, 559.
41 Groteskowa inwersja dziejowa à rebours jest również obecna w innych nowelach 

z Bezrobotnego Lucyfera, takich jak Prima aprilis (inwazja Mongołów, antycypująca najazd 
Chińczyków w Nienasyceniu S.I. Witkiewicza) czy Królowie na wygnaniu (powrót do reżimu 
absolutystycznego i feudalnego).

42 W pierwszym tomie Zmierzchu Zachodu Oswald Spengler pisał: „die Gegen- wart also 
ein Durchgangsstadium darstellt, das unter gewissen Bedingungen mit Sicherheit eintritt, 
daß es mithin auch ganz bestimmte spätere Zustände als die modernen westeuropäischen 
gibt, daß sie in der abgelaufenen Geschichte schon mehr als einmal dagewesen sind und daß 
damit die Zukunft des Abendlandes nicht ein uferloses Hinauf und Vorwärts in der Richtung 
unserer augenblicklichen Ideale und mit phantastischen Zeit- räumen ist, sondern ein in 
Hinsicht auf Form und Dauer streng begrenztes und unausweichlich bestimmtes Einzel-
phänomen der Historie vom Umfange weniger Jahrhunderte” [‘teraźniejszość jest zatem 
etapem przejściowym, który z pewnością wystąpi w określonych warunkach, istnieją zatem 
także całkiem konkretne państwa późniejsze niż współczesne państwa zachodnioeuropejskie, 
istniały one już niejednokrotnie w minionej historii […]. przyszłość Zachodu nie jest zatem 
bezgranicznym ruchem w górę i do przodu w kierunku naszych obecnych ideałów i z fanta-
stycznymi okresami czasu, lecz ściśle ograniczonym i nieuchronnie zdeterminowanym indy-
widualnym zjawiskiem historycznym o zasięgu kilku wieków’ (przeł. G.T.). Zob. O. Spengler, 
op. cit., s. 54. Dla Bierdiajewa powrót do średniowiecza nie stanowi zaś regresji, lecz nowe 
odkrycie wartości i umiejętności utraconych przez nowoczesność.

43 Poprawka Wata w edycji z roku 1957 (pierwotna wersja z 1926 roku brzmiała: „prze-
chowywali”). W tej nowej wersji żydowska asymilacja zostaje przedstawiona jako krok dzie-
jowy konieczny do tego, aby dojść do „powszechnego odrodzenia”.
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Kościele rybaka Szymona Piotra, w kościele Jana, którego Słowo jest logosem Żyda 
aleksandryjskiego Filona. Nie łudźmy się: Chrystus już dawno przestał nas różnić. 
Żyd wieczny tułacz pragnie odpocząć [podkr. G.T.]. Jest znużony i chce umrzeć. 
Znajdzie śmierć pod krzyżem, śmierć, po której nastąpi odrodzenie. Dwa tysiące 
lat temu zaparł się Chrystusa, dziś, by istnieć, musi go uwielbić (BL, s. 68–69).

Niechże czytelnik wybaczy mi ten długi cytat (jedyny, w którym Wat 
wyraźnie nawiązuje do legendy), potrzebny ze względu na wielorakość na-
wiązań tekstu. Dawne podanie zostało tu przywołane, by otworzyć perspek-
tywę epokowego końca tułactwa (pod tym kątem plan Natana przypomina 
cytowane wyżej deklaracje zapowiadające triumf socjalizmu czy syjonizmu). 
Warto zwrócić uwagę na fakt, że apelując do zjednoczenia „dwóch potężnych 
rzek”, judaizmu i chrześcijaństwa, Natan cytuje żydowskich filozofów, Spi-
nozę (amor Dei intellectualis) i Filona z Aleksandrii (logos).

Odwołanie do Barucha-Benedykta można tłumaczyć faktem, że poto-
mek hiszpańskich maranów wyprowadził myśl żydowską na „przestronną 
i otwartą ziemię wolnego myślenia” i niedogmatycznej refleksji filozoficz-
nej44, a nawiązanie do Filona, zestawionego ze św. Janem, powodem, że ten 
obrońca Żydów jako pierwszy interpretował Biblię przez pryzmat greckiej 
filozofii i alegorii. Warto przypomnieć, że przywołanie tego samego alek-
sandryjskiego filozofa występuje i w Manuscrit trouvé à Saragosse, właśnie 
w przemowie Żyda wiecznego tułacza, sarkastycznie nazywającego go „le 
Platon de la Synagogue”. Powodzenie filozofii Filona zostaje tu przypisa-
ne modzie „des religions nouvelles, mélange de judaïsme et de magisme, 
[…] et partout beaucoup d’astrologie”: Żyd wieczny tułacz gani czasy, gdy 
„les anciennes religions croulaient de toutes partes”45. Jeśli Potocki praw-
dopodobnie odnosi się do chaotycznego synkretyzmu religijnego w epoce 
hellenistycznej, Wat nie podziela jego sarkazmu. Może Filon przyciągał 
uwagę autora Bezrobotnego Lucyfera jako pozytywny prototyp Jewgreeka, 
przedstawiciela kultury, w której elementy filozofii greckiej zespalały się 
z mesjanistycznymi i apokaliptycznymi aluzjami, odzwierciedlając własne 
synkrytyczne marzenia? Scalanie antycznej kultury ze starotestamentową 
narracją było zresztą myślą przewodnią innych pisarzy żydowskiego pocho-
dzenia z dwudziestolecia, np. Brunona Schulza46. Jak wspominałam, Wat, 
nie inaczej jak Schulz, ulegał kabalistycznym inspiracjom47.

44 A. Bielik-Robson, Wprowadzenie. Fenomen Maranizmu, [w:] Marani literatury pol-
skiej, ed. cit., s. 43.

45 J. Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, wersja z 1804 roku, XXXVI dzień, Œuvres 
IV, 2, eds F. Rosset, D. Triaire, Louvain–Paris–Dudley MA 2006, s. 372–374.

46 W. Panas, Księga blasku: traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997, 
s. 20.

47 S. Żurek, op. cit., passim.
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Plakat do Le juif errant Luitza-Morata (pseud. Maurice‘a Louisa Radigueta), 1926
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We fragmencie Rękopisu znalezionego w Saragossie można również 
uchwycić pewne aluzje do frankistowskiego fermentu, powszechnego 
w ostatnich dziesięcioleciach XVIII wieku także na Podolu – historycznej 
posiadłości hrabiów Potockich. To, co Juif errant tu deklaruje, odnosząc się 
do epoki hellenistycznej („Bientôt ils ne furent, pour ainsi dire, juifs que de 
nom. Les livres de Moïse ne furent plus pour eux qu’une espèce de canevas 
sur lesquels ils dessinèrent à plaisir les allégories et leurs mystères, mais 
surtout celui de la triple forme” [podkr. G.T.])48, można łatwo zastosować 
i do herezji Jakuba Franka. Właśnie frankizm – pierwsza prawdziwa zbio-
rowa żydowska asymilacja na ziemiach polskich – mógł stanowić dla Wata 
rodzaj archetypu późniejszej asymilacji z XIX i XX wieku. Należy pamię-
tać, że także Gershom Scholem, podziwiający dzieła sabataisty Abrahama 
Miguela Cardosa, w tych samych latach spostrzegał analogiczną paralelę 
pomiędzy losami dawnych i nowych maranów49. Na bohatera noweli Wata, 
chociaż jest on wychrztą i papieżem, możemy więc patrzeć jako na marana, 
„wiernego syna własnego narodu”, tak samo jak ochrzczony Gould (BL, s. 55). 
Jego plan masowego nawrócenia Żydów można porównać do bardziej rady-
kalnych teorii sabataizmu – takich jak doktryna „grzechu świętego” samego 
Cardosa (według którego mesjańskie dziedzictwo powierza się tylko ukry-
wającym i zaprzeczającym prawdziwej wierze) czy tezy Jakuba Franka (dla 
którego apostazja jest aktem świadectwa, a chrzest – nieodzownym krokiem 
do zbawienia). Nawet deklaracja o „Trójjedności”, obecna już u Potockiego 
jako „potrójna forma” i uważana przez Natana za prawdę przywłaszczoną 
przez kabałę, wzmacnia tę hipotezę (Frank wielokrotnie akceptował dog-
mat o Trójcy Świętej)50. Taka interpretacja pozwoli nam lepiej zrozumieć, 
dlaczego w noweli Wata chrystianizacja wcale nie oznacza końca judaizmu: 
Natan nie jest żadnym współczesnym Torquemadą; pod jego przywództwem 
Żydom udaje się zmienić bieg historii, jednocząc judaizm i chrześcijaństwo 
w cieniu kabały. Za „pasją oskarżycielską i […] postawą metodologicznego 
anarchizmu”51 tej noweli należy jednak dostrzec i inny aspekt: refleksję 
nad paradoksalnym powrotem zasymilowanych Żydów do „strategii ma-
ranizmu”52.

48 J. Potocki, op. cit., s. 374.
49 A. Bielik-Robson, Jewish Cryptotheologies of Late Modernity Philosophical Marranos, 

Londyn – New York 2014, s. 54.
50 P. Maciejko, Jacob Frank and the Frankist Movement, 1755–1816, Philadelphia 2011, 

p. 32, e. 52.
51 T. Venclova, op. cit., s. 140.
52 Wat kojarzył kondycję historycznych maranów z sytuacją Żydów „nawróconych” na 

komunizm. Maranizm występuje u niego bądź jako niezatarta pamięć o masakrach przodków 
(hamletyczne Remember!), bądź jako konspiracyjna sieć ze współwyznawcami. Przystosowując 
termin do teraźniejszości, pisarz określił jako marański nie tylko „nie spisany system samo-
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Paradoksy

W epoce kryzysu, gdy iluzje belle epoque zostały obalone przez wojnę, 
kryzys gospodarczy i rewolucję bolszewicką, Wat grał z powszechną niepew-
nością o przyszłość Zachodu, na ogół przedstawianą przez współczesnych 
(R.U.R. Karela Čapka został opublikowany w 1920 roku, powieść Metro-
polis – w 1926 roku, jej adaptacja filmowa powstała w 1927 roku) w futu-
rystycznym i dystopijnym kluczu. Chociaż zapowiadał nadejście nowego 
średniowiecza, nie widział w nim szansy na rewolucje duchową niczym Bier-
diajew, lecz wyłącznie nieuchronny powrót epoki krwawych prześladowań. 

Chrześcijański mit o wiecznym tułaczu mógłby zainteresować Wata – 
podobnie jak innych żydowskich myślicieli jego czasów – z innego powodu: 
bo został przyswojony przez kulturę żydowską, przyjmując nowe i nawet 
sprzeczne znaczenia. Jeśli weźmiemy pod uwagę, że w tekstach z lat 20. 
mianuje on siebie „krzepkim Ahaswerem” i dostrzega postać znużonego, 
wielowiekowego Ahaswera nawet w strofującym Żydów Słonimskim (Sny, 
Przemiany, Ww, s. 173, 71), rozumiemy, że Żyd wieczny tułacz przedsta-
wia dla niego immanentną przynależność do żydostwa, tkwiącą w każdym 
Żydzie wbrew wszelkiemu pragnieniu odejścia od judaizmu. To paradoks, 
że dzięki aktualizowaniu tematu powszechnej (i marańskiej) konwersji na 
katolicyzm autorowi Bezrobotnego Lucyfera udało się – podobnie jak Mey-
rinkowi i Joyce’owi – zaszczepić nową limfę w tysiącletnich żyłach Żyda 
wiecznego tułacza. Odchodząc od interpretacji przypisujących mu tylko 
rolę ofiary czy tytana, Wat powrócił do zapomnianych elementów chrze-
ścijańskiej legendy: nawrócenia Żydów, przyjścia mesjasza, końca historii. 
Spoczynek Żyda wiecznego tułacza nie implikuje jednak końca ludzkiego 
czasu, lecz prowadzi do powrotu wstecz, ujawniając lustrzaną symetrię 
i wymienność (byłych) prześladowców i (byłych) ofiar. Odnosząc się do pa-
lącej kwestii relacji między Żydami a gojami, Wat w taki sposób unikał 
impasu i aporii, spajając dwie przeciwstawne koncepcje, między którymi 
się szamotał: chrześcijaństwo interpretowane jako „tragedia żydowska” lub 
przeciwnie, jako autentyczna „religia żydowska”.

Watowi udało się również połączyć wyrafinowaną grę intelektualną 
z nieokiełznaną wyobraźnią. Znajomość pewnych nurtów mistyki żydowskiej 
i fakt, że paradoks jest mocno zakorzeniony w judaistycznej tożsamości, na-
uczyły go, iż jego ziarno tkwi wszędzie, w rzeczach wysokich i niskich, w me-

pomocy, praktykowany z wirtuozerią”, którego doświadczył w sowieckich więzieniach i stali-
nowskiej Polsce (Dbs, s. 17), lecz także polityczny ketman („wszyscy są nawróceni, choć się nie 
nawrócili, wszyscy przekonani, choć nikt się nie przekonany” (ibidem, s. 17; 2011, s. 350–353; 
por. P. Bogalecki, op. cit., passim). Por. też A. Bielik-Robson, Jewish Cryptotheologies…, ed. 
cit., s. 6; eadem, Wprowadzenie. Fenomen Maranizmu, ed. cit., passim.
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tafizyce i życiu codziennym, we własnej autobiografii i w uproszczeniach. 
W trafnym artykułu o G.K. Chestertonie pisał: „Paradoks przypomina mecz 
piłki nożnej człowieka przeciwko sobie, gdzie prawda musi wybrać połowę 
paradoksu i połowę stereotypu”53. Słowo „paradoks” często pobrzmiewa 
w noweli – w odniesieniu do Goulda, zgarniającego „paradoksy abstrakcyjne 
i materialne, indywidualistyczne i nieosobowe”, i w stosunku do paradoksal-
nej „rasy żydowskiej” (BL, s. 55). Paradoksalny jest sam status zasymilowa-
nego, „nieżydowskiego Żyda” z trafnej definicji Deutschera54, bo samo bycie 
Żydem w katolickim świecie było doskonałą metaforą natury paradoksu 
w epoce, która gardziła żydowskością. Ale to materiał do innego artykułu.
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