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Premessa

Il teatro del mondo del Medio Evo latino è rappre-
sentato per l’ultima volta nella Commedia, ma tra-
sposto in una lingua moderna; riflesso di un’anima 
del livello di Michelangelo e di Shakespeare.
E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino

Qualificare Dante, e quindi la sua opera, come «inattuale» può sem-
brare una svalutazione irriverente, dato che in genere si tende ad 
attribuire a questo aggettivo un significato deteriore, dispregiativo. 

Ciò riflette, peraltro, la diffusa odierna visione del passato – soprattutto 
di quello remoto – come un’età da esorcizzare, in quanto caratterizza-
ta da oscuri pregiudizi, ignoranza, convinzioni e gusti superati. Ai no-
stalgici laudatores temporis acti, decisamente obsoleti, si sono sostituite 
figure parimenti acritiche di idolatri del presente, entusiastici eredi del 
Leibniz sostenitore del proprio mondo come il migliore dei possibili. 
Ne consegue che l’aggettivo di significato contrario, attuale, ha acquisi-
to una valenza decisamente positiva ed è adoperato comunemente per 
elogiare proprio le opere letterarie più antiche, che espiano così la grave 
colpa di essere state concepite in epoche lontane.

Com’era ovvio attendersi, la frequenza dell’impiego di quest’ultimo 
aggettivo come apprezzamento critico è stata altissima durante le recen-
ti celebrazioni del settimo centenario della morte di Dante: per veicolare 
l’idea che la Divina Commedia, per qualche misteriosa ragione, sia un’o-
pera che anche ai lettori contemporanei piace leggere, sentir recitare e 
interpretare, si è ripetuto trionfalmente che si tratta di un testo sempre 
attuale. Credo risulti ovvio che stabilire il quoziente di “attualità” di un 
testo sia un metodo di valutazione dei classici – e delle opere letterarie in 
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6 DANTE INATTUALE

genere – notevolmente fuorviante, che può dar luogo a equivoci anche 
piuttosto insidiosi. Usare l’aggettivo attuale in senso elogiativo equivale 
implicitamente a dire che un libro più vicino alla sensibilità, alla cultura 
e ai gusti odierni è necessariamente da anteporre a un altro più lontano, 
diverso e che esprime una visione del mondo difforme dalla nostra; tutto 
ciò che si suppone inattuale risulterebbe dunque qualitativamente infe-
riore e da scartare.

Ora, se noi prendiamo in considerazione per l’appunto un’opera come 
la Divina Commedia, le concezioni morali e filosofiche, gli ideali politici, 
l’idea di universo, persino la lingua e lo stile che la caratterizzano la fanno 
apparire, contrariamente a quanto si continua ad affermare, decisamente 
inattuale: i settecento anni che ci dividono dalla sua composizione, per 
così dire, si vedono tutti. Ma questo, come avviene solitamente per i clas-
sici, è tutt’altro che un male: è proprio l’inattualità a costituire una delle 
ragioni del suo fascino, perché il segreto dell’attrazione che questo capo-
lavoro continua ad esercitare è che esso appare prodigiosamente vivo, e 
come tale capace di destare emozioni profonde in noi lettori odierni, no-
nostante la grandissima distanza che ci separa da lui; anzi, forse proprio 
a causa di tale distanza si è irresistibilmente indotti a cercare di capirlo 
meglio, più a fondo, iuxta propria principia e non secondo i nostri attuali 
parametri culturali. Siamo noi che dobbiamo compiere lo sforzo di av-
vicinarci al libro nel suo complesso, senza selezionare ciò che di esso ci 
appare più “moderno”. Per questo la Commedia ci si offre come una ma-
gnifica opera d’arte medievale, tale da indurre, da secoli, un’appassionata 
ricerca che sembra non doversi mai esaurire.

Quindi, il titolo della presente monografia rappresenta la rivendica-
zione polemica del diritto del suo autore, come di tutti gli altri, a ve-
dere riconosciuto e recepito nella sua interezza il contenuto originale 
dell’opera letteraria da lui composta: testi molto discussi e dalle alterne 
fortune, quelli danteschi, nati in un’epoca lontanissima e diversa per in-
numerevoli aspetti dalla nostra, ma non per questo di minore interesse 
o dignità. A meno di non voler replicare le comprensibili – dal punto di 
vista dell’artista – ma aberranti svalutazioni del gotico messe in atto da 
Vasari, che lo indussero a imbiancare senza esitazioni i vecchi affreschi 
nelle navate di Santa Croce. Fino a non molti anni fa non sarebbe stato 
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7PREMESSA

nemmeno pensabile che si potesse tornare a questo, ma in tempi di anti-
storiche rimozioni culturali e di fanatica iconoclastia da neo-inquisitori 
tutto è possibile.

Un classico è concepito per vivere attraverso i secoli: Dante si rivolge 
esplicitamente nella Commedia a coloro che avrebbero chiamato «anti-
co» il suo tempo. Noi destinatari della sua apostrofe, come dovrebbe av-
venire in tutti i dialoghi che siano tali, dobbiamo impegnarci a rispettare 
e ad ascoltare con molta attenzione la voce di questo autore, sforzandoci 
di comprenderne le ragioni anche quando – forti del nostro senno di poi 
– non le condividiamo. Del resto, se l’interlocutore è presente può cor-
reggere interpretazioni sbagliate, ma quando sopravvive solo una trac-
cia scritta del suo pensiero l’impegno e il rispetto di cui sopra devono 
essere costanti, per onestà nei suoi confronti. Dato che oggi l’approccio 
filologico appare (o dovrebbe apparire) un esercizio scontato, non pos-
sono esserci dubbi in proposito.

Ebbene, la vicenda secolare dell’esegesi dantesca dimostra invece 
come un capolavoro di fama ecumenica quale la Divina Commedia, pro-
prio per la sua natura di classico, abbia suscitato nel corso del tempo in 
diversi lettori il desiderio di avvicinarlo a sé, di farlo proprio, non cer-
cando di immedesimarsi nell’autore e familiarizzare con la sua cultura 
ma viceversa ravvisando in lui un predecessore delle proprie idee, con 
anacronismi talora incuranti del ridicolo: Dante primo romantico, primo 
patriota italiano, primo massone, fino al recentissimo primo pensatore di 
destra. Si tratta di un procedimento di attualizzazione che in qualche caso 
può anche essere felice, se giustificato dall’originalità creativa di chi se ne 
vale: si pensi alla vastissima letteratura popolare e colta nata, soprattutto 
a partire dall’Ottocento, da alcuni personaggi come Francesca, il conte 
Ugolino, Pia, con esiti anche di alto livello (fra tutti, la Francesca da Rimini 
di D’Annunzio). Costoro non sono più i personaggi di Dante, essendosene 
appropriati i nuovi autori, i quali legittimamente possono anche trasfor-
marli in contemporanei vestiti coi costumi antichi, che agiscono in base 
alla sensibilità del nuovo pubblico. Ma, nel caso in cui si pretenda di com-
mentare il testo di Dante applicando metri di giudizio attuali, piuttosto 
che spiegarlo, si finisce per tradirlo e strumentalizzarlo, sovrapponendo-
gli la personalità e le convinzioni del sedicente interprete di turno.
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8 DANTE INATTUALE

Nelle pagine che seguono ho raccolto, rielaborato e integrato vari 
miei interventi di argomento dantesco apparsi su riviste e in miscel-
lanee che costituiscono un insieme unitario ispirato a principî di let-
tura rispondenti appunto all’idea di avvicinare il lettore a un testo così 
lontano nel tempo e non viceversa. I quattro capitoli della prima parte 
esemplificano infatti un metodo di approccio al poema sacro che tenta 
di adottare rigorosamente il punto di vista dell’autore, in primo luogo 
per comprendere il significato letterale delle sue parole: alcune terzine 
molto controverse sono infatti interpretate alla luce dei suoi referen-
ti effettivi per quei punti specifici, quali erano la Bibbia, sant’Agostino 
e san Tommaso, la teologia e la morale cristiana, non la psicologia, la 
psicoanalisi o le ideologie moderne. Tali referenti sono utili anche per 
evidenziare i valori persistenti della scrittura dantesca, sia nel chiarire 
la natura profonda del dramma vissuto dal viator e descritto dal poeta 
(che è di natura etico-spirituale prima che sentimentale), sia nel rivelare 
un sostrato costante, un’intertestualità allusiva con fini didattico-morali, 
anche in espressioni apparentemente anodine, come quelle celeberrime 
usate dalla Pia. Altro elemento di cui nella prima parte ho ritenuto im-
portante sottolineare il valore esegetico è il ruolo che nella Commedia 
assumono le simmetrie, anche quelle implicite, anch’esse in funzione di-
dattico-morale: ennesima peculiarità della letteratura medievale.

Nei quattro capitoli iniziali sono presentate e discusse pure le letture 
critiche di segno contrario, quelle appunto degli esegeti che di volta in 
volta hanno attualizzato il testo. In alcuni casi si tratta di grandi autori, 
che hanno proiettato la propria sensibilità sui versi danteschi e ne hanno 
ricavato una sorta di immagine speculare: mi riferisco, per esempio, a 
Foscolo, che vedeva nella «pietà» di Dante verso i due cognati il segno 
della «colpa […] purificata dall’ardore della passione», e a De Sanctis, che 
condannò Pier della Vigna come un «codardo», «un uomo debole», ca-
povolgendo di fatto la reale visione dantesca. Altre volte si tratta di figu-
re più oscure, oggi sconosciute ai non specialisti, ma che nella loro epoca 
si guadagnarono un posto di primo piano nelle infuocate discussioni sul 
poema sacro: mi riferisco ad Alessandro Vellutello e a Bernardino Da-
niello, due letterati lucchesi del Cinquecento autori di altrettante esposi-
zioni della Commedia “orientate” dalle rispettive convinzioni. Entrambi 
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9PREMESSA

si contrappongono al dantismo fiorentino, il cui pilastro era rappresen-
tato dal monumentale commento di Cristoforo Landino pubblicato nel 
1481. Vellutello, non per caso, dedica la propria edizione commentata 
a papa Farnese, si scaglia contro Antonio Manetti – seguito da Landino 
sulla questione della forma dell’Inferno – e sul piano della ricostruzione 
testuale prende nettamente le distanze pure da Pietro Bembo; Daniel-
lo, invece, si pone proprio nella scia di quest’ultimo, sodale del proprio 
maestro Trifone Gabriele, distanziandosi quindi dal discusso commento 
del concittadino per ricondurre nell’alveo della solida cultura veneziana 
l’interpretazione della Commedia.

Nella seconda parte prendo invece in esame tre autori che, ispirati – 
direttamente o indirettamente – dal poema, dai commenti, dalla figura 
biografica di Dante e da riscritture-traduzioni di parti della Commedia, 
svilupparono felici percorsi artistici originali, per quanto di qualità sen-
sibilmente diversa l’uno dall’altro: Michelangelo, Anton Francesco Doni 
e Shakespeare. Le loro non erano attitudini ispirate al rispetto filologico 
di cui si diceva poc’anzi e non mancano, nel caso di Michelangelo e del 
Doni, esempi di evidenti strumentalizzazioni di natura politica dell’opera 
dantesca, ma gli esiti della frequentazione di quest’ultima sono significati-
vamente fruttuosi per tutti e tre i personaggi citati. Il primo dichiara e di-
mostra con varie modalità la sua incondizionata ammirazione per il som-
mo poeta e tutta la sua opera (artistica e letteraria) appare letteralmente 
permeata di concetti che rinviano alla Divina Commedia, in primo luogo 
dal punto di vista teologico e spirituale. Il rapporto del secondo con Dante 
avviene su due piani: il Doni stampatore, a Firenze, divulga (accademico 
egli stesso) le lecturæ Dantis dell’Accademia Fiorentina, progetta di stam-
pare l’inedita versione ficiniana della Monarchia e pubblica un altro con-
troverso inedito come la versione volgare di una presunta lettera dante-
sca a Guido da Polenta; il Doni autore, a Venezia, stretto un sodalizio con 
Francesco Marcolini, l’editore del citato commento dantesco di Vellutello, 
si serve proprio delle illustrazioni di quest’ultimo per mettere insieme una 
geniale opera “parassitaria” quali sono i suoi Inferni. Del terzo, infine, ho 
individuato il possibile tramite testuale attraverso il quale dovette venire a 
conoscenza dell’episodio dell’incontro fra Dante personaggio e la Pia, del 
quale risulta un’eco significativa in alcune celebri scene dell’Amleto.

InternoMasiDante.indd   9InternoMasiDante.indd   9 01/12/2023   12:14:4601/12/2023   12:14:46



10 DANTE INATTUALE

Il mio interesse per Dante e il mio modo di provare a intenderlo sono 
un lascito di mio padre, che non era affatto un letterato né uno studioso, 
ma amava molto la poesia. Noi leggevamo Dante per diletto, ma a volte 
era difficile capirlo; perciò resta per me fondamentale chiarire il senso 
letterale dei suoi versi, se è possibile. E al ricordo del mio babbo vorrei 
dedicare queste pagine, insieme a quello di un brillante allievo dal quale 
ho molto imparato e che troppo presto ha raggiunto il suo poeta predi-
letto, Simone Casprini.

Giorgio Masi
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11PREMESSA

Avvertenza

Gli interventi da cui ho tratto il contenuto dei capitoli di questo libro 
sono i seguenti (in ordine cronologico):

– Michelangelo e Dante, in «Lunigiana Dantesca», XII, 100, otto-
bre-dicembre 2014, pp. 10-16;

– «Noi leggiavamo un giorno per diletto»: il senso della lettura e del-
la letteratura nel canto V dell’Inferno, in «Soglie», XVII, 1, aprile 
2015, pp. 27-46;

– Dalla Bibbia, alla Pia, ad Amleto: ricordati di me, in «Italianistica», 
L, 2021, fasc. 1, pp. 155-168;

– I commenti danteschi dei lucchesi nel Cinquecento: la «nova espo-
sitione» di Alessandro Vellutello e le «belle e dotte fatiche» di Ber-
nardino Daniello, in Dante nella Toscana occidentale: tra Lucca e 
Sarzana (1306-1308), Atti del convegno di Lucca-Sarzana, 5-6 ot-
tobre 2020, Alberto Casadei, Paolo Pontari (a cura di), Pisa, Pisa 
University Press, 2021, pp. 255-278;

– «Ex superbia animi»: il «disdegnoso gusto» di Pier della Vigna, in 
«Chroniques Italiennes», XLIII, 2022, fasc. 2, pp. 153-180.

Tutti sono stati rivisti, corretti e rimaneggiati in più punti. I capitoli 
Dante e Michelangelo e Dante e Anton Francesco Doni sono sostanzial-
mente nuovi.

Sigle utilizzate

Cv Convivio, secondo il testo di Dante Alighieri, Convivio, G. Fio-
ravanti (a cura di), C. Giunta (canzoni a cura di), in Id., Opere, 
M. Santagata (edizione diretta da), vol. II, Milano, Mondadori, 
2014
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12 DANTE INATTUALE

DBI Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della Enci-
clopedia Italiana, 1960 e ss.

ED Enciclopedia Dantesca, Umberto Bosco (diretta da), Roma, Isti-
tuto della Enciclopedia Italiana, 1970-1978, 6 voll.

If Inferno
Pg Purgatorio
Pd Paradiso
Rime Rime, secondo il testo di Dante Alighieri, Rime, C. Giunta (a 

cura di), in Id., Opere, M. Santagata (edizione diretta da), vol. I, 
Milano, Mondadori, 2011

Rvf Rerum vulgarium fragmenta, secondo il testo di Francesco Pe-
trarca, Canzoniere, M. Santagata (edizione commentata a cura 
di), Milano, Mondadori, 1996

ST Summa Theologiæ, secondo il testo dell’Editio Leonina: Sancti 
Thomæ Aquinatis doctoris angelici opera omnia iussu impensaque 
Leonis XIII P.M. edita cura et studio Fratrum Prædicatorum, voll. 
IV-XII, Romæ, ex Typographia Polyglotta S. C. De Propagan-
da Fide, 1888-1906

Per le sigle dei libri della Bibbia si utilizzano quelle adottate in Biblia 
sacra iuxta vulgata versionem, B. Fischer, J. Gribomont, H. F. D. Spar-
ks, W. Thiele, R. Weber (a cura di), Stuttgart, Deutsche Biblegesellschaft, 
19833, da cui si cita. Per il testo della Divina Commedia si fa riferimento 
alla nuova edizione critica: Dante Alighieri, Commedia, G. Inglese (a cura 
di), Firenze, Le Lettere, 2021, 3 voll. («Edizione Nazionale delle Opere di 
Dante Alighieri a cura della Società Dantesca Italiana», 7).
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«Noi leggiavamo un giorno per 
diletto»

I versi che compongono il V canto dell’Inferno sono come certe melodie 
ascoltate mille volte, ma che, per una sorta di incantesimo che dura da 
più di sette secoli, non ci stanchiamo mai di ascoltare: ci piace sentirli 

recitare o rileggerli una volta di più, come ai bambini piace sentirsi rac-
contare mille volte la stessa storia, anche se sanno già come va a finire. 
Aspettiamo il punto che ci vinse, ripetiamo con immutata emozione quel-
le terzine che conosciamo a memoria da anni. Io non saprei immaginare 
un esempio più eloquente per dare un’idea di che cosa si debba intendere 
per poesia.

Prima di affrontare l’ennesima lettura di questo canto, vorrei soffer-
marmi su una questione di metodo. Nei commenti moderni, special-
mente in quelli d’uso scolastico, vengono passate in rassegna le diverse 
interpretazioni offerte dagli esegeti in merito ai punti più controversi 
del testo, talvolta indicandone una come più convincente, talaltra non 
effettuando alcuna scelta. Credo che questa impostazione sia fuorviante, 
perché se è vero che la Commedia è un testo polisemico, il significato in 
ogni singolo punto, a qualsiasi livello di lettura, deve essere necessaria-
mente unico, univoco e coerente. Lo esigono la natura dell’opera e gli 
scopi per cui essa è stata scritta. Presupporre una volontaria ambiguità 
da parte dell’autore sarebbe del tutto anacronistico: le anfibologie che 
talvolta crediamo di riscontrare nel dettato della Commedia dipendono 
esclusivamente dai nostri limiti di lettori. Quindi, è necessario scegliere 
sempre e comunque un significato, perché uno doveva essere in origine, 
e sceglierlo sulla base di una lettura unitaria dell’opera, o quantomeno di 
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16 LA COMMEDIA DI DANTE E QUELLA DEGLI ESEGETI

un’interpretazione complessiva del canto1. Vedrò, dunque, di partire da 
alcuni punti fermi rispetto ai quali effettuare le mie scelte.

Il quinto canto dell’Inferno, in ragione del suo argomento, ha subito 
uno stravolgimento interpretativo sin dalle letture più antiche, in parti-
colare da quella di Boccaccio, che lo ha trasformato in un pretesto per 
una straordinaria narrazione, una novella tragica di amore e morte tutta 
giocata sul pathos sentimentale (con tanto di chiusa effettistica in cui i 
due amanti finiscono infilzati in simultanea da Gian Ciotto). Un tale filo-
ne ermeneutico è legittimo se praticato da chi intende appropriarsi del 
testo, dandone una lettura personale (com’è diritto inalienabile di ogni 
singolo lettore) o rendendolo una semplice fonte di ispirazione: simili 
stravolgimenti, attraverso Foscolo e De Sanctis, giungono fino alla Fran-
cesca da Rimini di D’Annunzio; ma rappresentano un modo di leggere 
il testo che ne scardina i presupposti originari, sovrapponendovi i gusti 
e la sensibilità del lettore di turno e travisando deliberatamente il si-
gnificato intrinseco del dramma vissuto dai protagonisti del canto e da 
Dante personaggio. Un dramma che, nelle intenzioni dell’autore, è tutto 
giocato sulla labilità del confine tra bene e male, sui percorsi ingannevoli 
che conducono alla perdizione (non dimentichiamo il monito iniziale 
di Minosse, nutrito di echi evangelici e virgiliani: «non t’inganni l’am-
piezza de l’intrare»); è un dramma giocato soprattutto sul sublime che 
nasconde il perverso (il nostro «mal perverso», dice Francesca), anche 
negli animi più elevati.

La vicenda dei due cognati non è solo una tragedia sentimentale: è la 
tragedia dell’offuscamento della volontà, della perdita del libero arbitrio, 
insomma della rinunzia – in parte consapevole – alla libertà per darsi 
totalmente in preda alla passione. Un ruolo centrale in questa vicenda di 
smarrimento di sé lo svolgono i libri. Ed è questo aspetto che mi interes-
sa in modo particolare. In un passo famoso di un libro i cui precetti sono 

1. Mi richiamo alle considerazioni di Gianfranco Contini sull’interpretazione di uno dei 
punti più controversi del poema, che hanno però valore ermeneutico e metodologico gene-
rale: «Sia ben fermo infatti che la parafrasi dantesca, oscura ma non ancipite, implica una 
modalità, e una sola, della fine di Ugolino come di ogni altra circonlocuzione o reticenza sul 
reale» (Gianfranco Contini, Filologia ed esegesi dantesca, in Id., Varianti e altra linguistica. Una 
raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi, 19842, pp. 407-432, a p. 409).
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familiari a Francesca, il De amore di Andrea Cappellano, ossia la lettera 
della contessa di Champagne, si legge:

Con certezza dico che amore non può affermare il suo potere tra due co-
niugi, perché gli amanti si scambiano gratis ogni piacere senza nessun tipo 
di costrizione, mentre i coniugi sono per legge tenuti a obbedire l’uno alla 
volontà dell’altro senza potersi rifiutare2.

Nel canto di Paolo e Francesca si dimostra, viceversa, che chi si pone 
fuori da quella «legge» finisce per sottomettersi a un’altra tirannia che 
conduce inevitabilmente alla perdizione. Coerentemente con questo as-
sunto, e con le asserzioni del personaggio, io credo che il «tempo felice» 
a cui guarda Francesca con nostalgia sia quello che precede il peccato, il 
tempo dei «dolci sospiri» inconsapevoli, non quello che segue il famoso 
bacio, l’atto che segna inesorabilmente la sottomissione fatale della «ra-
gione» al «talento». Questo è un postulato di partenza di cui bisognerà 
tenere conto per le successive scelte interpretative.

Ci sono anche altre puntualizzazioni critiche imprescindibili, che 
riguardano aspetti strutturali e funzionali. Anzitutto, questo canto è il 
trionfo della letteratura e della lettura ed è allo stesso tempo la sanzione 
della loro sconfitta o, meglio, la scoperta dei rischi insiti in un certo tipo 
di letteratura, sostanzialmente la narrativa, che induce lo straniamento, 
la confusione tra finzione e realtà, l’identificazione del lettore coi perso-
naggi: di Dante con le «donne antiche e ’ cavalieri», di Paolo e Francesca 
con Lancillotto e Ginevra, di Dante col racconto tutto letterario di Fran-
cesca. È quindi, in ultima analisi, il canto del rispecchiamento, da in-
tendersi non tanto (o non solo) in senso psicologico, ma principalmente 
nell’accezione medievale del termine, che è un’accezione morale: penso 
alla fortunatissima tradizione degli specula, i trattati che additavano mo-
delli esemplari di comportamento con cui era d’obbligo confrontarsi; 
del resto, l’intera realtà umana, nel bene e nel male, appariva in quei se-
coli come una sorta di misterioso rispecchiamento della volontà di Dio, 

2. Andrea Cappellano, De amore, J. Insana (traduzione di), D’A. S. Avalle (con uno scritto 
di), Milano, Se, 1996, p. 83.
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come insegnava San Paolo («Videmus nunc per speculum in enigmate, 
tunc autem facie ad faciem», I Cor, 13, 12 [Ora noi vediamo attraverso 
uno specchio, per enigmi, ma allora vedremo faccia a faccia]). L’essenza 
del meccanismo con cui il rispecchiamento si produce è rappresentata 
dall’analogia e l’analogia trova il suo compimento estetico nella simme-
tria, non solo per ciò che riguarda le vicende dei personaggi, ma anche 
le argomentazioni e lo stile, la costruzione retorica del discorso. La sim-
metria consiste, in sostanza, in un’enfatizzazione delle corrispondenze 
grazie alla loro disposizione equidistante, ciò che precisamente si verifi-
ca nei punti più importanti del canto e ci sarà molto utile per interpreta-
re in modo univoco alcuni versi famosi.

Esistono anche corrispondenze più sottili, nient’affatto casuali, che 
sottolineano concetti-cardine attraverso la ripetizione a distanza di paro-
le-chiave: guaio (cioè ‘lamento’); lèggere, offendere e piangere nelle varie fles-
sioni; pietà, disio-disiri, affettuoso-affetto, menare (‘condurre’), e molte altre.

La struttura di questo canto, però, non è determinata esclusivamente 
da motivazioni di natura morale-spirituale-dottrinaria, ma risponde an-
che a esigenze di economia narrativa e, da questo punto di vista, appare 
assai sapiente: spesso nel commentare la Commedia si trascura l’aspetto 
della costruzione narrativa, forse perché quest’ultima è considerata vi-
caria rispetto all’impianto allegorico-poetico; tuttavia, almeno uno dei 
livelli di lettura dell’opera – sicuramente quello della lettura «per diletto» 
– deve tenerne conto. Il canto V inizia nel nome del dolore (dolore, dolo-
roso ospizio, dolenti note), con l’immagine del demonio-giudice che con le 
anime non interloquisce, si limita a ringhiare ed emette il suo giudizio 
usando la coda; Minosse parla, lapidario e minaccioso, al vivo, a Dante, e 
Virgilio lo zittisce con la famosa formula che è una sorta di quasi infalli-
bile password infernale. Dopo questo conciso scambio di battute liminare, 
prosegue con la descrizione estremamente dinamica della bufera nera, 
abbondante di suoni spaventosi, e con l’elencazione di diversi personaggi 
letterari che ne sono travolti; tra di essi si distinguono due anime abbrac-
ciate che, a differenza delle altre, appartengono alla cronaca contempo-
ranea, non alla storia o alla letteratura. La descrizione del turbine senza 
fine è troncata improvvisamente dalle parole di una di quelle due anime, 
Francesca, con la nostalgica immagine del placido delta del Po, del grande 
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fiume che trova pace nel mare, seguita dalla sedata, mesta rievocazione 
del passato mondano della donna, ripercorso in nome dell’affetto mo-
stratole da Dante, anche se ciò aggiunge pena alla pena. Il suo discorso 
s’interrompe sulla scena fatale e Dante a quel punto arriva quasi a morire 
come morirono i suoi due interlocutori, in un terzo livello di rispecchia-
mento, che è quello più vicino al lettore della sua storia, il quale, a sua 
volta, deve didatticamente identificarsi con lui, con il poeta personaggio. 
Insomma, la regia che conduce alla catarsi finale è perfetta, passando pro-
gressivamente dal dolore e dal dramma esteriore a quello interiore.

Dal punto in cui cominciano a farsi sentire al pellegrino oltremon-
dano le «dolenti note», cioè dal v. 25, prende avvio il segmento che de-
scrive specificamente la situazione dei dannati del secondo cerchio, con 
una progressiva acquisizione di consapevolezza da parte di Dante per-
sonaggio che compie le sue scoperte parallelamente al lettore, attraverso 
una sequenza sensoriale in cui gradualmente si precisano i dettagli, prima 
uditivi e poi visivi: suoni dolorosi indefiniti, pianto, oscurità, un mug-
ghiare continuo (un rombo). Segue la spiegazione: il mugghiare è quello 
della «bufera infernal», i lamenti, il pianto sono quelli dei dannati, sbal-
lottati dal perenne uragano nero; ulteriore precisazione: «intesi», cioè ca-
pii immediatamente, dice Dante, che questi sono i peccatori carnali. Non 
bisogna pensare a una sottaciuta spiegazione da parte di Virgilio: la deci-
frazione subitanea del modo della pena allude alla peculiare competenza 
del personaggio in quanto poeta e alla sua personale coscienza del pecca-
to, come si chiarirà nel corso del canto. Da notare la studiata alternanza 
dei tempi verbali: un presente “rievocativo” iniziale («Ora incomincian 
[…] / […] molto pianto mi percuote»: quei lamenti li odo ora come allora); 
un passato remoto narrativo («Io venni»); di nuovo un presente (mugghia, 
mai non resta, mena, li molesta) con una diversa sfumatura, si potrebbe 
dire “durativa”, perché la bufera infernale è eterna, si manifesta e si ma-
nifesterà per sempre, come immutabile è il comportamento delle anime 
«davanti a la ruina». Passato narrativo e presente durativo coesistono, 
con perfetta logica, ai vv. 37-38: intesi (allora) che sono dannati (per sem-
pre). Fin dall’inizio del canto, del resto, laddove ci si riferisce alla perce-
zione delle sofferenze da parte di questi dannati, si sottolinea la ripercus-
sione fisica di tale percezione su chi assiste a quelle sofferenze: il pianto 
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che percuote Dante personaggio (v. 27) è il presupposto di quella intensa 
pietà che lo coglie la prima volta al v. 72 e su cui dovremo ritornare.

La definizione sintetica e precisa della sostanza del peccato è affidata a 
un solo verso, il 39 (una condensazione che si ripete anche altrove, come 
quando sapremo che gli epicurei sono quelli «che l’anima col corpo morta 
fanno» [If X 15]): i lussuriosi sono coloro che sottomettono la «ragione» 
al «talento». In questa fondamentale definizione sta la chiave della natura 
profonda della colpa, il suo specifico meccanismo d’azione; è quindi essen-
ziale coglierne appieno il significato. Bisogna precisare anzitutto il signifi-
cato di quella ragione che questi peccatori hanno subordinato al desiderio, 
perché si potrebbe essere indotti a considerarla come una contrapposi-
zione tra due tendenze opposte, razionale e irrazionale, cioè tra una ca-
pacità logica e un’attitudine istintiva, mentre si tratta di un conflitto squi-
sitamente morale, come chiarisce perfettamente la definizione di ragione 
offerta da Albertano da Brescia, il celebre giurista e filosofo della prima 
metà del Duecento, nel volgarizzamento di uno dei suoi trattati morali:

La ragione è discernimento del bene, e del licito e del non licito, et dell’one-
sto e del nonn’ onesto, comprendimento del bene e fugimento del male. Et 
indi è detto ragionamento, cioè de la ragion trovamento3.

Oltretutto, il termine ragione nella lingua antica contemplava anche 
l’accezione di ‘giustizia, legge’: fare ragione significava ‘applicare la legge 
esercitando la giustizia’; non è un caso, dunque, che Semiramide sotto-
metta la legge stessa al suo talento, rendendo «licito» il «lìbito» (ed è la 
legge di cui parla Andrea Cappellano).

Bisogna poi sottolineare il valore pregnante del verbo, sommettono: il 
peccato consiste appunto in un aberrante atto di sottomissione, in vir-
tù del quale domina morale cessa di essere – come invece dovrebbe – 
la ragione nel senso che abbiamo precisato e le subentra il talento, a cui 
l’altra s’inchina; ciò comporta un traviamento nei criteri di scelta etica, 

3. Dei trattati morali di Albertano da Brescia. Volgarizzamento inedito fatto nel 1268 da An-
drea da Grosseto, F. Selmi (pubblicato a cura di), Bologna, presso Gaetano Romagnoli, 1873, 
pp. 325-326 (Trattato quarto, cap. xiiii).
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vincolati dal discrimine non più fra bene e male, ma fra ciò che piace e 
ciò che non piace. Il desiderio è un signore assoluto che fa agire chi gli si 
abbandona esclusivamente in nome delle sue esigenze, e questo perver-
timento si riflette in tutto il canto, nel modo della pena, nei movimenti 
delle anime, nelle dotte spiegazioni che Francesca offrirà a Dante.

Nel catalogo di lussuriosi fornito da Virgilio sono compresi sette 
nomi: prima le «donne antiche» (Semiramide, Didone [non nominata qui 
ma più avanti, al v. 85], Cleopatra, Elena) poi i «cavalieri» (Achille, Paride, 
Tristano). Il fatto che Didone si trovi qui e non fra i suicidi non dipende 
dal fatto che la struttura del poema fosse ancora in divenire: ritengo in-
fatti che Dante avesse già sostanzialmente delineato la topografia dell’In-
ferno, perché, per esempio, aveva già chiara l’idea della Caina, collocata 
in fondo al cono, agli antipodi del secondo cerchio. C’è da osservare che il 
suicidio nella Commedia assume significati radicalmente diversi a secon-
da del movente e delle circostanze che lo determinano: se lo si compie 
in nome di un valore alto, come la libertà per Catone, diventa sacrificio 
della vita, non cieca violenza contro se stessi, ed è addirittura esemplare 
(in quanto ispirato da Dio, come quello di Sansone). Il movente di Pier 
delle Vigne, invece, non era altrettanto nobile: volere «fuggir disdegno» 
non giustifica un peccato così grave, come vedremo meglio nel capitolo 
seguente. Quanto a Didone, la regina «s’ancise amorosa»: il suo gesto non 
discende da lucida volontà autolesionistica, come quello del segretario di 
Federico, perché ella è stata vittima dell’amore, come tutte le altre ani-
me del suo gruppo: «amor di nostra vita dipartille» (v. 69). Anche nel suo 
caso, quindi, la capacità di discernere il bene dal male è stata smarrita e la 
donna ha agito contro se stessa in balia di un sentimento cieco.

Quella delle anime fluttuanti dei lussuriosi è la prima situazione ve-
ramente “prodigiosa” della Commedia. E la descrizione dell’inverosimile 
necessita, per essere visualizzata realisticamente, il ricorso a una delle for-
me retoriche dell’analogia: la tipica similitudine dantesca che riconduce 
lo straordinario all’ordinario, l’esperienza ultraterrena unica e irripetibile 
alla comune quotidianità. Dante deve necessariamente ricorrere ad alcune 
delle creature volanti esistenti sulla terra, quindi al mondo degli uccelli, 
agli stormi dei migratori, gli storni e le gru; e più avanti alle colombe, colte 
in un loro caratteristico atteggiamento. Tuttavia, tali similitudini avifauni-
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stiche contengono un fondamentale elemento di dissimiglianza. A tutti i 
movimenti di questi dannati, infatti, è coerentemente estranea la volontà: 
è la bufera che «mena li spirti con la sua rapina» e che «di qua, di là, di giù, 
di sù li mena» (vv. 32 e 43), è la «briga» che li porta (v. 49), mentre gli storni 
sono portati dalle loro ali. Paolo e Francesca sono «leggeri» al vento: è il 
vortice che periodicamente li avvicina a Dante e a Virgilio e basta chiamar-
li in nome dell’amore che li mena, e loro irresistibilmente si avvicinano. 
Le colombe, chiamate anch’esse dal desiderio del nido, sono però portate 
dalla loro volontà a destinazione (è importante la sottolineatura «dal voler 
portate»), mentre gli amanti sono mossi solo dal grido affettuoso di Dan-
te. Nel v. 87, «sì forte fu l’affettüoso grido», non è la forza del grido, ov-
viamente, ad attrarre le due anime abbracciate, rendendo possibile il loro 
mutamento di rotta, bensì quella del desiderio espresso da Dante, il quale 
va oltre le istruzioni di Virgilio, non chiamando i due in nome dell’amore 
che li mena, ma apostrofandoli con un grido che palesa il suo stesso intenso 
desiderio di parlare con loro: «volontieri / parlerei a quei due» (anche in 
questo caso non bisogna confondere questo affetto con un’espressione di 
simpatia). Dunque, forte ha valore avverbiale e il verso va parafrasato con 
qualche inversione: ‘così fortemente affettuoso fu il grido’. Non sarà casua-
le allora il richiamo a distanza, in posizione simmetrica (a fine verso), dello 
stesso aggettivo in un’analoga consecutiva riferita alla passione di France-
sca per Paolo: «Amor […] / mi prese […] sì forte» (vv. 103-104).

La tempesta che trascina i lussuriosi non può cessare mai («mai non 
resta»), perché con essa cesserebbe la pena, che invece, senza speran-
za per i dannati, non può neanche diminuire (v. 45). Dunque non cessa 
neppure quando inizia il colloquio fra Dante e Francesca. D’altronde le 
due anime avvinghiate non si posano a terra, ma restano sospese in aria: 
quindi il vento deve continuare a sostenerle, così leggere come sono. 
Quello che temporaneamente cessa nel luogo dove si trovano è il mug-
ghiare: infatti il vento non si arresta ma tace, smette di produrre il suo 
cupo rumore, rendendo così possibile il dialogo (parlare e udire). Questo 
è un punto di snodo importante nell’economia del canto, perché da qui 
in poi non ci si sofferma ulteriormente sulla pena dei lussuriosi, non fa-
cendo più il minimo cenno agli spiriti volanti, ma si passa alla vicenda di 
Paolo e Francesca: inizia il secondo atto del dramma.
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La risposta di Francesca a Dante, secondo le regole della cortesia, 
nella prima parte (vv. 88-96) è simmetrica punto per punto al distico 
allocutorio di Dante (l’«affettuoso grido» dei vv. 80-81) e rispetto alle 
sue sollecitazioni: O animal corrisponde a O anime (corporeo versus 
incorporeo); grazioso e benigno corrisponde a affannate (Francesca nota 
l’anomalia del pellegrino-poeta vivo nel mondo delle bestemmie, delle 
urla e del disprezzo per i rei da parte del custode Minosse); noi udiremo e 
parleremo a voi replica cortesemente a venite a noi parlar; se fosse amico il 
re dell’universo corrisponde esattamente a s’altri nol niega. Quindi, nella 
seconda parte del suo primo discorso (vv. 97-107), Francesca procede, 
sempre giusta le norme della conversazione cortese, a un’autopresenta-
zione, coagulando in tratti salienti la propria effimera parabola esisten-
ziale: 1) la nascita nel luogo dove il Po trova pace annullandosi nel mare, 
2) l’incendio passionale che ha determinato la morte e la perdizione sua 
e di Paolo, perpetuandosi in una tempesta senza pace. Solo due momen-
ti: l’inizio e la fine, simmetrici e antitetici. La triplice celeberrima anafora 
dei vv. 100-107 è il trionfo della simmetria: costui mi amò, io lo amai, 
fummo uccisi per questo4. Ma soggetto è sempre e solo Amore, che prese 
Paolo e di conseguenza, inevitabilmente, prese anche Francesca e infine 
li condusse alla stessa morte. Come vedremo, anche nelle successive pa-
role di Francesca, che riferiscono della fatale lettura, l’impulso ad agire 
viene dall’esterno e ha la meglio sui due giovani nello stesso ordine qui 
indicato. Il modo che ancora offende Francesca corrisponde ad Amore 
che ancora non l’abbandona. Non è certo il modo in cui le fu tolta la bella 
persona a offenderla ancora, anche perché il colpevole dell’uxoricidio è 
già destinato senza attenuanti alla Caina. La sua vendetta di marito tra-
dito ha oltrepassato il limite imposto dai vincoli di sangue: ha ucciso suo 
fratello e quindi sarà punito fra i traditori dei congiunti. È il modo in cui 
Amore prese Paolo della sua bella persona a offendere ancora Francesca, 
perché l’ha condannata senza speranza a essere per sempre priva di ra-

4. Ineccepibili ancora le parole di Contini, riguardo alla “retorica” di Francesca: «peri-
zia suprema nella perifrasi, copia e agilità di simmetrie, obbedienza del discorso alle norme 
dell’ars dictandi: dove, appunto, è la retorica di Francesca che non sia retorica di Dante?» (G. 
Contini, Dante come personaggio-poeta della Commedia, in Id., Varianti e altra linguistica, cit., 
pp. 335-361, a p. 343).
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gione, in balia della bufera, immagine speculare dell’amore tirannico che 
ignora le leggi umane e divine5.

L’inganno prospettico delle parole qui è massimo, almeno per noi 
moderni lettori. La triplice anafora di amore, parola ripetuta nel canto 
altre sei volte, ci induce a supporre una sfumatura di gioia e di sollievo in 
una vicenda che viceversa è senza vie d’uscita: «nulla speranza li confor-
ta mai»; identificandoci, come Dante personaggio, con Francesca vitti-
ma dei suoi sentimenti, siamo portati a simpatizzare con lei e con Paolo 
e a detestare Gian Ciotto, mentre sono tutti e tre ugualmente dannati; 
l’abbraccio infinito di «quei due che ’nsieme vanno» ci sembra anch’esso 
consolatorio, mentre è solo una terribile parvenza ammonitoria, neces-
sitata dalla legge dell’analogia e del contrappasso, come tutto il resto. 
Poniamoci allora una di quelle domande oziose che De Sanctis aborriva, 
ma che tutti si pongono: perché queste due anime sono abbracciate per 
sempre? Lo spiega Francesca: perché il loro amore, colpevole nel modo, 
determinò per entrambi la morte fisica oltre che quella dell’anima; dal 
momento in cui Amore li prese (li fece prigionieri), li condusse come suoi 
schiavi fino alla morte e alla perdizione; la loro morte fu una non perché 
si produsse necessariamente in simultanea, ma perché ebbe l’identica 
causa, fu speculare, come identica e speculare fu la causa della loro dan-
nazione6. Il loro è un vincolo immutabile e senza alternative, il risultato 
patetico di un errore fatale: sono un’entità doppia, due in uno, un’anima 
parlante e una piangente unite in eterno: esattamente come il fuoco a 
due punte («diviso / di sopra») in cui si martirano Ulisse e Diomede, che 

5. L’importanza etica del modo in cui si compie un’azione, legata evidentemente all’u-
so della ragione nell’accezione sopra illustrata, è sottolineata da San Tommaso nella Summa 
Theologiæ: «prudentia est virtus maxime necessaria ad vitam humanam. Bene enim vivere con-
sistit in bene operari. Ad hoc autem quod aliquis bene operetur, non solum requiritur quid faciat, 
sed etiam quomodo faciat; ut scilicet secundum electionem rectam operetur, non solum ex impetu 
aut passione» [la prudenza è la virtù più necessaria per la vita umana. Infatti il ben vivere 
consiste nel bene operare. Ma perché uno operi bene non si deve considerare solo quello che 
compie, ma anche in che modo lo compie, e così si richiede che agisca non per impulso o per 
passione, ma secondo una scelta o decisione retta] (ST, I II 57 art. 5 conf.). Il corsivo è mio.

6. «La messa in rilievo ritmica dell’una deduce implicitamente l’identità della sorte anche 
suprema dall’identità di volere degli amanti, principio che […] è corrente nella dottrina me-
dievale dell’amore» (G. Contini, Dante come personaggio-poeta della Commedia, cit., p. 346).
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«così insieme / a la vendetta vanno come a l’ira» (If XXVI 52-53 e 57), e 
dei quali solo il primo parla. Per questo Dante usa il plurale riferendosi 
alle parole di Francesca («queste parole da lor ci fuor porte / […] quell’a-
nime offense»), perché le parole provengono appunto da un’entità bina, 
da quello che, per usare un termine della filosofia aristotelica ripreso in 
chiave cristiana da San Tommaso, è un sinolo inscindibile.

L’argomentazione di Francesca nei famosi versi dottrinarî va con-
siderata più da vicino. I commenti rilevano puntualmente le cosiddette 
“fonti” degli incisi relativi ad Amore: «Amor, ch’al cor gentil ratto s’ap-
prende» (v. 100) rinvia al “manifesto” dello Stilnovo del primo Guido, 
Guinizzelli, ossia alla canzone Al cor gentil rimpaira sempre amore, i cui 
concetti ricorrono anche nella Vita Nova. «Amor, ch’a nullo amato amar 
perdona» (v. 103) risale a Gualtieri, cioè a una delle «regole» enunciate 
nel secondo libro del De amore di Andrea Cappellano: «Amor nil potest 
amori denegari». Tuttavia, mettendo a confronto ciò che dice Francesca 
con ciò che dicono le sue fonti, io noto una distanza che non mi pare sia 
messa in adeguato rilievo dagli ermeneuti: non credo sia dubitabile che 
Francesca si rifaccia proprio a queste auctoritates (i dettami di Gualtieri 
echeggiano anche nella descrizione delle vicende che condussero i due al 
bacio fatale), ma è altrettanto evidente il fatto che esse vengono alterate 
in modo tendenzioso. La dannata non sta citando precetti oggettivi sulla 
dottrina dell’Amor cortese, bensì ne sta offrendo un’interpretazione sog-
gettiva, adeguata al proprio caso. Non dice le stesse cose di Guinizzelli e 
del Cappellano, ma opera una forzatura autoapologetica di quei concet-
ti, perché intende dimostrare, nel breve giro di sei versi, che ciò che ha 
portato lei e Paolo alla dannazione era in qualche modo inevitabile, dato 
che era impossibile difendersi: troppo rapido lo scoccare della scintilla, 
ineluttabile il contagio. Vediamo la prima premessa del suo ragionamen-
to: in «Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende» in realtà viene operata 
una fusione del primo verso della canzone di Guinizzelli, «Al cor gentil 
rimpaira sempre amore», con il v. 11 della stessa canzone: «Foco d’amo-
re in gentil cor s’aprende / come vertute in petra prezïosa»7. Com’è noto, 

7. Poeti del Duecento, G. Contini (a cura di), Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, tomo II, pp. 
460-464, a p. 461.
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la lirica guinizzelliana è tesa a dimostrare l’inscindibile legame esistente 
tra l’amore (cortese) e un cuore nobile (per virtù, non per nascita); quel 
genere di amore ha luogo solo in un cuore nobile, la cui natura lo rende 
soggetto appunto a innamorarsi, cioè a incendiarsi. Tutto questo però è 
enunciato in chiave positiva, di esaltazione del «foco» amoroso (e infatti 
«prava natura / recontra [= ‘avversa’] amor come fa l’aigua il foco», vv. 
25-26), mentre Francesca descrive lo stesso evento come un accender-
si istantaneo e rapinoso, a cui è impossibile far fronte (fondamentale è 
l’aggiunta dell’aggettivo ratto, ‘rapido’, che non ha riscontro nelle fonti).

Passiamo al secondo enunciato introdotto dall’anafora del termine 
amor, quello che riguarda la donna stessa. Una volta che l’amore s’impa-
dronì fulmineamente di Paolo, prese inevitabilmente anche lei, perché 
‘nessuno che sia amato può fare a meno di riamare a sua volta’. Quest’ul-
tima asserzione è davvero singolare, avulsa dalla realtà come dalla let-
teratura (che sono affollate di amanti non corrisposti). E se rileggiamo 
nel De amore la regola che ho già citato, la ventiseiesima, notiamo che in 
realtà non vi si afferma esattamente la stessa cosa: «Amor nil posset amori 
denegari» significa che chi ama non può negare nulla a chi lo ama: Amor 
/ amori, chi ama a chi ama, non chiunque a chi lo ama («nullo amato»). 
Oltretutto, anche qui la sfumatura insinuata da Francesca è negativa: 
«amar perdona», a nessun amato è condonato l’obbligo di riamare, cioè 
nessuno sfugge al contagio. C’è un altro punto della Commedia in cui 
Dante sembra affermare lo stesso concetto, ossia il XXII canto del Pur-
gatorio: lì Virgilio imposta un discorso che pare rinviare alla nozione di 
amore espressa nel V dell’Inferno, riferendosi alla propria amicizia con 
l’altro antico poeta, Stazio. Dice il duca: «[…] Amore, / acceso di virtù, 
sempre altro accese, / pur che la fiamma sua paresse fore» (vv. 10-12). 
Ma qui è manifestamente di un altro tipo di amore che si sta parlando 
(e infatti se ne parla in termini positivi), quello «acceso di virtù», quel-
lo che Boccaccio nel commento al canto di Paolo e Francesca definisce 
«onesto», distinguendolo appunto, sulla scorta dell’Etica di Aristotele8, 

8. Etica a Nicomaco, viii, 3 (1156a-b), laddove si definiscono le tre categorie dell’amore re-
ciproco, quello utilitaristico, quello per piacere (influenzato dalla passione) e quello perfetto, 
che si verifica fra gli uomini buoni e simili per virtù.
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da quello «dilettevole», e rimandando perplesso proprio ai citati versi 
del Purgatorio, per una volta in disaccordo con il sommo poeta:

Amor, ch’a nullo amato amar perdona. Questo, salva sempre la reverenzia 
dell’autore, non avviene di questa spezie di amore, ma avvien bene dello amore 
onesto, come l’autore medesimo mostra nel seguente libro nel canto xxii […]9;

e il Buti, chiosando i medesimi versi del XXII del Purgatorio, scrive: 
«[Amore] carnale non accende sempre, imperò che non accende se non 
li carnali; ma l’amore virtuoso sempre accende li virtuosi»10. Attestano 
questa immancabile reciprocità anche scrittori spirituali come Giordano 
da Pisa e Caterina da Siena, ed è a questo tipo di reciprocità “virtuosa” 
che va ricondotta una massima, attribuita nel Medio Evo a Salomone (ma 
in realtà veicolata da autori classici come Cicerone e Seneca): «Ama, si 
vis amari». Anche se consideriamo la gnome nella versione di Marziale, 
che ne operò un trasferimento dal campo morale-virtuoso a quello prati-
co-utilitaristico-dilettevole («Ut ameris, ama»)11, siamo comunque lonta-
ni dal concetto enunciato da Francesca: la massima antica è un’indicazio-
ne di comportamento attivo, un’esortazione all’amore; il verso dantesco è 
la constatazione di un inarginabile effetto passivo, che travalica la volontà 
di chi lo subisce: pur refrattario, questi non potrà fare a meno di riamare. 
E non si tratta, come sembra invece sottintendere il Boccaccio, di una 
distrazione concettuale dell’autore, ma di una consapevole forzatura ar-
gomentativa attribuita da Dante al personaggio di Francesca.

A questo punto (vv. 109-10) ha luogo il secondo dei tre smarrimenti 
che colgono il poeta personaggio nel corso del canto: il primo si verifica 
a seguito delle parole di Virgilio, udita la sfilza di nomi di cui «si legge», 
che destano al pellegrino «pietà» tanto da renderlo «quasi smarrito»; da-

9. Giovanni Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia, G. Padoan (a cura di), Milano, Mon-
dadori, 1965, p. 320.

10. Commento di Francesco da Buti sopra la Divina Comedia di Dante Allighieri, C. Gian-
nini (pubblicato per cura di), In Pisa, pei fratelli Nistri, 1860, tomo II, p. 522.

11. Cfr. Hans Walther, Lateinische Sprichwörter und Sentenzen des Mittelalters in alphabe-
tischer Anordnung, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1963-1969, n. 29376, sulla scorta di 
Seneca, Ep., 9, 6; e Marziale, 6, 11, 9, sulla scorta di Ovidio, Ars amatoria, 2, 107. In Cicerone, 
Ep. ad familiares, 15, 21, 1: «Respondere amori amore».
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vanti al racconto della vicenda reale di Paolo e Francesca il turbamento 
è più profondo: dopo la prima allocuzione di Francesca, Dante riflette 
a lungo, in silenzio, sulla insidiosa contrastante coesistenza di amore e 
peccato in un animo nobile. Ciò che lo turba non è la vicenda dell’a-
more irresistibile che ha spinto i due a trasgredire le norme morali e 
religiose; la sua riflessione a capo chino ruota attorno alla constatazione 
esternata a Virgilio: ciò che sembra dolce, il desiderio, nasconde in sé 
il seme della morte, nella fattispecie tanto del corpo quanto dell’anima. 
Alla fine del secondo discorso di Francesca e del canto Dante si smar-
rirà del tutto e sverrà, sempre per quella «pietade» che l’anima muliebre 
stessa aveva notato in lui nei confronti del loro «mal perverso» (v. 93). 
La parola-chiave «pietade» (come anche «pio», cui si lega etimologi-
camente) necessita anch’essa di precisazioni. Alcuni lettori moderni, a 
partire da Foscolo, scambiarono pietà con ‘simpatia’ e quasi con ‘assolu-
zione’ («la colpa è purificata dall’ardore della passione», scrisse l’autore 
dei Sepolcri in un romantico slancio)12; la discussa pietà di Dante, invece, 
individua un sentimento diverso: si tratta, certo, di compassione per chi 
ha commesso un errore irreparabile ed è stato inesorabilmente puni-
to dall’inflessibile giustizia divina (l’agens, come abbiamo visto, soffriva 
fisicamente anche solo udendo i lamenti dei lussuriosi), ma si tratta an-
che, allo stesso tempo, di un sentimento di compartecipazione emotiva 
che si avvicina molto all’immedesimazione, proprio come accade nella 
lettura. Se mantenuto su un piano mentale, questo sentimento ha una 
funzione didattica catartica (lo svenimento finale è una morte simbo-
lica, una quasi-morte che serve a esorcizzare il peccato non commesso 
o espiato; «tramortire» lo definisce minuziosamente il Buti)13; quando 
invece l’identificazione è totale e travalica dalla pagina alla realtà, come 
avvenne ai due cognati, anche la morte è reale. Questa pietà è un senti-
mento descritto con esattezza nel terzo libro del De amore, quello che 

12. Ugo Foscolo, Discorso sul testo […] della Commedia di Dante, in Id., Studi su Dante, 
parte I, G. Da Pozzo (a cura di), Firenze, Le Monnier, 1979, pp. 151-573, a p. 442.

13. «Fa comparazione del tramortire al morire, dal quale non à differenzia se non che 
il tramortire dura a tempo, il morire dura sempre e mai non si ritorna; ma in quello stante 
è simile l’uno all’altro» (Commento di Francesco da Buti sopra la Divina Comedia di Dante 
Allighieri, cit., tomo I, p. 172).
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contiene la ritrattazione dei due libri precedenti, in un’esclamazione che 
ricorda molto quella di Dante a Virgilio: «quanti dolci pensier, quanto 
disio / menò costoro al doloroso passo!» (vv. 113-114). Scrive infatti il 
Cappellano: «Quanto dolore c’è e quanta amarezza di cuore ci afferra 
quando dolenti vediamo che a causa dei turpi e nefandi atti di Venere il 
cielo è negato agli uomini!»14; mentre l’immedesimazione “didattica” è 
descritta dall’Ottimo e anche dal Boccaccio, che annota nelle Esposizioni:

E questa compassione […] non ha tanto l’autore per gli spiriti uditi quan-
to per se medesimo, il quale dalla coscienza rimorso, conosce sé in quella 
dannazion dovere cadere, se di quello che già in tal colpa ha commesso 
non sodisfa con contrizione e penitenzia a colui il quale egli ha, peccando, 
offeso, cioè Idio15.

È essenziale rilevare la precisa distinzione introdotta nelle due battute 
di Dante rispettivamente a Virgilio (vv. 112-114) e a Francesca (vv. 116-
20): ci fu un tempo di «dolci pensier» e di «dolci sospiri», che è ancora 
un «tempo felice» nel ricordo della dannata (v. 122), in quanto tempo di 
inconsapevolezza, di non conoscenza (la donna affermerà: «soli eravamo 
e sanza alcun sospetto»), anche se come tale contenente in nuce il rischio 
della caduta irreversibile; la fatale conoscenza avvenne su decreto di 
Amore (lo «concedette»): da quel momento i due abdicarono definitiva-
mente alla propria capacità di discernimento fra il bene e il male. Il pel-
legrino vuole conoscere i dettagli di quel cruciale «punto» di passaggio, 
gli indizi che lo prepararono e i modi in cui si produsse: deve apprendere 
da Francesca (e insegnare ad altri lettori, i suoi) come avvenne che i due 
conoscessero i «dubbiosi disiri», che corrispondono, in un parallelismo 
molto significativo, al «doloroso passo» con cui si conclude la precedente 
battuta di Dante a Virgilio. Del resto, come già sappiamo, nella vicenda 
di Paolo e Francesca amore e morte (del corpo e dell’anima) coincidono: 
«Amor condusse noi ad una morte». Riguardo a questi «dubbiosi disiri» 

14. Andrea Cappellano, De amore, cit., p. 161.
15. G. Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia, cit., pp. 324-325.
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la spiegazione di Boccaccio – seguita dagli ermeneuti posteriori – è a mio 
parere fuorviante: a suo giudizio il sintagma si riferirebbe all’incertezza 
dei due innamorati sui reciproci sentimenti (io e l’altro desidereremo la 
stessa cosa?). Ritengo invece che nell’aggettivo dubbiosi si debba cogliere 
anche un senso di inquietudine e di timore della caduta (che si riflette 
forse anche nell’attitudine di Paolo nel verso famoso, «tutto tremante»: 
«ecco lo segno della paura», commentava a tal proposito il Buti, che an-
che nell’impallidimento dei due amanti vede la «paura del peccato»)16. 
Questa accezione di dubbiosi come ‘paurosi’ è ben presente nella lingua 
antica: si riscontra, per limitarmi a un celebre esempio, nel Triumphus 
Cupidinis di Petrarca: «seguendo lei per sì dubbiosi passi / ch’i’ tremo ancor 
qualor me ne ricordo» (III, vv. 110-111; non sarà forse un caso, allora, che 
in Chiare, fresche e dolci acque lo stesso poeta effettui una fusione proprio 
fra il «doloroso passo» del v. 114 e questi «dubbiosi disiri», cioè il paral-
lelismo additato poc’anzi, dando luogo a un altro «dubbioso passo», il 
‘passaggio pauroso’ che è la morte [Rvf cxxvi 22], dove la paura è quella 
dell’ignoto, del destino dell’anima nell’aldilà).

La seconda parte del discorso di Francesca, ennesima simmetria in-
terna, ha lo stesso movente della prima: come in precedenza le due ani-
me perdute erano state attratte irresistibilmente dall’«affettüoso grido» 
di Dante, così ora la donna supera il grande dolore della rievocazione del 
«tempo felice» inesorabilmente perduto di nuovo in nome dell’«affetto», 
del grande desiderio di conoscenza del pellegrino nei loro confronti. E 
parla piangendo, o, meglio, «colui che piange e dice» è l’entità doppia di 
cui è parte: Paolo piange e Francesca dice. Anche questa distribuzione 
dei compiti – a lei l’esposizione cólta delle cause e del concretizzarsi del 
peccato, a lui l’espressione dell’infelicità presente – si spiega con varie 
corrispondenze significative, come vedremo.

Il racconto della «prima radice» dell’amore fatale segue i sei versi di 
premessa e giunge fino alla fine dell’allocuzione di Francesca, che si chiu-
de, come la prima (simmetricamente alla prima), con un distico lapidario e 
memorabile: «Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: / quel giorno più non vi 

16. Commento di Francesco da Buti sopra la Divina Comedia di Dante Allighieri, cit., tomo 
I, p. 172.
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leggemmo avante». Questi dodici versi (dal 127 al 138), così densi di po-
tere evocativo, sono sicuramente uno dei vertici della poesia occidentale, 
coniugando la maestria fonico-ritmica, l’assoluta eleganza formale e un’al-
tissima intensità emozionale in una struttura geometricamente perfetta.

«Noi leggiavamo un giorno per diletto»: perché si legge? Questo mo-
vente, «per diletto», richiama ancora, per la giovane ben nata, il «tempo 
felice»; è un movente strettamente legato al libro scelto: per erudizione 
si leggeva il Filosofo, per devozione un testo spirituale, per diletto un te-
sto letterario, specialmente un romanzo. E quello eletto quel giorno era 
uno dei romanzi di maggiore diffusione tra i pochi che sapevano leggere 
ed era tra i preferiti dei canterini di piazza per i tanti che leggere non sa-
pevano. Un episodio di quel romanzo aveva come protagonista uno dei 
personaggi nominati da Virgilio all’inizio del canto, Tristano, e materia 
di romanzo erano anche i personaggi del ciclo troiano, Elena, Achille, 
Paride, ovviamente non conosciuti attraverso l’Iliade: tutti accomunati 
dal tema dell’adulterio. Dunque, queste accattivanti letture per diletto, a 
differenza delle altre, erano potenzialmente pericolose per l’anima.

Leggevano, dice Francesca, «di Lancialotto come amor lo strinse» (v. 
128). Questo verso identifica un testo ben preciso: una versione (l’ori-
ginale francese o un volgarizzamento) del Lancelot anonimo in prosa, o 
meglio del suo episodio centrale e più lungo, il Lancelot propriamente 
detto, che è quello in cui sono narrate appunto le vicende della passione 
fra il cavaliere e Ginevra. Di sicuro è questo il libro, e non la versione 
precedente di Chretien de Troyes, perché è qui che appare per la prima 
volta, e con un ruolo di assoluto rilievo, il personaggio di Galehot. Biso-
gna precisare, però, che i due cognati non potevano leggere, in un gior-
no, di come Lancillotto “si innamorò”, cioè di come progressivamente 
maturò il proprio sentimento nei confronti della regina: il verso dante-
sco non ha esattamente questo significato. È sufficiente dare un’occhiata 
a un’edizione moderna della versione originale in francese antico17: il 
punto che ci vinse si trova nell’ultimo volume del Lancelot propriamente 
detto, mentre nelle centinaia e centinaia di pagine che precedono quel 

17. Lancelot. Roman en prose du XIIIe siècle, A. Micha (édition critique avec introduction et 
notes par), Genève, Droz, 1978-1983.
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«punto» ci sono solo le premesse di quel bacio (e vedremo di che genere 
di bacio si tratta). Paolo e Francesca leggevano, dunque, di come Lancil-
lotto strinse il suo vincolo amoroso con Ginevra.

Una questione interessante, io credo, su cui solitamente non si riflet-
te è come la coppia leggesse. Francesca enuncia altre due premesse alla 
caduta, dopo il genere di lettura (per diletto, laddove «Diletto» personifi-
cato, non per caso, fa parte nel Fiore della Baronia d’Amore), ossia: «soli 
eravamo e sanza alcun sospetto» (v. 129), che non significa certo ‘senza 
sospettare che saremmo stati scoperti’, perché sia la donna che Paolo 
erano ancora ignari di ciò che sarebbe successo: questo, ricordiamolo, è 
il racconto della «prima radice» del loro amore. La congiunzione coor-
dinativa («e sanza alcun sospetto») allinea due precondizioni entrambe 
necessarie e coincidenti: erano soli perché non immaginavano nemmeno 
ciò che poteva accadere, e quindi erano indifesi di fronte al subdolo at-
tacco di Amore, che poté aver luogo proprio perché erano soli. Ciò che 
avvenne durante quella lettura è descritto nei versi seguenti. Ma quei 
versi ci suggeriscono implicitamente qualcos’altro riguardo le modalità 
con cui la lettura si svolse: sappiamo che erano soli, quindi non ascolta-
vano qualcun altro che leggeva per loro; non poteva trattarsi neppure di 
una lettura mentale, silenziosa, da parte di entrambi, perché arrivarono 
più volte contemporaneamente agli stessi punti del testo, fino al punto 
fatidico; d’altra parte, non dovevano nemmeno leggere in coro, perché 
non si trattava di una preghiera. Rimane dunque un’unica modalità: 
quella tipica delle letture per diletto che si facevano a corte, prevista ad 
esempio per l’Innamoramento di Orlando di Boiardo: «Signori e cavallier 
che ve adunate / per odir cose dilettose e nove» (I i 1, vv. 1-2): uno legge, 
gli altri (in questo caso l’altro) ascoltano, magari seguendo con gli occhi 
la scrittura sul manoscritto poggiato su un leggio. Quindi Paolo e Fran-
cesca erano vicini e non ci sono dubbi su chi dei due leggesse, perché lo 
impone la simmetria: leggeva colei che è la sola a parlare nel canto. La 
lettrice di poesie scritte nel nuovo stile, di trattati sull’amore e di roman-
zi era lei. I loro sguardi, distogliendosi dal libro, si incontrano più volte 
e sono come il commento silenzioso ed eloquente a quella lettura, che 
progressivamente diventa il loro specchio; finché la bocca di lei non pro-
nuncia le parole che descrivono il bacio di Lancillotto e Ginevra, e Paolo 
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non può fare a meno di baciare quella bocca. Questo è il significato di 
quel «noi leggiavamo» e continua ad esserlo ancora nell’eternità dell’In-
ferno: parla Francesca, ma è come se insieme a lei parlasse anche Paolo, 
che non ha bisogno di aggiungere nulla se non le sue lacrime; ella ha avu-
to un ruolo che si potrebbe definire di “soggetto passivo”, leggendo quel 
libro assieme a Paolo e condividendone le emozioni («ci vinse»); egli ha 
un ruolo di “causa efficiente” del peccato, baciandola. Entrambi, in fondo 
(questa è la tesi difensiva della donna), vittime di una forza irresistibile.

E anche questa divisione dei ruoli, tra chi parla e chi partecipa in si-
lenzio, può nascere dal rispecchiamento del libro: perché subito prima di 
arrivare al punto fatale, nel Lancelot c’è un lungo dialogo fra Galehot e Gi-
nevra, che è quello che serve a indurre la regina al bacio. A quel dialogo 
Lancillotto non interviene e prima, durante e dopo il bacio non pronunzia 
nemmeno una parola; invece Ginevra parla moltissimo. Anche perché il 
significato del bacio e le modalità con cui viene scambiato sono radical-
mente diversi rispetto a quelli descritti da Francesca. Galehot è un per-
sonaggio straordinario, il vero campione dell’abnegazione totale in nome 
dell’amicizia e dell’ammirazione: un uomo gigantesco e fortissimo, a capo 
di un grande esercito, che sfida re Artù e sarebbe in grado di sconfiggerlo; 
sennonché vede combattere Lancelot e diventa un suo fanatico ammira-
tore. Al segno da rinunciare per questo non solo a impadronirsi del trono 
di Artù, ma anche a conquistare la regina (di cui si è invaghito), essendosi 
accorto della particolare devozione nutrita da Lancelot nei confronti di 
lei; anzi, impegnandosi a fare in modo che i due si bacino. E questo, si legge 
nel Lancelot, fu «il primo approccio di Lancelot e della regina, indotto da 
Galehot»18: la «prima radice», come per Paolo e Francesca. Lancelot non 
aveva mai osato manifestare la propria passione alla sovrana, perché te-
meva di offenderla e di infrangere i vincoli di sudditanza e di amicizia nei 
confronti di Artù. Perché «on ne puet nule rien amer que on ne dout» [non 
può per nulla amare chi ne dubita], dice il libro19: sono i «dubbiosi disiri». 
Quello che Galehot prega la regina di fare è di investire Lancelot, che ha 

18. «Ensi fu li premiers acointemens de Lancelot et de la roine par Galahot» (Lancelot. Roman 
en prose du XIIIe siècle, cit., vol. VIII, p. 117).

19. Ivi, vol. VIII, p. 114.
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compiuto mirabolanti imprese nel nome di Ginevra, come suo cavaliere 
personale, con un bacio. Ginevra si convince, ma pretende di farlo in pre-
senza di testimoni: lo stesso Galehot e la dama di Malehot20. Per questo il 
primo bacio di cui si legge nel Lancelot in prosa è Ginevra a darlo a Lancil-
lotto e non viceversa: perché si tratta di un rito feudale, in cui ovviamente 
è la regina la parte attiva. Ma ecco il punto che ci vinse: «Et la roine voit que 
ki li chevaliers n’en ose plus faire, si le prent par le menton et le baise devant 
Galahot assés longuement si que la dame de Malohaut seit qu’ele le baise»21 [E 
la regina vede che il cavaliere non ha il coraggio di fare altro, così gli pren-
de il mento e lo bacia davanti a Galehot molto lungamente in modo che 
la dama di Malehot sappia che lei lo bacia]. Questo più o meno avranno 
letto Paolo e Francesca; ma Francesca, come sappiamo, fornisce una ver-
sione differente del punto «che ci vinse», in una sequenza di quattro versi 
sublimi. Qualcuno ha ipotizzato che Dante si rifacesse a una particolare 
redazione del Lancelot, magari modificata da un volgarizzatore. Io invece 
vedo in questa alterazione una volta ancora l’attitudine felicemente ten-
denziosa del personaggio (e anche del suo autore): Francesca, ricordando 
la loro lettura, non ci parla affatto di un rito feudale, ci parla della quin-
tessenza del bacio, di un mirabile bacio letterario in cui l’impulso che lo 
determina (il desiderio destato dal sorriso della regina) e l’atto coincidono. 
Baciare il sorriso non è soltanto un’ingegnosa metonimia, un effetto per 
la causa (la bocca): è la sublimazione concettuale del bacio. E l’alterazione 
della fonte da parte di Francesca (e di Dante poeta) avviene di nuovo in 
ossequio alla legge che regna sovrana in questo canto: la simmetria. Perché 
il bacio letterario deve rispecchiare il bacio reale e l’ordine delle azioni 
(leggono, Paolo bacia Francesca) rispecchia l’ordine dei versi dottrinarî: 
Amore spinge Paolo a innamorarsi di Francesca, che inevitabilmente con-
traccambia. D’altronde l’immedesimazione di chi legge con la sua lettura 

20. Personaggio che Dante cita nel canto di Cacciaguida (Pd XVI 14-15), in una simili-
tudine: come la dama, assistito involontariamente a un colloquio in cui Ginevra confessava 
il proprio amore a Lancillotto, rivelò la propria presenza e la scoperta del segreto dei due 
amanti con un colpo di tosse, così Beatrice sorride della deferenza di Dante verso Cacciagui-
da (apostrofato col voi), perché vuol fargli capire che sa benissimo che ciò dipende dal suo 
vano orgoglio dinastico.

21. Lancelot. Roman en prose du XIIIe siècle, cit., vol. VIII, p. 115.
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è anche proiezione di sé nel testo e quindi necessariamente una forzatura 
del testo stesso. Ecco perché nel racconto di Francesca è il «disïato riso» 
poetico della regina a essere baciato da «cotanto amante»: perché fu Paolo 
a baciare lei; e il bacio vero, frutto del rispecchiamento in quella lettura, 
è descritto in un verso straordinario, in cui non solo i suoni allitteranti 
esaltano il realismo sensuale della scena e la bocca “carnale” di Francesca 
prende il posto dell’immateriale sorriso di Ginevra, ma in cui la breve pau-
sa metrica che divide i due emistichi dell’endecasillabo è come un trasali-
mento, una momentanea mancanza di respiro per l’emozione provata, che 
è un misto di paura e di esaltazione: «la bocca mi baciò, tutto tremante».

Del resto, anche il verso seguente (il 137) ha la natura (divenuta espli-
cita) di una ricerca di simmetria: erano soli, non c’era fra i due un terzo 
personaggio che li aveva avvicinati, un Galehot; il loro Galeotto, dunque, 
fu il libro, e il suo autore. Infatti nella vicenda del bacio fatale in realtà ci 
sono tre protagonisti: Paolo, Francesca e il Libro. Il Libro diventa perico-
loso proprio perché cessa di essere oggetto in tutti i sensi e diventa sog-
getto: nel compiersi della magia dell’immedesimazione, il Libro assume 
un ruolo attivo fondamentale, che corrisponde a quello svolto da uno dei 
personaggi della storia che esso contiene. Anche qui, coerentemente con 
le tendenziose premesse teoriche, i due protagonisti del racconto di Fran-
cesca non agiscono per loro volontà: fu la lettura-Galeotto, divenuta sog-
getto, che «sospinse» i loro occhi in modo che gli sguardi si incontrassero; 
conseguenza degli sguardi, un sintomo inconfondibile, debitamente regi-
strato da Gualtieri: l’impallidimento («scolorocci il viso»; come insegna 
la regola xv: «Ogni amante impallidisce sotto lo sguardo dell’amante»22).

Alla stupenda reticenza finale, «quel giorno più non vi leggemmo 
avante», grazie alla quale l’interruzione della lettura di quel giorno coin-
cide (ennesimo rispecchiamento) con l’interruzione definitiva del dialo-
go tra Francesca e Dante, è stata attribuita una sorta di funzione eufemi-
stica riguardo agli avvenimenti che seguirono l’abbandono del volume. 
Ferma restando l’assoluta libertà di immaginazione concessa al lettore, 
se è vero che la legge della simmetria domina tutto il canto non si può 

22. Andrea Cappellano, De amore, cit., p. 157.
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fare a meno di ricondurre anche questo finale al Lancelot e quindi inten-
dere come l’unico avvenimento di quel giorno fosse quel bacio, enor-
memente significativo e gravido di tragiche conseguenze future, quindi 
sconvolgente in sé (per entrambi) e isolato. Il resto, come per Lancillotto 
e Ginevra, sarebbe venuto, certo, ma non subito: questa fu solo la «prima 
radice», proprio come nel Libro.

Alcune simmetrie travalicano i confini del canto e si ripropongono 
più avanti nella cantica. Ho già detto dell’analogia fra Paolo e Francesca e 
un’altra coppia di dannati dei quali uno solo parla, Ulisse e Diomede. Ma 
c’è addirittura un intero canto che potrebbe essere considerato, per certi 
aspetti, il reciproco del quinto: il trentatreesimo, il canto di Ugolino. A 
partire dal fatto che anche in quel canto a interloquire con Dante è una 
coppia di dannati, dei quali uno solo parla. E anche nel caso di Ugolino e 
Ruggieri si tratta di un fatto di cronaca recente, un’altra storia tragica di 
peccatori a loro volta uccisi a tradimento, ingiustamente (non per caso 
anche Gian Ciotto si trova confitto nella ghiaccia di Cocito). Ma anche la 
vicenda del conte e dell’arcivescovo è esattamente speculare a quella dei 
due cognati: nel quinto canto è l’amore carnale che domina e tiene per 
sempre avvinti Paolo e Francesca; nel trentatreesimo è l’odio a rendere 
Ugolino «tal vicino» (v. 15) a Ruggieri, come sottolinea il poeta stesso 
alla fine del canto precedente, notando quei due differenziarsi dagli altri 
traditori (come a suo tempo aveva notato l’anomalia di Paolo e France-
sca). Entrambi i narratori, Francesca e Ugolino, soffrono a raccontare: 
«[…] Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne la mi-
seria […]» (If V 121-123) corrisponde a «[…] Tu vuo’ ch’io rinovelli / di-
sperato dolor che ’l cor mi preme / già pur pensando, pria ch’io ne favel-
li» (If XXXIII 4-6); entrambi vincono quel dolore, la donna in nome del 
«cotanto affetto» di Dante, l’uomo del proprio odio, perché così spera di 
aggiungere «infamia / al traditor ch’e’ rode». Per soddisfare il grande de-
siderio di Dante, afferma Francesca, «dirò come colui che piange e dice» 
(If V 126); per soddisfare il proprio immenso desiderio di vendetta, affer-
ma Ugolino, «parlare e lagrimar vedrai insieme» (If XXXIII 9). E come 
analogo è l’inizio dei discorsi dei due dannati, così è la fine: alla reticenza 
“aperta” di Francesca («quel giorno più non vi leggemmo avante») corri-
sponde la terribile reticenza “chiusa” di Ugolino («poscia più che ’l dolor, 
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poté ’l digiuno»). La prima è l’inizio di una storia, una passione fatale 
che condurrà alla morte; la seconda è la fine tragica, l’ultima di una se-
rie di morti, quella che nasconde in sé un sospetto orribile. Entrambe le 
vicende suscitano in Dante un’intensissima reazione emotiva: la prima 
coinvolge l’agens al punto di farlo svenire, la seconda coinvolge l’auctor 
che abbandona la narrazione e si scaglia con rabbia contro la città in 
cui si è consumata l’inumana tragedia. I due canti, infine, sono ubicati 
in due punti corrispondenti: uno all’inizio dell’Inferno vero e proprio e 
uno alla fine, in un luogo richiamato dalla stessa Francesca; ulteriore ri-
prova del fatto che almeno i due estremi della struttura fossero già fissati 
al momento della composizione del V canto, perché si corrispondono, 
individuando due eccessi nel peccato provocati da sentimenti opposti.

Di altre simmetrie che coinvolgono Francesca si dirà nei prossimi 
capitoli, a proposito di Pier della Vigna e soprattutto della Pia. La sim-
metria è dunque un elemento fondamentale non solo in questo singo-
lo canto, ma anche nella Commedia in generale, perché è l’espressione 
della giustizia divina, che ha dato vita a una sorta di reciproco perfetto 
del mondo dei vivi, puntualissimo in ogni dettaglio e comprendente la 
totalità delle anime e dei peccati. Il gioco di specchi che così viene a in-
staurarsi costituisce il senso ultimo della lettura dell’opera nel suo com-
plesso, laddove l’exemplum è tanto più efficace proprio perché in questi 
personaggi e nelle loro sofferenze è possibile identificarsi, per il tramite 
di Dante pellegrino e sotto la stretta sorveglianza di una guida morale 
non sottomessa alle passioni, com’è la ragione-Virgilio e come sarà poi, 
in misura ancora maggiore, Beatrice-teologia. Insomma, lo stesso mec-
canismo che seduce il lettore e lo può traviare per sempre lo può anche 
condurre sulla retta via della purificazione e della salvezza: lo specchio 
diventa allora speculum morale23.

23. Guardarsi allo specchio, cioè compiere un esame di coscienza, è il primo passo del 
pentimento, seguito dalla contritio cordis e dal rossore della confessione: è questo il signifi-
cato simbolico dello «scaglion primaio» del Purgatorio, che «bianco marmo era, sì pulito e 
terso / ch’i’ mi specchiai in esso qual io paio» (Pg IX 95-96).
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«L’animo mio, per disdegnoso 
gusto»

Pier della Vigna è sicuramente uno dei personaggi della Commedia 
che suscitano in Dante viator il maggior coinvolgimento emotivo e 
che quindi appaiono più significativi ai fini dell’esame di coscienza 

che egli è tenuto a svolgere nel corso del viaggio ultraterreno. Come nel 
caso di Francesca, nel cui canto per tre volte si parla di pietà (e una quarta 
volta nell’incipit del successivo), anche per il consigliere di Federico II 
viene usato il medesimo termine-chiave, che segnala l’angoscia legata 
al rispecchiamento, all’immedesimazione del pellegrino col peccatore: 
alla querela della pianta lacerata («non hai tu spirto di pietade alcuno?», 
If XIII 36) risponde il partecipe appello che Dante rivolge a Virgilio af-
finché supplisca alla propria incapacità a parlare, talmente intensa è la 
commozione suscitata in lui dalla vicenda narrata dal calunniato suicida 
(«tanta pietà m’accora», v. 84). Mai più il vocabolo comparirà in tutta la 
cantica con la stessa peculiare valenza. Quindi, nel leggere il XIII dell’In-
ferno non si dovrebbe dimenticare che il Piero giusto incarna quasi un 
alter ego di Dante e che solo il momento segnato dal peccato pone uno 
iato fra il letteratissimo segretario dell’imperatore e il poeta1.

1. «Alter ego negativo» dell’autore lo definisce Giovanni Battista Boccardo, Il bosco delle 
reticenze. Appunti per una lettura di Inferno XIII, in «Versants», 58, 2011, 2, pp. 109-145, a p. 
136. L’immedesimazione di cui si parla qui non può certo indurre a pensare a un riscatto o 
addirittura un’assoluzione del logoteta siciliano da parte dell’Alighieri, come invece suggerì 
Leonardo Olschki, Dante and Peter de Vinea, in «Romanic Review», 31, 1940, pp. 105-111, 
riguardo al quale sono sicuramente condivisibili le riserve espresse da Leo Spitzer, Il canto 
XIII dell’Inferno, in Id., Studi italiani, C. Scarpati (a cura di), Milano, Vita e pensiero, 1976, 
pp. 147-172, alle pp. 171-172, e da Gianvito Resta, Il canto XIII dell’Inferno, in Inferno. Letture 
degli anni 1973-’76. Casa di Dante in Roma, Roma, Bonacci, 1977, pp. 319-360, alle pp. 333 
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Nel caso di Pier della Vigna, i motivi per cui Dante può immedesimarsi 
in lui sono palesi: entrambi cultori della bella scrittura in prosa e in poesia, 
in latino e in volgare; entrambi coinvolti nella vita politica, con funzioni 
di primo piano; entrambi fatti oggetto di calunnie infamanti e di una cru-
dele persecuzione che misero a durissima prova le rispettive capacità di 
sopportare – da innocenti – le accuse più ingiuriose facendo ricorso alla 
virtù eroica che il buon cristiano deve esercitare in questi casi, vale a dire 
la fortezza. Il modello più alto in proposito, ovviamente, è il Cristo patiens 
che, del tutto incolpevole, accetta di subire gli ingiusti tormenti fino alla 
morte, a cui va affiancato Giobbe, il quale, bersagliato senza tregua dalle 
peggiori avversità, le subisce con rassegnazione. Piero peccò proprio per-
ché, nonostante non fosse segnato dal male fino al momento della prova, 
non seppe esercitare fino in fondo tale virtù cardinale e incarna solo in tal 
senso un exemplum vitandum, mentre il simmetrico exemplum imitandum 
a tutto tondo è un altro personaggio che Dante incontrerà nel Paradiso, 
Romeo di Villanova, il «giusto» ministro del conte di Provenza (la coinci-
denza dell’attributo non è casuale), del quale «fu l’ovra grande e bella mal 
gradita» (Pd VI 137 e 129), che seppe rassegnarsi a mendicare «sua vita a 
frusto a frusto» (v. 141) e quindi in eterno condivide la beatitudine delle 
anime del cielo di Mercurio, onorato, lui «persona umìle e peregrina» (v. 
135), da un imperatore come Giustiniano. La sua ricompensa, rispetto al 
male sofferto, è copiosa ed eterna e suggerisce che anche Piero avrebbe 
potuto godere di un completo risarcimento per l’ingiustizia patita da parte 
di un altro imperatore (la cui anima, non per caso, non si trova fra quelle 
dei giusti), non solo della vana e transitoria ricompensa della fama terrena 

e 355 nota 37; tuttavia proprio gli altri esempi di «pietà» del Dante personaggio opposti da 
Spitzer a Olschki, ossia la pena suscitata in lui dallo stravolgimento corporeo degli indovini 
o dai lamenti dei falsari (If XX 28 e XXIX 44), dimostrano come l’enfasi posta nel XIII canto 
sul proprio coinvolgimento emotivo, che lo porta all’afasia (come allo svenimento nel canto 
di Francesca), non sia affatto paragonabile ai rapidi accenni al disagio provato negli altri luo-
ghi citati: ed è plausibile che tale esibito coinvolgimento segni due momenti di superamento 
di esperienze condivise dal Dante auctor, dello Stilnovo il primo (secondo la celebre analisi 
continiana), dell’uso della retorica il secondo (secondo quanto ipotizzò Angelo Jacomuzzi, 
Il palinsesto della retorica e altri saggi danteschi, Firenze, Olschki, 1972, p. 67, ripreso nelle 
proprie conclusioni da Claudia Villa, «Per le nove radici d’esto legno». Pier della Vigna, Nicola 
della Rocca (e Dante): anamorfosi e riconversione di una metafora, in «Strumenti critici», 15, 1, 
gennaio 1991, pp. 131-144, a p. 144).
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che gli offre Virgilio2. Ma Pier della Vigna, come Francesca, è un perfetto 
caso-limite di innocente caduto nel male che consente di esplorare in tutte 
le sfaccettature una singola colpa senza l’interferenza di peccati concomi-
tanti, mostrando come anche il migliore degli uomini possa fatalmente 
mutarsi in colpevole in determinate circostanze.

Solo una ferita dolorosa permette ai suicidi di emettere lamenti e 
quindi di parlare; l’espressione è faticosa, dalla «scheggia rotta» fuorie-
scono, mescolandosi concretamente e concettualmente, «parole e san-
gue» (If XIII 43 e 44)3, come nel discorso di Francesca si fondono parole 
e lacrime («dirò come colui che piange e dice», If V 126); anche per Piero 
il movente che lo spinge a discorrere coi due viandanti nonostante il 
dolore è pressante ed è opportunamente scelto da Virgilio come argo-
mento sostanziale della sua captatio benevolentiæ: Dante, tornando «nel 
mondo sù» (If XIII 54), potrà rinfrescare la fama del personaggio, che 
chiude la sua risposta proprio chiedendo a chi potrà essere di nuovo tra 
i vivi di confortare la propria «memoria» (v. 77), ancora atterrata dal ter-
ribile colpo infertole dall’invidia.

Il discorso di Piero, come quello di Francesca, è diviso in due parti: la 
prima si riferisce alla propria vicenda, la seconda in generale alla sorte del-
le anime dei suicidi, dal momento in cui precipitano nella selva del settimo 
cerchio fino a quando si verificherà la resurrezione della carne. Un tratto 

2. Ritengo il ministro di Raimondo Berengario più adeguato come reciproco-«antagoni-
sta» – da un punto di vista didattico-morale – di Pier della Vigna rispetto a Boezio, suggerito 
come termine di riferimento implicito da Manlio Pastore Stocchi, per il diverso ruolo esem-
plare assegnato ai due personaggi nel Paradiso: Boezio è beato per la sua dottrina, quindi 
Dante lo incontrerà fra gli spiriti sapienti del cielo del Sole, mentre Romeo lo è proprio per 
la sua funzione civile ed è perciò collocato tra gli attivi di quello di Mercurio. Cfr. in merito 
Manlio Pastore Stocchi, «Io son colui che tenni ambo le chiavi / del cor di Federigo […]». Lettura 
del canto XIII dell’Inferno, in «Rivista di studi danteschi», 10, 2010, 1, pp. 24-39, in partico-
lare pp. 34-35. Anche il caso “intermedio” di Pier della Broccia, ciambellano del re di Francia 
ucciso «per astio e per inveggia» e «non per colpa commissa» (Pg VI 20 e 21), quindi salvo tra 
i morti «per forza», è sicuramente da porre in relazione con gli altri due di Piero e di Romeo 
(cfr. G. Resta, Il canto XIII dell’Inferno, cit., p. 327), ma non costituisce il reciproco esemplare 
del destino del logoteta: questo ruolo è chiaramente svolto, con funzione simmetricamente 
opposta, dal caso “estremo” nel bene di Romeo, come quello di Piero lo fu nel male.

3. Restano basilari le osservazioni in merito di L. Spitzer, Il canto XIII dell’Inferno, cit., 
pp.  154-156. Riflette sul sanguinamento di Piero, in relazione alla dottrina delle anime, 
Howard Needler, The Birth and Death of the Soul, in «Dante Studies», 122, 2004, pp. 71-93.
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stilistico evidentissimo della prima parte dell’allocuzione del consigliere 
imperiale è il notevole sfoggio retorico, che da De Sanctis4 ai lettori più 
recenti è stato additato come una caratteristica peculiare del personaggio 
storico, usufruita da Dante con evidente intento mimetico5. Per De Sanctis 
questa parata di figure retoriche sarebbe funzionale a rappresentare (rea-
listicamente) il personaggio sotto una luce negativa di cortigiano abituato 
a mascherare i propri reali sentimenti dietro una fredda ostentazione di 
perizia espressiva. Il punto di vista del grande critico irpino è falsato, come 
talvolta accade nelle sue brillanti letture, da un errore di prospettiva: egli 
formula il proprio giudizio sulla figura umana di Piero secondo parametri 
anacronistici e soggettivi, vedendolo come l’uomo di corte avvezzo a dis-
simulare in nome del proprio «particulare», ma portato da un’intrinseca 
fragilità a soccombere dinanzi alle difficoltà; insomma, un vero e proprio 
antieroe, agli occhi di un protagonista del Risorgimento. Il patriota De 
Sanctis nel 1855 non avrebbe potuto presentare altrimenti il personaggio 

4. Francesco De Sanctis, Pier delle Vigne [lezione torinese del 1855], in Id., Saggi critici, Na-
poli, Morano, 1888, pp. 409-426, a p. 423: «Non solo egli [Pier della Vigna] si esprime con 
delicatezza ma con grazia ed eleganza, da uomo colto, ingegnoso e finamente educato; con 
antitesi, con metafore, con concetti, con frasi a due a due: […] E perché questo? Perché Pier 
delle Vigne non è commosso ancora da quello che dice; e se parla della sua abilità segretariesca, 
egli può bene uscir su con quel suo serrare e disserrare di chiavi; e se parla dei suoi avversarii, 
può bene usare una personificazione rettorica, la meretrice che infiamma, sicché gl’infiammati 
infiammino Augusto». Sulla celebre lettura desanctisiana cfr. Andrea Celli, «Perché mi scerpi?». 
Il canto di Pier delle Vigne tra Hegel e De Sanctis, in «Lettere Italiane», 62, 2010, 2, pp. 257-275.

5. Sono note le obiezioni continiane rivolte proprio a De Sanctis in merito alla riprodu-
zione dantesca dello stile di Pier della Vigna poeta in volgare (nei Poeti del Duecento, cit., tomo 
I, p. 120). Francesco Novati la ricondusse piuttosto agli scritti in prosa di Piero, anche se è da 
escludere, con D’Ovidio e Spitzer, la funzione caricaturale che egli vi individuò (cfr. Francesco 
Novati, Pier delle Vigne, in Id., Freschi e minii del Dugento, Milano, L.F. Cogliati, 1925, pp. 55-81); 
Ettore Paratore nell’epistolario del protonotaro rinvenne consonanze non solo con gli stilemi, 
ma anche coi temi prevalenti nella Magna Curia (Ettore Paratore, Pier della Vigna nel canto XIII 
dell’Inferno, in Atti del convegno di studi su Dante e la Magna Curia, Palermo-Catania-Messi-
na, 7-11 novembre 1965, Palermo, Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 1967, pp. 
250-263; Id., Analisi retorica del canto di Pier della Vigna, in Id., Tradizione e struttura in Dante, 
Firenze, Sansoni, 1968, pp. 168-200); infine Claudia Villa, «Per le nove radici d’esto legno», cit., ha 
focalizzato l’attenzione sull’epistola di un corrispondente di Piero, Nicola della Rocca, e Stefa-
nia Benini ha ravvisato nel canto dantesco la volontà di riprodurre polemicamente le consue-
tudini scrittorie della Magna Curia, tese a impiegare lo stile del linguaggio biblico in funzione 
encomiastica nell’ottica del cesaro-papismo federiciano (cfr. Stefania Benini, «Parole e sangue». 
Parola, fede e retorica in Inferno XIII, in «L’Alighieri», 22, 2003, pp. 69-82).
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dantesco ai propri allievi torinesi, premettendo inequivocabili conside-
razioni sull’antitetico suicidio di Catone in nome della libertà (concetto, 
quest’ultimo, da intendersi esclusivamente in senso politico): «il suicida 
pagano è un eroe, il suicida cristiano è un codardo», e additando come 
contraltare un eloquente modello contemporaneo positivo per la morale 
cristiana: la «serena rassegnazione […] è il tipo dell’eroe cristiano, […] di 
cui Silvio Pellico ci ha porto un così raro esempio»6.

Ben diverso è il giudizio su Pier della Vigna di Dante, auctor e viator, 
quale emerge, come si è detto, leggendo il XIII canto dell’Inferno; ben 
altro è il valore dell’ornato stilistico dei versi con cui il logoteta di Fe-
derico risponde alla sollecitazione di Virgilio. Tali versi devono colpire 
il lettore, imprimersi nella sua memoria in una sublime concentrazione 
poetica e narrativa, perché descrivono il prima, la condizione onorata e 
gloriosa (tutt’altro che servile, quindi, e giusta, si badi bene), poi la causa 
scatenante della disgrazia del personaggio (l’incendio inarrestabile della 
calunnia), infine la genesi del peccato, nella terzina 70-72. È questa la 
parte più importante dal punto di vista didattico-morale, perché in tre 
versi sono messe a fuoco le motivazioni e la modalità del fatale passaggio 
dal bene al male, dall’essere «giusto» all’essere «ingiusto»7. Non per caso 
essi si trovano al centro del canto, a chiudere la narrazione autobiogra-
fica del protagonista (o narratio, in termini retorici)8 prima del solenne 
giuramento («Per le nove radici…»). Ed è proprio di questa terzina cru-
ciale che l’esegesi secolare del poema ha dato luogo a interpretazioni dif-
formi, che mostrano un punto debole soprattutto nella spiegazione del 

6. F. De Sanctis, Saggi critici, cit., p. 415. L’impietosa sentenza da corte marziale sui suici-
di-antieroi è formulata subito dopo: «Quando dunque l’uomo sottostà alla fortuna, quando 
fattaglisi grave la vita, egli la gitta via da sé come un importevole peso, togliendosi cosa non 
sua, questo voi me lo chiamate virtù ed è colpa; voi me lo chiamate magnanimità ed è fiac-
chezza d’animo» (ivi, p. 416).

7. La celeberrima terzina da un punto di vista retorico costituisce, nel suo insieme, un’e-
laboratissima perifrasi per il «tragico gesto, emblematicamente alluso», come nota Anna Pe-
goretti, Canto XIII, in Voci sull’Inferno di Dante. Una nuova lettura della prima cantica, Z. G. 
Barański, M. A. Terzoli (a cura di), vol. I, Roma, Carocci, 2021, pp. 299-318, a p. 303.

8. È una delle partizioni dell’oratio ciceroniana, rispecchiata nel discorso di Piero, come 
mostrò David H. Higgins, Cicero, Aquinas, and St. Matthew in Inferno XIII, in «Dante Stu-
dies», 93, 1975, pp. 61-94.
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sintagma «disdegnoso gusto», con discutibile rispondenza grammatica-
le e semantica nelle parafrasi di volta in volta proposte. Tale sintagma, 
peraltro, è il cuore pulsante della terzina, rappresentando la motivazio-
ne profonda del gesto che segnò la dannazione di Pier della Vigna («per 
disdegnoso gusto»).

I commenti antichi9 sciolgono il sintagma in questione sostantivan-
done indebitamente l’aggettivo e non soffermandosi a chiarire la natu-
ra del «gusto» in quanto «disdegnoso», ma considerando piuttosto (in 
modo non del tutto ortodosso sul piano logico e grammaticale) «disde-
gnoso» come l’effetto del «gusto», in altre parole «gusto» (che vale ‘sen-
timento, sensazione’) che provoca disdegno, quest’ultimo inteso come 
‘sdegno, indignazione’, suscitato in Piero, si precisa, dalla pena ingiusta 
(Bambaglioli, Guido da Pisa, Ottimo, Maramauro, Benvenuto, Buti, Vel-
lutello) o dalle calunnie udite contro di sé (Buti) o dal capovolgimento 
della propria «fortuna» (Barzizza, Gelli). La formulazione più esauriente 
è quella di Bambaglioli, volgarizzata alla lettera dall’Ottimo: «turbatus 
et dedignatus ex gustu indigne pene» («turbato e disdegnato per lo senti-
mento della indegna pena»). Questo «sentimento» sarebbe stato tale da 
fare impazzire il personaggio (Boccaccio)10, profondamente amareggia-
to («amaricatus») dall’indignazione (Benvenuto).

Una prima novità interpretativa, che si mantiene sul piano squisita-
mente linguistico, si ha con  Lodovico Castelvetro (nella Sposizione del 
1570), il quale considera in prima istanza il «gusto» evocato dal suicida 

9. Mi sono avvalso del sito del Dartmouth Dante Project, alla cui lista dei commenti dan-
teschi rimando per i riferimenti bibliografici alle singole edizioni: https://dante.dartmouth.
edu/commentaries.php. Quelle che non vi sono contemplate saranno citate di volta in volta.

10. Seguirà la lettura del «disdegnoso gusto» come follia autolesionistica Pompeo Ven-
turi (il cui commento è del 1732): «Per isfogo, e trasporto di furore», annotazione da cui 
probabilmente derivò quella coeva di Baldassarre Lombardi: «Disdegnoso gusto vale gusto 
arrabbiato». Anche Francesco Novati, prendendo posizione in una sua conferenza contro la 
celebre lezione di De Sanctis, considerate le testimonianze sul modo cruento con cui Piero si 
sarebbe tolto la vita, interpretò in modo simile il sintagma: «[Dante] ha condannato dunque 
il suicida, perché la collera, il “disdegno” furon sì forti in lui da renderlo ingiusto contro sé 
stesso, disubbidiente ai divini precetti, perché fece getto di ciò che non gli apparteneva; ma 
nol chiamò né lo credette mai vile» (Francesco Novati, Pier della Vigna, in Con Dante e per 
Dante. Discorsi e conferenze tenute a cura del comitato milanese della Società Dantesca Italiana. 
M.DCCC.XCVIII, Milano, Hoepli, [1898?], pp. 1-36, a p. 30).
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letteralmente come uno dei cinque sensi11, piuttosto che come ‘senti-
mento’, identificando quello «disdegnoso» come proprio di chi rifiuta i 
cibi di scarsa qualità ed è quindi schizzinoso, di palato esigente. Il valore 
figurato del «disdegnoso gusto» è dunque ‘rifiuto delle cose non degne, 
non meritate’, introducendo così una diversa sfumatura rispetto all’in-
terpretazione vulgata: non più l’indignatio violenta suscitata dall’ingiu-
stizia, ma un diniego disgustato. Questa sfumatura semantica fu colta 
anche da D’Ovidio (probabilmente senza aver consultato il commento 
di Castelvetro), nella sua lectura del Canto di Pier della Vigna12, in una 
gradazione di concetti che si sforza di afferrare, traducendolo con un 
termine moderno (frutto di una crasi fra il prefisso dell’aggettivo e il 
sostantivo), quello antico e sfuggente di Dante:

a me pare che Pietro dica essersi ucciso per dispetto e sdegno, per l’amarezza 
del dispetto, per disgusto. Questo vocabolo allora non correva, né esso né 
tutta la sua famiglia; e sol nel Rinascimento venne in uso, sì in Italia e sì in 
Francia. Al poeta si dové presentar proprio l’idea che noi esprimiamo con 
disgusto, ed insieme l’idea di dispetto e sdegno: così scrisse disdegnoso gusto13.

Non molti anni fa tale interpretazione è stata rilanciata (senza citare 
l’antecedente cinquecentesco) da Steno Vazzana, che al riguardo ha par-
lato di «nausea»14.

11. Significato attestato in Dante in Cv III iii 10 e in Pg XXIV 152.
12. Dopo una vivacissima e suggestiva narrazione della propria affannosa ricerca del 

senso di quell’espressione e di quei versi, il critico scrive: «Per disdegnoso gusto e fuggir di-
sdegno sono espressioni efficacissime, e paiono anche chiare, chi le guardi a distanza, ma 
ad avvicinarvisi, per tradurle in buona prosa, si confondono e ci abbarbagliano. L’antitesi 
stessa che ne aumenta l’efficacia ne scema la chiarezza. Più volte ho creduto d’aver fermato 
bene il senso spicciolo mediante una certa parafrasi, ma nel passar oltre ho ripreso a dubi-
tare, temendo d’essere soggiaciuto come ad un’illusione ottica; e mi sono un po’ ricordato 
di quella scritta d’uno stabilimento fiorentino, che avvicinandovisi di qua si legge bagni, 
allontanandosene di là si legge bains» (Francesco D’Ovidio, Nuovi studi danteschi, Milano, 
Hoepli, 1907, pp. 225-226).

13. Ivi, p. 226. I corsivi sono nel testo. Peraltro, già Novati aveva già usato il termine a cui 
approda D’Ovidio: «Non timore, né pusillanimità, ma ira e disgusto indussero lo sventurato 
al mal passo» (F. Novati, Pier della Vigna, cit., p. 30).

14. «Il sostantivo “gusto” rimarca questa qualità direi sensoriale di quel sentimento ne-
gativo, avvertito così profondamente da risultare quasi una sensazione fisica, un rigetto dalle 
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Un’altra proposta esegetica, che avrà fortuna anche presso numerosi 
commentatori recenti e recentissimi del poema, fu avanzata quasi tre 
secoli dopo Castelvetro da un altro dantista sui generis, Gabriele Ros-
setti, il quale sostanziò la sua glossa con una notazione psicologica ine-
dita, consistente nella lettura di «gusto» come ‘piacere, compiacimento’, 
nella direzione, dunque, del suicidio visto come frutto di un cupio dis-
solvi: «quando il disdegno deriva da giusta cagione, l’uomo ha un cer-
to compiacimento a nutrirsene». Tale notazione fu subito recepita dal 
Tommaseo, il quale però la coniugò con l’amaricatus di Benvenuto, rian-
nettendo così al concetto una certa dose di impetuoso risentimento che 
fa da antidoto all’inerte abbandono postulato da Rossetti: «Per l’amaro 
piacere che cercasi nella soddisfazione di fiero disdegno». Si apre così 
il ricco filone esegetico del «gusto» (piacere) per lo sdegno, cui aderiro-
no soprattutto Bennassuti e Scartazzini, ma anche Andreoli e Bianchi e 
poi, come vedremo, molti altri commentatori più recenti. Lo stesso De 
Sanctis dovette essere influenzato da queste letture del disdegnoso gu-
sto come compiacimento autodistruttivo nel formulare la sua sbrigativa 
spiegazione, condizionata dalla visione di Pier della Vigna come un «co-
dardo»: «un uomo debole, che vede nella sua sventura gli onori tornati 
in lutto, la gioia volta in mestizia, e che si uccide per disdegnoso gusto, per 
non saper sostenere il nuovo suo stato»15. Non c’è nessun legame, è evi-
dente, fra questa glossa desanctisiana e il sintagma dantesco; in fondo, 
quest’ultimo resta non spiegato, ma il gesto di Piero è motivato come 
un abbandono rinunciatario che evita il dolore, secondo un’idea astratta 
formulata fondamentalmente in base a quello che Freud avrebbe defini-
to Lustprinzip.

Con Berthier si ritorna all’interpretazione più antica del sintagma, 
quale espressione di violenta incontrollata indignazione («irosa riso-
luzione»); anche Poletto ripropone la sottaciuta trasformazione in so-
stantivo dell’aggettivo «disdegnoso», specificando però (maggiormente 

viscere»; una sensazione destata dall’«ingiustizia patita» e dall’«ingiustizia degli altri» (Steno 
Vazzana, Il «disdegnoso gusto» di Pier de le Vigne, in «L’Alighieri», n. s., 11, a. 39, gennaio-giu-
gno 1998, pp. 91-94, a p. 92).

15. F. De Sanctis, Saggi critici, cit., p. 423.
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in linea con la semantica dantesca) che «nel disdegno è implicato il di-
sprezzo e l’avversione a quelle calunnie oltraggiose». Il primo a nota-
re la tradizionale forzatura della funzione grammaticale di disdegnoso 
è Tozer: «to take disdegnoso (‘disdainful’) in this sense seems to be doing 
violence to the meaning of the adjective»; egli propone perciò di interpre-
tare il sintagma come «prompted by disdainful feeling», ‘mosso da sen-
timento sprezzante’, aggiungendo però una ulteriore spiegazione lette-
rale: «owing to my experience (taste) of the feeling of disdain». Dunque, 
egli dà risalto al valore di peculiare motivazione caratteriale, propria del 
consigliere dell’imperatore, di questa espressione; anche se la spiegazio-
ne ulteriore riconduce, in modo un po’ contraddittorio, nell’ambito del 
‘sentire disprezzo’ tipico della vulgata interpretativa. Quindi Tozer nega 
che l’oggetto del disprezzo di Piero sia il disprezzo altrui, che compare 
solo nel verso seguente, lasciandolo dunque senza bersaglio: un disprez-
zo fortemente sentito, ma sostanzialmente fine a se stesso.

Torraca recupera quel bersaglio proprio in virtù del palmare legame 
retorico disdegnoso-disdegno, annettendo al sentire di Piero una compo-
nente di fiero orgoglio (siamo quindi agli antipodi della lettura desancti-
siana del cortigiano di Federico come «uomo debole»): «dà non ignobile 
ragione del suicidio, va alteramente incontro al disdegno del v. segg.». Ne 
consegue, mi pare, la glossa di Pietrobono, per il quale quello di Piero è 
«quel disdegno che non vuole ci si umilii a confutare le accuse». Nulla 
di nuovo nei commenti di Mestica, Casini-Barbi, Scartazzini-Vandelli, 
Provenzal, allineati all’interpretazione tradizionale dell’indignatio dovu-
ta all’umiliazione; Steiner vi coniuga l’«amaro piacere» di Tommaseo/
Benvenuto, Del Lungo riconduce il «disdegno» del verso seguente alla 
«disgrazia, del principe», e anche altri accomunano il «disdegno» dei 
cortigiani a quello del sovrano16.

Grabher si sofferma sul sintagma considerandolo una notazione 
psicologica di valore generale, buona per tutti i suicidi, quindi esulante 
dalla specifica ingiustizia subita da Piero: esso esprime lo «sdegno che 

16. Su questa linea anche Gianvito Resta, che parafrasa per disdegnoso gusto in questi ter-
mini: «per un assaporato amaro piacere di disprezzo nei confronti degli invidiosi calunnia-
tori» (G. Resta, Il canto XIII dell’Inferno, cit., p. 353 nota 31).
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il suicida in genere, e con amaro compiacimento, manifesta nel suo atto 
disperato: considerandolo quasi come un rimprovero agli uomini e una 
rivalsa contro l’iniqua sorte». È ripresa dunque l’idea di Rossetti e Tom-
maseo, individuando però come oggetto dello sdegno l’umanità intera, in 
una sorta di paradossale spirito di rivalsa (credo si possa assegnare questo 
stesso oggetto universale anche al «feeling of disdain» di Tozen, che ne era 
privo). L’esito coerente dell’interpretazione psicologico-caratteriale del 
«disdegnoso gusto» di Piero è il significato che Porena per primo, svi-
luppando l’antico valore di ‘sentimento, sensazione’, assegna al sostantivo 
gusto, parlando di ‘indole, natura’: dunque, ‘indole disdegnosa’17. Tuttavia, 
contro tale lettura si schiera immediatamente e apertamente Sapegno, 
con una lunghissima nota, che costituisce la prima articolata trattazio-
ne specifica della questione. Opportuno e totalmente condivisibile il suo 
appello a una scrupolosa analisi storico-linguistica del testo: «Ogni pa-
rola ha il suo peso e deve essere attentamente valutata e compresa nel 
suo esatto significato». Dunque, in primo luogo «gusto» non ha mai il 
significato di ‘indole’ nel linguaggio dell’Alighieri e in «disdegno» (quindi 
il sostantivo del v. 71) Sapegno rileva le prevalenti accezioni dantesche 
di ‘disprezzo, ira’. La parafrasi che ne deriva, in ogni caso, riprende la li-
nea Rossetti-Tommaseo-Benvenuto, riproponendo l’antica spiegazione 
dell’indignazione amaramente compiaciuta: «mosso da uno spirito di 
amara ribellione» (il riferimento alla «sfumatura di piacere, di soddisfa-
zione sensibile; […] il compiacimento che accompagna nel suicida l’estre-
ma manifestazione di un violento spirito di rivolta» precede nella nota). 
La stessa linea interpretativa, talora con rimando esplicito a Benvenuto 
o a Tommaseo, è seguita da Bosco-Reggio18, Pasquini-Quaglio, Nicola 

17. Seguito da Antonio Marzo, I violenti contro sé e le proprie cose. Lettura del canto XIII 
dell’Inferno, in Lectura Dantis Lupiensis, V. Marucci, V. L. Puccetti (a cura di), vol. 1, Ravenna, 
Longo Editore, 2012, pp. 39-72, a p. 54.

18. Ma già Bosco in Dante vicino: «Quel che induce Piero al suicidio è, come dice il Rossi, 
il piacere di mostrare ai calunniatori il suo disprezzo; il disdegno che ci impedisce di umi-
liarci a confutare ingiuste accuse, come egregiamente chiosano il Pietrobono e il Porena. 
Insomma [...] quello di Piero è lo sdegno di Romeo di Villanova, anch’egli benemerito del suo 
signore, anch’egli vittima dell’invidia cortigiana» (Umberto Bosco, Dante vicino. Contributi e 
letture, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1966, pp. 265-266).

InternoMasiDante.indd   48InternoMasiDante.indd   48 01/12/2023   12:14:4801/12/2023   12:14:48



49«L’ANIMO MIO, PER DISDEGNOSO GUSTO»

Fosca e Giorgio Inglese19 (in questi ultimi due commenti, però, con utili 
integrazioni di fondamentali referenti teorici, da Agostino e Tommaso, 
su cui torneremo). Il recentissimo commento di Luisa Ferretti Cuomo 
alla nuova edizione critica dell’Inferno allestita da Paolo Trovato intro-
duce una leggera variante all’interpretazione del sostantivo, all’interno di 
una chiosa alquanto discorsiva che si estende molto oltre i termini della 
lapidaria terzina: «per un atteggiamento di disprezzo altezzoso verso chi 
mi aveva condotto al carcere e all’abbacinamento (disdegnoso gusto)»20. Se 
disdegnoso significa ‘sprezzante-altezzoso’, gusto è spiegato come «atteg-
giamento»: mi pare restino valide le riserve espresse a suo tempo da Sa-
pegno riguardo a ‘indole’; si tratta solo di una delimitazione dello stesso 
concetto, che non ha rispondenza nel termine antico.

Con Daniele Mattalia si palesa invece una reazione di arretramento 
davanti alla difficoltà di interpretazione; l’esegeta, dinanzi al «disdegnoso 
gusto» di Piero, si rifugia nel campo alquanto aleatorio dell’«intuibile»: 
«più facilmente intuibile che geometricamente interpretabile e forse, se 
interpretato con tutta e certa precisione, privo di quella pregnanza psico-
logica che ameremmo trovarvi». Sono parole rivelatrici, poiché mostra-
no tutti i limiti di un approccio attualizzante al testo, che si desidererebbe 
diverso da quello che è, più simile a ciò che amano i lettori che chiamano 
«antico» il tempo di Dante: nei versi di quest’ultimo su Pier della Vigna si 
cerca una qualità – la «pregnanza psicologica» – che Mattalia non trova, 
a differenza di altri interpreti, ma che molto probabilmente non era affat-
to tra quelle che l’autore mirava a conferire al proprio testo. 

L’idea delle aspettative deluse del lettore, tuttavia, resta appannaggio 
del solo Mattalia, il quale fa seguire all’affermazione sopra riportata le 
note esplicative di commenti precedenti (cosa che si limitano a fare an-
che Chimenz e Fallani). Un nuovo elemento emerge dalla chiosa di Gia-
calone, che aderisce alla linea interpretativa dell’amaro sdegno rabbioso, 

19. Dante Alighieri, Commedia, G. Inglese (revisione del testo e commento di), Roma, 
Carocci, 2007.

20. Dante Alighieri, Commedia. Inferno, L. Ferretti Cuomo, E. Tonello, P. Trovato (edizio-
ne critica e commento a cura di), vol. 2, Commento, a cura di Luisa Ferretti Cuomo, Limena 
(PD), libreriauniversitaria.it edizioni, 2022, p. 345.
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ma introduce en passant un oggetto inedito ma significativo di tale sde-
gno: «il mio animo, spinto da un impulso di amara reazione contro la vita 
[…]» (il corsivo è mio). Questo spunto non è ulteriormente sviluppato 
da Giacalone, mentre appare al centro della più concisa, ma sostanziosa 
ed efficace nota di Anna Maria Chiavacci Leonardi, che cito per intero 
perché rappresenta una sorta di elegante summa della tradizione inter-
pretativa del sintagma:

per disdegnoso gusto: espressione di tipica densità dantesca, dove aggettivo e 
sostantivo si compenetrano in uno strettissimo legame: essa indica il piace-
re rabbioso e sprezzante, il compiacimento cioè del proprio offeso disprez-
zo per gli altri e per la vita stessa, che sembra essere il nodo psicologico pro-
prio di ogni suicida e le cui radici, come dice l’aggettivo disdegnoso, stanno 
nella superbia umana; per questo senso di disdegno nel vocabolario dell’In-
ferno dantesco cfr. X 63 e XIV 70 [corsivi nel testo].

Gli ibridi concettuali anche qui enunciati, partendo dall’idea che ag-
gettivo e sostantivo «si compenetrino», lasciano in effetti non risolta la 
questione, pur cogliendone aspetti fondamentali – quale il riferimen-
to alla superbia – che, come si vedrà, trovano riscontro nello specifico 
referente dantesco che mi accingo a proporre. A tal riguardo mi pare 
opportuno prendere le mosse da una premessa metodologica di cui sa-
rebbe necessario tenere conto ogni qual volta ci si soffermi su segmenti 
testuali della Commedia affini a quello in questione, laddove sia in gioco 
– in termini moderni – la psicologia di un personaggio. Il fatto è che un 
vero e proprio postulato di tale disciplina, la psicologia appunto, dal mo-
mento in cui ha assunto – nel corso dell’Ottocento – caratteri di scienza, 
è la sua netta separazione dalla morale; ora, una simile scissione non ha 
alcun senso, anzi è addirittura deleteria se la applichiamo all’interpreta-
zione dell’opera dantesca, nella quale il presupposto è inverso: la morale 
(cristiana) va sempre tenuta presente nell’agire umano, dai pensieri più 
reconditi di un individuo a quelli che guidano la politica (in una visio-
ne escatologica) o ispirano l’arte e la scrittura letteraria. Quindi bisogna 
sempre prevedere nell’enunciazione delle scelte dei personaggi della 
Commedia (soprattutto nei casi-limite più significativi, quelli nei quali il 
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viator e l’auctor si rispecchiano) un sostrato morale, tale da delineare con 
precisione il confine tra bene e male, tra giusto e ingiusto. È questo che 
conta per la giustizia divina, e quindi per il lettore; non le personali incli-
nazioni di un uomo che sembra agire irrazionalmente21. Significativo, da 
questo punto di vista, il fatto che i commentatori più antichi per spiegare 
il disdegnoso gusto parlassero di indignazione, cioè di un movente mora-
le, non di compiacimento, come si cominciò a fare solo nell’Ottocento.

Bisogna dunque ricorrere ai punti di riferimento danteschi in ma-
teria di morale cristiana: le Sacre Scritture, la patristica, la teologia me-
dievale. Non vi sono dubbi che il suicidio in tali fonti sia unanimemen-
te considerato un peccato gravissimo e come tale senza giustificazioni 
per un cristiano; questa è anzitutto la posizione di Agostino, il quale, 
nei capitoli 17 e seguenti del primo libro del De civitate Dei, condanna 
quell’atto quasi senza eccezioni, in espressa polemica con gli autori pa-
gani22. Il suo intento, in linea con l’impostazione apologetica dell’opera, 
è soprattutto quello di esecrare una pratica che vari filosofi antichi in 
determinate circostanze viceversa esaltavano (additando esempi famosi) 
o consigliavano come il male minore. Agostino distingue fondamental-
mente due casi di suicidio: quello di chi, innocente, per non subire su 
di sé gli effetti di un’azione peccaminosa di altri (per esempio, le donne 
cristiane che rischiavano di essere violentate quando Roma fu occupata 
dai barbari), si uccide, e quello di chi col suicidio punisce una propria 
colpa, giustiziando se stesso. Quest’ultimo è il caso di Giuda, per il quale 
Agostino sostiene che egli compì un gesto privo di valore espiatorio, in 
quanto gli precluse la possibilità di ricorrere col pentimento all’infinita 

21. Come scriveva, invece, Sapegno, a proposito di Pier della Vigna: «Mentre [Dante] ne 
definisce con un’analisi penetrante la motivazione psicologica da un punto di vista soggettivo, 
al tempo stesso rivela l’obbiettiva assurdità di un processo mentale, la cui logica apparente è 
di fatto inficiata e stravolta dall’intervento di una passione che deforma l’esatta percezione 
delle cose e ottenebra i criteri del giudizio». Manca a questa suggestiva lettura un parametro 
indispensabile: non si tratta di descrivere l’atto di un folle in senso medico-scientifico, ma 
il compiersi di un peccato. Del resto, basta pensare alla peculiare pregnanza che assumono, 
nella Commedia, termini come folle e ragione (per quest’ultima si veda il capitolo precedente).

22. Cito da Patrologiæ cursus completus […] series prima, tomo XLI, Sancti Aurelii Augustini 
hipponensis episcopi opera omnia, J.-P. Migne (a cura di), tomo VII, Parisiis, près la barrière 
d’enfer, 1841.
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misericordia di Dio; quindi il suo suicidio si affiancò al tradimento di 
Cristo, aggiungendo peccato a peccato:

Iudæ factum merito detestamur eumque veritas iudicat, cum se laqueo suspendit, 
sceleratæ illius traditionis auxisse potius quam expiasse commissum, quoniam 
Dei misericordiam desperando exitiabiliter pænitens nullum sibi salubris pæn-
itentiæ locum reliquit23.

[Noi condanniamo l’operato di Giuda e l’umana ragione giudica che con 
l’impiccarsi ha piuttosto accresciuto che espiato l’azione dello scellerato tra-
dimento, poiché pentendosi a propria condanna senza sperare nella miseri-
cordia di Dio non si lasciò nessuno spazio al pentimento che salva].

Dunque, a maggior ragione deve astenersi dal suicidio chi non ha 
nulla da punire in se stesso con quel gesto, chi è innocente («quanto ma-
gis a sua nece se abstinere debet, qui tali supplicio quod in se puniat non 
habet!»)24. Quest’ultima, ovviamente, è la condizione del «giusto» Pier 
della Vigna. Le successive parole di Agostino, riportate anche dai com-
menti danteschi più recenti, precisano che il suicida che uccide in sé un 
innocente per non subire le conseguenze di un peccato infamante ai suoi 
danni da parte di altri sostanzialmente finisce per commettere un gra-
vissimo peccato al loro posto, trasferendo quindi la colpa su di sé:

Cur autem homo, qui mali nihil fecit, sibi malefaciat et se ipsum interficiendo 
hominem interficiat innocentem, ne alium patiatur nocentem, atque in se perpe-
tret peccatum proprium, ne in eo perpetretur alienum?25

[Ma perché un individuo che non ha fatto nulla di male dovrebbe farsi del 
male e uccidendosi uccidere un innocente per non subire il male da un altro 
colpevole, e compiere su di sé un proprio peccato affinché in lui non se ne 
compia quello di un altro?]

23. Augustinus, De civitate Dei, I 17.
24. Ibid.
25. Ibid.

InternoMasiDante.indd   52InternoMasiDante.indd   52 01/12/2023   12:14:4801/12/2023   12:14:48



53«L’ANIMO MIO, PER DISDEGNOSO GUSTO»

Il concetto qui espresso è sicuramente quello che sta alla base del ce-
leberrimo chiasmo di Pier della Vigna, il v. 72, al di là del gioco retorico 
della figura etimologica in antitesi26; ma le motivazioni espresse nei due 
versi precedenti sfuggono ancora, perché le circostanze in cui il segre-
tario di Federico si era venuto a trovare erano diverse da quelle delle 
antiche donne cristiane di cui parlava Agostino: queste, uccidendosi, po-
tevano evitare la colpa di altri e la propria vergogna, mentre Piero subì 
pienamente gli effetti delle calunnie e continuò a subirli anche dopo la 
morte, almeno fino a quando Dante auctor non compose il XIII canto 
dell’Inferno. Il peccato d’invidia dei cortigiani non fu affatto evitato dal 
suicidio di Pier della Vigna.

Non per caso, Dante si allontana dal pensiero agostiniano per en-
trambi gli esempi di celebri suicidi di pagani che il vescovo di Ippona 
discute nei capitoli successivi, condannandoli dal punto di vista della 
morale cristiana: sia per il caso di Lucrezia, la moglie di Collatino, sui-
cidatasi dopo aver subito violenza da Sesto Tarquinio (come riportano 
fra gli altri Livio, Ovidio nei Fasti e Cicerone nel De republica)27, sia so-
prattutto per quello di Catone Uticense28. Sulla prima, citata evidente-
mente in contrapposizione alle donne cristiane, Agostino sostiene che 
se del forzato adulterio ella fu vittima innocente, uccidendosi condannò 
a morte, appunto, un’innocente; se invece la violenza non fu priva di 
consenso da parte sua, il suicidio va considerato un’aggravante, una col-
pa aggiunta a un’altra colpa (come nel caso di Giuda)29. Ciò nonostante, 
Dante pone la matrona romana nel Limbo, citandola subito dopo aver 
fatto il nome del padre del suo violentatore (evocato in quanto ogget-

26. Per la quale sono stati chiamati in causa altri brani da Agostino e da Paolo Orosio, in 
cui compare il gioco iustum / iniustum o iuste / iniustus, ma in contesti e con significati total-
mente diversi (cfr. Augustinus, Enarrationes in Psalmos, LXXIV 8; Orosius, Historiæ adversus 
paganos, I 20).

27. Cfr. Livius, Ab Urbe condita, I 57-58; Ovidius, Fasti, II, 825-832; Cicero, De republica, 
II xxv 47.

28. Questa presa di distanze da Agostino, riguardo a Catone, è stata sottolineata già da 
Manlio Pastore Stocchi, Da Ulisse a Catone. Una lettura del canto I del Purgatorio, in «Rivista 
di studi danteschi», 6/1, 2006, pp. 3-24, in particolare alle pp. 14-17.

29. Cfr. Augustinus, De civitate Dei, I 19.
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to della cacciata da parte di Bruto, non perché sia tra gli altri abitanti 
del «nobile castello»), in un verso in cui sono affiancate quattro donne 
dell’antichità, «Lucrezia, Iulia, Marzïa e Corniglia» (If IV 128), esemplari 
rispettivamente per castità, mansuetudine, dedizione coniugale e auste-
rità (tra le quali figura anche la moglie proprio di Catone Uticense); tutte 
e quattro, quindi, considerate come prive di peccato, pur non avendo 
creduto nella futura venuta di Cristo30.

Il caso di Catone è affrontato da Agostino in quanto l’Uticense fu 
protagonista di un suicidio celeberrimo, ritenuto un modello di magna-
nimità dai pagani. Polemicamente il vescovo lo presenta non come un 
esempio di ribellione al disonore in nome della libertà, ma, viceversa, 
come un caso di mancanza di fortezza, di capacità di sostenere le avver-
sità, avvalorato dal fatto che egli avesse esortato il figlio non a seguire il 
proprio esempio, ma a rimettersi alla clemenza di Cesare31. Agostino gli 
contrappone due grandi paradigmi di sopportazione eroica: non solo 
quello biblico di Giobbe, ma anche quello di un antico romano, Atti-
lio Regolo, che tornò a Cartagine per consegnarsi ai nemici onorando il 
giuramento fatto prima di partire (compiendo dunque una scelta prati-
camente opposta rispetto al suicidio messo in atto da Catone proprio per 
evitare la prigionia)32. Nel Purgatorio Dante ribalta totalmente l’assunto 
agostiniano, rendendo l’Uticense addirittura un simbolo di virtù cristia-
ne e, in quanto tale, arcigno guardiano del secondo regno, considerando 
quindi il suo suicidio come un gesto eroico di sacrificio della vita stessa, 
non di fuga dal dolore: nella sua opera di contaminazione tra sapienza 

30. Del tutto diverso, ovviamente, il caso di Didone che «s’ancise amorosa» (If V 61): la re-
gina di Cartagine aveva sottomesso al «talento» la propria capacità di discernimento fra il bene 
e il male, per cui le sue azioni erano condizionate dalla propria insana passione per Enea, che la 
indusse a tradire la fedeltà promessa al marito defunto (com’era stato evidenziato da Dante an-
che in Cv IV xxvi 8). Come si è già rilevato nel capitolo precedente, il suicidio appare per lei una 
sorta di “effetto collaterale” del suo peccato principale, quello della lussuria. E come tale andrà 
interpretato anche quello, citato non per caso nella stessa terzina, di «Cleopatràs lussurïosa» (If 
V 63): secondo la chiosa di Iacopo Alighieri: «Cleopatra […] fu moglie [di] Marco Antonio, il qua-
le [da] Ottaviano […] fu morto; per lo qual dolore ella […] la morte innamorata prese». Entrambe 
le regine, insomma, si uccisero accecate dalla peccaminosa passione che le aveva travolte.

31. Cfr. Augustinus, De civitate Dei, I 23.
32. Cfr. ivi, I 24.
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antica ed etica cristiana, ossia quel peculiare sincretismo che lo conduce 
a citare sullo stesso piano Enea e San Paolo in If II, non stupisce affatto 
che il gesto di Catone possa apparire al poeta della Commedia come un 
modello di martirio (il «sanctus […] Cato» della Pharsalia, VI 311).

Del resto, Agostino stesso aveva previsto un’eccezione rispetto alla 
generale condanna dell’atto suicida, ed è proprio quella che concerne 
le donne che si uccisero per non subire violenza, manifestando verso di 
loro umana comprensione già nella domanda retorica che apre il citato 
capitolo 17 del I libro del De civitate Dei: «quæ se occiderunt, ne quicquam 
huius modi paterentur, quis humanus affectus eis nolit ignosci?» [quale 
umano sentimento non si vorrebbe perdonare alle donne che si uccisero 
per non subire una tale violenza?]; significativo è soprattutto quanto il 
vescovo sostiene più avanti, nel capitolo 26, laddove, riguardo a quelle 
cristiane che, durante la persecuzione, preferirono lasciarsi morire piut-
tosto che sottostare all’oltraggio della violenza e quindi furono venerate 
come sante martiri, sospende il giudizio. La questione infatti sta tutta nel 
movente interiore del gesto, che gli altri uomini non possono conoscere: 
se fu ispirato da Dio, come avvenne per Sansone, fu un gesto di obbe-
dienza virtuosa, non di debolezza umana33.

San Tommaso, che nella Summa Theologiæ ribadisce più volte l’illicei-
tà del suicidio ripetendo le argomentazioni agostiniane, nel Supplemen-

33. «Sed quædam, inquiunt, sanctæ feminæ tempore persecutionis, ut insectatores suæ pudicitiæ 
devitarent, in rapturum atque necaturum se fluvium proiecerunt eoque modo defunctæ sunt ea-
rumque martyria in catholica Ecclesia veneratione celeberrima frequentantur. De his nihil temere 
audeo iudicare. Utrum enim Ecclesiæ aliquibus fide dignis testificationibus, ut earum memoriam sic 
honoret, divina persuaserit auctoritas, nescio; et fieri potest ut ita sit. Quid si enim hoc fecerunt, non 
humanitus deceptæ, sed divinitus iussæ, nec errantes, sed obœdientes? Sicut de Samsone aliud nobis 
fas non est credere. Cum autem Deus iubet seque iubere sine ullis ambagibus intimat, quis obœdi-
entiam in crimen vocet? Quis obsequium pietatis accuset?» [Ma, dicono, alcune sante donne, nel 
tempo della persecuzione, per sfuggire a coloro che insidiavano la loro pudicizia si gettarono 
nel fiume che, travolgendole, le uccise; con quell’atto morirono e il loro martirio è ricordato 
con grande venerazione nella Chiesa cattolica. Non oso giudicare arbitrariamente questi fatti. 
Non so se un’autorità divina, sulla base di testimonianze degne di fede, ha indotto la Chiesa 
a onorare così la loro memoria. Può anche essere che sia così. E se l’hanno fatto non perché 
umanamente ingannate, ma perché ispirate; non per errore, ma per obbedienza? Di Sansone, 
ad esempio, non è lecito credere diversamente. Dio comanda e fa conoscere il suo comando 
senza possibilità di equivoco. E allora chi potrebbe reputare reato l’obbedienza, chi potrebbe 
chiamare in causa l’ossequio della pietà?] (Augustinus, De civitate Dei, I 26).
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tum tertiæ partis, in cui discute i casi nei quali i martiri meritano l’aureola 
della santità, si rifà ancora al vescovo di Ippona per prevedere come ec-
cezione in positivo nella valutazione morale del suicidio proprio quella 
delle donne cristiane che si uccisero per non subire violenza e che la 
tradizione della Chiesa riconobbe come sante votatesi al martirio:

[…] illicito operi non debetur aureola. Sed illicitum est sibi ipsi manus iniicere: 
ut patet per Augustinum, in I lib. de Civ. Dei. Et tamen quorundam martyria in 
Ecclesia celebrata sunt qui sibi manus iniecerunt, tyrannorum rabiem fugientes: 
ut patet in Ecclesiastica Historia de quibusdam mulieribus apud Alexandriam34. 
Ergo non semper martyrio debetur aureola.
[…]
secundum Augustinum, in I de Civ. Dei, nulli licitum est sibi ipsi manus iniicere 
quacumque ex causa: nisi forte divino instinctu fiat, ad exemplum fortitudinis 
ostendendum, ut mors contemnatur. Illi autem de quibus obiectum est, divino 
instinctu mortem sibi intulisse creduntur. Et propter hoc eorum martyria Ec-
clesia celebrat35.

[L’aureola non può essere dovuta a un atto illecito. Ora, come spiega Ago-
stino nel primo libro della Città di Dio, a nessuno è lecito suicidarsi. E tut-
tavia nella Chiesa sono stati esaltati dei martiri che si sono dati la morte 
per sfuggire alla crudeltà dei tiranni: come risulta dalla Storia Ecclesiastica 
a proposito di alcune donne di Alessandria. Perciò non sempre al martirio 
è dovuta l’aureola. […] Come spiega Agostino nel primo libro della Città di 
Dio, a nessuno è lecito suicidarsi per nessun motivo; a meno che ciò non si 
compia per ispirazione divina quale esempio di fortezza, fino al disprezzo 
della morte. Ebbene, nei casi accennati dall’obbiezione si crede che il suici-

34. Esempi di donne cristiane suicidatesi durante le persecuzioni per non abiurare la 
propria fede o per evitare la condanna alla prostituzione coatta o altre forme di violenza 
sessuale si leggono in Eusebio di Cesarea, Historia ecclesiastica, VI xli 7 (Apollonia ad Ales-
sandria), VIII xii 3-5 (una donna e le sue due figlie ad Antiochia) e VIII xiv 14 e 16-17 (una 
donna a Roma). Faccio riferimento a Patrologiæ cursus completus, […] series græca […], J.-P. 
Migne (a cura di), tomo XX, Eusebii Pamphili, Cesareæ Palestinæ episcopi, Opera Omnia quæ 
exstant, J.-P. Migne (a cura di), tomo II, Parisiis, J.-P. Migne, 1857.

35. ST, Supplementum tertiæ partis, q. 96, art. 6, arg. 6.
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dio di quei santi sia stato compiuto per ispirazione divina. Ecco perché la 
Chiesa commemora il loro martirio.]

Dante, sulla scorta delle eccezioni previste da simili auctoritates, 
nell’estendere il disegno provvidenziale alla storia antica ebbe quindi 
modo di presentare Catone come un martire che non teme la morte, 
anzi la disprezza, amando la libertà più della vita stessa (evidentemen-
te per ispirazione divina, divino instinctu: qui sta il punto), rendendolo 
così emblema di fortezza, all’opposto di quanto aveva argomentato su 
di lui sant’Agostino36. Resta il fatto che per l’Aquinate quest’unica ecce-
zione conferma la regola: il suicidio è sempre illecito37. Nella Summa 
Theologiæ il concetto è esplicitato anzitutto nell’articolo specificamente 
dedicato a tale gesto, all’interno della questione che affronta in gene-
rale uno dei peccati contrari alla giustizia commutativa (cioè la virtù 
che regola i rapporti tra i singoli individui), ossia la violenza contro il 
prossimo, l’omicidio. La questione sull’omicidio è la II II 64; l’articolo 
sul suicidio (in quanto omicidio di se stessi) è il quinto. In conformità 
alla struttura dell’opera, che presenta all’inizio di ciascun articolo affer-
mazioni destinate a essere confutate, si parte da cinque argomenti che 
difendono la liceità del suicidio. Il primo di tali argomenti e la relativa 
confutazione sono da porre in relazione, più di quanto non sia stato 
fatto finora, con il v. 72 di If XIII, per il quale si è citato in preceden-
za il referente agostiniano: il suicidio non è un atto ingiusto, perché – 
come sostiene Aristotele nel V libro dell’Etica – non si può mai essere 
ingiusti contro se stessi («Homicidium enim est peccatum inquantum iu-
stitiæ contrariatur. Sed nullus potest sibi iniustitiam facere, ut probatur in 
V Ethic.»)38; viceversa Tommaso nella sua confutazione sostiene che il 
suicidio è ingiusto (contrario alla giustizia) in rapporto alla collettività e 

36. Alla stessa conclusione perviene Manlio Pastore Stocchi, Da Ulisse a Catone. Una 
lettura del canto I del Purgatorio, cit., p. 17.

37. Anzi, viene reputato più grave dell’omicidio: «gravius […] peccat qui occidit seipsum, 
quam qui occidit alterum» (ST, I II 73 art. 9 ad 2). Per questo nel settimo cerchio il girone dei 
suicidi si trova più in basso di quello dei violenti contro il prossimo (cfr. la voce suicidi di 
Emilio Bigi in ED).

38. ST, II II 64 art. 5 arg. 1.

InternoMasiDante.indd   57InternoMasiDante.indd   57 01/12/2023   12:14:4801/12/2023   12:14:48



58 LA COMMEDIA DI DANTE E QUELLA DEGLI ESEGETI

a Dio, ed è contrario anche alla carità che è dovuta a se stessi (in quanto 
vittime dell’omicidio di sé):

homicidium est peccatum non solum quia contrariatur iustitiæ, sed etiam quia 
contrariatur caritati quam habere debet aliquis ad seipsum39. Et ex hac parte 
occisio sui ipsius est peccatum per comparationem ad seipsum. Per compara-
tionem autem ad communitatem et ad Deum, habet rationem peccati etiam per 
oppositionem ad iustitiam40.

[L’omicidio è peccato non solo perché contrario alla giustizia, ma anche per-
ché contrario alla carità che uno deve a se stesso (recte: al prossimo, cfr. la 
nota 39). E da questo lato il suicidio è un peccato verso se stessi. Invece in 
rapporto alla società e a Dio esso ha natura di peccato anche perché è con-
trario alla giustizia.]

Anche il concetto del suicidio come fuga da una sofferenza («creden-
do col morir fuggir disdegno») è affrontato da Tommaso, nel terzo argo-
mento dell’articolo e nella relativa confutazione:

licitum est quod aliquis spontanee minus periculum subeat ut maius periculum 
vitet, sicut licitum est quod aliquis etiam sibi ipsi amputet membrum putridum 
ut totum corpus salvetur. Sed quandoque aliquis per occisionem sui ipsius vitat 
maius malum, vel miseram vitam vel turpitudinem alicuius peccati.
[…]
homo constituitur dominus sui ipsius per liberum arbitrium. Et ideo licite potest 
homo de seipso disponere quantum ad ea quæ pertinent ad hanc vitam, quæ 
hominis libero arbitrio regitur. Sed transitus de hac vita ad aliam feliciorem 
non subiacet libero arbitrio hominis, sed potestati divinæ. Et ideo non licet ho-
mini seipsum interficere ut ad feliciorem transeat vitam. Similiter etiam nec ut 
miserias quaslibet præsentis vitæ evadat. Quia ultimum malorum huius vitæ et 

39. Non mi pare sia stato notato che la logica richiederebbe qui ad alios o ad proximum: 
come l’omicidio va contro la carità verso il prossimo, così il suicidio va contro quella dovuta 
a se stessi.

40. ST, II II 64 art. 5 ad 1.
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maxime terribile est mors, ut patet per philosophum, in III Ethic. Et ita inferre 
sibi mortem ad alias huius vitæ miserias evadendas est maius malum assumere 
ad minoris mali vitationem41.

[È lecito esporsi spontaneamente a un pericolo minore per evitarne uno più 
grave, come è lecito amputarsi un membro malato per salvare l’intero cor-
po. Ora, in certi casi uno uccidendo se stesso evita un male peggiore, e cioè 
una vita di miseria, o la vergogna di un peccato. […] L’uomo viene costituito 
padrone di sé dal libero arbitrio. Egli quindi può disporre di se stesso per 
le cose che riguardano la vita presente regolate dal libero arbitrio. Ma il 
passaggio da questa vita a un’altra più felice non dipende dal libero arbitrio 
dell’uomo, bensì dalla divina potestà. Perciò all’uomo non è lecito uccidere 
se stesso per passare a una vita più felice. E neppure gli è lecito per sfuggire 
qualsiasi miseria della vita terrena. Poiché, come dichiara il Filosofo nel ter-
zo libro dell’Etica, la morte è l’ultimo e il più tremendo tra i mali della vita 
presente; cosicché darsi la morte per sfuggire le altre miserie di questa vita 
equivale ad affrontare un male più grave per evitarne uno minore.]

Niccolò Tommaseo citò nella propria glossa al v. 71 (con particolare 
riferimento al verbo credendo) la seguente traduzione della parte dell’ar-
gomento che ho riportato qui sopra in corsivo, ripresa poi da vari altri 
commentatori successivi: «Taluno per l’uccisione di se stesso si crede 
evitare altro male maggiore». Com’è evidente, si tratta di una traduzione 
imprecisa, perché nel testo della Summa c’è un’affermazione che si rife-
risce alla motivazione di alcuni suicidi («aliquis»), senza però che questa 
venga messa in discussione; non la si presenta affatto come una supposi-
zione sbagliata (crede di evitare), ma come un fatto («vitat», ‘evita’). A tale 
affermazione si oppone poi la confutazione, sostenendo che il male della 
morte è maggiore di tutti gli altri mali terreni. Ma già in un passo prece-
dente Tommaso aveva affermato che il suicidio è dovuto alla convinzio-
ne che esso permetta di fuggire il male: i suicidi, infatti, si fanno del male 
uccidendosi non perché odiano se stessi, ma perché considerano la mor-

41. ST, II II 64 art. 5 arg. 3 e ad 3. Nel III libro dell’Etica a Nicomaco, 1115a, Aristotele 
sostiene appunto che la paura della morte è la più grande di tutte.
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te un bene, in quanto cessazione del proprio dolore42. Tuttavia anche in 
questa precedente occorrenza del concetto esso non è presentato come 
un abbaglio, un errore dalle conseguenze tragiche: all’Aquinate interessa 
soprattutto ribadire che nessun uomo desidera il proprio male, perfino i 
suicidi uccidendosi perseguono il proprio bene.

Anche il brano che Nicola Fosca nel suo commento alla Commedia 
cita da ST, II II 59 art. 3 («colui che si uccide arreca ingiuria non a sé 
stesso, ma alla collettività e a Dio») è meno significativo, ai nostri fini, 
di quanto si legge all’inizio della sopra citata confutazione nell’articolo 
5 della questione 64, laddove si chiarisce la specifica ragione per cui, ap-
punto, il suicidio è un’ingiuria contro la società e contro Dio: «habet ratio-
nem peccati etiam per oppositionem ad iustitiam»43. Come si vede, i termini 
usati nella celebre antitesi del v. 72 appaiono sorretti da un solido retro-

42. «Præterea, illum odimus, cui volumus et operamur malum. Sed quandoque aliquis vult 
et operatur sibi ipsi malum, puta qui interimunt seipsos. Ergo aliqui seipsos habent odio. […] 
Ad secundum dicendum quod nullus sibi vult et facit malum, nisi inquantum apprehendit illud 
sub ratione boni. Nam et illi qui interimunt seipsos, hoc ipsum quod est mori, apprehendunt sub 
ratione boni, inquantum est terminativum alicuius miseriæ vel doloris» [Inoltre, noi odiamo 
coloro cui vogliamo e facciamo del male. Ma alcuni vogliono e fanno del male a se stessi, 
per esempio i suicidi. Dunque alcuni odiano se stessi. […] Rispondo al secondo argomento 
dicendo che nessuno vuole e fa del male a se stesso, se non perché considera quel male sotto 
l’aspetto di bene. Infatti anche i suicidi considerano come bene la morte, in quanto termine 
di una condizione di miseria o di dolore.] (ST, I II 29 art. 4 arg. 2 e ad 2). Un altro punto della 
Summa, nel quale si pone in relazione il suicidio col concetto di bonum apparens, fu citato 
da Higgins: «sibi etiam aliquis scienter et volenter infert nocumentum, sicut patet in his qui se 
interimunt: licet finaliter hoc referant ad aliquid bonum apparens, puta ad hoc quod liberentur ab 
aliqua angustia» [Anche a se stesso uno può infliggere scientemente e volontariamente del 
danno, com’è evidente nel caso dei suicidi: sebbene in definitiva essi cerchino nel suicidio 
un bene apparente, cioè la liberazione da una data angustia.] (ST, I II 73 art. 8 ad 2; cfr. D.H. 
Higgins, Cicero, Aquinas, and St. Matthew in Inferno XIII, cit., p. 83 e nota 53).

43. L’idea del suicidio come colpa “sociale” era nel V libro dell’Etica di Aristotele richiamato 
da Tommaso in ST, II II 64 art. 5 arg. 1 (Etica a Nicomaco, 1138a): l’Aquinate vi coniuga l’idea 
cristiana di peccato contro Dio. Cfr. G.B. Boccardo, Il bosco delle reticenze. Appunti per una let-
tura di Inferno XIII, cit., p. 121. Sia Sonia Gentili sia Manlio Pastore Stocchi – simultaneamente 
e indipendentemente l’uno dall’altra – hanno richiamato direttamente il testo aristotelico in 
versione latina anche per la ricorrenza in quest’ultimo dei termini iustum / iniuistum (cfr. Sonia 
Gentili, La selva, gli alberi e il suicidio nell’Inferno di Dante: fonti e interpretazione, in Maria An-
tonietta Terzoli, Alberto Asor Rosa, Giorgio Inglese (a cura di), Letteratura e filologia fra Svizzera 
e Italia. Studi in onore di Guglielmo Gorni, vol. I, Dante: la Commedia e altro, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2010, pp. 149-163, in particolare a p. 160; M. Pastore Stocchi, «Io son colui 
che tenni ambo le chiavi / del cor di Federigo […]». Lettura del canto XIII dell’Inferno, cit., p. 32).
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terra teorico, che va ben oltre il mero sfoggio stilistico-retorico. Per il 
resto, san Tommaso riprende tutte le argomentazioni di Agostino contro 
il suicidio, riferendo nella confutazione del quarto argomento (relativo al 
caso di Sansone) l’unica eccezione in positivo, dovuta all’ispirazione dello 
Spirito Santo (poi ribadita nel Supplementum)44. A proposito, poi, del male 
subito da Pier della Vigna, vanno segnalate anche le parole specificamen-
te dedicate altrove nella Summa alla necessità per il cristiano di sopporta-
re le maldicenze a proprio danno, quando non siano di pregiudizio per il 
bene di altri: «sui arbitrii est detrimentum suæ famæ pati»45.

Ma ciò che ci conduce all’origine della motivazione del peccato di 
Pier della Vigna è la questione dell’insensibilità alla paura della morte: 
una paura vinta divino instinctu dalle martiri cristiane, da Sansone e, se-
condo Dante, anche da Catone (ma, evidentemente, non dal segretario 
di Federico II, che fu spinto da una ragione diversa). Questo aspetto rap-
presenta effettivamente il nucleo centrale della valenza morale e spiri-
tuale del gesto compiuto da chi si uccide, trattandosi di un atto contro 
natura, contro il naturale amore di se stessi, come sottolinea Tommaso 
nella questione sopra citata, all’inizio della confutazione delle asserzioni 
a favore della liceità del suicidio:

44. «Ad quartum dicendum quod, sicut Augustinus dicit, in I de Civ. Dei, “nec Samson aliter 
excusatur quod seipsum cum hostibus ruina domus oppressit, nisi quia latenter spiritus hoc ius-
serat, qui per illum miracula faciebat”. Et eandem rationem assignat de quibusdam sanctis feminis 
quæ tempore persecutionis seipsas occiderunt, quarum memoria in Ecclesia celebratur» [Rispon-
do al quarto argomento dicendo che, come spiega Agostino nel primo libro della Città di 
Dio, “né si può scusare Sansone dall’aver seppellito se stesso assieme ai nemici distruggendo 
l’edificio, se non per un segreto ordine dello Spirito Santo, il quale faceva miracoli per mezzo 
suo”. E la stessa ragione assegna alla condotta di alcune sante donne venerate dalla Chiesa, 
che durante la persecuzione uccisero se stesse.] (ST, II II 64 art. 5 ad 4).

45. «Ad primum ergo dicendum quod detractiones suas nullus audit, quia scilicet mala quæ 
dicuntur de aliquo eo audiente, non sunt detractiones, proprie loquendo, sed contumeliæ, ut dictum 
est. Possunt tamen ad notitiam alicuius detractiones contra ipsum factæ aliorum relationibus per-
venire. Et tunc sui arbitrii est detrimentum suæ famæ pati, nisi hoc vergat in periculum aliorum, 
ut supra dictum est» [Rispondo dunque al primo argomento dicendo che nessuno ascolta le 
maldicenze a suo carico, poiché le male parole dette in presenza dell’interessato, propria-
mente parlando, non sono una maldicenza, come abbiamo spiegato. Tuttavia mediante la re-
lazione di altri uno può conoscere codeste maldicenze. E allora è in suo arbitrio sopportare 
la menomazione della propria fama, a meno che, come abbiamo detto, ciò non pregiudichi il 
bene di altri.] (ST, II II 73 art. 4 ad 1).
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[…] naturaliter quælibet res seipsam amat, et ad hoc pertinet quod quælibet res 
naturaliter conservat se in esse et corrumpentibus resistit quantum potest. Et ideo 
quod aliquis seipsum occidat est contra inclinationem naturalem, et contra ca-
ritatem, qua quilibet debet seipsum diligere. Et ideo occisio sui ipsius semper est 
peccatum mortale, utpote contra naturalem legem et contra caritatem existens46.

[per natura ogni essere ama se stesso; e ciò implica la tendenza innata a con-
servare se stessi e a resistere per quanto è possibile a quanto potrebbe distrug-
gerci. Perciò l’uccisione di se stessi è contro l’inclinazione naturale e contro la 
carità con la quale ognuno deve amare se stesso. E quindi il suicidio è sempre 
peccato mortale, essendo incompatibile con la legge naturale e con la carità.]

All’interno della trattazione specifica relativa alla virtù della fortezza 
(ST, II II 123-140), Tommaso si sofferma proprio sull’insensibilità alla 
paura, in generale, chiedendosi se essa sia peccato o meno e se la spaval-
deria non finisca per contrapporsi alla fortezza: si tratta della questione 
126. È interessante percorrerne la struttura argomentativa per arrivare 
al punto che ci interessa in particolare, perché da tale struttura traspare 
la vicinanza di questa pagina tomistica alla fatidica terzina dantesca in 
esame. L’articolo 1 – «utrum intimidum esse sit peccatum» – si apre con 
un argomento che si riferisce all’elogio del giusto in quanto coraggio-
so, quindi in difesa del coraggio stesso: «Videtur quod intimiditas non sit 
peccatum. Quod enim ponitur pro commendatione viri iusti, non est pecca-
tum. Sed in commendationem viri iusti dicitur, Prov. XXVIII, iustus, quasi 
leo confidens, absque terrore erit. Ergo esse impavidum non est peccatum» 
[Sembra che l’insensibilità alla paura non sia peccato. Infatti ciò che co-
stituisce un elogio del giusto non è peccato. Ora, in lode del giusto si 
legge nei Proverbi, 28: “Il giusto, sicuro come il leone, starà senza paura”. 
Dunque essere impavidi non è peccato.] Tra le paure più grandi, ricorda 
poi il secondo argomento, c’è quella della morte, ma il Vangelo esorta a 
non temerla: quindi tale estrema temerarietà non è peccato47. Il terzo 

46. ST, II II 64 art. 5 conf.
47. «Maxime terribilis est mors, secundum philosophum, in III Ethic. Sed nec mortem oportet 

timere, secundum illud Matth. X, nolite timere eos qui occidunt corpus, nec etiam aliquid quod 
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argomento riguarda infine il timore verso tutto ciò che è umano: non è 
peccato non provarlo, perché non bisogna amare i beni mondani, fino 
al disprezzo di sé che, sulla scorta di Agostino, se è accompagnato da un 
equivalente amore per Dio, rende cittadini della città celeste48.

Si intravedono già alcune tessere del mosaico, ma la chiave del disde-
gnoso gusto di Pier della Vigna si trova nella confutazione centrale, ampia 
e argomentata. Protagonisti di tale confutazione sono proprio i suicidi, 
come esempio estremo di mancanza di paura della morte. A fondamento 
dell’argomentazione di Tommaso è il legame esistente tra amore e ti-
more: la paura dei mali temporali (tutte le sofferenze mondane, fino alla 
morte, la più grande) deriva dall’amore che si prova per i beni temporali 
(la vita e tutto ciò che la favorisce); tale amore è naturale, innato, ed è 
giusto se esercitato nel modo dovuto, cioè non come fine ma come mez-
zo per raggiungere la salvezza dell’anima. Se ci si allontana dal modo 
dovuto, quindi contrastando la giusta inclinazione naturale all’amore 
per la vita, si commette peccato. In ogni caso, non amare affatto la vita è 
impossibile e anche chi si uccide lo fa per amore della propria carne, che 
vuole liberare dalle angustie presenti. Si ripete, dunque, l’argomentazio-
ne sopra citata sul movente del suicidio49:

ab homine possit inferri, secundum illud Isaiæ LI, quis tu, ut timeas ab homine mortali? Ergo 
impavidum esse non est peccatum» [A detta del Filosofo, nel terzo libro dell’Etica, “La cosa più 
terribile è la morte”. Ma stando a Mt, 10, non si deve temere la morte: “Non temete coloro 
che uccidono il corpo”; e neppure qualunque male possa essere inflitto dall’uomo, secondo 
quel detto di Isaia, 51: “Chi sei tu da aver paura di un uomo mortale?”. Perciò non è peccato 
essere impavidi.] (ST, II II 126 art. 1 arg. 2). Ripete la citazione dall’Etica di Aristotele di ST, 
II II 64 art. 5 ad 3 (cfr. supra, nota 41).

48. «Timor ex amore nascitur, ut supra dictum est. Sed nihil mundanum amare pertinet ad 
perfectionem virtutis, quia, ut Augustinus dicit, in XIV de Civ. Dei, amor Dei usque ad contemp-
tum sui, facit cives civitatis cælestis. Ergo nihil humanum formidare videtur non esse peccatum» 
[Il timore, come sopra abbiamo detto, nasce dall’amore. Ma la perfezione della virtù esclude 
l’amore di qualunque bene mondano, poiché, come dice Agostino nel XIV libro della Città di 
Dio, “l’amore di Dio fino al disprezzo di sé ci fa cittadini della città celeste”. Dunque non può 
essere peccato il non temere nessuna cosa umana.] (ST, II II 126 art. 1 arg. 3). Il riferimento è 
a De civitate Dei, XIV 28: «Fecerunt itaque civitates duas amores duo, terrenam scilicet amor sui 
usque ad contemptum Dei, cælestem vero amor Dei usque ad contemptum sui» [Due amori dun-
que diedero origine a due città: alla terrena l’amor di sé fino al disprezzo di Dio, alla celeste 
l’amore di Dio fino al disprezzo di sé].

49. Cfr. supra, nota 42.
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Respondeo dicendum quod, quia timor ex amore nascitur, idem iudicium videtur 
esse de amore et de timore. Agitur autem nunc de timore quo mala temporalia ti-
mentur, qui provenit ex temporalium bonorum amore. Inditum autem est unicu-
ique naturaliter ut propriam vitam amet, et ea quæ ad ipsam ordinantur, tamen 
debito modo, ut scilicet amentur huiusmodi non quasi finis constituatur in eis, 
sed secundum quod eis utendum est propter ultimum finem. Unde quod aliquis 
deficiat a debito modo amoris ipsorum, est contra naturalem inclinationem, et 
per consequens est peccatum. Nunquam tamen a tali amore totaliter aliquis de-
cidit, quia id quod est naturæ totaliter perdi non potest. Propter quod apostolus 
dicit, ad Ephes. V, quod nemo unquam carnem suam odio habuit. Unde etiam 
illi qui seipsos interimunt, ex amore carnis suæ hoc faciunt, quam volunt a præs-
entibus angustiis liberari50.

[Rispondo dicendo che poiché il timore nasce dall’amore, il medesimo 
giudizio va dato dell’amore e del timore. Si tratta qui della paura dei mali 
temporali, la quale deriva dall’amore dei beni temporali. Ebbene, in tutti è 
innato l’amore della propria vita e delle cose ad essa ordinate, però nel debi-
to modo, cioè amandole non come fini, ma come mezzi ordinati al raggiun-
gimento del fine ultimo. Perciò quando ci si allontana dalla giusta misura in 
questo amore, si va contro l’inclinazione naturale e quindi si ha il peccato. 
Tuttavia uno non può mai totalmente cessare di amare tali cose, poiché ciò 
che è naturale non può sparire totalmente. Ecco perché l’Apostolo diceva 
nella Lettera agli Efesini, 5: “Nessuno ha odiato mai la propria carne”. Cosic-
ché persino quelli che si uccidono lo fanno per amore della propria carne, 
che vogliono liberare dalle angustie presenti.]

Si configurano quindi, a chiusura della confutazione, due possibili 
attitudini peccaminose, in quanto contrarie al debito modo di amare la 
vita, per chi non teme abbastanza la morte. La prima di tali attitudini è 
quella che Dante compendia in modo sublime nella nostra terzina; la 
seconda causa della mancanza di paura della morte  è la stupidità (si cita 
l’esempio dei Celti, tratto dall’Etica a Nicomaco, 1115b, i quali non temo-

50. ST, II II 126 art. 1 conf.
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no nulla propter stultitiam), che quindi non riguarda Pier della Vigna, il 
profilo morale del quale corrisponde a quello delineato qui da san Tom-
maso: il suicida arriva a non temere la morte (e perciò le va incontro) 
non per totale mancanza di amore per la vita, bensì perché è convinto 
che non ne possa derivare il male, invece del bene che egli ama e perse-
gue; tale convinzione è dovuta alla superbia del suo animo, che lo induce 
a stimare eccessivamente se stesso e a disprezzare gli altri, con lo stesso 
sguardo altero del Leviathan51 di cui Dio parla a Giobbe (il primo tra 
tutti gli uomini per fortitudo e pazienza):

Unde contingere potest quod aliquis minus quam debeat timeat mortem et alia 
temporalia mala, propter hoc quod minus debito amet ea. Sed quod nihil horum 
timeat, non potest ex totali defectu amoris contingere, sed ex eo quod æstimat 
mala opposita bonis quæ amat, sibi supervenire non posse. Quod quandoque 
contingit ex superbia animi de se præsumentis et alios contemnentis, secundum 
quod dicitur Iob XLI [24-25], factus est ut nullum timeret, omne sublime videt.

[Perciò può capitare che uno tema la morte e gli altri mali temporali meno 
del dovuto, perché ama i beni suddetti (la propria vita e le cose ad essa ordi-
nate) meno del dovuto. Ma il fatto di non temerli per nulla non può derivare 
dall’assoluta mancanza di amore, bensì dal non credere che gli possano ca-

51. Interpretato dallo stesso Tommaso, nell’Expositio super Iob, 40, come simbolo dell’in-
vidia demoniaca (da ricondurre evidentemente all’etimologico sguardo ostile, in-videre), che 
fu tale da introdurre la morte fra gli uomini: questo ingrediente del disdegnoso gusto di Piero 
è dunque anch’esso speculare a quello del «disdegno» che egli crede di fuggire, dato che la 
sua fama «giace / ancor del colpo che ’nvidia le diede» (If XIII 78), la metaforica meretrice dei 
vv. 64-69. Il tema dell’invidia, in rapporto alle fonti classiche, scritturali e medievali, è stato 
approfondito da Giorgio Brugnoli, L’invidia di Pier della Vigna, in «Critica del testo», 5, 2002, 
3, pp. 641-652. In ogni caso, a commento di «omne sublime videt» l’Aquinate sottolinea che è 
la superbia il movente e lo strumento principale di Satana: «Et quia hæc videntur ad superbiam 
pertinere, ostendit consequenter quod Diabolus non solum in se superbus est sed omnes in superbia 
excedit et est aliis superbiendi initium, unde subdit ipse est rex super universos filios superbiæ, idest 
super eos qui superbiæ subiciuntur, qui omnes sequuntur eius ducatum» [E poiché queste cose 
sembrano appartenere alla superbia, mostra di conseguenza che il diavolo non solo è superbo 
in sé, ma supera in superbia tutti gli altri ed è il principio della superbia altrui, per cui aggiunge 
che è lui il re di tutti i figli della superbia, cioè di coloro che sono soggetti alla superbia, i quali 
tutti seguono la sua guida] (Expositio super Iob, 41; dal tomo XXI dell’Editio Leonina, Sancti 
Thomæ de Aquino, Expositio super Iob ad litteram, Romæ, Ad Sanctæ Sabinæ, 1965).
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pitare i mali contrari ai beni che ama. E questo a volte capita per la superbia 
di un animo portato a presumere di sé e a disprezzare gli altri, secondo le 
parole di Giobbe, 41, 24-25: “Fu fatto per non temer nessuno: ogni essere 
eccelso egli mira (con disprezzo)”.]

Dai termini usati da Tommaso derivano quelli danteschi: «quod 
quandoque contingit ex superbia animi de se præsumentis et alios con-
temnentis»: «l’animo mio, per disdegnoso gusto»; «æstimat mala oppo-
sita bonis quæ amat, sibi supervenire non posse», ed è una valutazione 
presuntuosamente fallace («credendo col morir fuggir disdegno»)52. 
Niente codardia, semmai il contrario, dunque: una temerarietà pecca-
minosa, propria di un animo superbo. Niente nausea o disgusto. Niente 
indignazione, né compiacimento. Non un’indole, quanto piuttosto un 
modo di sentire, di valutare e di giudicare sprezzante. Piero è ferma-
mente convinto di fuggire ciò che considera un male insopportabile, 
più importante della propria stessa vita: il «disdegno» subito, la fama 
atterrata. Egli crede, morendo, di evitarlo, e va incontro a un male peg-
giore, perché il suo gesto estremo, che non vale a risollevarne la reputa-
zione, lo porta alla dannazione, impedendogli di esercitare la fortezza, 
come avrebbe potuto e dovuto. Del resto, la soluzione che Tommaso 
propone per il secondo argomento dell’articolo, quello che si rifà al 
Vangelo per difendere l’attitudine di chi non teme la morte, chiama in 
causa proprio la possibilità che non temere la morte (andandole quin-
di incontro) possa impedire di compiere atti virtuosi, precisamente ciò 
che avviene a Pier della Vigna:

mors, vel quidquid aliud ab homine mortali potest inferri, non est ea ratio-
ne timendum ut a iustitia recedatur. Est tamen timendum inquantum per hoc 

52. Il verbo credere ricorre nel canto nell’accezione di ‘ritenere’, che esprime incertezza 
nella comunicazione fra i personaggi, nel celebre poliptoto del v. 25 e ai vv. 83 e 110; ma 
anche in quella di ‘accettare l’idea’, in relazione alla straordinarietà della situazione (al v. 46, 
legato etimologicamente all’«incredibile» del v. 50). Questa occorrenza del v. 71 individua 
una terza sfumatura di significato, a metà strada fra le due indicate: ‘essere convinti’, quindi 
senza incertezze, ma con l’illusoria presunzione di chi confida nel proprio intelletto umano: 
è lo stesso credere ingannevole e deleterio di Guido da Montefeltro (If XXVII 61, 68, 69).
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homo potest impediri ab operibus virtuosis, vel quantum ad se, vel quantum ad 
profectum quem in aliis facit. Unde dicitur Prov. XIV, sapiens timet, et declinat 
a malo.

[Né il timore della morte, né di alcun altro male inflitto dall’uomo è ragione 
sufficiente per abbandonare la giustizia. Tuttavia la morte e gli altri mali 
vanno temuti in quanto possono impedire all’uomo di compiere atti virtuo-
si, a vantaggio proprio o di altri. Perciò nei Proverbi, 14, sta scritto: “Il saggio 
teme, e schiva il male”.]

Piero diventa «ingiusto» per la superbia del suo animo, portato a 
presumere di sé (tenuto conto anche della sua elevatissima e onoratis-
sima posizione), a disprezzare gli altri e a non avere paura di nulla (nep-
pure della morte)53 dinanzi alla reputazione macchiata54. Un motivo di 
più che lo avvicina a Dante, consapevole fin dall’incontro con il leone 
della propria tendenza alla superbia; del resto, avrebbe mai potuto il po-
eta provare pietà per un «uomo debole», come lo definirà De Sanctis? Il 
gesto di Pier della Vigna nasce da un disprezzo generalizzato, un cupo 
isolamento sottolineato anche dall’opposizione fra «li animi tutti» in-
fiammati «contra me» del v. 67 e «l’animo mio» del v. 70, che finisce 
anch’esso per scagliarsi «contra me giusto», vittima quindi sia dei calun-
niatori sia soprattutto di se stesso; l’inclinazione sprezzante e orgogliosa 
del cancelliere determina l’errore di giudizio etico che è alla base di ogni 
peccato, provocando nel suo caso la scelta di andare incontro alla morte 
pur di cancellare il disprezzo di cui era stato fatto oggetto. Così, in una 
sorta (in termini moderni) di delirio di onnipotenza, arrogandosi il di-

53. Che si diede anche in modo piuttosto cruento, stando alle numerose versioni – spes-
so leggendarie – che descrissero la fine di Piero (cfr. Fabrizio Franceschini, Le dieci morti di 
Pier delle Vigne: commenti danteschi e itinerari medievali, in Id., Tra Secolare Commento e Storia 
della lingua. Studi sulla Commedia e le antiche glosse, Firenze, Cesati, 2008, pp. 115-135; Luca 
Fiorentini, Il suicidio di Pier della Vigna. Variazioni narrative negli antichi commenti danteschi, 
in «Annali dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici», 27, 2012-2013, pp. 145-207).

54. A tale proposito Gianvito Resta parlava di «falsa coscienza dei valori […], che ha alla 
sua origine una errata sopravvalutazione del “decoro” mondano» e di «orgoglio esasperato» 
da parte di Piero (G. Resta, Il canto XIII dell’Inferno, cit., pp. 330 e 332).
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ritto di togliersi la vita, da «giusto» che era si ritrova per sempre «ingiu-
sto», e la sua misera anima non avrà mai più la possibilità di rivestirsi del 
corpo perduto, «ché non è giusto aver ciò ch’om si toglie» (v. 105).

Nel formulare una proposta di parafrasi del fatidico sintagma che 
intitola questo capitolo, bisogna tenere conto dei significati plausibi-
li dell’aggettivo «disdegnoso» e del sostantivo «gusto» nella lingua di 
Dante. L’aggettivo va ricondotto al significato di disdegno, che «vale fon-
damentalmente ‘disprezzo’, con varie sfumature e con maggiore o mi-
nore intensità di significato»55. Un’immagine che ben si attaglia a quella 
dell’indole di Piero, pur ribaltata nei valori morali, si ha nel VI canto del 
Purgatorio: si tratta di un’anima che si è isolata dalle altre («sola soletta») 
e che nel ricordo del poeta pellegrino induce un’esclamazione in questo 
caso ammirativa, ma che evoca un’attitudine paragonabile all’ostinato 
sprezzante distacco del protonotario imperiale, col suo sguardo leonino 
dall’alto in basso: «come ti stavi altera e disdegnosa», dice Dante dell’«a-
nima lombarda» di Sordello, un altro letterato (poeta) coinvolto a suo 
modo nella politica (Pg VI 59, 62 e 61).

Per quanto riguarda il sostantivo, le ricorrenze dantesche non soc-
corrono più di tanto: il significato appare una volta quello di ‘senso del 
gusto’ (Cv III iii 10; da cui ‘piacere gustativo’ in Pg XXIV 152), ma per 
lo più il valore è figurato, tuttavia sempre legato a quello proprio, ed è 
parafrasabile come ‘assaggio’ (Pg XXXII 44 e Pd XVII 131). Ciò che espri-
mono le parole di Piero, se le interpretiamo sulla scorta della Summa 
Theologiæ, non è però la reazione a qualcosa di esterno, bensì la defini-
zione di una attitudine interiore, che ha valore morale; quindi, piuttosto, 
come si è detto, un modo di sentire improntato al disprezzo (peraltro, 
‘sentimento, sensazione’ era già la spiegazione di «gusto» fornita dai 
commentatori antichi). Abbastanza vicino è l’«ardito gusto» di Adamo 
(Pd XXXII 122, nella stessa posizione a fine verso), che esprime appun-
to una scelta trasgressiva, ma ha a che fare comunque con un cibo, per 
quanto simbolico esso sia. Al gusto di Piero sembra attagliarsi meglio un 
altro senso figurato che il termine acquisì nel fiorentino antico, anche se 

55. Vincenzo Valente, voce disdegno in ED.
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le prime attestazioni conosciute sono posteriori al Trecento: esso si rife-
risce alla capacità di valutare, al discernimento e al giudizio – strumenti 
fondamentali, nell’etica cristiana, nell’esercizio del libero arbitrio56. Del 
resto il senso del gusto era associato metaforicamente proprio alla ca-
pacità di giudizio morale anche nei testi trecenteschi: come nei malati 
il senso alterato del gusto li rende incapaci di distinguere il buono dal 
cattivo, così i peccatori non capiscono ciò che è bene e ciò che è male. È 
un paragone esplicativo usato, per esempio, in un luogo del commento 
dell’Ottimo, ma anche nelle prediche di Giordano da Pisa57. Per quan-

56. I lessici (Crusca e Grande dizionario di Battaglia e Bàrberi Squarotti) citano anche un 
esempio trecentesco di questa accezione, dal Dittamondo di Fazio degli Uberti, nel quale però 
il termine sembra piuttosto costituire un sinonimo di ‘gola’. Calzanti sono invece gli esempi 
successivi, a partire da quello datato 8 aprile 1492 appartenente ai ricordi di Alamanno Ri-
nuccini. Riferendosi alla figura dell’appena scomparso Lorenzo il Magnifico, egli ne delinea 
il profilo morale, concludendo: «Per le quali tutte cose manifestamente per chiunche avea 
giudicio o gusto alcuno si conosceva sua intenzione» (Ricordi storici di Filippo di Cino Rinuc-
cini dal 1282 al 1460 colla continuazione di Alamanno e Neri suoi figli fino al 1506 […], Giusep-
pe Aiazzi (per cura ed opera di), Firenze, dalla Stamperia Piatti, 1840, p. cxlviii). Analogo il 
significato attestato nella redazione del 1530 dei Ricordi di Guicciardini, C 140: «Chi disse 
uno popolo disse veramente uno animale pazzo, pieno di mille errori, di mille confusione, 
sanza gusto, sanza deletto, sanza stabilità» (Francesco Guicciardini, Ricordi, G. Masi (a cura 
di), Milano, Mursia, 1994, p. 109): significativo qui è l’accostamento di «gusto» (‘sensibilità 
nel giudicare’) al latinismo «deletto» (‘capacità di discernimento, di scelta’).

57. In una glossa relativa alla parte iniziale del discorso di Beatrice sul valore dei voti, 
nei primi versi di Pd V, l’Ottimo scrive: «Dice il Filosofo, nel IIJ dell’Anima, che lo intelletto 
è sempre diritto, cioè sempre tende al predetto fine; e se non vi perviene, è colpa d’esso che 
si inganna intorno al raziocinare; ma pure il suo appetito naturale si è di conoscere il vero. 
E puotesi aducere uno così fatto essemplo: lo obietto del gusto si è savore, e l’operazione del 
gusto si è intendere e conoscere il savore; ed il gusto in questo intendere s’inganna molte 
volte, stimando il dolce essere amaro, sì come adiviene alli febricitanti; e tale giudicio si è 
per accidente. Così se alcuno amore ne volge lo intelletto in altro fine che Idio, si è tale co-
gnizione per accidente, e non naturale se volge lo intelletto circa la permutazione del voto, 
del quale è la presente questione». Il paragone ricorre in Giordano da Pisa: «La quarta cosa 
che fa la febbre maggiore in del corpo si è ch’ella muta lo giudicio di tutti li sensi del corpo. 
[…] Anco lo gusto, però che la cosa buona li pare ria et la ria buona, quand’elli è infermo. […] 
Or così fa lo peccato mortale et questi mali desiderij in dell’anima, […] Anco àe corropto lo 
gusto, però che quelle cose che son veneno li parno buone, sì come fare lo peccato mortale, 
che lo peccato mortale trapassa tutti li veneni però che uccide l’anima. Unde questa è grande 
perversitade in dell’anima però che prende lo veneno dipinto et parli buono, per la somma 
mutatione del giudicio che sostiene lo fae. Ma s’ella avesse sano giudicio et pensasse come lo 
peccato dampna l’anima allo ’nferno, innanti mangerebbe lo veneno ke facesse uno peccato 
mortale, et questi è l’omo giusto lo quale àe sano giudicio» (è la predica 21 in Giordano da 
Pisa, Prediche inedite (dal ms. Laurenziano, Acquisti e Doni 290), Cecilia Iannella (a cura di), 
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to riguarda Pier della Vigna, il gusto non è guidato dalla ragione, non 
sceglie ciò che è giusto; essendo condizionato da una passione (è disde-
gnoso, quindi non equanime, non oggettivo), lo ha indotto a commettere 
l’errore fatale. Ecco dunque la mia proposta di parafrasi della terzina in 
esame: ‘Il mio animo, per il suo sprezzante modo di giudicare, credendo 
di evitare con la morte il disprezzo altrui, mi rese colpevole istigandomi 
contro me stesso che ero innocente’.

Pisa, Edizioni ETS, 1997, p. 174). Cfr. anche la predica XC del 17 dicembre 1305, dove si 
legge che il «savio […] ha diritto savore delle cose, cioè che ’ntende le cose sanamente»; vi-
ceversa, il peccatore è come l’infermo, in quanto trova «dolci» i «diletti carnali» e la castità 
gli pare amara (Prediche inedite del B. Giordano da Rivalto dell’ordine de’ predicatori recitate in 
Firenze dal 1302 al 1305, Enrico Narducci (pubblicate per cura di), Bologna, presso Gaetano 
Romagnoli, 1867, p. 434).
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«Ricorditi di me, che son la Pia»

In sette celeberrimi versi alla fine del V canto del Purgatorio è racchiusa 
l’apparizione della Pia nella Commedia dantesca, a suggellare un ma-
gnifico canto a tre voci, le quali – peculiarità del Purgatorio – si accor-

dano armoniosamente fra di loro, in una esecuzione corale della quale 
molti interpreti hanno sottolineato il carattere monodico, piuttosto che 
polifonico1: Iacopo, Bonconte e la Pia, come gli altri di quella schiera, 
«per forza morti» (Pg V 52), hanno dovuto affidare solo agli ultimi istanti 
di vita le parole di pentimento che li hanno salvati, in extremis non per 
negligenza (come Belacqua) ma per causa di forza maggiore, appunto; 
come già Manfredi, anch’egli salvo nonostante l’ulteriore aggravante 
della scomunica (che ha avuto come effetto non la dannazione, bensì 
solo un ulteriore prolungamento nel tempo dell’espiazione). Tutti e tre, 
come Manfredi, parlano con un unico scopo: ottenere le preghiere di 
suffragio dei vivi, che abbrevieranno la loro permanenza nel Purgatorio. 
I loro rispettivi racconti sono la declinazione ad personas di quel Misere-
re intonato a inizio canto. La grazia speciale che ha permesso il viaggio 

1. Tra le numerosissime letture del canto mi limito a segnalarne alcune tra le più recenti 
(altre se ne citeranno più avanti): Michelangelo Picone, Canto V, in Lectura Dantis Turicensis, 
M. Picone, G. Güntert (a cura di), vol. II, Purgatorio, Firenze, Cesati, 2001, pp. 71-83; Daniele 
Piccini, Il canto dei morti «per forza». Lettura di Purgatorio, V, in «Rivista di Studi Danteschi», 
XII, 1, 2012, pp. 3-33; Valerio Marucci, «E sciolse al mio petto la croce». Lettura del canto V del 
Purgatorio, in Lectura Dantis Lupiensis, vol. I, V. Marucci, V. L. Puccetti (a cura di), Ravenna, 
Longo, 2013, pp. 23-37; Enrico Malato, Purgatorio V. «[…] per una lagrimetta che ’l mi to-
glie», in Lectura Dantis Bononiensis, vol. VI, E. Pasquini, C. Galli (a cura di), Bologna, Bononia 
University Press, 2014, pp. 41-68; Sabrina Stroppa, «De his qui in fine poenitent» (Purgatorio 
V), in «L’Alighieri. Rassegna dantesca», 45, 1, 2015, pp. 71-101; Ugo Piscopo, Purgatorio, 
V. Ovvero terrestrità e celestialità in attesa di pacificazione, in «Critica letteraria», XLIII, 3-4, 
2015, pp. 423-458.
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di Dante «di mondo in mondo» (Pg V 63) da vivo si irradia su alcune di 
quelle anime, dato che egli potrà riportare «novella» di loro «di là» (Pg V 
50), accelerando così il percorso di ciascuna di esse verso Dio.

Quindi non è strano che in questo canto si insista tanto sul corpo 
“materiale” del poeta (la questione della corporeità, che come un filo 
rosso attraversa il Purgatorio, aveva preso avvio dal canto di Casella, 
nell’abbraccio impossibile tra i due amici; prosegue nel III canto con lo 
spavento immotivato di Dante nel non vedere accanto a sé l’ombra che 
Virgilio non può proiettare, e nell’incapacità di quest’ultimo a spiegare 
come le anime incorporee possano percepire «tormenti e caldi e geli» 
[Pg III 31])2: nel V, di nuovo, è l’ombra del corpo di Dante a stupire le ani-
me, una prima e una seconda volta. Poi entrano in scena, in modo poten-
temente realistico, il corpo e il sangue di Iacopo, quindi la drammatica 
separazione fra corpo senza valore (rimasto nelle grinfie del diavolo) e 
preziosissima anima (levata in cielo dall’angelo) di Bonconte, speculare 
rispetto a quella avvenuta per il padre. Infine, sommessamente, fa la sua 
apparizione la prima donna di tutta la cantica, la Pia, con la sua mite sol-
lecitudine nei confronti del corpo affaticato del poeta, che tanto contra-
sta col «gioco de la zara» che caratterizzerà l’inizio del successivo canto 
VI. Dante personaggio incontra la Pia alla stessa altezza della cantica in 
cui aveva fatto la sua comparsa anche la prima donna incontrata nell’In-
ferno, Francesca; mentre la prima nel Paradiso, Piccarda, gli si presenterà 
già nel III canto. Una simmetria su cui, come per quella fra Bonconte e 
suo padre, varrà la pena di riflettere3.

La simmetria fra Guido e Bonconte, come altre della Commedia, ha 
una funzione didattico-morale piuttosto evidente: dalla contrapposizio-
ne fra i due casi-limite (il padre fattosi addirittura frate, che si danna l’ani-
ma perché crede possibile far valere in cielo l’assoluzione preventiva pro-
spettatagli dal papa; il figlio soldato fino all’ultimo istante della sua vita, 

2. Su questo tema, rinvio all’ampia bibliografia citata in E. Malato, Purgatorio V, cit., p. 46 
nota 4, che contiene molte delle lecturae pregresse del canto V del Purgatorio.

3. Sul confronto tra Francesca, Pia e Piccarda si sofferma anche, evidenziando altre sfu-
mature, Diana Glenn, «Ricorditi di me, che son la Pia»: Purgatorio V, in «Esperienze Lettera-
rie», XX, 3, 1995, pp. 47-62.
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cui viceversa è sufficiente una «lacrimetta» [Pg V 107] in articulo mortis 
per salvarsi) deriva al lettore l’idea che la misericordia divina è infinita, 
disposta a perdonare tutto anche all’ultimo respiro, purché però il pen-
timento sia autentico, non legato a strategie rituali tutte esteriori, come 
quella adottata da Bonifacio VIII e dal frate ex condottiero illudendosi di 
annullare in anticipo il peccato del consiglio fraudolento. La simmetria 
implicita fra le tre “prime donne”, Francesca, Pia e Piccarda, invece, è data 
anzitutto da un aspetto che le accomuna: tutte e tre hanno subito violenza 
da parte di un congiunto, la prima e la seconda sono state uccise dal ma-
rito, la terza è stata rapita dal convento a causa degli interessi di politica 
matrimoniale del fratello; la differenza va individuata anche qui sul piano 
della coscienza morale: Francesca pronuncia per l’anima di Gian Ciotto 
una irrevocabile sentenza di condanna («Caina attende chi a vita ci spen-
se», If V 106), Pia si limita a additare senza rancore e usando una perifrasi 
di due versi l’assassino («salsi colui…», Pg V 135), Piccarda, con movenza 
analoga alla Pia e l’identico costrutto verbale (sapersi, ‘sapere bene’, su cui 
sarà opportuno soffermarsi più avanti), affida a quel Dio a cui si era votata 
la testimonianza sulla verità delle sofferenze subite a causa degli uomini 
malvagi che l’avevano sottratta al chiostro, e quindi sulla sua innocenza 
(«e Dio si sa qual poi mia vita fusi», Pd III 108). Nella memoria di chi leg-
ge resta l’impressione di tre destini divergenti, moralmente parlando: nel 
primo il dolore per il male fatto e per quello subito non è stato e non sarà 
mai sopito; nel secondo sussiste tuttora un legame privo di risentimento 
con il responsabile del proprio “disfacimento”, cui Pia implicitamente si 
rivolge (ma ci torneremo); nel terzo si è ormai interrotto ogni tipo di le-
game coi protagonisti della vicenda terrena, definitivamente risoltasi per 
la vittima nella beatitudine senza tempo.

Tornando alla struttura del V canto purgatoriale, e alle tre voci che 
vi si alternano col medesimo intento, c’è da notare un’altra particolari-
tà che caratterizza l’intervento della Pia. Tutti e tre gli spiriti penitenti 
chiedono preghiere e tutti e tre parlano della propria morte, ma con una 
differenza significativa: Jacopo del Cassero e Bonconte da Montefeltro 
delegano Dante solo a comunicare ai propri congiunti, i quali ignora-
no la sorte toccata alle loro anime, che esse si trovano nel Purgatorio e 
hanno quindi bisogno delle loro preghiere di suffragio; la Pia, invece, si 
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raccomanda direttamente a Dante personaggio. Rivolgendosi al viator 
– ed è questo, mi pare, un elemento non debitamente evidenziato dalla 
critica –, è come se la Pia si rivolgesse a tutti i vivi di cui egli è il rappre-
sentante, Everyman, giusta la nota definizione di Singleton. Se è vero che, 
come dice Manfredi, «qui per quei di là molto s’avanza» (Pg III 145), più 
avanti nella cantica viene ribadito l’obbligo morale per i vivi di pregare 
per tutte le anime del Purgatorio, come sottolinea esplicitamente l’auctor 
del poema a commento del Padre nostro dei superbi:

Se di là sempre ben per noi si dice,
di qua che dire e far per lor si puote
da quei c’hanno al voler buona radice? 
Ben si dè loro atar lavar le nuote
ch’e’ portar quinci, sì che, mondi e lievi,
possano uscir ale stellate ruote.
(Pg XI 31-36)

In qualche modo, dunque, è come se Pia chiedesse preghiere a qualcuno 
che non è un suo congiunto ma che, per lo speciale privilegio accordatogli 
dalla grazia divina di vedere ancora vivo l’aldilà e recarne testimonianza, 
rappresenta tutti gli uomini, i quali a loro volta sono chiamati a pregare e 
a intercedere per tutte le anime del Purgatorio. Allo stesso tempo, però, 
anche la Pia si richiama nelle sue (poche) parole a un suo famigliare, come 
fanno i due che la precedono; ma il suo scopo sembra essere diverso.

Per formulare un’ipotesi su quest’ultimo aspetto, bisogna tornare al 
confronto fra la prima e la seconda delle tre “prime donne” di cui si è 
parlato in precedenza. Come è stato notato, oltre alla circostanza che le 
accomuna in quanto si tratta dei primi personaggi femminili delle due 
cantiche, entrambi collocati nel quinto canto, bisogna ricordare anche 
che Pia è la prima «voce» di donna dopo quella di Francesca che ode Dan-
te personaggio4. Esiste insomma una vicinanza maggiore e un legame più 

4. Cfr. Emilio Pasquini, Una riflessione su Pia de’ Tolomei, in Da Dante al Novecento. In 
onore di Alfredo Cottignoli, S. Nobili, V. Roda, G. Ruozzi, P. Vecchi Galli (a cura di), Bologna, 
Pàtron, 2014, p. 51; Pasquini a sua volta rimanda a Giorgio Inglese e a Vittorio Sermonti.
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evidente tra Francesca e Pia, rispetto a Piccarda, che appare distante dal-
le altre due; una sorta di simmetria speculare a sfondo didattico-morale 
assimilabile in qualche modo a quella fra Guido e Bonconte. Francesca e 
Pia sono state entrambe uccise dai rispettivi mariti, anche se le rispettive 
anime hanno avuto destinazioni diverse in virtù del pentimento (man-
cato per la prima, ha salvato la seconda); anche l’atteggiamento dei due 
personaggi nei confronti di Dante è analogo, in quanto l’una e l’altra ap-
paiono parimenti cortesi nei confronti del pellegrino. In Francesca è anzi 
connaturato una sorta di affetto, che è quello che la muove (letteralmente) 
verso di lui e che la spinge a parlargli nonostante la sofferenza che il ri-
cordo le provoca («dirò come colui che piange e dice», If V 126). Altret-
tanto cortese, pur nella concisione estrema delle sue parole (agli antipodi 
rispetto all’elegante, diffusa eloquenza di Francesca), è l’atteggiamento 
di Pia. Quella preoccupazione manifestata all’inizio del suo brevissimo 
discorso, affinché Dante, una volta tornato nel mondo dei vivi, prima si 
riposi dal lungo viaggio, va ben oltre la codificata captatio benevolentiæ 
degli esordi allocutorî di Virgilio o dello stesso Dante personaggio: è dav-
vero una sorta di sollecitudine materna, che induce ad anteporre il bene 
filiale al proprio (in questo caso, la necessità di riprendere le forze, prima 
di dedicarsi a ricordarla nelle preghiere). Queste pacate parole fanno di-
menticare la sete di suffragi che divora queste anime, e che si manifesta 
in tutta la sua violenza subito dopo, come si è detto, con l’accalcarsi della 
«turba spessa» (Pg VI 10) degli altri penitenti dell’Antipurgatorio.

Una lettura critica delle analogie che avvicinano Francesca e Pia im-
pone di non spingersi troppo oltre nel riscontrare paralleli tra le due fi-
gure. Si potrebbe infatti essere indotti a un trasferimento indebito: nulla 
nel testo del Purgatorio autorizza ad attribuire lo specifico peccato mor-
tale di Francesca, adultera impenitente, alla causa dell’uccisione di Pia. 
Il fatto che anche vari commentatori antichi – per non parlare di Mat-
teo Bandello nella sua novella ispirata alla vicenda della senese5 – lo ab-
biano adombrato, ritenendo che potrebbe essere stato per un adulterio 

5. Cfr. Matteo Bandello, La prima parte de le novelle, D. Maestri (a cura di), Alessandria, 
Edizioni Dell’Orso, 1992, pp. 111-115. Si tratta della XII novella della prima parte.
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che il marito la uccise6, probabilmente è dovuto proprio alla suggestiva 
simmetria fra i due quinti canti. Si tratta, in questo caso, di un’analogia 
arbitraria e fuorviante, dal momento che i peccati di Pia, che saranno 
stati più d’uno, come quelli di tutte le anime del Purgatorio, non sono in 
alcun modo caratterizzati da Dante, tanto meno in senso adulterino o 
lussurioso. Inoltre, nella ricostruzione della vicenda storica il vero mo-
vente dell’assassinio di Pia (probabilmente dei Malavolti, non dei Tolo-
mei)7 e della damnatio memoriæ del suo nome, che viene cancellato nel 
testamento del marito, Nello dei Pannocchieschi, nel quale si parla solo 
di una nipote di nome Pia che rifaceva il nome della nonna, di cui inve-
ce non vi è traccia, sembra essere stato il desiderio di Nello di sposare 
un’altra donna molto più appetibile da un punto di vista economico e 
politico, Margherita Aldobrandeschi, signora di Santa Fiora, a capo di 
un ricco feudo e appartenente a una famiglia potentissima.

C’è però anche un’altra differenza importante tra Francesca e Pia, ed 
è quella che ci conduce alla possibile spiegazione del significato del ri-
ferimento al marito nel distico finale del canto. Come si ricava dalle sue 
parole a Dante, l’anima di Francesca non ha perdonato il suo assassino: 

6. Tra i commentatori antichi, Landino, sulla scorta del Buti, motiva l’uccisione affer-
mando che il marito «la trovò secondo che si crede in fallo» (Cristoforo Landino, Comento 
sopra la Comedia, P. Procaccioli (a cura di), Roma, Salerno Editrice, 2001, vol. III, p. 1130). Lo 
riprende quasi alla lettera il Vellutello; Bernardino Daniello parla esplicitamente di adulte-
rio, mentre il Laurenziano XLII 15 la dipinge come una donna vana e l’Anonimo fiorentino 
riferisce genericamente di gelosia del marito a causa della bellezza di Pia.

7. Già a partire dalla fine dell’Ottocento accurate ricerche d’archivio (in particolare van-
no ricordati i contribuiti di Lisini e Bianchi Bandinelli: Alessandro Lisini, Giulio Bianchi 
Bandinelli, La Pia dantesca, Siena, Accademia per le Arti e per le Lettere, 1939) condussero 
a risultati antitetici rispetto alla vulgata, dimostrando che nella celeberrima famiglia sene-
se dei Tolomei all’epoca di Dante non vi è traccia di una donna che avesse come nome di 
battesimo Pia. Riprendendo queste indagini e mettendole a confronto con ulteriori ipotesi 
interpretative proposte riguardo l’identificazione di Pia, Serena Pagani ha di recente messo 
in luce come probabilmente l’identificazione più plausibile fra quelle alternative a Pia de’ 
Tolomei è, per ragioni storiche e documentarie, quella con una Pia appartenente alla famiglia 
senese dei Malavolti, della quale Nello de’ Pannocchieschi sarebbe stato prima procuratore 
per le nozze con Bertoldo (detto Tollo) degli Alberti da Prata, poi l’avrebbe sposata lui stesso 
(da qui una diversa spiegazione per i versi 135-136: prima «inanellata», cioè fatta sposare 
con Tollo come procuratore, poi sposata con la sua gemma). Cfr. Serena Pagani, «Ricorditi 
di me». Pia de’ Malavolti e Nello de’ Pannocchieschi (Purgatorio V, 130-136), in «Italianistica», 
XLIV, 2, 2015, pp. 131-148.
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dire che «Caina attende chi a vita ci spense» (If V 107) equivale a dire che 
se non c’è speranza per lei e per Paolo, non ce n’è neppure per colui che li 
ha uccisi, la cui anima sarà inesorabilmente sprofondata nel ghiaccio di 
Cocito. Al contrario Pia, che ha perdonato il marito che l’ha uccisa – tut-
ti i morti «per forza» si sono riconciliati con Dio «pentendo e perdonan-
do» (Pg V 55) –, lo pone semplicemente di fronte ai fatti: egli sa bene cosa 
è successo, cosa sta dietro quel «disfecemi Maremma». Nulla in questo 
caso è irrevocabile: tutto è affidato all’intimo della coscienza dell’uomo, 
anch’egli, come Gian Ciotto, ancora in vita quando Dante scriveva. An-
che per lui può operare quella stessa misericordia che in extremis ha sal-
vato lei, nonostante il terribile peccato commesso dall’uomo (proprio 
come Manfredi, che attesta: «Orribil furon li peccati miei» [Pg III 121], o 
come Maria di Brabante, cui si riferisce l’auctor nel canto VI come a una 
sospetta calunniatrice – se non omicida –, anch’ella viva e vegeta all’epo-
ca della composizione del poema). Nessuna rivendicazione, desiderio di 
vendetta o di rivalsa con l’invocazione della giustizia divina da parte di 
Pia nei confronti del marito, ma anzi un invito e un’istigazione al penti-
mento racchiusi in quel semplice «salsi» (Pg V 135). Una forma verbale 
che pure nella costruzione va intesa in tutta la sua pregnanza morale 
(anche perché è consapevolmente preferita a «sallo»)8: ‘se lo sa’, come 
dire ‘lo sa per sé’, un riflessivo enfatico con valore di dativo etico che 
sottolinea la portata della consapevolezza interiore (‘ne è ben cosciente’), 
che si sostanzia come il primo momento della confessione, l’esame di 
coscienza appunto, necessario per passare alla contrizione e quindi al 
pentimento vero e proprio («debet enim peccator primo reminisci omnium 
que peccando commisit», è la chiosa di Pietro Alighieri a Pg IX 94-96)9. Il 
primo gradino che Dante (come tutte le anime del secondo regno) deve 

8. Quest’ultima forma compare invece, fra l’altro, in un luogo del Purgatorio che presenta 
qualche analogia formale col presente, ossia il discorso del superbo – peraltro in relazione con 
le figure implicate nella vicenda storica della Pia – Guglielmo Aldobrandeschi, conte di Sovana 
e Pitigliano e fratello di Bonifacio signore di Santa Fiora: «ogn’uom ebbi in despetto, tanto 
avante / ch’io ne morî come i sanesi sanno, / e sallo in Campagnatico ogni fante» (Pg XI 64-66).

9. Nella terza redazione del commento: Pietro Alighieri, Comentum super poema Comedia 
Dantis, M. Chiamenti (a cura di), Tempe (Arizona), Arizona Center for Medieval and Renais-
sance Studies, 2002.
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salire per accedere al Purgatorio vero e proprio è fatto di marmo bianco, 
talmente terso e levigato da essere praticamente uno specchio: questo 
sembra essere il valore morale e spirituale del distico finale della Pia, uno 
specchio offerto al marito10.

La schiera dei morti «per forza» che si sono pentiti «a l’ultima ora» 
(Pg V 53) ha un precedente e un punto di riferimento essenziale in un 
celebre episodio evangelico, che costituisce l’anticipazione simbolica 
della vicenda spirituale di queste anime che sono morte di morte vio-
lenta e hanno avuto appena il tempo di pentirsi. Si tratta di un passo 
del Vangelo di Luca – e solo di quello – nel quale è narrato l’episodio 
del buon ladrone (Lc 23, 39-43), citato anche da Anna Maria Chiavacci 
Leonardi nel cappello introduttivo al suo commento del V canto11. Dopo 
che il ladrone malvagio ha deriso e sfidato Cristo a scendere dalla croce 
e a salvarsi se davvero è il figlio di Dio, il buon ladrone lo rimprovera e 
riconosce che mentre Gesù è punito ingiustamente, il supplizio suo e 
dell’altro è giusto – di nuovo il riconoscimento della propria colpa come 
premessa del pentimento – e poi si rivolge direttamente al Signore con 
le famose parole: «Domine, memento mei cum veneris in regnum tuum» 
[Signore, ricordati di me quando entrerai nel tuo regno], alle quali senza 
indugio Cristo risponde: «Amen dico tibi, hodie mecum eris in Paradiso» 
[In verità ti dico, oggi sarai con me in Paradiso]. È interessante notare 
che questa è una delle rare ricorrenze della parola paradiso nella Bibbia, e 
anche laddove essa compare (solo altre due volte, per esempio, nel Nuo-
vo Testamento) risale quasi sempre al significato originario di ‘giardino’, 

10. Si veda quanto si è detto alla fine del primo capitolo a proposito del valore didatti-
co-morale del rispecchiamento (lo speculum morale del poeta-pellegrino e del lettore).

11. «Sono questi i morti per forza, cioè morti di morte violenta, uccisi nel fiore della 
gioventù, e che non ebbero quindi, per pentirsi e salvarsi, che l’ultimo breve momento della 
vita. Fra tutti, quelli che meglio esprimono il senso profondo che sta al centro di questa in-
venzione dantesca: solo un momento – di fede e di amore – basta all’uomo, e a Dio, perché 
qualunque vita sia riscattata e salvata: evento proprio dello spirito, e quindi non misurabile 
con la categoria del tempo. Quell’evento che nel Vangelo è significato dall’episodio del buon 
ladrone, salvo per una parola, e primo fra gli uomini a entrare nel regno dei cieli (Lc 23, 39-
43)» (Dante Alighieri, Commedia, A. M. Chiavacci Leonardi (a cura di), Milano, Mondadori, 
1994, tomo II, Purgatorio, p. 134).
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non si riferisce al regno ultraterreno12. A parte questo, è singolare che 
nessun commentatore, neppure la Chiavacci Leonardi, abbia dato rilie-
vo alla evidente circostanza che quelle del buon ladrone a Cristo sono 
esattamente le stesse parole che la Pia rivolge a Dante. Identica, oltre al 
palese appello al ricordo, è anche la struttura del discorso nel testo bibli-
co e nelle parole di Pia, costruito in entrambi i casi con una subordinata 
temporale parallela nella sintassi e nell’uso di un verbo di moto al futuro 
(«quando tu sarai tornato al mondo» | «quando entrerai nel tuo regno»), 
seguita dall’appello «ricordati di me». La prima che, a mia conoscenza, 
ha messo in evidenza questo chiaro parallelismo è stata la studiosa au-
straliana Diana Glenn13. Le parole «ricorditi di me, che son la Pia» (Pg 
V 133) contengono dunque una citazione scritturale dissimulata, non 
costituiscono un banale richiamo, come si potrebbe erroneamente es-
sere indotti a credere. È pratica frequente in Dante quella di occultare 
i riferimenti biblici all’interno dei suoi versi in modo che non risultino 
immediatamente evidenti. Si pensi allo splendido tricolon «biondo era 
e bello e di gentile aspetto» (Pg III 107), che in un solo verso sintetizza 
il ritratto di Manfredi, corrispondente nella struttura a un versetto del 
primo libro dei Re (16, 12) che descrive l’aspetto del re David, il quale 
«erat autem rufus et pulcher aspectu decoraque facie» [era rosso di capelli, 
di bell’aspetto e di faccia avvenente]. Ovviamente il sottotesto scritturale 
non è casuale: come il re David era stato un grande peccatore ma anche 
«l’umile salmista» (Pg X 86), Manfredi è stato un grande sovrano e un 
grande peccatore, che però pentendosi è stato accolto nel largo seno del-
la misericordia divina. Un altro esempio di questo procedimento dan-
tesco è l’appello straziante di Gaddo morente al padre Ugolino, «Padre 
mio, ché non m’aiuti?» (If XXXIII 69), che riprende e ricalca quel «Deus 
meus Deus meus, ut quid dereliquisti me?» [Dio mio, Dio mio perché mi 
hai abbandonato?] pronunciato da Cristo sulla croce (Mt 27, 46; Mc 15, 

12. Solo nel caso di 2 Cor 12, 4 ci si riferisce al Paradiso celeste, perché si parla della vi-
sione estatica di San Paolo; in Ap 2, 7 il termine allude al giardino dell’Eden (Gn 2, 8), ossia il 
Paradiso Terrestre. Altrove (per esempio in Ct 4, 13) a semplici giardini umani.

13. Diana Glenn, «Ricorditi di me, che son la Pia»: A Possible Source (Purg. 5. 133), in «ebd-
sa (Electronic Bulletin of the Dante Society of America)», 1999 (liberamente accessibile onli-
ne all’indirizzo web: https://www.princeton.edu/~dante/ebdsa/glenn.htm).
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34). Proprio come Cristo, Gaddo è vittima innocente di un’esecuzione 
capitale per lui ingiusta; ma su questa esclamazione così umana di Gesù, 
della quale i Vangeli riportano l’originale aramaico, frutto di fraintendi-
mento negli astanti (nella versione di Matteo: «Heli Heli lema sabacthani 
[…] quidam autem illic stantes et audientes dicebant: “Heliam vocat iste”»; 
[alcuni dei presenti, udito ciò, dissero: “Costui chiama Elia”]), dovremo 
tornare più avanti.

La situazione di Pia e quella del buon ladrone presentano delle ana-
logie sostanziali, in primo luogo nella richiesta di aiuto rivolta a chi può 
fare qualcosa perché la propria anima raggiunga il Paradiso, e anche nel 
fatto che, entrambi peccatori, si sono salvati in articulo mortis. Il com-
mento di San Bonaventura14 al passo del Vangelo di Luca che racconta 
l’episodio del buon ladrone sottolinea la generosità con la quale Gesù ri-
paga la preghiera del peccatore riconosciutosi giustamente condannato 
(in seguito, quindi, a un esame di coscienza, pratica cui si è fatto riferi-
mento in precedenza) e dunque pentito dei propri crimini, nonostante 
la conversione sia così tardiva15. Immediatamente la richiesta del buon 
ladrone trova piena soddisfazione nella promessa di Cristo, che gli as-
sicura che sarà con lui in Paradiso. Sono sufficienti poche parole, come 
quelle pronunciate dal buon ladrone o come il nome di Maria sulle cui 

14. Protagonista di Pd XII, con l’elogio di San Domenico, notoria è la frequentazione 
dantesca delle sue opere; fra le altre, compose un commento del Vangelo (Expositiones in 
Testamentum novum). Cfr. la voce Bonaventura da Bagnoregio, santo di Sofia Vanni Rovighi in 
ED, vol. I, pp. 669-673.

15. «In quo Christus miram ostendit misericordiam […], quia pœnitentiam latronis quantu-
mcumque seram, non refutavit, et amplius quam latro petebat concessit» [In cui Cristo mostra 
una misericordia meravigliosa […], perché non ha rifiutato il pentimento del ladrone, per 
quanto tardivo, e ha concesso più di quanto il ladrone avesse chiesto] (Sancti Bonaventuræ ex 
Ordine minorum […] Operum tomus secundus. Quo expositiones in Testamentum novum conti-
nentur […], Lugduni, sumptibus Phil. Borde, Laur. Arnaud et Petri Borde, 1668, p. 279). A sua 
volta Bonaventura si rifà al commento di Sant’Ambrogio allo stesso passo: «Pulcherrimum 
affectandæ conversionis exemplum, quod tam cito latroni venia relaxatur, et uberior est gratia 
quam precatio; semper enim Dominus plus tribuit quam rogatur» [Un bellissimo e commovente 
esempio di conversione, che il perdono venga così presto concesso a un ladrone e la grazia 
sia più abbondante della preghiera; perché il Signore dà sempre più di quanto gli viene chie-
sto] (Sancti Ambrosii Mediolanensis episcopi Expositio Evangelii secundum Lucam libri X com-
prehensa in Patrologiae cursus completus […], vol. 15, Sancti Ambrosii Mediolanensis episcopi 
opera omnia […], Paris, J. P. Migne, 1845, col. 1834A).
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note si conclude la vita di Bonconte, per cancellare i peccati peggiori 
e assicurare la salvezza eterna. Alla luce di tutto questo risulta chiara 
– come mettono in evidenza gli stessi testi sacri e la loro esegesi – la 
straordinaria efficacia, e anzi potremmo dire il valore moltiplicativo che 
hanno le preghiere, ricompensate ad abundantiam, in quanto semplici 
parole che vengono ripagate con la vita eterna. Si potrebbe pensare che 
se la Pia riprende le parole del buon ladrone, allora Dante fa implici-
tamente la parte di Cristo: non vi è in questo alcuna irriverenza, come 
dimostra l’esempio di Gaddo appena ricordato, dove addirittura la parte 
di Dio Padre sembra assunta da Ugolino stesso. Quello che conta è la 
struttura dell’episodio e il suo sottinteso esemplare: nel caso specifico, 
il senso ultimo è mostrare che chi ha fede, nonostante i suoi peccati e in 
virtù delle sue preghiere, può ottenere la salvezza a patto di riconoscere 
le proprie colpe e di pentirsi. Questo vale per tutti i penitenti dell’Anti-
purgatorio, ma per Pia si tratta di un’investitura particolare, perché il 
suo interlocutore è un poeta che proprio in virtù della sua capacità di 
ricordare dovrà fornire ai vivi, una volta compiuto il viaggio, la propria 
straordinaria testimonianza.

Se tutto questo è vero, cioè se «ricorditi di me» è una citazione dis-
simulata dal Vangelo di Luca, bisogna considerare un’altra differenza 
significativa tra Francesca e la Pia. Come abbiamo visto nel primo capi-
tolo, nel suo dialogo con Dante Francesca usa le parole del De amore di 
Andrea Cappellano e della poesia di Guinizzelli, che appaiono alterate 
strumentalmente nello sforzo di costruire un’autoapologia tesa a giusti-
ficare la propria caduta. La Pia, invece, usa alla lettera la Sacra Scrittura, 
anche in un’espressione apparentemente anodina come questa. I rispet-
tivi àmbiti testuali di riferimento delimitano dunque con chiarezza i re-
troterra morali e spirituali delle due donne, tra profano dell’una e sacro 
dell’altra; connotazione, quest’ultima, che caratterizza evidentemente il 
linguaggio delle anime salve (come Manfredi, e anche l’innocente figlio 
di Ugolino andrà annoverato fra queste).

A tale proposito, Diana Glenn, che pure ha avuto il merito di mettere 
per prima in luce la ripresa del passo evangelico, non ha però notato 
altri fatti ugualmente importanti. Anzitutto, la scelta del verbo. La for-
ma ricorditi, che Dante usa normalmente ed è attestata concordemente 
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dai testimoni della Commedia, non equivale all’imperativo ricòrdati, ma 
è una sorta di costruzione impersonale del congiuntivo esortativo (‘ti 
torni il ricordo’), quindi meno impositiva, adeguata al tono usato dalla 
Pia; e la scelta di ricordare non è casuale16. Dante avrebbe potuto benis-
simo usare rimembrare, come altrove fa, che anche dal punto di vista del 
computo sillabico sarebbe stato appropriato: rimembriti è attestato in If 
XXVIII 73 («rimembriti di Pier da Medicina»). Tuttavia, non c’è fra i due 
verbi un rapporto di sinonimia perfetta, dal momento che rimembrare si 
riferisce alla mente e alla memoria, mentre ricordare fa etimologicamen-
te appello al cuore e al sentire profondo. Il ricordo è qualcosa di squisi-
tamente umano, è la versione sentimentale della memoria, che invece è 
una caratteristica che anche le macchine (oggi) possono condividere. La 
raccomandazione di Pier da Medicina, un seminatore di scandalo, ossia 
di discordia civile, che Dante conobbe da vivo, ha non a caso un valo-
re esattamente opposto alla gentile sollecitazione che gli rivolge la Pia, 
anzitutto nelle intenzioni di chi la formula; e riconduce alla temperie 
minacciosa e vendicativa del riferimento di Francesca a Gian Ciotto. Il 
dannato si riferisce ai due capi delle parti rivali a Fano, incaricando Dan-
te di avvertirli che saranno entrambi uccisi a tradimento dal signore di 
Rimini, Malatestino: immagine emblematica del frutto delle discordie 
civili, appunto, la morte dei due contendenti ad opera di un terzo che ne 
vuol prendere il posto. Una profezia che, come tale, non potrà consenti-
re ai due di salvarsi; il loro destino è scritto ed è inevitabile (ovviamente 
Dante componeva i suoi versi post eventum), quindi nelle intenzioni del 
dannato (come in quelle di Maometto che l’ha preceduto vaticinando 
la sconfitta e la morte di fra Dolcino) c’è una sorta di maligno compia-
cimento: simmetricamente, come lo scismatico ha predetto la morte di 
un altro scismatico, il seminatore di discordie politiche predice quella di 
due protagonisti di tali discordie (tutti, Dolcino, i fanesi Guido e Angio-
lello e anche Malatestino, candidati alla dannazione).

Inoltre, la formula «ricordati di me» («memento mei» nella Vulgata) 
era già codificata anche nel momento in cui l’aveva usata il buon ladrone. 

16. Si veda nell’ED la voce ricordare di Andrea Mariani.
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Era già connotata come una preghiera, e come tale compare molto spes-
so nelle Scritture17. Si tratta in particolare di una formula che si trova 
all’interno di preghiere nelle quali l’orante si rivolge a Dio per implo-
rarlo di ricordare il bene che egli ha compiuto e di dimenticare il male 
al momento in cui dovrà giudicarlo. Il salmo 24, citato anche da san Bo-
naventura, ad esempio recita: «Ricordati, Signore, della tua misericordia 
e del tuo amore, che è da sempre. I peccati della mia giovinezza e le mie 
ribellioni, non li ricordare: ricordati di me nella tua misericordia». Le 
parole pronunciate sulla scena della Crocifissione contengono dunque 
significativi elementi rituali: la stessa invocazione al Padre di Cristo sof-
ferente sopra riportata è una citazione letterale dell’esordio di un salmo: 
«Dio, Dio mio, guarda a me: perché mi hai abbandonato?» (Ps 21, 2).

Inutile ribadire che in tutto il Purgatorio, e in particolare in questo 
contesto, la misericordia e la clemenza divine sono un elemento decisi-
vo. Il «ricorditi di me» come formula di preghiera è, si può dire, la quin-
tessenza del raccomandarsi a Dio. Nel De modo orandi, vero e proprio 
manuale di retorica della preghiera, Ugo da San Vittore (nominato dal 

17. San Bonaventura, elencandone alcuni precedenti nel citato commento al Vangelo di 
Luca, la definisce ‘preghiera di supplica’ («supplicatio orationis»): «Sic orabat Nehemias: “Me-
mento mei Deus meus in bonum”. Psalmus: “Reminescere miserationum tuarum Domine” etc. Et 
iterum: “Secundum misericordiam memento mei tu, propter bonitatem tuam, Domine”. Apparet 
igitur quod in latrone hoc fuit veritas fidei et confessio veritatis, reprobando malum, approbando 
bonum et asserendo verum. Fuit etiam supplicatio orationis» [Così pregava Neemia: “Ricordati 
di me, mio Dio, nel bene”. Salmo: “Ricordati delle tue misericordie, Signore” ecc. E ancora: 
“Ricordati di me secondo la tua misericordia, o Signore, a causa della tua bontà”. Sembra 
dunque che nel ladrone questa fosse la verità della fede e la confessione della verità, rifiutan-
do il male, approvando il bene e affermando la verità. Fu anche una preghiera di supplica] 
(Sancti Bonaventuræ ex Ordine minorum […] Operum tomus secundus, cit., p. 279). La preghie-
ra nella forma del memento mei compare in Idc 16, 28 (Sansone invoca Dio per riavere la sua 
forza); II Esr 13, 22 e 31 (ossia i «verba Neemiæ» citati da san Bonaventura che chiudono il 
secondo libro di Ezra, in una preghiera rivolta a Dio); Tb 3, 3 varia in «et nunc, Domine, me-
mor esto mei, ne vindictam sumas de peccatis meis neque reminescaris delicta mea vel parentum 
meorum» [e ora, o Signore, ricordati di me, affinché non ti vendichi dei miei peccati, né ti 
ricordi delle mie offese né di quelle dei miei genitori], secondo una struttura (ricordati di me, 
ma dimentica il male che ho commesso) che torna in Ps 24, 7 (citato da san Bonaventura, che 
include anche il versetto 6): «peccatorum adulescentiae meae et scelerum meorum ne memineris, 
secundum misericordiam tuam recordare mei propter bonitatem tuam, Domine». Anche Ps 105, 
4 («recordare mei, Domine, in repropitiatione populi tui») e Ier 15, 15 («tu scis, Domine, recordare 
mei») sono preghiere.
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san Bonaventura dantesco fra i beati che gli sono vicini in Pd XII 133)18 
fa riferimento a quelle preghiere nelle quali l’orante sollecita il ricordo 
nel suo destinatario e stila una classificazione estremamente minuziosa 
e complessa del corretto modo di pregare19. Riguardo a questa specifi-
ca modalità, Ugo da San Vittore parla di exactio, in quanto si tratta di 
una richiesta pressante che viene fatta anche in modo reiterato, affinché 
il destinatario non si dimentichi, in particolare, «de persona nostra»20. 
Dunque, le parole con cui la Pia si rivolge a Dante sono dense di sugge-
stioni spirituali21 e intese a far nascere il bene (dal male) in chi le cono-
scerà, grazie al poeta; sono tutte riferite al piano della coscienza, dell’in-
teriorità (ricorditi, salsi); e come i superbi pregano per i vivi («color che 
dietro a noi restaro», Pg XI 24), lei spera addirittura nella conversione 
del proprio assassino.

18. Su di lui la voce di Sofia Vanni Rovighi nell’ED, nella quale è definito «un mistico che 
non ha paura del sapere».

19. Hugonis de Sancto Victore De modo orandi, in Patrologiæ cursus completus […], vol. 176, 
Hugonis de S. Victore canonici regularis S. Victoris Parisiensis tum pietate, tum doctrina insignis ope-
ra omnia, Parisiis, apud Garnier fratres editores et J.-P. Migne successores, 1880, coll. 977-988.

20. L’«exactio» è il secondo genere della «supplicatio» (la stessa definizione usata da san 
Bonaventura per il memento mei: cfr. supra, nota 17), e può intendersi come l’esigere ciò che si 
ritiene dovuto: «Exactio est id quod fieri solet post factam postulationem, quando auditorem (ne 
petitio nostra apud eum in oblivionem veniat) quadam (ut ita dicam) importunitate atque instan-
tia frequenter memorem facimus. Quæ memoria tribus modis renovari videtur, videlicet quando 
aliquid vel de persona ejus, vel de persona nostra, vel de causa nostra iterato dicimus […]» [L’esa-
zione è quella che di solito avviene dopo che è stata fatta una richiesta, quando ricordiamo 
frequentemente all’ascoltatore (affinché la nostra richiesta non venga da lui dimenticata) con 
una certa (per così dire) importunità e insistenza. Quella memoria sembra rinnovarsi in tre 
modi, vale a dire quando diciamo ripetutamente qualcosa o sulla sua persona, o sulla nostra 
persona, o sulla nostra causa] (ivi, col. 980A).

21. Non è secondario sottolineare come il ricordo rappresenti il fondamento di molti 
riti liturgici, in particolare di quello che è anche il sacramento più importante per i cristia-
ni, l’Eucaristia: nelle parole stesse di Cristo («fate questo in memoria di me»), «il termine 
anamnēsis (“memoria”, “rimembranza”) significa “richiamare alla mente” in maniera che è 
più che un ricordare meccanico; è una forma di presenza (cfr. Platone, Fedro 72E, 92D). […] 
L’idea è pertanto facilmente trasferibile al linguaggio sacrificale per un qualcosa che induce 
Dio a “ricordarsi” del popolo, come pure il popolo a “ricordarsi” del Signore […]. Ciò che 
qui deve essere “ricordato” nella ripetizione dell’atto rituale è Gesù» (Il Vangelo di Luca, L. T. 
Johnson (a cura di), Torino, Editrice Elledici, 2004, p. 299 nota 19).
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Commentare Dante contro i 
fiorentini: Alessandro Vellutello 
e Bernardino Daniello

Nel corso del Cinquecento sono in molti a occuparsi del testo del-
la Commedia dantesca1, sia a Firenze (soprattutto nell’àmbito 
dell’Accademia Fiorentina)2 sia altrove (penso fra gli altri a Trifo-

1. Sul “dantismo” cinquecentesco, dopo il classico Michele Barbi, Della fortuna di Dante 
nel secolo XVI, Pisa, Bocca, 1890, si vedano Emilio Bigi, La tradizione esegetica della Com-
media nel Cinquecento, inizialmente negli Atti del Convegno di studi su aspetti e problemi del-
la critica dantesca, Pisa e Castello di Poppi, 7-10 ottobre 1965, Roma, De Luca, 1967, pp. 
18-48, poi in Id., Forme e significati della Divina Commedia, Bologna, Cappelli, 1981, pp. 
173-209; Deborah Parker, Commentary and Ideology. Dante in the Renaissance, Durham and 
London, Duke University Press, 1993; Ead., Edizioni e interpretazioni della Commedia nel 
Rinascimento, in Pour Dante. Dante et l’Apocalypse. Lectures humanistes de Dante, B. Pinchard 
e C. Trottmann (a cura di), Paris, Champion, 2001, pp. 345-374; Saverio Bellomo, La critica 
dantesca nel Cinquecento, in Storia della letteratura italiana, vol. xi, La critica letteraria dal 
Due al Novecento, P. Orvieto (a cura di), Roma, Salerno Editrice, 2003, pp. 311-323; Davide 
Dalmas, Dante nella crisi religiosa del Cinquecento italiano. Da Trifon Gabriele a Lodovico Ca-
stelvetro, Manziana, Vecchiarelli, 2005; Angelo Eugenio Mecca, La tradizione a stampa della 
Commedia: dall’aldina del Bembo (1502) all’edizione della Crusca (1595), in «Nuova Rivista di 
Letteratura italiana», 16, 1-2, 2013, pp. 9-59.

2. Tra gli interventi degli accademici fiorentini, restano inedite e parziali le glosse del 
Gelli (Giovan Battista Gelli, Commento edito e inedito sopra la Divina Commedia (testo di 
lingua), C. Negroni (a cura di), Firenze, Bocca, 1887), del Giambullari (Commento sopra il I 
canto dell’Inferno di Pier Francesco Giambullari, in M. Barbi, Della fortuna di Dante nel secolo 
XVI, cit., pp. 365-407; le lezioni dantesche tenute all’Accademia Fiorentina furono stampate 
a Firenze da Anton Francesco Doni nel 1547 e da Lorenzo Torrentino nel 1551) e del Var-
chi (Benedetto Varchi, Lezioni sul Dante, in Opere di Benedetto Varchi ora per la prima volta 
raccolte, Trieste, Dalla sezione letterario-artistica del Lloyd Austriaco, 1858-1859, vol. II, pp. 
283-439). Nello stesso anno del commento di Alessandro Vellutello uscì a Firenze un’opera 
del Giambullari riguardante la forma e le misure dell’Inferno, sulla quale tornerò più avanti. 
Vari dialoghi dedicati all’esegesi dantesca scrissero nel corso di tutto il secolo altri letterati 
fiorentini, come Girolamo Benivieni, che nel 1506 dà voce ad Antonio Manetti, e poi Donato 
Giannotti, sui quali si veda infra; e, in Francia, Lucantonio Ridolfi, a sua volta postillatore 
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ne Gabriele e a Lodovico Castelvetro)3. Numerose sono le edizioni del 
poema che si succedono, dalla celebre aldina bembesca del 1502 a quella 
della Crusca del 15954; ma gli unici due commenti completi che com-
paiono a stampa nel corso del secolo sono accomunati da una singolare 
caratteristica “esterna” e da un’impostazione di fondo: sono opera en-
trambi di letterati lucchesi, i quali basarono il loro lavoro su un’esplicita 
contrapposizione all’edizione commentata di riferimento fin dal secolo 
precedente, quella “fiorentina” di Cristoforo Landino. Il primo in ordine 
di tempo è Alessandro Vellutello, che pubblica la sua edizione commen-
tata nel 1544 presso lo stampatore veneziano Francesco Marcolini5. Il 
secondo è Bernardino Daniello, il cui commento è pubblicato postumo, 
nel 1568, da un altro tipografo veneziano, Pietro da Fino6. Nel 2001 le 
rispettive opere sono entrate a far parte del piano di edizioni critiche 
commentate previsto dall’Edizione Nazionale dei Commenti Danteschi 
della Salerno Editrice: quello di Vellutello è stato egregiamente curato 
da Donato Pirovano ed è apparso nel 2006, l’altro è stato pubblicato a 

della Commedia: il Ragionamento havuto in Lione da Claudio de Herberè gentilhuomo lionese 
et da Alessandro de gli Uberti gentilhuomo fiorentino sopra la dichiaratione d’alcuni luoghi di 
Dante, del Petrarca e del Boccaccio non stati insino a qui da gli spositori bene intesi, In Lione, 
Appresso Guglielmo Rovillio, 1560. Di un certo rilievo sono gli scritti polemici di Vincenzio 
Borghini, dei quali si parlerà a suo tempo. Sul “dantismo” dell’Accademia Fiorentina si veda 
anche, più avanti, il capitolo Dante e Anton Francesco Doni.

3. Cfr. le Annotationi nel Dante fatte con M. Trifon Gabriele in Bassano, L. Pertile (a cura 
di), Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1993; e Lodovico Castelvetro, Spositione a 
xxix canti dell’Inferno, V. Ribaudo (a cura di), Roma, Salerno Editrice, 2017. Da ricordare 
anche le postille di Torquato Tasso (La Divina Commedia di Dante Alighieri postillata da 
Torquato Tasso, G. Rosini (a cura di), Pisa, Co’ caratteri di F. Didot, 1830).

4. Angelo Eugenio Mecca ne annovera trenta: cfr. A. E. Mecca, La tradizione a stampa 
della Commedia, cit., pp. 33-35.

5. La Comedia di Dante Aligieri con la nova espositione di Alessandro Vellutello, Impressa 
in Vinegia per Francesco Marcolini ad instantia di Alessandro Vellutello, 1544. Il colophon 
precisa: «del mese di Gugno [sic]».

6. Dante con l’espositione di M. Bernardino Daniello da Lucca sopra la sua Comedia dell’In-
ferno, del Purgatorio et del Paradiso, In Venetia, appresso Pietro da Fino, 1568. Del commento 
di Daniello esiste anche un’edizione moderna, condotta con criteri diplomatici ma privata 
del testo del poema; non un’edizione critica, ma una pubblicazione finalizzata soprattutto a 
rendere più facilmente reperibile il commento: L’espositione di Bernardino Daniello da Lucca 
sopra la Comedia di Dante, R. Hollander, J. Schnapp, K. Brownlee, N. Vickers (a cura di), 
Dartmouth College, University Press of New England, 1989.
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cura di un allievo di Pirovano, Calogero Giorgio Priolo, che ha dedicato 
al Dante di Daniello la sua tesi di dottorato7.

Dico subito che si tratta di due opere radicalmente differenti, da mol-
ti punti di vista addirittura in contrasto l’una con l’altra; e anche di due 
autori che fanno parte di mondi molto distanti, nonostante la comune 
nascita lucchese e il successivo trasferimento di entrambi a Venezia8. Allo 
stesso tempo, però, affiorano fra le loro opere (e nelle rispettive perso-
nalità) significative convergenze, che può essere utile mettere in rilievo.

I due letterati in questione appartengono a generazioni diverse e ope-
rano in momenti storici segnati da aspettative e concezioni nettamente 
differenti, nonostante passino solo poco più di vent’anni fra l’apparizione 
dei due commenti danteschi: negli anni Quaranta del Cinquecento siamo 
all’inizio del Concilio di Trento, e molti si attendono dalla Chiesa romana 
un’apertura verso le nuove istanze riformate; alla fine degli anni Sessanta, 
invece, tutto si è compiuto, tradendo completamente tali aspettative. In 
realtà Vellutello, al momento di dare alle stampe la sua «nova espositione», 
aveva già da lungo tempo fatto la propria comparsa sulla scena letteraria: 
risale addirittura al 1525 il suo esordio con un altro commento molto 
significativo, quello all’opera di Petrarca9. Anno fatidico, perché coincide 
con quello della prima edizione delle Prose della volgar lingua, e proprio 

7. Cfr. Alessandro Vellutello, La Comedia di Dante Aligieri con la nova esposizione, D. Pi-
rovano (a cura di), Roma, Salerno Editrice, 2006; Calogero Giorgio Priolo, Per l’edizione cri-
tica e commentata del Dante con l’Espositione di Bernardino Daniello (Venezia, Da Fino, 1568), 
Tesi di Dottorato di ricerca, Università per stranieri di Siena, XXXI ciclo, a. a. 2017-2018; 
Bernardino Daniello, Dante con l’Espositione, C. G. Priolo (a cura di), Roma, Salerno Editrice, 
2020. Ringrazio Donato Pirovano e Calogero Giorgio Priolo per la gentilezza dimostrata 
nell’avere messo a mia disposizione propri studi ancora inediti.

8. Sugli aspetti più propriamente biografici riguardanti i due commentatori cfr. Paolo 
Celi, Alessandro Vellutello e Bernardino Daniello: due dantisti lucchesi nella Venezia del Cinque-
cento, in Dante nella Toscana occidentale: tra Lucca e Sarzana (1306-1308), Atti del convegno 
di Lucca-Sarzana, 5-6 ottobre 2020, Alberto Casadei, Paolo Pontari (a cura di), Pisa, Pisa 
University Press, 2021, pp. 279-289.

9. Le volgari opere del Petrarcha con la espositione di Alessandro Vellutello da Lucca, Stampa-
ti in Vinegia per Giovanniantonio et fratelli da Sabbio, del mese d’Agosto 1525. Commento 
di vasta fortuna e forse più noto dell’altro anche grazie a «quel regesto dell’antica esegesi» dei 
Rerum vulgarium fragmenta «che è l’edizione Carducci» (Paolo Procaccioli, La Nova espo-
sitione di Alessandro Vellutello. Un Dante per il Cinquecento, in «L’Alighieri», 27, 2006, pp. 
41-70, a p. 43).
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Pietro Bembo è uno dei principali bersagli polemici vellutelliani. Nel suo 
testo, infatti, il lucchese adottò criteri filologici molto lontani da quelli se-
guiti a suo tempo dal Bembo nell’edizione aldina del 1501 dei Rerum vul-
garium fragmenta, non riconoscendo valore di autografo al manoscritto 
Vaticano Latino 3195 e pertanto decidendo di ordinare tematicamente le 
poesie del Canzoniere: una scelta aberrante, derisa da altri letterati coevi, 
tra cui quello che si può considerare il vero e proprio maestro di Bernar-
dino Daniello, ossia Trifone Gabriele10. Da ciò si può dedurre l’origine 
prima della divergenza rilevabile fra i due commenti danteschi, legati a 
concezioni esegetiche e filologiche sostanzialmente antitetiche.

Da altri punti di vista, però, i profili di Vellutello e Daniello si asso-
migliano e, anzi, sembra avvenire tra i due una sorta di passaggio del te-
stimone: il primo, dopo il Petrarca del ’25 (testo fortunatissimo nel corso 
del secolo, con più di venti riedizioni), fece stampare a proprie spese nel 
1534 una raccolta delle opere di Virgilio, comprendente le Bucoliche, le 
Georgiche e l’Eneide11. I tipografi di entrambe le edizioni appartenevano 
alla famiglia veneziana dei Nicolini da Sabbio: erano rispettivamente 
Giovanni Antonio e Pietro. E due anni dopo, nel 1536, Giovanni Anto-
nio impresse l’opera prima di Bernardino Daniello, la Poetica, un dialo-
go nel quale Trifone Gabriele figura come interlocutore12. Dopodiché, 

10. Lo testimonia il messinese Cola Bruno, intimo del Bembo, in una lettera del 23 mag-
gio 1539 indirizzata a Ludovico Beccadelli, nella quale lo esorta a realizzare «un commento 
sopra il Petrarca non di vellutello, ma di finissimo velluto, anzi di finissimo oro. […] Et questa 
riprensione non è mia, ma è di messer Triphone» (Vittorio Cian, Un medaglione del Rinasci-
mento: Cola Bruno messinese e le sue relazioni con Pietro Bembo, Firenze, Sansoni, 1901, Ap-
pendice, p. 89; citato da Donato Pirovano, Introduzione a A. Vellutello, La Comedia di Dante 
Aligieri con la nova esposizione, cit., p. 27). Pietro da Fino nella sua dedica del commento dan-
tesco definisce Trifone Gabriele «precettore» di Bernardino Daniello (Dante con l’espositione 
di M. Bernardino Daniello, cit., c. *2r). Varchi, da parte sua, nell’Ercolano apostrofa il Daniello 
come «anima di Messer Trifone Gabriello» (Benedetto Varchi, Ercolano, A. Sorella (a cura di), 
Pescara, Libreria dell’Università Editrice, 1995, p. 902; cfr. C. G. Priolo, Per l’edizione critica e 
commentata del Dante con l’Espositione di Bernardino Daniello, cit., p. iii).

11. Publii Vergilii Maronis Bucolica Georgica Æneis cum Servii Probique commentariis ac 
omnibus lectionum variationibus in antiquis codicibus repertis, Venetiis , Per Alexandrum Vel-
lutellum accuratissime revisi et emendati et propriis expensis in ædibus Petri de Nicolinis de 
Sabbio impressi, 1534 mense Septembri. Sul Virgilio vellutelliano cfr. P. Procaccioli, La Nova 
espositione di Alessandro Vellutello, cit., p. 45 e nota 7.

12. La poetica di Bernardino Daniello lucchese, In Vinegia, per Giovan Antonio di Nicolini 

InternoMasiDante.indd   88InternoMasiDante.indd   88 01/12/2023   12:14:4901/12/2023   12:14:49



89COMMENTARE DANTE CONTRO I FIORENTINI

sempre presso lo stesso stampatore, Daniello pubblicò anch’egli il suo 
Petrarca13 e ad altri tipografi veneziani affidò le sue traduzioni proprio 
delle Georgiche14 e di due canti dell’Eneide (il primo e l’undicesimo)15.

Evidentemente esisteva una palese comunanza di interessi, sicura-
mente propedeutici (specie il Virgilio) allo studio della Commedia16. Ma 
sembra che Daniello, col suo Dante, voglia quasi intervenire per correg-
gere gli assunti del compatriota, per ricondurli nell’alveo bembesco e 
trifoniano, al quale si mostra strettamente legato. Inoltre, anche da un 
punto di vista “fisico” i due libri danteschi sono molto diversi tra loro. Il 
commento di Vellutello è una splendida opera, un in-quarto17 ricco di 
illustrazioni (ottantasette xilografie che sono state attribuite a Giovan-
ni Britto)18, realizzato da uno dei maggiori stampatori attivi a Venezia, 

da Sabio, 1536. Dedica al trattato un esauriente paragrafo C. G. Priolo, Per l’edizione critica e 
commentata del Dante con l’Espositione di Bernardino Daniello, cit., pp. vii-ix.

13. Sonetti, canzoni e triomphi di messer Francesco Petrarcha con la spositione di Bernardino 
Daniello da Lucca, In Vinegia, per Giovanni Antonio de’ Nicolini da Sabio, 1541. Il commen-
to apparve poi in una nuova versione presso lo stesso stampatore otto anni dopo, nel 1549.

14. La Georgica di Virgilio, nuovamente di latina in thoscana favella per Bernardino Daniello 
tradotta e commentata, In Vinegia, per Giovanni de’ Farri et fratelli, 1545. Su questa versio-
ne cfr. Lina De Conti, Bernardino Daniello. Un autore per trans-ducere Virgilio georgico nella 
Venezia del Cinquecento, in «Misure critiche», 28, 105-8, 1998, pp. 7-34; Ead., Bernardino 
Daniello: Georgiche. Breve saggio di analisi, in «Misure Critiche», n. s., 1, 2, 2002, pp. 5-34.

15. Il primo libro dell’Eneide di Virgilio, tradotto per Messer Bernardino Daniello, Venezia, 
Paolo Gherardo, 1551; L’undecimo di Virgilio, tradotto per Bernardino Daniello, In Vinegia, per 
Giovanni de’ Farri et fratelli, 1545.

16. Su tale affinità negli studi cfr. Gino Belloni, Bernardino Daniello e le varianti d’autore 
petrarchesche, in Id., Laura tra Petrarca e Bembo. Studi sul commento umanistico-rinascimentale 
al Canzoniere, Padova, Antenore, 1992, pp. 226-283, a p. 230 nota 11. Anche Landino, a suo 
tempo, aveva commentato Virgilio e Petrarca, oltre a Dante (cfr. P. Procaccioli, La Nova 
espositione di Alessandro Vellutello, cit., pp. 44-45).

17. Quindi più maneggevole degli ingombranti in-folio landiniani, ma allo stesso tempo 
più voluminoso (e prestigioso) dei cosiddetti “petrarchini”.

18. L’attribuzione è in Silvia Fabrizio-Costa, Frank La Brasca, Tra immagine e testo: un 
commento alla Divina Commedia (1544), in Lettere e arti nel Rinascimento, Atti del x Con-
vegno internazionale, Chianciano-Pienza, 20-23 luglio 1998, L. Secchi Tarugi (a cura di), 
Firenze, Cesati, 2000, pp. 681-695, a p. 683 nota 5; in lingua francese in Texte/image: quelques 
considérations sur l’édition de 1544 de La Divin Comédie, in Le livre illustré italien au XVIe 
siècle. Texte/Image, Actes du colloque organisé par le «Centre de recherche Culture et so-
cieété en Italie au XVe, XVIe et XVIIe siècles» de l’Université de la Sorbonne Nouvelle (1994) 
réunis par M. Plaisance, Paris, Klincksieck-Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, pp. 77-
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il forlivese Francesco Marcolini, noto per essere l’editore dei libri della 
vedette veneziana del momento, Pietro Aretino19. L’opera, come recita il 
colophon, fu pubblicata «ad instantia di Alessandro Vellutello», cioè a sue 
spese; circostanza confermata dalla richiesta del privilegio, che fu inol-
trata a nome dello stesso Vellutello20. E sicuramente quest’ultimo volle 
dare a questo libro una forte impronta personale, come dimostra l’at-
tento controllo su tutte le sue parti: non solo il testo, ma anche le imma-
gini, non affidate alla libera ispirazione dell’illustratore ma sicuramente 
strutturate secondo la volontà del commentatore. Ma c’è anche un’altra 
circostanza – sin qui non notata, mi pare – che conferma l’intenzione 
di “personalizzare” quest’opera: il frontespizio della Commedia marco-
liniana del 1544 è sostanzialmente identico, nella struttura, a quello del 
Petrarca di vent’anni prima (una pagina spoglia divisa fra le righe a lette-
re capitali del titolo in alto e il corsivo più piccolo con l’enunciazione del 
privilegio in basso); ed è sostanzialmente diverso rispetto a quelli delle 
altre numerose edizioni del Marcolini, sia di opere dell’Aretino (anch’es-
si frontespizi “personalizzati”, con l’effigie del «divino») sia degli altri au-
tori (in questo caso, al centro campeggia sempre la marca del tipografo 
forlivese col motto Veritas filia temporis).

Il commento di Daniello, invece, è un testo apparso postumo, che l’au-
tore quindi non poté rivedere per la stampa, presso un tipografo minore 

98. Cfr. anche Massimiliano Rossi, Alessandro Vellutello e Giovanni Britto che «per sé fuoro». 
Sul corredo grafico della «Nova esposizione», in «Studi rinascimentali», 5, 2007, pp. 127-144; 
ripubblicato in Un giardino per le arti: «Francesco Marcolino da Forlì». La vita, l’opera, il cata-
logo, Atti del Convegno internazionale di studi (Forlì, 11-13 ottobre 2007), P. Procaccioli, P. 
Temeroli, V. Tesei (a cura di), Bologna, Editrice Compositori, 2009, pp. 365-382.

19. È probabile, come ipotizza Procaccioli, che Vellutello entrasse in contatto col Mar-
colini per il tramite di Agostino Ricchi, il suo parente autore della commedia filoimperiale 
in endecasillabi I tre tiranni (la cui lettera prefatoria ai lettori è per l’appunto firmata dallo 
stesso Vellutello), a sua volta in stretti rapporti con Pietro Aretino. Cfr. P. Procaccioli, La 
Nova espositione di Alessandro Vellutello, cit., p. 63. Peraltro, l’Aretino non dovette apprezza-
re l’antibembismo del Vellutello, ancora caratterizzante la sua «nova espositione» dantesca, 
sulla quale mantenne un eloquente silenzio.

20. Il privilegio decennale di stampa fu concesso il 19 novembre 1543. Cfr. D. Pirovano, 
Introduzione, cit., p. 9; la trascrizione del testo del privilegio stesso si legge ivi, a p. 111; come 
nota Pirovano, «il documento rivela chiaramente che la richiesta venne fatta direttamente 
dal commentatore» (ibid.).
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(la cui famiglia era forse originaria di Bergamo)21 del quale resta appena 
una decina di pubblicazioni22; era anch’esso un in-quarto, ma con pochis-
sime illustrazioni, soltanto gli schemi di Inferno, Purgatorio e Paradiso e 
nient’altro che non siano i comuni corredi tipografici (capilettere ornati 
e marca dello stampatore). Tuttavia, c’è da dire che questi tre schemi rias-
suntivi mancavano nel libro pubblicato vent’anni prima, e che uno di essi, 
come vedremo, rappresenta un interessante legame tra i due testi.

Nel commento di Vellutello non c’è spazio per Marcolini, che invece 
fu molto presente, con dediche e altri testi, nelle sue edizioni23: la dedica 
(con l’ambiziosa e significativa destinazione a papa Paolo III Farnese) è 
indirizzata dall’autore, a cui si devono tutti gli altri paratesti (l’indirizzo 
ai lettori e la vita di Dante)24; nel commento Daniello, viceversa, è pro-
prio lo stampatore Pietro da Fino a firmare come «servitore et amico» 
la dedica a uno sconosciuto, forse suo parente, Giovanni da Fino, affer-
mando che «alcun tempo fa» gli sono «pervenute alle mani alcune belle 
et dotte fatiche di M. Bernardino Daniello sopra la Comedia di Dante»25.

L’opera di Alessandro Vellutello ha un’impostazione fortemente ed 
esplicitamente polemica su più fronti26. Vuol risultare un testo innova-
tivo rispetto alla tradizione editoriale della Commedia dantesca, secondo 

21. Cfr. Alma Poloni, Storie di famiglia. I da Fino tra Bergamo e la montagna dal XII al XVI 
secolo, Fino del Monte (Bg), Pro Loco di Fino del Monte, 2010. La collega Alma Poloni, che 
ringrazio, non cita lo stampatore in questione, sul quale non possiede notizie. Su di lui cfr. la 
scheda del Dizionario dei tipografi e degli editori italiani. Il Cinquecento, M. Menato, E. Sandal, 
G. Zappella (a cura di), Milano, Editrice Bibliografica, 1997, s. v. Da Fino Pietro.

22. Si tratta di pubblicazioni di soli cinque autori, a carattere perlopiù religioso e filo-
sofico (nessuna letteraria): cfr. C. G. Priolo, Per l’edizione critica e commentata del Dante con 
l’Espositione di Bernardino Daniello, cit., p. lxxviii e nota 2.

23. Cfr. Francesco Marcolini, Scritti. Lettere, dediche, avvisi ai lettori, P. Procaccioli (a cura 
di), Manziana, Vecchiarelli, 2013.

24. La dedica e la lettera ai lettori (alle pp. 125-129 dell’ed. Pirovano) sono riportate an-
che in Domitilla Zoldan, Dante in tipografia. Le dediche nelle edizioni dantesche del Cinquecen-
to, Roma, Zauli, 1995, pp. 66-70.

25. Dante con l’espositione di M. Bernardino Daniello da Lucca, cit., c. *2r. La dedica del da 
Fino è datata da Venezia il 9 ottobre 1568.

26. «Un’opera che dialoga […] con la tradizione esegetica, soprattutto quella recenziore, 
e lo fa con una determinazione talora violenta nei toni e radicale nei punti di vista» (P. Pro-
caccioli, La Nova espositione di Alessandro Vellutello, cit., p. 43).
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i criteri teorici illustrati nell’indirizzo ai lettori, con un forte spirito di 
emulazione rispetto alle due grandi auctoritates dell’epoca: Cristoforo 
Landino per il commento e Pietro Bembo per il testo.

Da un punto di vista filologico, Vellutello sostiene un principio sa-
crosanto, ossia la stretta connessione tra scelte ecdotiche ed esegesi, ma 
lo applica in un modo piuttosto discutibile. Per la ricostruzione del te-
sto predilige un’impostazione che risulta ancora oggi maggioritaria tra 
i filologi danteschi (anche se non esclusiva), ossia la collazione fra più 
codici della Commedia, contrapponendosi così al criterio utilizzato da 
Bembo per il testo aldino del 1502, basato invece su un unico codex op-
timus in quanto antiquissimus, il Vaticano Latino 3199. Il problema è che 
Vellutello non aveva molti manoscritti a disposizione, e soprattutto ne 
ignorava i rapporti reciproci, non curandosi di ricostruirli (in altri ter-
mini, trascurando di approntare uno stemma). In pratica, egli corregge 
in più punti l’aldina basandosi sul significato a suo parere più consono 
delle diverse varianti: quindi, in sostanza, modifica il codex optimus a sua 
discrezione, e lo fa introducendo un numero altissimo di varianti27. Da-
niello, da questo punto di vista, appare enormemente più cauto e senza 
alcun intento di schierarsi apertamente per l’una o per l’altra imposta-
zione ecdotica, limitandosi a poche decine di emendazioni testuali alla 
vulgata aldina, fra l’altro basandosi spesso sulle precedenti Annotazioni 
del suo maestro Trifone Gabriele, benché in modo non acritico28. Egli 
tenne sicuramente presente anche il testo (e soprattutto le note) di Vellu-
tello, molto spesso per distanziarsene sulla scorta perlopiù di testimoni 
della tradizione a stampa. In ogni caso, molte delle varianti proposte da 
Daniello appaiono effettivamente migliorative rispetto alla vulgata.

Per quanto riguarda le glosse al testo dantesco, l’impostazione del Vellu-
tello è chiara fin dal frontespizio: come ha notato Pirovano, è significativo 

27. Priolo conta «circa seimila interventi rispetto alla base aldina, benché in gran parte 
essi interessassero poi varianti di carattere formale» (C. G. Priolo, Per l’edizione critica e com-
mentata del Dante con l’Espositione di Bernardino Daniello, cit., p. cxvii).

28. Cfr. ivi, pp. cxviii-cxxiii. Già Michele Barbi aveva sottolineato questa dipendenza, esa-
gerandone però la portata: «tutto quello che di meglio e di più nuovo, rispetto agli altri com-
menti del Cinquecento che abbiamo a stampa, si trova nel commento di Daniello, proviene dal-
le Annotazioni di Trifon Gabriele» (M. Barbi, Della fortuna di Dante nel secolo XVI, cit., p. 262).
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che egli non usi il termine Comento, che campeggiava sull’edizione annotata 
da Landino nel 1481, ma «nova espositione»29. Da questo punto di vista, Da-
niello riprende lo stesso termine nel frontespizio non tanto per porsi in linea 
di continuità col concittadino, ma per distanziarsi a sua volta da Landino. Il 
commento di Daniello, di nuovo, non ha nulla della vis polemica del prede-
cessore: egli si serve spesso delle glosse del Vellutello, così come di quelle del 
Landino, e attraverso di esse attinge ai commentatori più antichi, a cui l’uno 
e l’altro avevano a loro volta fatto ricorso, esplicitamente o meno30.

Il «comento» di Landino era diventato una sorta di vulgata enciclo-
pedica per i cultori di Dante, soprattutto per i fiorentini. Si caratterizza-
va per l’attenzione prestata alla lettura allegorica del poema (sulla scorta 
del Buti), con una impostazione di àmbito neoplatonico, e per la ricchezza 
delle digressioni didascaliche erudite, risultando, come detto, una sorta di 
manuale enciclopedico, i cui contenuti si rinvengono nei testi di illustri 
lettori fiorentini (penso almeno a Machiavelli e a Michelangelo)31. Vellutel-
lo si oppone a questa modalità esegetica, intendendo per «espositione» in 
primo luogo una spiegazione del significato letterale del testo, utilizzando 
soprattutto l’opera stessa di Dante per chiarire i versi della Commedia, po-
nendo in secondo piano l’interpretazione allegorica e abbandonando del 
tutto la chiave di lettura neoplatonica32. Dunque, egli non esita a “schierare” 
il proprio commento contro il monopolio dantesco fiorentino, addirittura 
esponendosi anche sul piano politico. Da questo punto di vista la dedica 
al papa non ha solo un valore di accreditamento sul piano spirituale, dato 

29. Cfr. D. Pirovano, Introduzione, cit., pp. 17-18. Vellutello aveva usato il termine «espo-
sitione» anche per il suo Petrarca.

30. Cfr. C. G. Priolo, Per l’edizione critica e commentata del Dante con l’Espositione di Ber-
nardino Daniello, cit., pp. xlvii-liii.

31. Per il primo cfr. in proposito Francesco Bausi, Machiavelli e la tradizione culturale 
toscana, in Cultura e scrittura di Machiavelli, Atti del Convegno di Firenze-Pisa, 27-30 ottobre 
1997, Roma, Salerno Editrice, 1998, pp. 81-115; per il secondo si veda, nella seconda parte, 
il capitolo Dante e Michelangelo.

32. «Ai suoi occhi il monumento del 1481 appare totalmente destituito di senso, oltreché 
di autorevolezza. Pure ammesso che ne avesse avuto, di senso, per la stagione che lo aveva 
prodotto e che in esso si era riconosciuta, non lo aveva più a sessant’anni di distanza. Parlava 
una lingua fuori del tempo, e declinava un Dante che suonava ormai vuoto se non del tutto 
falso» (P. Procaccioli, La Nova espositione di Alessandro Vellutello, cit., p. 44).
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l’argomento dell’opera, ma appare come una vera e propria scelta di campo, 
essendo rivolta a Paolo III, al secolo Alessandro Farnese, grande nemico del 
duca Cosimo I, che in quegli anni non a caso accoglieva e blandiva i lette-
rati e gli intellettuali più aperti alla riforma della Chiesa (salvo diventare, 
quando di lì a pochi anni il vento cambierà, un inflessibile defensor fidei)33.

I fiorentini, filomedicei o antimedicei che fossero, non accolsero con 
favore il nuovo commento. Significativo in proposito l’atteggiamento di 
Michelangelo, di cui si dirà nel capitolo seguente. Ancora più esplicita-
mente polemico contro il Vellutello sarà a suo tempo un altro fiorenti-
no, Vincenzio Borghini: ma nel suo caso, come ha dimostrato Giuseppe 
Chiecchi34, si trattò in realtà di un equivoco, generato dall’errata attri-
buzione al lucchese delle glosse di un’edizione della Commedia del 1554 
che non gli appartenevano affatto, aspramente e minuziosamente criti-
cate dal Priore degli Innocenti. Resta il fatto che, comunque, quest’ul-
timo colse pienamente e correttamente la posizione antifiorentina del 
Vellutello, in una sua annotazione manoscritta:

Alessandro Vellutello […] mi pare che habbia scritto con tanta rabbia et con 
tanto veleno, dove se glien’è porto punto d’occasione nella espositione di 
Dante di dire contro a’ fiorentini; anzi, quando non si son porte, se l’è ite 
cercando et fingendo. Et pur havessi egli detto pur una cosa di buono sopra 
quello eccellentissimo et divinissimo poeta, o ne’ sensi, o nelle parole, che 
nell’uno et nell’altro è ignorantissimo, et gli esempli, a chi volesse badarvi, 
occorrerebbono a migliaia et tutti gravi35.

33. Cfr. D. Pirovano, Introduzione, cit., pp. 29-33, in particolare  p. 30 (e si veda in propo-
sito, più avanti, il capitolo Dante e Anton Francesco Doni).

34. Giuseppe Chiecchi, Vincenzio Borghini e il cosiddetto ‘Falso Vellutello’, in «Lettere Ita-
liane», 61, 2, 2009, pp. 281-290. Il «falso Vellutello» fa riferimento al titolo attribuito da Ot-
tavio Gigli agli appunti borghiniani che egli pubblicò a metà Ottocento, ossia Errori di alcuni 
commentatori di Dante e principalmente di un falso Vellutello, in Studi sulla Divina Commedia 
di Galileo Galilei, Vincenzo Borghini ed altri, O. Gigli (a cura di), Firenze, Le Monnier, 1855, 
pp. 227-267. Osservazioni sul commento di Vellutello si hanno anche in un altro scritto 
borghiniano, intitolato dal Gigli Varie lezioni cavate da antichi codici della Divina Commedia 
con osservazioni sulla loro bontà e scelta, ivi, pp. 269-285.

35. Ms. della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, II X 97, c. 89; cit. in G. Chiecchi, 
Vincenzio Borghini e il cosiddetto ‘Falso Vellutello’, cit., p. 285 nota 15.
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L’impressione è che la conseguenza del bellicoso antagonismo vellu-
telliano, rivolto sia contro i fiorentini sia contro Bembo e i suoi segua-
ci, determinasse in Italia un vero e proprio isolamento del suo Dante36: 
lo detestavano i fiorentini, palleschi o fuorusciti che fossero, ma non lo 
amavano certo i bembisti; si può aggiungere che anche quei pochi che 
parvero apprezzarlo lo fecero solo per aspetti circoscritti o secondari 
del suo lavoro. Di Anton Francesco Doni, che dedicò al lucchese una 
scheda nella sua prima Libraria, diremo più avanti, nel capitolo di sua 
pertinenza; l’altro è Niccolò Franco, che chiuse la sua celebre Lettera a 
Dante con l’esclamazione «Et viva Dante co’l Vellutello. Dal Mondo del 
MDXLVII»37. Quest’ultima singolare performance del letterato beneven-
tano, non nuovo alle epistole (di gusto lucianeo) indirizzate a oggetti 
inanimati o a scrittori defunti, è interessante anche perché costituisce 
un’ulteriore testimonianza – sin qui sfuggita, mi pare – dell’esistenza di 
notizie relative al commento dell’altro lucchese, Bernardino Daniello, 
appunto già nel 154738. L’esaltazione del Vellutello da parte del Franco 

36. Diversa la situazione in Francia, dove le edizioni della Commedia dello stampatore 
lionese Rouillé (italianizzato in «Rovillio» nei frontespizi), apparse fra il 1551 e il 1575, si 
avvalsero ampiamente delle glosse vellutelliane, definite «belle ispositioni» nella premessa 
dell’editore ai lettori nella stampa del ’51 (cfr. P. Procaccioli, La Nova espositione di Ales-
sandro Vellutello, cit., p. 69 e nota 79; D. Pirovano, Introduzione, cit., pp. 66-67). Peraltro, il 
dedicatario di quella stessa stampa, ossia Lucantonio Ridolfi, fiorentino trapiantato a Lione, 
nel già citato Ragionamento havuto in Lione da Claudio de Herberè gentilhuomo lionese et da 
Alessandro de gli Uberti gentilhuomo fiorentino pubblicato dallo stesso Rouillé nel 1560, criticò 
senza mezzi termini l’opera del Vellutello, a cui rimproverava la «poca modestia» (cfr. P. 
Procaccioli, La Nova espositione di Alessandro Vellutello, cit., p. 69).

37. La Lettera a Dante di Niccolò Franco apparve nell’antologia Delle lettere di diversi au-
tori, Mantova, Ruffinelli, 1547, cc. livv-lxiiiv; è stata pubblicata, traendola dal ms. Vaticano 
Latino 5642, cc. 265r-271v, che presenta una lezione più affidabile della stampa, da Aldo 
Vallone, La Lettera a Dante di Niccolò Franco, in «Critica Letteraria», 18, 1990, pp. 187-204. 
La presente citazione ivi, p. 198.

38. Scrive il Franco, rivolgendosi naturalmente a Dante: «Et se son veri gli avisi, li quali 
s’hanno da molte bande, io credo che di molto sarai tenuto al Daniello, havendo già preso 
carrico di commentare le tre cantiche insieme, solamente per che quale la tua opera è stata, 
tale debba essere tuttavia» (ivi, p. 195). Michele Barbi aveva a suo tempo segnalato una let-
tera di Bernardino Daniello del 13 ottobre 1547 al lucchese Niccolò Guidiccioni, nella quale 
lamentava l’impossibilità di trovare uno stampatore per il suo commento (la mole dell’ope-
ra implicava evidentemente la necessità di un ragguardevole finanziamento): cfr. M. Barbi, 
Della fortuna di Dante nel secolo XVI, cit., pp. 257-258; C. G. Priolo, Per l’edizione critica e 
commentata del Dante, cit., pp. xx-xxi.
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è dovuta esclusivamente a due particolari circostanze: l’aver dedicato il 
suo libro al papa, e l’aver messo in risalto il Purgatorio, anche grazie alle 
illustrazioni; il tutto in funzione antiluterana:

Non solamente l’opera tua [di Dante], per esserci restituito il suo Purgatorio, 
ma tutta insieme la sede Apostolica deve havere più obligo a lui solo [al Vel-
lutello], che non a dieci milia frati, li quali, mentre in poche cose giovano la 
nostra fede, et in infinite l’offendono, non hanno fatto mai tanto bene. II Vel-
lutello, dunque, per dirti il tutto, inteso il fatto, come passava con Lutherani, 
subito fece imprimere la tua Comedia intera dedicando a bell’arte questi 
suoi Commentari, al Sanctissimo et Beatissimo nostro PAPA PAOLO TER-
ZO, il che non taccio quanto con ragione sia fatto39.

Il Franco, a parte la satira antifratesca (che dà il tono del momento in 
cui è scritta la lettera: gli anni Quaranta del Cinquecento, appunto; come 
già detto, la fase iniziale del Concilio di Trento), nelle righe seguenti ri-
prende quasi ad verbum la dedica a papa Farnese che, effettivamente, as-
sieme ad alcuni punti del commento mostra chiaramente la coscienza 
esplicitamente antiluterana del Vellutello40. Ma il Franco non dice nulla 
del valore esegetico ed ecdotico della sua opera, e il sarcastico apprez-
zamento sull’aspetto popolareggiante dei libri illustrati, evidentemente 
inopportuno nel caso del Dante («cotali figure più tosto campeggiano 
verbi gratia in ser Orlando, che non fanno in Virgilio, onde sempre le 
chiamerei bagattelle de’ libri») appare ulteriormente limitativo, se non 
fosse per l’importanza di una parte di esse, quelle che, di nuovo, danno 
concretezza visiva al Purgatorio:

Il Vellutello […] veramente c’è stato dal giuditio aiutato, non tanto usandole 
per abbellirne le tua Comedia, quanto per mostrarci il Purgatorio visibil-

39. A. Vallone, La Lettera a Dante di Niccolò Franco, cit., p. 195. Quella del Purgatorio è 
una restituzione in quanto i «Lutherani ribaldi» a suo dire avrebbero stampato, in Germania 
e in Svizzera, edizioni della Commedia private della seconda cantica.

40. Cfr. al riguardo D. Pirovano, Introduzione, cit., pp. 30-31. Anche la descrizione del 
Purgatorio, come ha mostrato Vallone, è esemplata dal Franco su quella fornita dal Vellutello 
all’inizio della cantica (cfr. A. Vallone, La Lettera a Dante di Niccolò Franco, cit., pp. 200-202).
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mente: cagione per Dio, che il ladroneccio de’ Lutherani n’è rimaso con-
vinto, non senza invidia de gli ochi loro, li quali nel tuo libro pur veggono 
quello che essi non vorriano vedere41.

Ma su queste illustrazioni, che costituiscono l’aspetto più appari-
scente della marcoliniana del ’44, torneremo più avanti.

Qualche considerazione merita la singolare circostanza che nello 
stesso anno nel quale Marcolini stampò il Dante commentato dal Vellu-
tello appaiano altre due opere che, per aspetti diversi, presentano pun-
ti di contatto significativi con quell’edizione della Commedia. Nel 1544 
Gabriele Giolito prende l’iniziativa di ristampare il vero bestseller vellu-
telliano, ossia il Petrarca commentato dal lucchese42: per Gabriele è la 
prima volta, ma il fortunato commento era già stato impresso, a partire 
dalla princeps del ’25, altre sei volte da tre stampatori diversi43 (e lo sarà, 
come già accennato in precedenza, molte altre volte da parte dello stesso 
Giolito e di altri editori nel corso di tutto il secolo). Una delle tirature, 
quella del 1538, aveva già portato il testo vellutelliano in casa Giolito: 
risulta infatti stampato a Venezia da Bartolomeo Zanetti, «ad instan-
tia» del padre di Gabriele, Giovanni, e dello stesso Vellutello (come per 
il Dante marcoliniano)44. Nel 1544 l’iniziativa non è però del commen-

41. Ivi, p. 195. Peraltro al Franco si deve anche, nella Priapea, un sonetto (siamo nel 1541) 
nel quale accomuna nell’esecrazione Vellutello e altri due commentatori petrarcheschi, Se-
bastiano Fausto e Giovanni Andrea Gesualdo, considerati fiancheggiatori dell’odiato Areti-
no: Fausto, e tu Giesualdo, e Vellutello (Niccolò Franco, La Priapea, Lanciano, Carabba, 1916, 
p. 73). I commenti petrarcheschi di Fausto e di Gesualdo erano apparsi dopo quello vellutel-
liano, rispettivamente nel 1532 e nel 1533.

42. Il Petrarcha con l’espositione d’Alessandro Vellutello di novo ristampato con le figure ai 
Triomphi et con più cose utili in varii luoghi aggiunte, In Vinegia Appresso Gabriel Giolito de’ 
Ferrari, 1544 (in alcuni esemplari il colophon reca la data 1543).

43. Dopo la prima edizione di Giovanni Antonio Nicolini nel 1525, seguì la Vidali del 
1528, di nuovo Vidali 1532, Zanetti 1538, Comin da Trino 1541 e di nuovo Giovanni Anto-
nio Nicolini 1541.

44. Il Petrarcha con l’espositione d’Alessandro Vellutello e con più utili cose in diversi luoghi 
di quella novissimamente da lui aggiunte, Stampate in Vinegia per Bartolomeo Zanetti Caster-
zagense, ad instantia di messer Alessandro Vellutello e di messer Giovanni Giolitto da Trino, 
1538. Come detto sopra, ad istanza del Vellutello era stato pubblicato anche il suo commento 
alle opere virgiliane del 1534.
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tatore: sparisce infatti il proemio in cui quest’ultimo aveva dedicato il 
suo lavoro a Iacopo Doria, presente nell’edizione 153845, evidentemente 
pensata per riproporre l’opera con l’avallo e il sostegno finanziario del 
curatore (mentre la princeps era stata dedicata dal Vellutello a un altro 
personaggio, Martino Bernardini da Lucca)46; ed è sostituita da un breve 
indirizzo Ai lettori di Lodovico Domenichi, attivissimo collaboratore del 
Giolito, il quale non nomina neppure il commentatore (citato esclusiva-
mente nel frontespizio), ma loda l’iniziativa a suo dire quasi filantropi-
ca dello stampatore veneziano, che «con sua grandissima spesa» dà alla 
luce le opere dei «chiariss(imi) lumi della lingua toscana, Petrarcha, Boc-
caccio, et», significativamente, «Ariosto»47: l’esclusione di Dante sembra 
suggerire una scelta di campo piuttosto chiara, lasciando a Marcolini 
l’azzardo di proporre la novità, e andando sul sicuro con un’opera di 
pacifico smercio in terra bembiana (nonostante l’impostazione del cura-
tore, come abbiamo visto, fondamentalmente smentisse i principî filolo-
gici dell’autore delle Prose)48.

Sempre nel 1544, Pierfrancesco Giambullari affida al misterioso 
stampatore Neri Dortelata (sicuramente uno pseudonimo, forse dello 
stesso Giambullari, che si sarebbe quindi fatto editore in incognito della 
propria opera)49 il suo De’l síto fórma et misúre dello Infèrno di Dánte50. 
Questa coincidenza appare davvero singolare, perché oltretutto coin-

45. Ivi, c. A7r.
46. Le volgari opere del Petrarcha con la espositione di Alessandro Vellutello da Lucca, Stam-

pate in Vinegia, per Giovanniantonio et fratelli da Sabbio, 1525, c. AA6r.
47. Il Petrarcha con l’espositione d’Alessandro Vellutello, ed. 1544 cit., c. a2r.
48. Alla promozione commerciale contribuisce anche l’introduzione per la prima volta 

in quella tiratura delle illustrazioni che raffigurano i trionfi, forse proprio sull’onda dell’ap-
prezzato apparato iconografico della marcoliniana (se la stampa del Petrarca giolitino avven-
ne successivamente a quest’ultima).

49. Ciò potrebbe essere avvalorato anche dalla presenza su tutte le parole del testo stam-
pato degli accenti tonici e di pronuncia delle vocali, secondo le proposte ortografiche di Neri 
Dortelata (da taluni plausibilmente considerato anagramma di ‘ordinalettere’). Cfr. al riguar-
do Franco Pignatti, Giambullari Pierfrancesco, in DBI, vol. 54, 2000 (https://www.treccani.
it/biografie/).

50. Pier Francesco Giambullari, De’l síto fórma et misúre dello Infèrno di Dánte, In Firènze 
per Nèri Dorteláta, 1544. Gli accenti interni fanno parte dell’apparato ortografico-ortofoni-
co allestito dall’autore.
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volge un altro elemento innovativo (polemico) caratterizzante il lavoro 
dantesco vellutelliano. Infatti Vellutello milita contro il dantismo fio-
rentino anche affrontando proprio la vexata quaestio sulla quale si eser-
citarono soprattutto i toscani, fra Quattro e Cinquecento: appunto, la 
forma e le dimensioni della voragine infernale. Giambullari e Vellutello 
sembrano ignorarsi a vicenda, perché, salvo sviste da parte di chi scri-
ve, nessuno dei due cita l’altro. L’impostazione data dai predecessori alla 
questione, e la soluzione adottata da Landino, è ricordata da Vellutello 
all’inizio della sua Descrizzione de lo inferno51. Landino si rifece allo stu-
dio di Antonio di Tuccio Manetti (come dichiara egli stesso nel paragrafo 
del suo proemio intitolato Sito forma et misura dello ’nferno et statura de’ 
giganti et di Lucifero)52, protagonista a sua volta del Dialogo di Girolamo 
Benivieni circa al sito, forma e misura dello Inferno di Dante Alighieri poeta 
eccellentissimo53. E Giambullari si rifà a sua volta a Manetti, afferman-
do all’inizio della sua opera di volerne portare a compimento le fatiche, 
interrotte dalla morte54. Tutto da rifare, invece, a giudizio di Vellutello, 
«avendo ’l cieco [Landino] preso per sua guida l’orbo [Manetti]»55. Vellu-
tello, partendo dalla ricostruzione delle dimensioni del globo terrestre, 
basata sulle fonti geografiche e astrologiche e sulle stesse affermazioni 
di Dante nel Convivio, controbatte l’opinione di Manetti e dei fiorenti-
ni («fantasia»)56 con quella che ritiene la concretezza indiscutibile delle 
cifre. In realtà, anche Landino e Giambullari citano come valore di par-
tenza quello ricavato da vari passi del Convivio, ossia le 20.400 miglia di 

51. A. Vellutello, La Comedia di Dante Aligieri con la nova esposizione, cit., p. 145.
52. C. Landino, Comento sopra la Comedia, cit., vol. I, pp. 270-278, a p. 271.
53. Dialogo di Antonio Manetti cittadino fiorentino, circa al sito, forma e misura dello Inferno 

di Dante Alighieri poeta eccellentissimo, Firenze, Giunti, 1506, ripubblicato da Ottavio Gigli 
fra gli Studi sulla Divina Commedia, cit., pp. 35-132. Su di esso cfr. Simona Foà, Il Dialogo 
sul sito, forma e misure dell’Inferno di Girolamo Benivieni e un particolare aspetto dell’esegesi 
dantesca tra XV e XVI secolo, in Dante e il locus inferni. Creazione letteraria e tradizione inter-
pretativa, S. Foà, S. Gentili (a cura di), Roma, Bulzoni, 2000, pp. 179-190.

54. Cfr. P. F. Giambullari, De’l síto fórma et misúre dello Infèrno di Dánte, cit., p. 5.
55. A. Vellutello, La Comedia di Dante Aligieri con la nova esposizione, cit., p. 145.
56. Ivi, p. 146.
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circonferenza della Terra57: le divergenze emergono nelle proporzioni 
fra le parti della voragine.

Ecco perché, nella Nova espositione, a differenza delle altre «descriz-
zioni» (del Purgatorio e del Paradiso), quella dell’Inferno è inframmez-
zata da ben dieci illustrazioni, tutte munite dell’indicazione delle misure 
relative al diametro e alla profondità dell’Antinferno e dei nove cerchi. 
Qualcosa di simile fa anche Giambullari nel pur modesto corredo ico-
nografico del suo trattatello, ma quella vellutelliana è una sistematica 
rappresentazione a fini dimostrativi, paragonabile agli schemi inseriti 
da Machiavelli nell’Arte della guerra. Aveva ragione Ludwig Volkmann 
a notare che le illustrazioni della Divina Commedia del 1544 non hanno 
i caratteri di opere artistiche, ma di piante e sezioni geometriche:

Un gran difetto di queste illustrazioni si è che ovunque l’artista si industria 
di rappresentare i singoli cerchi e le divisioni dei regni oltremondani con 
precisione matematica, e perciò invece di una rappresentazione figurativa 
artistica del Poema non abbiamo che un commentario schematico “de situ et 
misura”. Non sono scene ispirate dalle situazioni e narrazioni poetiche, ma 
continue piante e sezioni, nelle quali le figure sono cosa accessoria e devono 
perciò avere delle scritte spiegative per essere comprese58.

Ma ci sono anche alcune felici eccezioni, come la vivace rappresen-
tazione (nella quale Dante e Virgilio vengono raffigurati in momenti di-
versi nella stessa figura) dell’inizio del viaggio, una volta fugati i dubbi di 
Dante (If II), o quella, anch’essa sincronica, dell’incontro con Minosse, 
della bufera dei lussuriosi e del dialogo con Francesca, visibile sulla co-
pertina del presente volume.

57. Cfr. C. Landino, Comento sopra la Comedia, cit., p. 271; P. F. Giambullari, De’l síto 
fórma et misúre dello Infèrno di Dánte, cit., p. 12. Cfr. Cv III v 11: «mezzo lo cerchio di tutta 
questa palla [la Terra], ed ispazio, […] di diecimila dugento miglia»; altrove (II xiii 11 e IV viii 
7; da cui II vi 10) Dante riferisce coerentemente che il diametro della Terra è di 6.500 miglia.

58. Ludwig Volkmann, Iconografia dantesca. Le rappresentazioni figurative della Divina 
Commedia, Firenze-Venezia, Olschki, 1898, p. 73. Cit. in P. Procaccioli, La Nova espositione 
di Alessandro Vellutello, cit., p. 70 e nota 81. Cfr. anche D. Pirovano, Introduzione, cit., pp. 
73-74 nota 20.
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Il punto in cui i due schemi della voragine – Manetti e Vellutello – 
divergono in maniera sensibile riguarda i due burrati59: quello che si 
trova fra i cerchi degli eretici (VI) e dei violenti (VII), e quello situato tra 
quest’ultimo e Malebolge (VIII cerchio), superato da Dante e Virgilio in 
groppa a Gerione. Rispetto allo schema di Manetti – seguito da Landino, 
dalle giuntine del 1506 e del 151560 e da Giambullari –, nel quale i due 
burrati non alterano sensibilmente la forma complessiva a cono rove-
sciato, in quello proposto da Vellutello le misure dei burrati sono note-
volmente aumentate rispetto al resto della struttura, dando alla voragine 
piuttosto una forma a imbuto. Questa differenza, però, non emerge a 
prima vista nell’edizione Marcolini, perché in essa mancano, come det-
to, gli schemi globali dei tre regni. Anche Daniello prende posizione sul-
la questione delle dimensioni dell’Inferno dantesco, in un testo posto a 
precedere la prima cantica (la sua Introduttione universale nella Comedia 
di Dante et della misura, sito, forma et distintione dell’Inferno)61: come os-
serva Priolo, Daniello si distacca sia da Manetti (e quindi anche da Giam-
bullari) sia da Vellutello, basandosi non più sulle indicazioni presenti nel 
Convivio, ma su Tolomeo62. Ciò che Priolo non ha notato, mi pare, è che 
però lo schema iconografico della voragine infernale presente nell’edi-
zione del 1568 è del tipo, per così dire, “vellutelliano”, quindi a imbuto, 
non a cono rovesciato; il che colloca, almeno sul piano figurativo, il suo 
commento nella linea “antifiorentina” riguardo la struttura dell’Inferno.

Esattamente vent’anni dopo la pubblicazione del commento di Ber-
nardino Daniello, nel 1588, ci pensò un giovane e brillante matematico 
pisano, Galileo Galilei, in due lezioni tenute all’Accademia fiorentina del 
Disegno circa la figura, sito e grandezza dell’Inferno di Dante, a smentire 
il Vellutello proprio sul piano delle cifre, sulla scorta di complesse ar-

59. Cfr. If XII 10 e XVI 114.
60. Per queste ultime risulta dalle silografie con la rappresentazione complessiva dell’In-

ferno che entrambe presentano (cfr. D. Pirovano, Introduzione, cit., p. 71).
61. Dante con l’espositione di M. Bernardino Daniello da Lucca, cit., cc. [*5]r-[*6]r.
62. C. G. Priolo, Per l’edizione critica e commentata del Dante con l’Espositione di Bernardino 

Daniello, cit., pp. lxxx-lxxxi.
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gomentazioni di statica63: l’Inferno a imbuto sarebbe collassato su se 
stesso64. L’approccio ingegneristico a un’opera letteraria non sembri 
sconveniente: avvalora, da parte del primo scienziato italiano, l’idea di 
una concretezza fisica della visio dantesca che sicuramente non sarebbe 
risultata sgradita allo stesso Alighieri, pronto a giurare sull’autenticità 
della propria esperienza mistica. Contemporaneamente alle lezioni di 
Galileo, nel 1587, vengono realizzati i disegni di Jan van der Straet (alias 
Giovanni Stradano) dedicati all’illustrazione del poema, conservati nel 
codice Mediceo Palatino 75 della Biblioteca Medicea Laurenziana65. Il 
corpus delle raffigurazioni rimase incompleto; ma fra queste lo Stradano 
disegnò proprio i due schemi contrapposti dell’Inferno dantesco. Nelle 
rappresentazioni grafiche della sezione trasversale dell’Inferno Strada-
no esibisce perizia da geometra, più che da artista, come denotano le 
quote riportate sul disegno. Non è dato sapere se Galileo collaborasse o 

63. Cfr. Studi sulla Divina Commedia di Galileo Galilei, Vincenzo Borghini ed altri, cit., 
pp. 1-21 (Lezione prima) e 22-34 (Lezione seconda). Sulle lezioni galileiane cfr. Thomas Settle, 
Experimental sense in Galileo’s early works and its likely sources, in Largo campo di filosofare. 
Eurosymposium Galileo 2001, J. Montesinos, C. Solís (a cura di), La Orotava, Fundación Ca-
naria Orotava de Historia de la Ciencia, 2001, pp. 831-849; Matteo Motolese, Misurare l’in-
visibile. Appunti sulle lezioni galileiane circa la figura, sito e grandezza dell’inferno di Dante, in 
Scrittori in cattedra. La forma della “lezione” dalle Origini al Novecento, F. Calitti (a cura di), 
Roma, Bulzoni, 2003, pp. 79-103.

64. «Ma lasciamo stare l’architettura, e veggiamo se tal fabbrica può reggersi, che al pa-
rer mio troveremo non potere, perché ponendo esso che il burrato si alzi su con le sponde 
equidistanti tra di loro, si troveranno le parti superiori prive di sostegno che le regga, il che 
essendo indubitatamente rovineranno; perciò che essendo che le cose gravi cadendo vanno 
per una linea che dirittamente al centro le conduce, se in essa linea non trovano chi le impe-
disca, e sostenga, rovinano e caggiono; ma se per esempio noi tiriamo dalla città di Dite linee 
sino al centro, queste non troveranno impedimento alcuno, onde essa città avendo la scesa 
libera, e non impedita, trovandosi sotto priva di chi la regga, indubitatamente rovinerà; e il 
simile farà ancora il grado dei violenti sendo fondato sopra mura i cui perpendicoli da quelli 
che vanno dirittamente al centro si discostano, e rovinando questi rovineranno ancora tutti 
gli altri gradi superiori che sopra questi si appoggiano» (Studi sulla Divina Commedia di 
Galileo Galilei, Vincenzo Borghini ed altri, cit., p. 28).

65. Sono visibili in Dante: illustrazioni alla Divina Commedia dell’artista fiammingo Gio-
vanni Stradano 1587, riprodotte in fototipia dall’originale conservato nella R. Biblioteca Medicea 
Laurenziana di Firenze, con una prefazione del dott. Guido Biagi prefetto della R. Biblioteca 
Medicea Laurenziana e segretario della Societa Dantesca Italiana, Firenze, Alinari, 1893; e in C. 
Gizzi (a cura di), Giovanni Stradano e Dante, Catalogo della Mostra tenuta a Torre de’ Passeri 
nel 1994, Milano, Electa, 1994.
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meno col pittore fiammingo attivo nella corte medicea. L’Inferno “vel-
lutelliano” profilato da quest’ultimo conferma palesemente che l’imma-
gine presente nel commento di Daniello va ascritta a questa tipologia e 
non a quella derivata da Manetti.

Di certo tra coloro che commissionarono i disegni allo Stradano ci 
fu Luigi Alamanni il giovane66, allievo di Piero Vettori e poeta in lati-
no, il quale a sua volta nel febbraio 1591 tenne una lezione sullo stesso 
argomento, utilizzando un altro disegno dello Stradano per illustrare 
le sue argomentazioni; l’Alamanni era in relazione anche con Galileo, 
come risulta dalle sue lettere, tra cui quelle indirizzate al madrigalista 
Giovan Battista Strozzi67 (al quale sono inviati anche i due studi inediti 
in cui l’Alamanni effettua una comparazione proprio tra le opinioni sul 
sito infernale di Manetti e Vellutello, conservati nello stesso codice Me-
diceo Palatino 75 contenente i disegno dello Stradano)68. Per chiudere il 
percorso cinquecentesco della vicenda, in una illustrazione composita 
presente nell’edizione della Divina Commedia della Crusca (1595)69 com-
pare, sovrapposta al disegno dello Stradano utilizzato nel 1591 dall’A-
lamanni (una serie di cerchi concentrici che rappresentano l’Inferno in 
pianta), la sezione del Manetti, entrambe sotto il titolo complessivo di 
Profilo, pianta e misure dell’Inferno di Dante secondo la descrizione d’Anto-
nio Manetti Fiorentino.

Il ricco corredo di illustrazioni dell’edizione Marcolini 1544 avrà 
in ogni caso una sua particolare fortuna: anzitutto soppianterà quello 
di derivazione veneziana che accompagnava le stampe che basavano il 
proprio testo su quello dell’aldina di Bembo e riportavano (benché asim-

66. Nato a Firenze nel 1558, dove morì nel 1603. Apparteneva alla stessa famiglia del 
più noto omonimo poeta fiorentino fuoruscito in Francia, morto due anni prima della sua 
nascita. Su di lui cfr. Clementina Rotondi, Alamanni Luigi, in DBI, vol. 1, 1960 (https://www.
treccani.it/biografie/).

67. Cfr. T. Settle, Experimental sense in Galileo’s early works, cit., pp. 836-841.
68. Sono probabilmente da identificare con il «saggio in un profilo dell’inferno dantesco, 

che non ci è pervenuto» di cui parla la voce cit. del DBI.
69. La Divina Commedia di Dante Alighieri nobile fiorentino ridotta a miglior lezione dagli 

Accademici della Crusca, In Firenze, per Domenico Manzani, 1595.
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metrico rispetto a quel testo) il commento di Landino70. Il corredo ori-
ginale di quest’ultimo, infatti, di squisita fattura botticelliana, fu pubbli-
cato solo parzialmente; mentre gli incunaboli veneziani presentavano il 
set completo. Inoltre, Federico Zuccari sarà ispirato proprio dalle figure 
della marcoliniana nella realizzazione dei suoi disegni illustrativi della 
Divina Commedia oggi conservati presso la Galleria degli Uffizi71. Infine, 
come vedremo nella seconda parte del presente volume, quelle stesse 
figure rivivranno assumendo significati totalmente nuovi all’interno 
dell’opera di un autore abilissimo nel riciclaggio testuale e iconografico, 
quale fu Anton Franesco Doni.

Siamo alla vigilia di quella che Pirovano ha definito la «sconfitta» 
delle velleità ostentate da Alessandro Vellutello nel suo commento, che 
avrebbe dovuto imporsi sulla tradizione esegetica precedente superan-
dola e oscurandola72. Poco prima della pubblicazione del commento di 
Bernardino Daniello, infatti, nel 1564 Francesco Sansovino pubblicò 
una nuova edizione monstre della Divina Commedia73 nella quale, se-
condo l’ottica del collettore onnivoro che caratterizzava la sua attività 
di scrittore e di editore, raccolse insieme tutti i disiecta membra del di-
battito cinquecentesco e della tradizione editoriale riguardanti il capo-
lavoro di Dante: il testo dell’aldina, i commenti di Landino e di Vellutello 
affiancati in una sorta di forzata concordia discors e, a ornare il tutto, le 
famose illustrazioni della marcoliniana del ’44 che erano costate tanto al 
letterato lucchese. Certo, questo contrastante abbinamento appare effet-

70. Cfr. P. Procaccioli, La Nova espositione di Alessandro Vellutello, cit., p. 70; D. Pirova-
no, L’apparato iconografico dell’edizione Marcolini 1544, in A. Vellutello, La Comedia di Dante 
Aligieri con la nova esposizione, cit., p. 80.

71. Disegni riprodotti nel Dante historiato da Federico Zuccaro, Roma, Salerno Editrice, 
2004; cui è seguito un Commentario di A. Mazzucchi, ibid., 2005. Cfr. anche Andrea Mazzuc-
chi, Un’interpretazione figurata della Commedia: il Dante historiato da Federigo Zuccaro, in 
«Rivista di studi danteschi», 5, 2005, pp. 103-140.

72. Sul termine citato («sconfitta») si conclude l’Introduzione di Pirovano (p. 67), il quale 
anche nella Nota al testo ribadisce che «le edizioni Sessa sono il segno della sua [di Vellutello] 
sconfitta» (p. 110).

73. Su cui si veda ora Gaia Tomazzoli, Sansovino editore di Dante: la Commedia del 1564, in 
Francesco Sansovino scrittore del mondo, L. D’Onghia, D. Musto (a cura di), Atti del convegno in-
ternazionale di studi, Pisa, 5-6-7 dicembre 2018, Milano, Edizioni di Archilet, 2019, pp. 147-178.
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tivamente una sorta di amara nemesi rispetto alle ambizioni del Vellu-
tello: ma dal punto di vista dell’esegesi dantesca, l’iniziativa di Sansovino 
appare invece quanto mai opportuna e lungimirante. La critica, non solo 
quella alle opere di Dante, si giova della discussione; progredisce grazie 
alle controversie, soprattutto quando si ha a che fare con testi comples-
si e ricchi di sfumature e di questioni interpretative (ricordo l’analoga 
iniziativa, nel secolo scorso, di un grande dantista fiorentino, France-
sco Mazzoni, che affiancò nella sua edizione del poema i commenti di 
Momigliano e di Casini-Barbi, che si integravano splendidamente a vi-
cenda)74. La trafila delle discussioni sull’opera di Dante è lunghissima, si 
direbbe infinita: quattro anni dopo il Dante sansoviniano il da Fino 
dette alle stampe il nuovo commento integrale del Daniello, a sua volta 
divergente nell’approccio rispetto a quella del concittadino che l’aveva 
preceduto. E ancora oggi, dopo più di tre secoli, la trafila continua ed è 
destinata a protrarsi ancora a lungo.

74. La pubblicazione si arrestò al Purgatorio: Dante Alighieri, La Divina Commedia, con i 
commenti di T. Casini, S. A. Barbi e di A. Momigliano, testo della Societa Dantesca Italiana, in-
troduzione e aggiornamento bibliografico-critico di F. Mazzoni, Firenze, Sansoni, [1972]-[1973].
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Dante e Michelangelo

La voce Buonarroti dell’Enciclopedia Dantesca reca la firma di una sto-
rica dell’arte, Maria Donati Barcellona, e del grande dantista Umber-
to Bosco. Però, forse perché scritta dal punto di vista di chi studia 

Dante, appare nel complesso propensa ad allontanare quest’ultimo da 
Michelangelo, mettendo in evidenza soprattutto le differenze e le di-
stanze fra i due. Tale impostazione appare un po’ troppo liquidatoria, 
perché Dante non è da considerare alla stregua di altri punti di riferi-
mento letterari o culturali michelangioleschi, come Petrarca o Marsilio 
Ficino, se non addirittura subordinato rispetto a questi ultimi. C’è un 
punto sostanziale che distingue simili referenti per Michelangelo: la set-
torialità degli uni (che ne influenzarono sicuramente la forma poetica e 
la concezione dell’amore), la globalità dell’altro. L’opera dantesca fu per 
il Buonarroti il nucleo più profondo e tenace del suo patrimonio cultu-
rale; essa svolse un vero e proprio ruolo formativo non solo in ambito 
artistico (pittura, scultura e poesia), ma coinvolse anche quello politico, 
morale e religioso. Dante rappresentò la chiave di volta della forma men-
tis del grande artista, della sua personalità, starei per dire della sua stessa 
identità (e quest’ultima è effettivamente messa in gioco in uno dei com-
ponimenti che egli dedicò all’autore della Divina Commedia).

Se noi osserviamo un gruppo scultoreo michelangiolesco universal-
mente conosciuto come la Pietà Vaticana, tra le particolarità che caratte-
rizzano quest’opera giovanile dell’artista ce n’è una davvero singolare: è 
l’unica statua che Michelangelo firmò. La firma si legge nella fascia tra-
sversale che attraversa la veste della Madonna. Dunque, per una volta l’ar-
tista si riconobbe compiutamente nella sua opera, rendendone esplicita la 
paternità; ma bisogna fare attenzione alle parole che usò per sottoscri-
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vere il proprio capolavoro: «MICHAELA(N)GELVS BONAROTVS FLO-
REN(TINVS) FACIEB(AT)»1. Lo stesso Vasari, nella vita del Buonarroti, 
notò la singolarità e riferì (o forse inventò) un aneddoto per spiegare per-
ché l’artista volle apporre quella firma con la sua città di origine: un gior-
no Michelangelo, racconta Vasari, udì alcuni «forestieri lombardi» lodare 
grandemente quella scultura, e a chi ne chiedeva l’autore, uno rispose: 
«Il Gobbo nostro da Milano», che era un certo Cristoforo Solari2. Vero 
o falso che fosse l’aneddoto, è evidentemente originato da quel «FLO-
REN(TINVS)»: vuole spiegare il motivo di una simile specificazione, che 
non è affatto scontata. Non si trattava di un semplice dato anagrafico, né 
di un’ostentazione campanilistica. Il fatto è che all’epoca essere fiorentini 
aveva notevoli implicazioni culturali, era significativo molto al di là di 
una parlata caratteristica (inconfondibile, com’è noto, anche in bocca al 
Dante personaggio della Commedia), distinguendo nettamente un mondo 
da un altro: significava appartenere a una tradizione artistica e letteraria 
ben precisa, dava uno spessore concreto alla propria identità, soprattutto 
per un giovane scultore quale allora era Michelangelo; l’individuo si rico-
nosceva pienamente nella propria cultura nativa (il fatto che fosse venuto 
al mondo nel borgo di Caprese in Casentino era stata una pura casualità 
biologica legata all’attività del padre: il grande artista apparteneva a una 
famiglia fiorentina di una discreta levatura sociale, i Buonarroti Simoni 
e, come Petrarca, si disse sempre fiorentino). Simbolo di tale cultura sul 
piano letterario può essere considerata la celebre antologia poetica che 
il suo mentore, Lorenzo il Magnifico, aveva fatto allestire per donarla al 
figlio del re di Napoli, Ferdinando d’Aragona, all’indomani della congiura 
dei Pazzi: la cosiddetta Raccolta Aragonese, una rassegna di poeti toscani 
dal Duecento all’età contemporanea, in apertura della quale compariva, 
come una sorta di capostipite e nume tutelare, Dante Alighieri.

La Pietà di San Pietro apparteneva ancora al secolo di Lorenzo; ma 
nel Cinquecento le fortune di Dante subirono un sensibile ridimensio-

1. Si sciolgono tra parentesi tonde i compendî e le abbreviazioni usate nell’incisione.
2. Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori e architettori nelle redazioni del 

1550 e 1568, R. Bettarini (testo a cura di), P. Barocchi (commento secolare a cura di), Firenze, 
Sansoni, poi S.P.E.S., 1966-1987, vol. VI, p. 17.
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namento. Negli anni dei primi esperimenti poetici michelangioleschi, dal 
1503 in poi, Dante non era più un punto di riferimento letterario e cultu-
rale indiscusso in Italia, al contrario: lo era ancora per i fiorentini, senza 
dubbio, ma non per gli altri, che iniziarono a metterlo decisamente in di-
scussione. Politica e cultura, naturalmente, si sovrapponevano. Gli “altri”, 
tutti gli altri, finirono per preferirgli decisamente Petrarca, soprattutto 
dopo le Prose della volgar lingua di Pietro Bembo, stampate nel 1525. Ma 
nella formazione culturale di tutti i fiorentini Dante restò fondamentale, 
un vero e proprio tratto distintivo: si potrebbe dire che i fiorentini (e Mi-
chelangelo non fa eccezione, anzi) avessero un “modo dantesco” di guar-
dare alla realtà, anche perché leggere la Divina Commedia significava ac-
quisire, attraverso i commenti, nozioni di teologia, filosofia in senso lato 
(quindi anche ciò che oggi chiamiamo scienza, ossia biologia, astronomia, 
fisica), letteratura, arte; significava imparare a sforzarsi di penetrare «die-
tro il velame» del piano letterale, della superficie delle cose.

I fiorentini disponevano dal 1481 di un commento autoctono, 
nato nella cerchia laurenziana, forte del retroterra filosofico-culturale 
dell’Accademia Platonica di Ficino, che coinvolse come illustratore d’ec-
cezione un artista della levatura di Sandro Botticelli: l’opera davvero 
monumentale di Cristoforo Landino, che Michelangelo, formatosi in 
quello stesso straordinario ambiente culturale (fin dai tempi del giardi-
no di San Marco), sicuramente utilizzò, come già prima di lui Niccolò 
Machiavelli e tanti altri3. I segni di questa compulsazione delle glosse 
enciclopediche landiniane si rinvengono in modo inequivocabile negli 
scritti michelangioleschi, nelle rime come nelle lettere. Tra i molteplici 
riscontri, evidenziati nel commento di chi scrive alle poesie dell’artista, 
si può citare la spiegazione del secondo verso del sonetto Silloge 21, re-
lativo alla creazione divina del «tempo, che non era anzi a nessuno»4: il 
significato corretto di questa espressione è ‘che non c’era prima che ci 
fossero le cose e gli esseri creati’, come si ricava dalla glossa di Landino 
alla terzina dantesca, la quale, basandosi su sant’Agostino, si riferisce, 

3. Cfr. al riguardo, supra, la nota 31 al capitolo precedente.
4. Michelangelo Buonarroti, Rime e lettere, A. Corsaro, G. Masi (a cura di), Milano, Bom-

piani, 2016, p. 42.
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giustappunto, al momento della creazione, che avvenne fuori dal tem-
po (Pd XXIX 19-21: «Né prima quasi torpente [Dio] si giacque; / ché né 
“prima” né “poscia” procedette / lo discorrer di Dio sovra quest’acque»):

Et però [Dio] non giacque in pigritia, perché, chome è decto Idio non nel 
tempo, ma nell’ethernità fece tucte le chose. Onde ab etherno hebbe nella 
mente el mondo exemplare, el quale dipoi produxe in acto et alhora fece el 
tempo. Imperoché se ’l tempo è misura di moto, et el moto non può essere 
sanza corpo, non poteva innanzi che fussi creato el corpo essere el tempo5.

Ancora, solo nel Comento di Landino si trova lo spunto dell’ultimo 
verso del sonetto Silloge, 18, nel quale del sole si dice «che scalda ’l mondo 
e non è caldo lui»6: l’idea del sole freddo è nella chiosa a Pd XIII 125, lad-
dove il commentatore fiorentino attribuisce a Parmenide l’affermazione 
che il sole è «caldo e freddo»7. E sempre Landino fornisce l’ispirazione 
per l’impostazione speculare delle celebri poesie “notturne” michelangio-
lesche, in particolare di Silloge, 20 (esaltazione della notte) contro Rime 
liriche e amorose, 46 (biasimo della notte)8: quest’ultimo sonetto riprende 
le parole in rima di If II 2, 4 e 6, e nelle annotazioni landiniane a quel 
luogo, per spiegare il valore simbolico della scelta dantesca di far iniziare 
di notte il viaggio del protagonista nell’al di là, si legge che le motiva-
zioni potevano essere opposte fra loro: in negativo (la notte come tene-
bre dell’ignoranza che sono all’origine del peccato) o in positivo (la notte 
come periodo d’elezione per la contemplazione mistica e lo studio)9.

5. C. Landino, Comento sopra la Comedia, cit., vol. IV, p. 1966.
6. M. Buonarroti, Rime e lettere, cit., p. 36.
7. C. Landino, Comento sopra la Comedia, cit., vol. IV, p. 1738.
8. Cfr. M. Buonarroti, Rime e lettere, cit., pp. 40 e 192.
9. «Dimostra l’auctore esser disceso all’inferno nel tempo nocturno, il che figne o vera-

mente perché nell’inferno si va di nocte, cioè per le tenebre dell’ignorantia, perché ogni pec-
cato viene da ignorantia quando el disordinato appetito spegne in noi el lume della ragione. 
[…] O veramente per la nocte vuole dimostrare le vigilie nocturne le quali sono necessarie 
a chi vuole fare proficto nella contemplatione delle gran chose. Et molto più s’assottiglia la 
mente negli studii nocturni perché è libera da ogni strepito et tumulto del giorno» (C. Lan-
dino, Comento sopra la Comedia, cit., vol. I, p. 333).
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L’influenza dantesca mediata da Landino non emerge solo nelle rime. 
Quando Giovan Francesco Fattucci (il cappellano di Santa Maria del Fio-
re, grande amico di Michelangelo) per l’ennesima volta insistette con l’ar-
tista perché desse riscontro alla megalomane proposta di papa Clemente 
VII, che voleva fargli erigere una statua colossale dinanzi alla chiesa di 
San Lorenzo, nei pressi del palazzo di famiglia, precisando che doveva ar-
rivare all’altezza dei merli di quest’ultimo, Michelangelo, dopo un lungo 
(eloquente) silenzio, alla fine si decise a rispondergli. Ai primi di dicembre 
del 1525 inviò al Fattucci una lettera d’intonazione burlesca10, nella quale 
inserì una misura per l’altezza del colosso: quaranta braccia, ossia cir-
ca ventitré metri, molto di più di quanto richiesto dal papa; una sorta di 
iperbole, dunque, che irrideva all’abnormità del progetto. Ma l’ordine di 
grandezza della cifra non era casuale: equivaleva sostanzialmente a quella 
calcolata da Landino per i giganti danteschi, in un punto del suo com-
mento nel quale, peraltro, egli richiama proprio la competenza specifica 
dei «pictori», in quanto «dotti in symitria». Nella sezione del proemio 
intitolata Sito forma et misura dello ’nferno et statura de’ giganti et di Luci-
fero, dopo aver riportato i versi con cui Dante descrive Nembrot, ossia If 
XXXI 58-60 («La faccia sua mi parea lunga e grossa / come la pina di San 
Pietro a Roma, / e a sua proporzione eran l’altre ossa»), si legge infatti:

Secondo questi versi sarà l’alteza della testa di questo gygante di braccia fio-
rentine cinque et due quinti, perché chosì sappiamo che è la già decta pina 
di bronzo a Roma. Dicono e pictori dotti in symitria che l’huomo bene pro-
portionato è tanto lungo quanto sono octo teste delle sue. Adunque questo 
gigante sarebbe braccia quarantatré o più. Adunque questa sarà l’alteza de’ 
giganti secondo la positione del poeta11.

Dunque la misura precisa, in proporzione, sarebbe di quarantatré 
braccia e un quinto; ma se si assume un dato arrotondato di cinque 
braccia per la testa, moltiplicando per otto si ottengono proprio le qua-

10. Cfr. M. Buonarroti, Rime e lettere, cit., pp. 638-639 n° 186.
11. C. Landino, Comento sopra la Comedia, cit., vol. I, p. 276.
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ranta braccia del colosso della lettera michelangiolesca. Insomma, come 
si è anticipato, i luoghi che confermano l’importanza del Comento landi-
niano nella cultura michelangiolesca sono molteplici. Ne ho citati solo 
alcuni, a titolo esemplificativo; un altro, anch’esso rimarchevole, sarà 
riportato nelle pagine seguenti, mentre qui mi limito ad aggiungere un 
argomento e contrario, ricavabile da quanto l’artista affermò a proposito 
della Nova espositione di Alessandro Vellutello, oggetto del capitolo pre-
cedente. Scrivendo al nipote Leonardo da Roma il 9 maggio del 1545, gli 
affidò una risposta da fornire al fratello Giovan Simone, che doveva aver 
chiesto un consiglio circa la disponibilità di un nuovo Dante commenta-
to (la missiva di Leonardo che doveva contenere la richiesta è perduta):

A Giovan Simone di’ che un comento di Dante d’un Luchese, che c’è di nuo-
vo, non è molto lodato da chi ’ntende e non è da farne stima; nessuno altro 
ce n’è di nuovo, che io sappi12.

Chiaro il riferimento all’edizione curata l’anno prima dal Vellutello, 
mentre sull’identità di «chi ’ntende», così poco entusiasta del commento 
del lucchese, torneremo più avanti13.

Un esempio illuminante riguardo l’influenza della formazione dante-
sca sui fiorentini (e quindi su Michelangelo) ci è offerto proprio dal modo 
in cui fu giudicata e interpretata la Pietà vaticana, e dal possibile movente 
che indusse l’artista a scolpire i due personaggi con tali fattezze. L’em-
brionale critica d’arte cinquecentesca, che cominciava a trovare codifi-
cazione nei trattati (le Vite vasariane ne rappresentarono la sanzione più 
eclatante), prevedeva criteri di giudizio che coinvolgevano vari aspetti 
delle opere; ma su quelle visibili al pubblico molti, anche i non specia-

12. M. Buonarroti, Rime e Lettere, cit., p. 698 n° 270.
13. Per la vicenda del perduto esemplare del Comento di Landino che Michelangelo 

avrebbe ornato di disegni e che sarebbe andato perduto in un naufragio, riportata esclusi-
vamente nelle note di Giovanni Bottari alle Vite vasariane, si veda Paolo Procaccioli, Quale 
Dante per Michelangelo?, in «L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana», XVII/1-2, 2022, 
pp. 59-68, alle pp. 61-62, e in particolare Marika Piva, Talenti complementari e capolavori 
perduti. La leggenda del naufragio della Divina commedia illustrata da Michelangelo dall’Italia 
alla Francia, in «Rivista di Letterature moderne e comparate», LXIII, 2010, 2, pp. 117-148.
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listi, prendevano la parola, spesso sulla base di criteri di massima uni-
versalmente condivisi, tra i quali il principale era la verosimiglianza: per 
essere apprezzata, l’opera d’arte doveva rappresentare in modo credibile 
la realtà. Anche la Pietà vaticana fu sottoposta a questo giudizio, come 
racconta l’altro biografo di Michelangelo, Ascanio Condivi; e qualcuno 
biasimò un fatto evidente a tutti: il consenso fu corale, scrisse Condivi, 
anche se «sono alcuni che in essa Madre riprendino l’esser troppo giova-
ne rispetto al Figliuolo»14. Al riguardo, Michelangelo stesso spiegò al suo 
biografo che tale giovinezza inalterata era il frutto della purezza incon-
taminata della Vergine, come accade nelle donne caste, mentre il Figlio, 
fattosi uomo, volle soggiacere anche agli effetti del passaggio del tempo.

Certo, come nota Condivi, ci sono pure fondamenti teologici per 
questa giustificazione, che si mantiene sul piano della verosimiglianza 
rappresentativa, dimostrando in ogni caso che si trattava di una stranez-
za di cui l’artista (l’allora venticinquenne Michelangelo) era pienamente 
consapevole. Ma se ci mettiamo, invece, dal punto di vista di un osserva-
tore esterno che rileva il paradosso concettuale di una fanciulla che tiene 
sulle ginocchia un figlio visibilmente più vecchio di lei, e se guardiamo a 
questo paradosso con occhi “danteschi”, le conclusioni ci portano imme-
diatamente altrove. È quello che accadde a un fiorentino contemporaneo 
di Michelangelo, il grande autore di madrigali poetici Giovan Battista 
Strozzi (detto il Vecchio, per distinguerlo dall’omonimo nipote). Ne scris-
se uno proprio per elogiare questa Pietà, riportato da Vasari. Il paradosso 
gli ispirò questi versi, in cui parla del Cristo rivolgendosi alla Madonna:

nostro Signore e tuo
sposo, figliuolo e padre,
unica sposa sua, figliuola e madre15.

Chi ha nella mente Dante non può non vedere in questo gruppo la 
raffigurazione concreta, nel marmo, dello splendido paradosso teologi-

14. A. Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti, G. Nencioni (a cura di), M. Hirst, C. Elam 
(con saggi di), Firenze, S.P.E.S., 1998, p. 20.

15. G. Vasari, Le vite, cit., vol. VI, p. 18.
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co enunciato all’inizio della preghiera di San Bernardo («Vergine, ma-
dre, figlia del tuo figlio», Pd XXXIII 1). È un esempio concreto di quella 
peculiare capacità di trasferire la visione poetica dantesca nell’arte, che 
Varchi (forse per primo) attribuì a Michelangelo nella sua Lezzione della 
maggioranza delle arti:

Et io per me non dubito punto che Michelagnolo, come ha imitato Dante 
nella poesia, così non l’abbia imitato nelle opere sue, non solo dando loro 
quella grandezza e maestà che si vede ne’ concetti di Dante, ma ingegnan-
dosi ancora di fare quello, o nel marmo o con i colori, che aveva fatto egli 
nelle sentenze e colle parole16,

aggiungendo poi il riferimento alle immagini di Caronte e Minosse nel 
Giudizio Universale, dipinte avendo «l’opera di Dante, la quale egli ha 
tutta nella memoria, sempre dinanzi agli occhi»17; e tra gli altri acco-
stamenti proposti (in particolare, le statue della Sagrestia Nuova di San 
Lorenzo) compare proprio la Pietà vaticana, anche se il verso dantesco 
citato, in questo caso – come in quelli delle statue delle tombe medi-
cee – esprime un apprezzamento estrinseco, non individua la fonte del 
«concetto» dell’opera d’arte (da intendersi nel senso del celebre sonetto 
Non ha l’ottimo artista alcun concetto)18, come invece accade per quelli che 
ispirarono il madrigale dello Strozzi. D’altro canto, si tratta di un ver-
so (Pg XII 67) che aveva una funzione ecfrastica anche nella Commedia, 

16. Benedetto Varchi, Lezzione della maggioranza delle arti, in Trattati d’arte del Cinque-
cento fra Manierismo e Controriforma, P. Barocchi (a cura di), Bari, Laterza, 1960, vol. I, p. 57; 
su cui cfr. il recente studio di Alessandra Tramontana, Motivi di ecfrasi dantesca in Michelan-
gelo secondo Benedetto Varchi: ancora sulle Due lezzioni all’Accademia fiorentina, in «Quaderns 
d’Italià», 26, 2021, pp. 81-96. Il concetto era stato già introdotto dal Varchi nella lezione sul 
sonetto michelangiolesco Non ha l’ottimo artista alcun concetto (ossia Rime liriche e amorose, 
57), anteposta a quella sulle arti nella stampa del 1549: «[Di Dante] il nostro Poeta è stato stu-
diosissimo e come ne’ versi l’ha seguitato e imitato, così nello scolpire e dipignere ha giostra-
to e combattuto seco, e forse fatto a lui alcuna volta come si legge che fece Apelle ad Omero» 
(Lezzione di Benedetto Varchi sopra il sottoscritto sonetto di Michelagnolo Buonarroti, fatta da lui 
pubblicamente nella Accademia Fiorentina la seconda domenica di Quaresima, l’anno 1546, in 
Benedetto Varchi, Due lezzioni […], In Fiorenza, appreso Lorenzo Torrentino, 1549, p. 22).

17. B. Varchi, Lezzione della maggioranza delle arti, cit., p. 57.
18. Rime liriche e amorose, 57 (M. Buonarroti, Rime e lettere, cit., p. 206).
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dato che fa parte di quelli che descrivono ed esaltano i bassorilievi del 
girone dei superbi:

E chi vede la sua Pietà, non vede egli in un marmo viva e vera quella senten-
za di quel verso che mostrò Dante non meno pittore che poeta? «Morti gli 
morti, e’ vivi parean vivi»19.

L’ipotesi che i versi della preghiera di San Bernardo alla Vergine fos-
sero all’origine della concezione del gruppo marmoreo di San Pietro 
non mi pare priva di fondamento: Dante, per il Buonarroti come per 
molti fiorentini, non era solo un poeta, era un teologo, anzi, un profeta 
degno di fede. Quest’ultima affermazione non va interpretata come una 
semplice iperbole ammirativa: nelle poesie che Michelangelo compose 
in lode di Dante, come vedremo, l’artista (come molti suoi contempo-
ranei) presuppose che il pellegrino-poeta avesse effettivamente avuto la 
grazia della visione da vivo («col mortal suo») dei tre regni oltremonda-
ni20, quella che sant’Agostino aveva definito visio intellectualis21; insom-
ma, Michelangelo leggeva Dante come egli stesso chiedeva di essere let-
to, cioè come un testimone oculare del tutto sincero e attendibile.

Questa grande autorevolezza in campo spirituale ha riscontri molto 
evidenti nella poesia religiosa michelangiolesca, nella quale sono due i 
principali referenti teologici: Dante e Vittoria Colonna. Per il primo bi-
sogna citare una delle due sole sestine liriche di Michelangelo che sono 

19. B. Varchi, Lezzione della maggioranza delle arti, cit., p. 57. Vasari nella sua biografia di 
Michelangelo utilizzerà lo stesso verso per elogiare il Giudizio Universale. L’apprezzamento 
per la verosimiglianza delle due raffigurazioni della Pietà, la madre viva e il figlio morto, 
torna nell’orazione funebre che lo stesso Varchi recitò in occasione delle esequie solenni 
dell’artista a Firenze: «Sono, queste due immagini, l’una viva (benché afflittissima) e l’altra 
morta, e hanno tanto in sé l’una del vivo e l’altra del morto, che chiunque le vede, pensa […] 
di vedere essa Vergine Maria ed esso Cristo in carne e in ossa» (Orazione funerale di M. Be-
nedetto Varchi fatta, e recitata da lui pubblicamente nell’essequie di Michelagnolo Buonarroti in 
Firenze, nella chiesa di San Lorenzo, Firenze, Giunti, 1564, p. 25).

20. Per la citazione fra virgolette rimando al sonetto michelangiolesco illustrato più 
avanti nel testo. Non così, invece, Anton Francesco Doni, che nel discorso introduttivo ai 
Mondi scrisse: «Dante finse d’andare vivendo all’Inferno Purgatorio et Paradiso»; si veda la 
citazione completa e la relativa discussione nel capitolo seguente.

21. Cfr. la voce di Vincent Truijen, Visione mistica, in ED.
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giunte fino a noi, entrambe di argomento spirituale. È significativo no-
tare come solo per le tematiche religiose, a quanto sembra, Michelangelo 
sperimentasse forme metriche più complesse del sonetto e del madriga-
le, i quali sono nettamente maggioritari tra le sue rime: l’unica canzone 
(Rime spirituali e religiose, 1) e, appunto, le due sestine liriche: Sie pur, fuor 
di mie propie, ch’ogni altr’arme (Frammenti e abbozzi, 15) e quella che qui 
interessa, Crudele stella, anzi crudele arbitrio (Rime spirituali e religiose, 
3)22. Tale sperimentazione di metri più articolati o decisamente artifi-
ciosi, com’è il caso delle sestine (peculiari del trobar clus, che lo stesso 
Dante aveva derivato da Arnaut Daniel), è evidentemente il segno di un 
tentativo di elevare formalmente la sua scrittura poetica, ma con una 
significativa divaricazione: nel momento in cui accetta la sfida – non del 
tutto vinta, bisogna dire – delle architetture poetiche più ardue, egli at-
tenua, almeno in parte, la difficoltà intrinseca del suo stile (solitamente 
ricco di ellissi, di salti logici e di costruzioni ad sensum).

La sestina Crudele stella affronta un tema cruciale nella riflessione 
spirituale michelangiolesca; un tema sostanzialmente trascurato dai cri-
tici, che tendono piuttosto a rintracciare nei suoi scritti tutti i presunti 
indizi di un’adesione dell’artista alla dottrina riformata della salvezza 
per la sola fede23: si tratta della questione del libero arbitrio, connessa 

22. Rispettivamente, M. Buonarroti, Rime e lettere, cit., pp. 390-391 e 295-296. Esse furo-
no segnalate e studiate specificamente per la prima volta da Enzo Noè Girardi, Due ignorate 
sestine di Michelangelo, in «Lettere Italiane», X, 1958, 3, pp. 333-338 (poi, col titolo Due sesti-
ne, in Id., Studi su Michelangiolo scrittore, Firenze, Olschki, 1974, pp. 127-130).

23. Tutto il dialogo poetico ed epistolare con Vittoria Colonna è stato ricondotto – a 
torto, per lui come per l’interlocutrice – a quest’ambito; e una volta data per acquisita l’im-
postazione “valdesiana” della spiritualità michelangiolesca, addirittura tutta la sua arte è sta-
ta riconsiderata in questa luce. Si vedano in particolare talune letture di Glauco Cambon, 
La poesia di Michelangelo. Furia della figura, Torino, Einaudi, 1991, e soprattutto Emidio 
Campi, Michelangelo e Vittoria Colonna. Un dialogo artistico-teologico ispirato da Bernardino 
Ochino, Torino, Claudiana Editrice, 1994. Sul versante artistico le monografie di Antonio 
Forcellino, Michelangelo Buonarroti. Storia di una passione eretica, Torino, Einaudi, 2002 e 
Id., Michelangelo. Una vita inquieta, Roma-Bari, Laterza, 2005, e pure, fra gli altri, Ambra 
Moroncini, I disegni di Michelangelo per Vittoria Colonna e la poesia del Beneficio di Cristo, 
in «Italian Studies», LXIV, 2009, 1, pp. 38-55. Ultimamente, anche la miscellanea Capricci 
luterani? Michelangelo artista e poeta nel contesto del dibattito religioso del Cinquecento, C. Ott, 
H. Aurenhammer, M. Föcking, A. Nova (a cura di), Berlin-Boston, de Gruyter, 2023 sembra 
improntata su tale falsariga dominante. In questa sede, oltre a sottolineare l’importanza de-
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all’influsso dei segni zodiacali (per la quale riprende nella sostanza l’a-
mato Dante che, com’è noto, la discute specificamente in Pg XVI 64-84). 
In questo componimento egli dichiara che la tirannia della sua «crudele 
stella» lo induce al peccato, a sua volta tirannico; si tratta, come si chia-
risce a partire dalla seconda strofa, di un peccato di natura amorosa (gli 
«incesi venti» che lo sospingono, al v. 7, sono ovviamente i brucianti 
venti della passione). La sestina si trova sul verso del foglio sul cui recto 
sono riportate le ottave Nuovo piacere e di maggiore stima (Frammenti e 
abbozzi, 30) e il frammento di sonetto Ben provide natura, né si conviene 
(Frammenti e abbozzi, 31); probabile, quindi, che sia coeva a tali versi, e 
la datazione di questi ultimi è stata ipotizzata, in base alla grafia, come 
anteriore al 1534, forse del 1527-’28, quando l’artista si trovava a Firenze 
al servizio dell’ultima Repubblica24. La lettura è resa molto difficile dal 
fatto che nell’autografo Michelangelo ha ripassato a penna tutti i versi 
della sestina, rendendoli, soprattutto in alcuni casi, quasi illeggibili.

Il responsabile del suo peccato, sia esso da individuare genericamen-
te in Amore o in una persona in carne e ossa (Girardi ipotizzò Tommaso 
Cavalieri)25, non è mai nominato esplicitamente: a costui Michelangelo 
si riferisce con perifrasi e pronomi indefiniti, di genere maschile (ai vv. 
15, 17, 18, 37). Da notare che questa sestina presenta una struttura a co-
blas capfinidas, assecondata dalla ricorrenza della parola-rima vincolata 
alla retrogradatio cruciata26: il primo verso o il primo distico della strofa 

cisiva del testo che mi accingo a illustrare, mi limito a ricordare il pellegrinaggio a Loreto 
intrapreso da Michelangelo nell’ottobre 1556 «per alcuna mia divozione», come scrisse al 
nipote Leonardo (M. Buonarroti, Rime e lettere, cit., p. 825 n° 447): ben poco consono con una 
sensibilità riformata. Certo, se si presuppone che tutti dissimulassero la propria autentica 
spiritualità, allora possiamo giungere a sospettare persino dei papi; alle cui dirette dipen-
denze, peraltro, il presunto eretico Michelangelo lavorò per decenni, prima, durante e dopo 
il Concilio di Trento.

24. Cfr. Michelangelo Buonarroti, Rime, E. N. Girardi (a cura di), Bari, Laterza, 1960, p. 
227, e Lucilla Bardeschi Ciulich, Costanza ed evoluzione nella grafia di Michelangelo, in «Studi 
di Grammatica Italiana», III, 1973, pp. 5-138, a p. 138.

25. E. N. Girardi, Studi su Michelangiolo scrittore, cit., p. 128.
26. L’elaborata struttura della sestina lirica prevede, com’è noto, la presenza non di rime 

ma di sei parole-rima che si ripetono, dopo la strofa iniziale, seguendo un ordine retrogrado 
incrociato: ultima-prima-penultima-seconda-terzultima-terza, ritornando poi tutte insie-
me nei tre versi del congedo.
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successiva ripete lo stesso concetto e talvolta la struttura di quelli finali 
della precedente. Rispetto alla regola della retrogradatio, però, sono pre-
senti alcune infrazioni: sono invertite nell’ordine della quinta strofa le 
parole-rima cielo e venti ai vv. 28 e 29, e di conseguenza lo sono anche nei 
vv. 32 e 34 della sesta strofa. Inoltre, anche nel congedo le parole-rima 
appaiono distribuite in modo anomalo: non due in ciascuno dei tre versi, 
ma tre nel primo, due nel secondo e una nel terzo (oltretutto con la irre-
golare riduzione di disciolse a sciolse al v. 37)27. Ciò è indizio della man-
canza di un’ultima revisione e proprio simili infrazioni, presenti già nel-
le strofe d’esordio, dovettero indurlo a lasciare incompiuta l’altra sestina 
(Frammenti e abbozzi, 15), che presenta vistose cancellature di rifiuto.

L’autografo presenta lacune di lettura che hanno determinato la ne-
cessità di ricostruzioni congetturali del testo ai vv. 24, 28 e 36. Tali rico-
struzioni si legano in primo luogo alla corretta comprensione del senso 
complessivo, quindi della struttura logica del discorso poetico, oltre che 
alla conoscenza dell’usus scribendi michelangiolesco. Per comprendere le 
motivazioni di chi scrive nel proporre le nuove congetture bisogna par-
tire dai vv. 19-20: «Maladetto <sie> ’l dì che ïo andai / col segno che cor-
reva su nel cielo!». La maledizione qui scagliata dall’autore – che ribalta 
specularmente la benedizione di Rvf lxi 1 –28 si può così parafrasare: 
‘Sia maledetto il giorno in cui io seguii il segno che correva nel cielo’, os-
sia assecondai l’inclinazione datami alla nascita dal mio segno zodiacale. 
Michelangelo nacque il 6 marzo 1475, quindi sotto il segno dei Pesci; da 
ricordare che secondo una leggenda, riportata da Cristoforo Landino 
nel suo commento a Pg I 19-21 (dove i Pesci sono appunto «scorta» a 
Venere), i due pesci della costellazione sono quelli che spinsero a terra 
l’uovo da cui nacque la dea, la quale perciò chiese a Giove di renderli 
immortali29: ecco un altro luogo che conferma l’importanza formativa 
per Michelangelo delle glosse landiniane. Dunque, si tratterebbe di una 

27. Anomalie già segnalate da Gabriele Frasca, La furia della sintassi. La sestina in Italia, 
Napoli, Bibliopolis, 1992, p. 345.

28. «Benedetto sia ’l giorno, e ’l mese e l’anno» dell’innamoramento per Laura.
29. «Lo bel pianeto che d’amar conforta / faceva tutto rider l’orïente, / velando i Pesci ch’e-

rano in sua scorta». Cfr. C. Landino, Comento sopra la Comedia, cit., vol. III, pp. 1045-1046.
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perifrasi in cui l’artista lamenta la propria inclinazione innata a seguire 
gli influssi venerei. Un’inclinazione anche altrove accampata a propria 
giustificazione: «Per fido esemplo alla mia vocazione / nel parto mi fu 
data la bellezza, / che d’ambo l’arti m’è lucerna e specchio» (Rime liriche 
e amorose, 62, vv. 1-3); «Sì ’l destinato parto / mi ferm’al tuo splendore 
[= ‘alla tua bellezza esteriore’], / ch’alzar non lassa i mie ardenti desiri» 
(Rime liriche e amorose, 79, vv. 10-12). Dunque, qui si lamenta una schia-
vitù che fin dalla nascita lo lega all’attrazione per la bellezza terrena, in-
ducendolo perciò al peccato. Il tema della sottomissione al peccato, che 
inibisce la libertà di scelta del bene (appare sottinteso il dantesco «[…] 
la ragion sommettono al talento» di If V 39), è affrontato anche in un 
sonetto incompiuto:

Vivo al peccato, a me morendo vivo;
vita già mia non son, ma del peccato;
mie ben dal ciel, mie mal da me m’è dato, 
dal mie sciolto voler di ch’io son privo. 
  Serva mie libertà, mortal mie divo  5
a me s’è fatto: o infelice stato!
A che miseria, a che viver son nato
[…] 
(Frammenti e abbozzi, 14)

Come nella sestina (al v. 23: «sciolto arbitrio»), Michelangelo afferma 
qui di essere privo del suo «sciolto voler» (v. 4), ossia, appunto, della sua 
libertà di scelta morale. La strofa della sestina prosegue: «Se non ch’i’ so 
che ’l giorno el cor non lega, / né sforza l’alma, ne’ contrari venti, / con-
tra al nostro largito e sciolto arbitrio» (‘Sennonché, io so che la data [di 
nascita] non lega il cuore né costringe l’anima, tra i venti avversi, contro 
il libero arbitrio che ci è stato elargito’). Siamo nel cuore dell’argomen-
tazione di questo componimento, che ruota attorno a tre parole-rima 
che ne sono anche le parole-chiave: arbitrio e lega-disciolse. Tema fonda-
mentale, dirimente per stabilire la responsabilità individuale nel peccato, 
riguardo al quale Michelangelo ripropone la sostanza della risposta di 
Marco Lombardo a Dante nel Purgatorio: «Lo cielo i vostri movimenti 
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inizia; / non dico tutti, ma, posto ch’i’ ’l dica, / lume v’è dato a bene e a 
malizia, / e libero voler; che, se fatica / ne le prime battaglie col ciel dura, 
/ poi vince tutto, se ben si notrica» (Pg XVI 73-78). Insomma, l’influsso 
zodiacale è forte, ma può essere vinto dalla libera scelta del bene, che ci 
è stata concessa, e dalla volontà. Il verso 24 della sestina, legato con una 
congiunzione causale a quanto precede, si conclude con una terza perso-
na al perfetto che si riferisce a qualcuno che ‘ci sciolse’, ossia ci liberò. La 
congettura proposta, «perch’E’ <con le Su>e pruove ci disciolse», la cui 
parafrasi risulta ‘perché <Egli con le Sue> sofferenze ci ha liberato’30, si 
riferisce al fatto che Cristo, facendosi uomo, con la sua morte e la resur-
rezione ha reso possibile cancellare col battesimo il peccato originale (cui 
alludono i vv. 10-12), restituendo quindi all’uomo la libertà di salvarsi, se 
sceglie di compiere il bene. È la sostanza della redenzione, ed è il tema 
del sonetto Rime spirituali e religiose, 16, in particolare ai vv. 3-4, 5-6 e 14:

  Non fur men lieti che turbati e tristi 
che Tu patissi, e non già lor, la morte,
gli spirti eletti, onde le chiuse porte
del ciel, di terra a l’uom col sangue apristi. 
  Lieti poiché, creato, il redemisti
dal primo error di suo misera sorte; 
tristi a sentir ch’a la pena aspra e forte,
servo de’ servi in croce divenisti.
  Onde e chi fusti, il ciel ne diè tal segno
che scurò gli occhi suoi, la terra aperse,
tremorno i monti e torbide fur l’acque.
  Tolse i gran Padri al tenebroso regno,
gli angeli brutti in più doglia sommerse;
godé sol l’uom, ch’al battesmo rinacque.

Le porte del cielo, che erano chiuse all’uomo, si aprirono dopo il sacri-
ficio della Croce. La liberazione dal Limbo dei patriarchi (i «gran Padri», v. 

30. La scansione perch’io, perch’i’, perch’è è molto frequente nelle rime michelangiolesche; 
in Silloge, 73, v. 5, «ch’e’».
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12 del sonetto) riprende ancora la visione teologica della Divina Comme-
dia31. L’ammissione dell’esistenza del libero arbitrio nelle scelte morali, re-
stituito agli uomini da Cristo redentore, è risolutiva nel chiarire le convin-
zioni dell’artista-poeta riguardo la salvezza per la sola fede: ci si salva solo 
potendo scegliere di fare il bene (le buone opere), lo smarrimento è dato 
dalla consapevolezza dell’insufficienza della propria volontà, in particola-
re essendo in preda del peccato che più lo assilla, da cui deriva la necessità 
della preghiera evocata nella strofa seguente della sestina (vv. 25-30): 

Dunche, se mai dolor dal cor disciolse
sospiri ardenti, o se orando andai
fra caldi venti a Quel ch’è fuor d’arbitrio,
<Questi,> pietoso de’ mie caldi venti,
vede, ode e sente, e non m’è contra ’l cielo;
ché scior non si può chi se stesso lega.

‘Dunque, se mai il dolore fece scaturire dal (mio) cuore sospiri arden-
ti, o se mi rivolsi pregando fra i caldi venti (della passione) a Quello che 
non è soggetto all’arbitrio di nessuno […]’. La congettura «<Questi>», 
che integra la lacuna al v. 28, è determinata ancora dalle azioni com-
piute dallo stesso soggetto del v. 24: lì un’azione conclusa nel passato 
(la Passione, con cui «ci disciolse»), qui un’azione costante in ogni tem-
po («vede, ode e sente», v. 29), la misericordiosa disposizione all’ascolto 
delle preghiere, alla considerazione del dolore degli uomini. È Cristo, 
destinatario d’elezione delle preghiere michelangiolesche (il Crocifisso, 
che con le sue braccia spalancate accoglie tutti i peccatori): ‘<Egli>, pie-
toso dei miei caldi venti, vede, ascolta e comprende, e non mi è contrario 
il cielo; perché non si può sciogliere (da solo) chi lega se stesso’.

Con quel procedere a coblas capfinidas di cui si è detto, la strofa suc-
cessiva riprende all’inizio i concetti finali di quella che precede (vv. 31-32): 
«Così l’atti suo perde chi si lega, / e salvo sé nessun ma’ si disciolse». (‘Così, 

31. Si rifà, in particolare, a If IV 52-63, ricalcando la notazione di Landino: «Christo 
trasse dal limbo l’anime de gli antichi padri» (C. Landino, Comento sopra la Comedia, cit., 
vol. I, p. 415).
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chi lega se stesso perde la padronanza delle sue azioni, e nessuno mai si 
sciolse salvandosi [da solo])’. Il paragone che segue, ai vv. 33-36, assimila 
la rettitudine a cui l’io lirico aspira a un albero che svetta verso il cielo 
senza essere deviato dai venti (la parola-rima conserva la stessa valenza 
metaforica perturbante delle strofe che precedono), e il v. 36 è la sostanza 
della preghiera: l’orante chiede di tornare padrone di sé, della propria libe-
ra scelta del bene («E come arbor va retto verso il cielo, / ti prego, Signor 
mio, se mai andai, / ritorni, come quel che non ha venti, / sotto el Tuo 
grande <…> mio arbitrio»). Ma le integrazioni della lacuna in quest’ultimo 
verso possono essere diverse. La lettura di Girardi («sotto el tüo grande 
el mïo arbitrio») qui è erronea, perché lo spazio fra «grande» e «mio» sul 
manoscritto è troppo ampio per comprendere nella parte illeggibile solo 
l’articolo «el»; inoltre, il verso che egli mise a testo risulta ipometro, «non 
potendosi consentire» alla doppia dieresi32. Si può pensare a un riferimen-
to al grande amore o al grande cuore di Cristo, nel quale l’autore trova 
rifugio («sotto el Tuo grande <amor/cor el> mio arbitrio»), oppure si può 
ipotizzare un aggettivo che contrapponga la volontà di chi prega (che è 
scarsa, debole) a quella divina (grande): quindi «sotto el Tuo grande <el de-
bile/debole> / <el fragile> / <el minimo> mio arbitrio». Ma la ricognizione 
del manoscritto non sembra autorizzare nessuna di queste soluzioni in 
particolare; quella che, con molti dubbi, è possibile ipotizzare è «sotto el 
Tuo grande <anch’el> mio arbitrio», con dialefe coincidente con la cesura. 

Quel che è certo è che questa strofa attesta l’incapacità a salvarsi da 
soli, quando si è intrapresa la via del peccato che inibisce la propria li-
bertà: quest’ultima, nella conclusione della preghiera, è sottomessa al 
Signore, alla sua misericordia o comunque alla sua volontà, per recupe-
rare, grazie all’aiuto divino, «l’atti suo» perduti (v. 31), ossia la libertà di 
compiere il bene, le buone opere: a questa libertà (il «mio arbitrio» del 
v. 37) ricevuta col sacrificio di Cristo vuole alludere infatti l’inciso nel 
verso finale della sestina (v. 39): «s’ tu mel desti», ‘se tu me lo desti’:

32. Gianfranco Contini, recensione all’edizione Girardi, in «Lingua Nostra», XXI, 1960, 
2, pp. 68-72; poi, col titolo Le Rime di Michelangelo nell’edizione di Enzo Noè Girardi, in Id., 
Frammenti di filologia romanza. Scritti di ecdotica e linguistica (1932-1989), G. Breschi (a cura 
di), Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2007, vol. I, pp. 667-677; la citazione è a p. 674.
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Colui che sciolse e lega ’l mio arbitrio,
ov’io andai agl’importuni venti,
fa’ mie vendetta, s’ tu mel desti, o cielo.

Il pronome enclitico l(o) in tale inciso non si riferisce certo a «Colui» 
che di tale libertà si è proditoriamente impadronito, inducendolo alla 
colpa, ossia il «non so qual» del v. 15, «altri» del v. 17, «quello» del v. 18: 
sarebbe contraddittorio che, come alcuni vogliono, il cielo gli avesse dato 
quest’ultimo, che ha causato il suo peccato, per poi fare sullo stesso le 
sue vendette. Questi è padrone della volontà dell’autore («sciolse e lega ’l 
mio arbitrio») dal momento in cui aiutò gli intollerabili venti della pas-
sione terrena a travolgerlo, spossessandolo del dominio di sé («e tormi 
del mio arbitrio», v. 16)33. L’orante non chiede, dunque, di essere salvato 
per la propria fede, né si rassegna a quest’unica, ipotetica via di salvezza 
“interiore”: chiede di essere aiutato a tornare libero per poter compiere 
le giuste scelte. Al libero arbitrio, posto da Dante non a caso al centro di 
tutta la Commedia, in Pg XVI, è assegnato dunque anche da Michelangelo 
un valore altissimo, ricordando (proprio nel ricostruito v. 24) come esso 
sia il frutto principale, per gli uomini, della Passione di Cristo.

A riprova della centralità della questione del libero arbitrio nelle pole-
miche religiose condotte nel Cinquecento in ambito poetico, può essere 
indicativo ricordare un celebre sonetto di Tullia d’Aragona indirizzato Al 
predicator Ochino: per rintuzzarne gli anatemi scagliati (probabilmente a 
Ferrara nel 1537, dove scorre il «Re de’ fiumi» citato nella poesia, il Po) 
contro le vanitates mondane, quali la musica e il ballo, la cortigiana difen-
de (con intelligente, allusiva malizia nei confronti del cappuccino) pro-
prio la libertà di scelta fra il bene e il male donata da Dio a tutti gli uomini:

  Bernardo, ben potea bastarvi haverne
co’l dolce dir, ch’a voi natura infonde,
qui dove ’l Re de’ fiumi ha più chiare onde,
acceso i cuori a le sante opre eterne.

33. Corrisponde a Laura che «[…] spoglia / d’arbitrio et dal camin de libertade / seco mi 
tira […]» in Rvf xxix 4-6 (E. N. Girardi, Studi su Michelangiolo scrittore, cit., p. 128).
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  Ché se pur sono in voi pure l’interne
voglie e la vita al vestir corrisponde,
non huom di frale carne e d’ossa immonde,
ma sète un, voi, de le schiere superne.
  Hor le finte apparenze e ’l ballo e ’l suono
chiesti dal tempo e da l’antica usanza
a che così da voi vietati sono?
  Non fora santità, fora arroganza
tôrre il libero arbitrio, il maggior dono
che Dio ne diè ne la primiera stanza34.

Ad avvicinare Michelangelo e Dante c’è anche un altro aspetto dell’o-
pera di quest’ultimo, diametralmente opposto a quello spirituale; un 
aspetto che la distingue nettamente, fra l’altro, da quella petrarchesca 
e sarà all’origine del “declassamento” da parte di Pietro Bembo: Dante 
praticava senza remore, anche nello stesso poema sacro, lo stile comi-
co. Ecco un ulteriore tratto distintivo di geografia letteraria: nella tra-
dizione poetica fiorentina il comico-burlesco, con l’eccezione appunto 
di Petrarca e dei petrarchisti, aveva la stessa dignità culturale dello stile 
alto. Dante, Rustico Filippi, Poliziano, Lorenzo e mille altri alternano i 
due stili: Dante lo fa addirittura all’interno di una stessa opera, che poi è 
il suo massimo capolavoro. E Michelangelo, facendosi a sua volta poeta, 
rientra pienamente nella tradizione, quando scrive i suoi sonetti sulla 
pittura della Cappella Sistina o i suoi capitoli burleschi (nella sezione 
delle Rime comiche, d’occasione e di corrispondenza quelle propriamente 
comiche sono almeno dieci su quattordici). Del resto, nell’affresco del 
Giudizio Universale c’è il comico-realistico accanto al sublime, esatta-
mente come nella Divina Commedia. Questa comunanza culturale di 
fondo è molto più importante, a mio parere, di tante riprese precise 
o letterali, che pure ci sono e sono state evidenziate da chi scrive nel 
commento alle rime dell’artista. Volendomi contrapporre all’elenco di 

34. Cito da The Poems and Letters of Tullia d’Aragona and Others, Julia L. Hairston (edited 
and translated by), Toronto, Centre for Reformation and Renaissance Studies, 2014, pp. 97-
98 (sono intervenuto sulla grafia e sulla punteggiatura).
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differenze presente nella voce dell’Enciclopedia Dantesca, ecco un’altra 
somiglianza di Michelangelo con Dante: la capacità di abbassamento sti-
listico, la pratica del registro basso. Nella sostanza (le «cose» di cui par-
lava Berni nel famoso Capitolo a fra Bastian dal Piombo) siamo lontani 
mille miglia da Petrarca, anche se nella forma poetica non è affatto così35.

Del resto, una delle caratteristiche che distinguono nettamente quel-
la michelangiolesca da tutte le altre raccolte poetiche cinquecentesche 
è proprio la varietà estrema dei temi e dei registri stilistici. Sono testi 
scritti in un arco cronologico molto ampio, di una sessantina d’anni, e 
riflettono momenti, occasioni e spunti i più disparati. Uno di questi è la 
corrispondenza con Vittoria Colonna, la vedova del marchese di Pesca-
ra, che negli anni Quaranta, com’è noto, si era ritirata a vivere in con-
vento. La prima donna di cui fu stampata (pur abusivamente) una silloge 
poetica, di argomento perlopiù spirituale, fu legata a Michelangelo da 
un’amicizia profonda, che fu reciproca, e i due si scambiarono lettere 
e rime, e l’artista per lei eseguì vari disegni tutti a soggetto religioso36.

Mi sono occupato recentemente del problema di capire quali fossero 
le rime che Michelangelo effettivamente dedicò a Vittoria, e tra le molte 
che sono state ipotizzate ne ho individuate ben poche sicuramente de-
stinate a lei. Una di queste lo è anche perché la minuta del testo si trova 
su una lettera indirizzata dall’artista alla marchesa: è un madrigale, una 
forma metrica di grande successo nel Cinquecento che Michelangelo 
praticò moltissimo (come il compatriota suo ammiratore citato sopra, 
Giovan Battista Strozzi). In questo testo, il Buonarroti sottopone a Vit-
toria un suo dubbio di natura spirituale:

35. Esemplare al riguardo la sintesi di Paolo Procaccioli: «Michelangelo dice le cose di 
Dante senza rinnegare le parole di Petrarca» (P. Procaccioli, Quale Dante per Michelangelo?, 
cit., p. 64).

36. Sul rapporto poetico fra Vittoria Colonna e Michelangelo, tema ampiamente dibat-
tuto dalla critica (soprattutto in chiave spirituale), rinvio ai saggi recenti di Veronica Copello, 
Il dialogo poetico tra Michelangelo e Vittoria Colonna, in «Italian Studies», LXII, 2017, fasc. 3, 
pp. 271-281 e di chi scrive, «Un uomo in una donna». Le rime michelangiolesche per Vittoria 
Colonna, in «Humanistica», XII, 2017, fasc. 1-2, pp. 131-153. Si veda anche Vittoria Colonna, 
La raccolta di rime per Michelangelo, V. Copello (edizione e commento a cura di), Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2020.
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  Ora in sul destro, ora in sul manco piede
variando, cerco della mie salute;
fra ’l vizio e la virtute
il cor confuso mi travaglia e stanca.
Come chi ’l ciel non vede,   5 
che per ogni sentier si perde e manca,
porgo la carta bianca
a’ vostri sacri inchiostri,
ch’amor mi sganni e pietà ’l ver ne scriva,
che l’alma, da sé franca,    10
non pieghi agli error’ nostri
mie brieve resto, e che men cieco viva.
Chieggio a voi, alta e diva
donna, saper se ’n ciel men grado tiene
l’umil peccato che ’l superchio bene37.  15

Il poeta è un peccatore diviso fra bene e male, in cerca della salvez-
za; sinceramente torturato dal dubbio, si rivolge alla donna per avere 
dai suoi «sacri inchiostri» la risposta decisiva: quale è la via giusta per 
salvarsi? È più apprezzato in Cielo il peccato umilmente riconosciuto o 
il bene eccessivo (perché non umile, cioè ostentato)? Insomma: quanto 
vale il pentimento? Sullo sfondo, sicuramente, c’è la parabola evangelica 
della pecorella smarrita, in particolare il commento di Cristo: «Io vi dico 
che vi sarà in cielo più festa per un peccatore pentito, che non per no-
vantanove giusti, i quali non hanno bisogno di penitenza» (Lc, 15, 7). A 
questo dubbio Vittoria rispose in un sonetto, scrivendo così sulla «carta 
bianca»: «Gradito è a maggior gloria chi più amore / ebbe a Dio in terra, 
né l’invidia offende / l’un perché l’altro abbia più grande onore»38.

Ma c’è un altro oggetto, splendido, che ci aiuta a chiarire quale ruolo 
Michelangelo volesse assegnare alla marchesa di Pescara, in questa e nel-

37. M. Buonarroti, Rime e lettere, cit., pp. 300-301 (Rime spirituali e religiose, 6).
38. Vittoria Colonna, Rime, A. Bullock (a cura di), Bari, Laterza, 1962, p. 133 (Rime spi-

rituali, 96; è il sonetto n° 35 nel codice Vaticano latino 11539, che fu donato da Vittoria a 
Michelangelo, per cui si veda l’edizione citata a cura di Veronica Copello).
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le altre rime a lei dedicate: è un’altra Pietà, stavolta un disegno (che ora 
si trova all’Isabella Stewart Gardner Museum di Boston), donato appun-
to a Vittoria Colonna. In questo disegno, di nuovo, troviamo Dante: sul 
braccio verticale della croce si legge una citazione dal Paradiso: «Non vi 
si pensa quanto sangue costa» (Pd XXIX 91). Se consideriamo l’immagi-
ne in sé e per sé, è un chiaro riferimento al valore del sacrificio di Cristo 
sulla croce, il sangue versato per la redenzione degli uomini. Ma se noi 
prendiamo in considerazione il contesto da cui il verso di Dante è tratto, 
allora risulta evidente quanto quel punto del Paradiso dovette influire 
sulla formulazione della questione “gerarchica” posta da Michelangelo 
nel madrigale per Vittoria poc’anzi citato. Beatrice in quelle terzine del 
canto espone proprio una graduatoria di colpe: ci sono filosofi e teologi 
che, pur sbagliando, credono in buona fede di dire la verità sui misteri 
spirituali e ce ne sono altri che sono consapevoli di mentire, ovviamen-
te più colpevoli dei primi; ma anche questo peccato è accolto in Cielo 
con minore sdegno rispetto alla distorsione della Sacra Scrittura, o alla 
volontà di anteporle le dottrine filosofiche laiche. Di contro, è esaltato 
l’atteggiamento di chi si accosta umilmente alla Scrittura:

E ancor questo qua sù si comporta
con men disdegno, che quando è posposta
la divina Scrittura, o quando è tòrta.
Non vi si pensa quanto sangue costa
seminarla nel mondo e quanto piace
chi umilmente con essa s’accosta.
(Pd XXIX 88-93)

Come si vede, il madrigale di Michelangelo riflette questa imposta-
zione speculativa: al centro dell’argomentazione c’è il grande valore da 
attribuire all’umiltà, come nelle parole di Beatrice: dunque Vittoria, esat-
tamente come Beatrice nel Paradiso, svolge per l’artista la funzione di 
solutrice di dubbi teologici.

E come Beatrice, in altre rime di Michelangelo, la marchesa di Pesca-
ra ha addirittura il potere di elevarlo spiritualmente, e quindi di salvarlo. 
Prendiamo un altro madrigale che Michelangelo scrisse per la Colonna, 
il cui autografo si trova alla Casa Buonarroti di Firenze:
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  Tanto sopra me stesso
mi fai, donna, salire,
che non ch’io ’l possa dire,
nol so pensar, perch’io non son più desso.
Dunque, perché più spesso,   5
se l’alie tue ne presti,
non m’alzo e volo al tuo leggiadro viso,
e che con teco resti,
se dal Ciel n’è concesso
ascender col mortale in paradiso? 10 
Se non, ch’io sia diviso
dall’alma per tua grazia, e che quest’una
fugga teco sua morte e mia fortuna39.

La «donna» riesce a elevarlo al di sopra di se stesso, al punto di ren-
derlo altro da sé («non son più desso», non sono più la bassa creatura di 
prima). L’io dimidiato, il confronto fra due se stessi diversamente con-
sapevoli è un concetto (morale) che torna più volte nelle rime michelan-
giolesche. Anche di questo l’origine, io credo, è in Dante, soprattutto nel 
celebre verso della consacrazione da parte di Virgilio: «per ch’io te sovra 
te corono e mitrio» (Pg XXVII 142)40. Il madrigale parte da una constata-
zione: la «donna» lo innalza al di sopra di se stesso, salvandolo; e allora 
perché non restare là dove lei già ora si trova? Michelangelo chiede qui 
al Cielo di poter fare ciò che solo Dante ha potuto fare, ossia «Ascen-
der col mortale in paradiso», cioè in vita, in carne e ossa. In alternativa 
(«se non»), ascenda solo l’anima, che così comunque si salverà. E questa 
stessa espressione, «col mortale», tornerà in un altro luogo delle rime 
inequivocabilmente legato a Dante, come abbiamo già anticipato e come 
vedremo più avanti.

Le rime di Michelangelo non vanno considerate come una sua atti-
vità secondaria, condotta con trascuratezza, con la mano sinistra, come 

39. M. Buonarroti, Rime e lettere, cit., pp. 93-94 (Silloge, 62).
40. Ancora più vicina a Dante la formulazione del madrigale Rime liriche 84, ai vv. 11-12: 

«Gli occhi, che fêr salire / te sopra te […]» (M. Buonarroti, Rime e lettere, cit., p. 241).
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si dice. Lo dimostra il lavoro, talvolta molto intenso, condotto sui testi, 
con una ricchezza di varianti e di rifacimenti sconcertante. Questo si 
riscontra sia nelle poesie più antiche, sia in quelle della vecchiaia, come 
in un celebre sonetto che fu inviato a Giorgio Vasari con una lettera del 
settembre 1554 e che lo stesso Vasari pubblicò nelle Vite:

  Giunt’è già ’l corso della vita mia,
con tempestoso mar, per fragil barca,
al comun porto, ov’a render si varca
conto e ragion d’ogni opra trista e pia. 
  Onde l’affettuosa fantasia,
che l’arte mi fec’idol’ e monarca,
conosco or ben quant’era d’error carca
e quel ch’a mal suo grado ogn’uom desia.
  Gli amorosi pensier’, già vani e lieti,
che fieno or s’a duo morte m’avicino?
D’una so ’l certo e l’altra mi minaccia.
  Né pinger né scolpir fie più che quieti
l’anima, volta a quell’Amor divino
ch’aperse a prender noi ’n croce le braccia41.

Questo sonetto ebbe ben cinque stesure. La dittologia che chiude la 
prima quartina, «trista e pia», in tutte le stesure precedenti era «falsa e 
ria»: nella vecchia versione, che ricalcava una dittologia petrarchesca (Rvf 
cxxxviii 3), c’era maggiore sintonia logica fra la coppia di aggettivi e il 
verbo, perché si rende «conto e ragion» solo delle opere malvagie, non 
di quelle pie. Ma la nuova dittologia, com’è stato notato, echeggiava si-
curamente nella memoria di Michelangelo anche per le parole di Dante 
a Francesca: «[…] i tuoi martìri / a lagrimar mi fanno tristo e pio» (If V 
116-117). Ciò che non è stato notato è che questo stesso canto dante-
sco deve avere operato come fonte d’ispirazione anche in altri punti del 
sonetto: per esempio sull’«affettuosa fantasia» del v. 5, che non può non 

41. M. Buonarroti, Rime e lettere, cit., pp. 303-304 (Rime spirituali e religiose, 8).
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richiamare «l’affettuoso grido» di Dante (If V 87); e «gli amorosi pensier» 
del v. 9 possono ben ricordare i «dolci pensier» evocati da Francesca in 
Dante personaggio (If V 113): in un contesto, quello del sonetto di Mi-
chelangelo, di espiazione e ripensamento rispetto alle due passioni do-
minanti, arte e amore, e anche con un atteggiamento smarrito per il loro 
vanificarsi dinanzi all’inquietudine sollecitata dal pensiero dell’eternità, 
che non è lontano dall’atteggiamento di Dante al cospetto dei due amanti, 
laddove sono in gioco per l’appunto proprio la sua stessa arte (la lette-
ratura cortese) e l’amore. E soprattutto, per addentrarci nei meccanismi 
della memoria poetica di Michelangelo, bisogna considerare la stupenda 
immagine consolatoria che chiude il sonetto: per questa i commentatori 
hanno indicato l’ennesima eco da una canzone di Petrarca («Quelle pieto-
se braccia / in ch’io mi fido, veggio aperte anchora», Rvf cclxiv 14-15): ma 
in questo verso pesa molto di più, io credo, ancora Dante. Mi riferisco alla 
celeberrima terzina di Manfredi (Pg III 118-120), in cui la «bontà infinita» 
«prende» i peccatori pentiti («ciò che si rivolge a lei», come in Michelange-
lo «l’anima, volta a quell’amor divino») con le sue «gran braccia»:

Orribil furon li peccati miei;
ma la bontà infinita ha sì gran braccia,
che prende ciò che si rivolge a lei42.

Infine, veniamo al rapporto più diretto, a Michelangelo esperto danti-
sta, come lo reputavano i contemporanei: nemmeno ventenne, nel 1494, 
fu richiesto dal gentiluomo che lo ospitò a Bologna, Giovan Francesco 
Aldrovandi, di leggere per lui i «poeti toscani», primo fra tutti Dante43; 
i biografi attestano che l’artista conosceva a memoria i versi dell’illustre 

42. Non sarà dunque un caso che nel sonetto responsivo di Vasari, Gl’anni che visse quel 
che fece l’arca, composto per caldeggiare il ritorno a Firenze di Michelangelo (dietro pressan-
te istanza del duca Cosimo), il destinatario venga esortato in questi termini: «resti inmortal 
fra noi e compagnia / farai al divin tuo Dante e Petrarca» (Giorgio Vasari, Poesie, E. Mattioda 
(a cura di), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012, p. 65).

43. «Piacendoli come toscano la pronunzia del leggere di Michelagnolo, [Aldrovandi] vo-
lentieri udiva le cose di Dante, del Petrarca e del Boccaccio et altri poeti toscani» (Giorgio Vasa-
ri, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, Firenze, Giunti, 1568, vol. II, pp. 720-721).
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concittadino e gli accademici fiorentini, primo fra tutti Benedetto Varchi, 
ne ricordavano la vera e propria devozione per l’autore della Commedia, al 
quale lo affiancavano nel pantheon delle glorie patrie44. Ma anche gli amici 
fuorusciti a Roma ne esaltavano la competenza in materia. Tra questi ul-
timi è necessariamente da individuare colui al quale si riferiva Michelan-
gelo nella lettera, citata nelle pagine precedenti, inviata dall’Urbe al nipote, 
quando parlava di un esperto del sommo poeta che non aveva apprezzato 
la Nova espositione del Vellutello: non è difficile risalire all’identità di «chi 
’ntende», come ha sollecitato a fare Pirovano45, perché sicuramente Mi-
chelangelo alludeva a Donato Giannotti, considerato che a lui si rivolgeva 
quando necessitava di una revisione formale dei suoi scritti46 e a lui si affi-
dava, negli stessi anni, per la raccolta delle sue poesie, delegandogli la scel-

44. Condivi, nel punto della biografia michelangiolesca (stampata nel 1553) in cui de-
scrive il rapporto con Vittoria Colonna, sottolinea la particolare predilezione e competen-
za dantesca dell’artista: «ha specialmente ammirato Dante, dilettato del mirabil ingegno di 
quell’uomo, qual egli ha quasi tutto a mente» (A. Condivi, Vita di Michelagnolo Buonarroti, 
cit., p. 61). E non per caso, quando nel 1556 fu pubblicato, postumo, lo scritto di Carlo Len-
zoni In difesa della lingua fiorentina et di Dante, Pierfrancesco Giambullari – accademico 
fiorentino, linguista e storico –, adempiendo alla volontà espressa dall’autore, scrisse una 
dedica indirizzata proprio a Michelangelo, motivata dall’«amor singulare et fuor di misura, 
che per la somma cognizione che sopra ogn’altro havete di lui, portaste sempre a questo poe-
ta [Dante]»; proseguendo con un parallelo tra l’antico poeta e l’artista («alcune conformità»), 
a partire dalla constatazione: «l’uno et l’altro di voi è nobile et fiorentino et eccellentissi-
mo nella sua professione». Infine Varchi, pronunziando l’orazione funebre per l’artista, non 
mancò di ricordarne la peculiare devozione per il sommo poeta, al quale si riferì evocando 
le molteplici funzioni didattiche che caratterizzano il suo capolavoro: «spendeva lodevol-
mente e utilissimamente quando in leggere i prosatori, ma molto più spesso i poeti toscani; 
e spezialissimamente la mirabilissima Comedia dell’unico poeta, dell’unico astrologo, dell’u-
nico filosofo (e per dire ogni cosa in due parole) dell’unico metafisico gentile e unico teologo 
cristiano, Dante Alighieri» (Orazione funerale di M. Benedetto Varchi, cit., 1564, p. 14).

45. «Sarebbe interessante sapere qualcosa di più su chi si nasconda dietro l’espressione 
“da chi ’ntende”» (D. Pirovano, Introduzione a A. Vellutello, La Comedia di Dante Aligieri con 
la nova esposizione, cit., p. 66). Ragiona sul lapidario giudizio michelangiolesco anche P. Pro-
caccioli, La Nova espositione di Alessandro Vellutello, cit., pp. 67-69.

46. Esemplare quanto accadde con la lettera e il sonetto che Michelangelo inviò a Vittoria 
Colonna per ringraziarla del dono del suo canzoniere spirituale (del quale ora esiste l’edizione 
critica commentata: V. Colonna, La raccolta di rime per Michelangelo, cit.): la lettera e il sonetto 
furono prima abbozzati da Michelangelo, poi copiati sullo stesso foglio (con alcune correzioni) 
da Donato Giannotti, e su quest’ultima copia intervenne di nuovo l’artista con ulteriori corre-
zioni. Si tratta di un sonetto che fu incluso tra quelli della silloge (Silloge, 82) e di una lettera non 
datata, probabilmente del 1541 (M. Buonarroti, Rime e lettere, cit., pp. 665-666 n° 228).
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ta fra le versioni diverse di un componimento e accettando le correzioni 
che l’amico apportava sui suoi testi manoscritti47.

Lo storico Donato Giannotti, l’intellettuale della «nazione» fiorentina 
di Roma, dette un’immagine vivace di quella cerchia di concittadini esu-
li, di cui faceva parte lo stesso Michelangelo, in due dialoghi ambientati 
nella primavera del 1546, che sarebbero rimasti inediti fino a metà Otto-
cento. Si trattava, manco a dirlo, di conversazioni di argomento dantesco, 
come chiarisce il titolo: Dialogi di Donato Giannotti de’ giorni che Dante 
consumò nel cercare l’Inferno e ’l Purgatorio48, ennesima questione secolare 
fra gli studiosi della Commedia, connessa peraltro a quella della topogra-
fia infernale di cui si è detto nel capitolo precedente a proposito del com-
mento vellutelliano. Di tale questione discutono, insieme al Giannotti, al-
tri fiorentini (fra cui l’amico dell’artista, Luigi del Riccio) e Michelangelo, 
definito appunto «gran Dantista»49. È un’opera ostentatamente di parte, 
realizzata da un fuoruscito che non nasconde la sua ostilità ai Medici. 
Tanto che nel secondo dialogo si affronta un tema politicamente scot-
tante, ossia la decisione da parte di Dante di collocare le anime di Bruto e 
Cassio insieme a quella di Giuda Iscariota nelle bocche di Lucifero, repu-
tandoli quindi i peggiori peccatori di tutto l’Inferno. Giannotti considera 
questa scelta una contraddizione con la decisione, viceversa, di salvare 
Catone, e quindi un errore commesso dal poeta, dato che a suo parere i 
due tirannicidi, in quanto tali, avrebbero dovuto essere esaltati in Para-
diso (è noto che per celebrare il gesto di Lorenzino de’ Medici, uccisore 
del cugino, il duca Alessandro, lo si era definito il «Bruto toscano»; e non 
per caso Michelangelo scolpì per il cardinale Niccolò Ridolfi, dietro sug-
gerimento dello stesso Giannotti, proprio uno splendido busto di Bruto, 

47. Cfr. in proposito la Premessa di chi scrive alla Silloge, in M. Buonarroti, Rime e lettere, 
cit., pp. 882-886.

48. Conservato nel ms. Vaticano Latino 6528 della Biblioteca Apostolica Vaticana, il dialo-
go fu dapprima pubblicato da Filippo-Luigi Polidori, che firmò la dedica dell’edizione (a Bal-
dassarre Boncompagni): Donato Giannotti, De’ giorni che Dante consumò nel cercare l’Inferno e 
’l Purgatorio […], Firenze, Nella Tipografia Galileiana, 1859. L’edizione critica del dialogo è ap-
parsa nel secolo scorso: Donato Giannotti, Dialogi […] de’ giorni che Dante consumò nel cercare 
l’Inferno e ’l Purgatorio, D. Redig de Campos (edizione critica a cura di), Firenze, Sansoni, 1939.

49. Ivi, p. 40.
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che rimase incompiuto)50. L’artista in questo dialogo assume il ruolo di 
difensore di Dante, sostenendo che la sua opera gli appare del tutto esente 
da errori: con argomenti cavillosi, da causidico, molto lontani dal Miche-
langelo in carne e ossa ma non estranei all’autore dei Dialogi, la condanna 
dei tirannicidi è giustificata in base all’idea che il sommo poeta non voles-
se colpire i personaggi storici, ma due astratti simboli di tradimento. La 
conclusione manca, rimanendo alla fine i due contendenti ciascuno della 
propria opinione. Tuttavia i Dialogi sono chiusi da uno dei due sonet-
ti che l’artista compose specificamente per celebrare la figura storica di 
Dante, preceduto dal suo famoso epigramma sulla statua della Notte: en-
trambi testi che confluiranno nella Silloge messa insieme negli anni in cui 
sono ambientati i Dialogi danteschi con l’aiuto (e l’influenza determinan-
te) dello stesso Donato Giannotti e di Luigi del Riccio. Si trattò, insom-
ma, di un’operazione di politica culturale in grande stile, orchestrata dal 
Giannotti, il quale mirava a coinvolgere Michelangelo come prestigiosis-
simo vessillifero della causa del fuoruscitismo antimediceo, da affiancare 
proprio al poeta che egli prediligeva: quest’ultimo, come periodicamente 
è accaduto nel corso dei secoli, era stato individuato (strumentalizzan-
done la vicenda a fini politici) dai fuorusciti fiorentini del Cinquecento 
come un loro predecessore, il poeta più grande, l’exul inmeritus punito 
ingiustamente dalla sua patria ingrata, come ora lo era l’artista più gran-
de (sorvolando sull’evidente asimmetria di fondo delle due situazioni)51. 

50. La testimonianza su Lorenzino è nelle Storie fiorentine di Benedetto Varchi: «I fuorusciti 
lo portavano con sommissime lodi di là dal cielo, non solo agguagliandolo ma preponendolo a 
Bruto, onde molti, e tra questi Benedetto Varchi molto piu che nessun altro, composero e volgar-
mente e latinamente molti versi, così in lode e commendazione del tirannicida e del nuovo Bruto 
toscano, ché con tali nomi si chiamava in quel principio Lorenzo, come in biasimo e vituperio 
del duca Alessandro e talora del signor Cosimo» (B. Varchi, Storia fiorentina, L. Arbib (per cura 
e opera di), vol. III, Firenze, Società editrice delle storie del Nardi e del Varchi, 1844, p. 288). Il 
busto di Bruto fu poi acquistato dal granduca Francesco de’ Medici e vi fu apposta una targa con 
un distico latino che attribuiva l’ennesimo nonfinito michelangiolesco a un ravvedimento poli-
tico-morale dell’artista: «Dum Bruti effigiem sculptor de marmore ducit / in mentem sceleris venit et 
abstinuit» [Mentre lo scultore trae dal marmo l’effigie di Bruto, si rammenta del delitto e smette di 
scolpire], tuttora visibile sul basamento dell’opera, conservata nel Museo del Bargello a Firenze.

51. In questo senso particolare va intesa l’idea cinquecentesca di «proporre un Michelan-
gelo come Dante» (P. Procaccioli, Quale Dante per Michelangelo?, cit., p. 59, che rimanda ad 
Aldo Vallone, Storia della critica dantesca dal XIV al XX secolo, Milano-Padova, Vallardi-La Nuo-
va Libraria Editrice, 1981, vol. I, p. 458).
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Nella Silloge michelangiolesca, infatti, si può chiaramente individuare 
una “sezione politica” di componimenti antimedicei, come ho rilevato nel 
mio commento: il citato epigramma sulla Notte (Silloge, 17), i due sonetti 
danteschi antifiorentini (quello che chiude i Dialogi, ossia Silloge, 37, e un 
altro su cui ci soffermeremo, Silloge, 49) e un madrigale che sembra con-
cepito per attaccare in modo diretto il duca Cosimo (Silloge, 48). 

Il sonetto dantesco di Michelangelo posto come suggello dei Dialogi 
giannottiani evidenzia un’altra sfaccettatura del rapporto con l’amatis-
simo poeta, che ha risvolti morali e, come si è detto, politici: Dante è 
modello anche come uomo, per la sua vicenda biografica. L’ammirazio-
ne per lui manifestata dall’artista, addirittura con un’esclamazione che 
esprime un intenso desiderio di immedesimazione, nasce dalle doti e 
dalla tempra del poeta: egli meritò la grazia straordinaria di visitare da 
vivo i tre regni oltramondani, ma la sua eccezionale virtù non fu rico-
nosciuta dai concittadini, dei quali fu la vittima innocente, sostenendo 
l’ingiusta condanna all’esilio con altissima dignità, quasi figura di Cristo 
stesso (come si è visto nel capitolo su Pier della Vigna):

  Dal Ciel discese e col mortal suo, poi
che visto ebbe l’inferno iusto e ’l pio, 
ritornò vivo a contemplare Dio
per dar di tutto il vero lume a noi,
  lucente stella, che co’ raggi suoi
fe’ chiaro a torto el nido ove nacqui io,
né sarel’ premio tutto ’l mondo rio:
Tu sol che la creasti esser quel puoi.
  Di Dante dico, che mal conosciute
fur l’opre sue da quel popolo ingrato
che solo a’ giusti manca di salute.
  Fuss’io pur lui! ch’a tal fortuna nato,
per l’aspro esilio suo, con la virtute,
darei del mondo il più felice stato52.

52. M. Buonarroti, Rime e lettere, cit., pp. 62-63 (Silloge, 37).
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La prima quartina di questo sonetto è la storia dell’anima di Dan-
te: scese dal Cielo in terra, cioè nacque come uomo; e come uomo, con 
il suo corpo mortale, prima vide due inferni, cioè due luoghi di pena: 
quello privo di speranza, dove la giustizia divina punisce i peccatori, e 
quello ricolmo di speranza devota, dove le anime si purificano per sa-
lire in paradiso; poi tornò in Cielo fino a Dio. Sintagma peculiare della 
estenuata creatività poetica michelangiolesca è qui lo stridente ossimoro 
«inferno […] pio». Dante poté godere del privilegio che Michelangelo 
stesso chiedeva nel suo madrigale per Vittoria: l’anima ritornò, lui vivo, 
a contemplare il suo Creatore. Lo scopo fu di illuminare con la Verità i 
suoi simili, quindi Dante, per l’artista, fu un autentico profeta, come si 
è anticipato nelle pagine precedenti: del resto, com’è noto, era questo il 
fine del viaggio ultraterreno, additato più volte nella Divina Commedia, 
anche in quel XXIX canto del Paradiso già citato per il verso sulla croce, 
dove si legge: «perché tu veggi pura / la verità che là giù si confonde» (Pd 
XXIX 73-74); è la missione affidata a Dante personaggio da Cacciaguida: 
«tutta tua visïon fa’ manifesta» (Pd XVII 128). Il lume di questa stella si 
irradiò immeritatamente («a torto») sulla mia patria, scrive Michelange-
lo: quando si passa dalla terza persona alla prima, compare Firenze, «el 
nido ove nacqui io». Quell’a torto anticipa l’invettiva della prima terzina, 
nella quale «quel popolo ingrato» è «quello ingrato popolo maligno» di 
cui parla Brunetto Latini nella sua profezia (If XV 61) e il presente del 
verso 11 («manca»), dopo tanto passato remoto, allude a una situazione 
ricondotta all’oggi di chi scrive: i fiorentini condannano solo i giusti, gli 
innocenti; lo hanno sempre fatto, continuano a farlo. Questo dunque è 
un sonetto politico, ma la politica non appare disgiunta dalla morale; ed 
è anche un sonetto religioso, perché in gioco non ci sono solo lui (Dante) 
e io (Michelangelo), c’è anche un Tu molto importante: Dio. La storia 
dell’anima di Dante si conclude prospettando l’unico premio degno per 
lei: Dio stesso, cioè il Paradiso.

Fondamentale risulta quindi l’ultima terzina, con quell’intensa escla-
mazione: «Fuss’io pur lui!», che significa ‘vorrei proprio essere lui!’, ma, 
io credo, anche con una sfumatura di umile ammirazione: ‘magari fossi 
lui!’. Il commento morale che chiude la poesia è condotto da un punto 
di vista eminentemente soggettivo: io, Michelangelo, considerata la vita 
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di Dante e il suo destino, potendo avere il suo spessore morale («la vir-
tute»), accetterei senz’altro la sofferenza del suo esilio, anzi, la preferirei 
alla condizione esistenziale più felice. Implicitamente, è come accettare 
un “inferno pio” in terra: perché la grande virtù del sommo poeta l’ha si-
curamente salvato. Insomma: qui, certo, c’è la memoria del verso famoso 
di Dante: «l’essilio che m’è dato onor mi tegno»53, che guarda alla propria 
reputazione fra gli uomini, ma c’è anche uno sguardo verso l’alto, c’è 
l’insopprimibile ossessione michelangiolesca del peccato e della danna-
zione, confessata alla marchesa di Pescara: dovrei essere come lui, come 
Dante, per essere certo della salvezza.

L’altro sonetto dedicato da Michelangelo a Dante, come detto, segue 
nella Silloge il madrigale antimediceo e costituisce con esso una sorta 
di dittico di natura politica; nessuno dei due componimenti fu inserito 
da Giannotti nei suoi Dialogi, a differenza dell’epigramma della Notte e 
dell’altro sonetto dantesco; si può quindi ipotizzare che fossero compo-
sti successivamente:

  Quante dirne si de’ non si può dire,
ché troppo agli orbi il suo splendor s’accese;
biasmar si può più ’l popol che l’offese,
ch’al suo men pregio ogni maggior salire.
 Questo discese a’ merti del fallire
per l’util nostro, e poi a Dio ascese;
e le porte, che ’l Ciel non gli contese,
la patria chiuse al suo giusto desire.
  Ingrata, dico, e della suo fortuna
a suo danno nutrice, ond’è ben segno
ch’a’ più perfetti abonda di più guai.
  Fra mille altre ragion’ sola quest’una:
se par non ebbe il suo exilio indegno,
simil uom né maggior non nacque mai54.

53. È il v. 75 della canzone Tre donne intorno al cor (Rime, 44).
54. M. Buonarroti, Rime e lettere, cit., pp. 76-77 (Silloge, 49).
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Molte immagini dell’altro sonetto sono riprese e sviluppate qui: lo 
splendore di cui gli «orbi» non sanno che farsi (il riferimento alla cecità 
non è generico, perché riconduce nuovamente al XV dell’Inferno, al v. 
67: «vecchia fama nel mondo li chiama orbi», i fiorentini); poi, di nuovo 
la virtute di Dante: è impossibile per il migliore degli uomini ascendere 
fino al minore dei suoi pregi, è solo possibile biasimare il popolo che l’of-
fese (ancora i fiorentini); poi il viaggio ultraterreno compiuto «per l’util 
nostro»: il Cielo gli aprì le porte, Firenze le chiuse in faccia a lui giusto; 
e con le stesse movenze del sonetto precedente si aprono le terzine («In-
grata, dico»), di nuovo sui fiorentini, irriconoscenti fino al limite dell’au-
tolesionismo, perché colpiscono più duramente gli uomini migliori, da 
cui la conseguente conclusione: il più indegno degli esilî fu inflitto al più 
degno degli uomini.

Questo sonetto è diverso dall’altro soprattutto per un fatto: qui è 
totalmente assente l’io del poeta ed è venuto meno l’afflato spirituale, 
che è la nota di fondo dell’altro. È un sonetto costruito su giochi logici, 
antitesi fra iperboli consequenziali, e più che a esaltare Dante appare 
teso a screditare i fiorentini, anche qui con una riconduzione al presente 
(al verso 11) e quindi con risvolti implicitamente antimedicei. Ma per 
capire l’atteggiamento in proposito di Michelangelo, bisogna leggere sul 
manoscritto quella riga in calce al sonetto, che è una postilla autografa, 
come tutto il resto. Se ne trovano molto spesso a corredo delle poesie 
che compongono la Silloge e ne testimoniano il processo compositivo 
e di allestimento strutturale, talvolta chiaramente dipendente da una 
sollecitazione altrui, come accade in questo caso: «Messer Donato, voi 
mi richiedete quello che io non ò». Ci sono molti modi per interpretare 
queste parole, ovviamente. A me pare che siano sintomatiche proprio le 
differenze esistenti fra i due sonetti danteschi di Michelangelo: il primo 
(Silloge, 37) è autenticamente partecipato, il secondo (Silloge, 49) è una 
sorta di sillogistica variazione sul tema, piuttosto fredda e anche imper-
fetta. Il primo ci dice ciò che veramente Dante rappresentava per Mi-
chelangelo, nel secondo Dante è soprattutto un pretesto per dire altro. 
Si è detto sopra dell’articolato progetto propagandistico di Giannotti, 
che vedeva come protagonista il più grande artista vivente, un fiorentino 
lontano dalla sua patria, nella quale non sarebbe mai più tornato. Miche-
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langelo fu sicuramente antimediceo, arrivando a rischiare la vita quando 
i Medici rientrarono a Firenze dopo l’assedio del 1530: ma soprattutto 
fu sempre un tenacissimo difensore della propria libertà e indipendenza. 
Emblematico il fatto che se le statue per le tombe medicee in San Loren-
zo rimasero per sempre incompiute, lo rimase anche il busto di Bruto 
per il cardinal Ridolfi e le poesie della Silloge non furono mai date alle 
stampe, come invece avevano in animo di fare Giannotti e Del Riccio. 
Insomma, Michelangelo fu uno che, proprio come Dante, fece a buon 
diritto «parte per se stesso». La sua savonaroliana inquietudine lo spinse 
continuamente a mettere in discussione il senso della propria esistenza, 
con abbandoni repentini e senza ripensamenti, arrivando persino qua-
si a distruggere un’opera costatagli anni di lavoro, ancora una Pietà (la 
Bandini, ora all’Opera del Duomo di Firenze, in cui Nicodemo era la sua 
immagine allo specchio): come abbiamo visto, però, fra tanti mutamenti 
radicali il legame con Dante, tenacissimo e profondo, rimase invariato 
fino alla vecchiaia, quando il corso tempestoso della sua vita lo induceva 
ormai a irrevocabili consuntivi.
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Dante e Anton Francesco Doni

La presenza di Dante nell’opera e nell’attività di Anton Francesco Doni 
è molto significativa e avviene in forme e modi diversi, dato che egli 
fu non solo uno scrittore in proprio, ma anche uno stampatore e un 

curatore di testi altrui, antichi e contemporanei. A queste diverse oc-
cupazioni corrispondono differenti atteggiamenti assunti nei confronti 
delle opere dell’Alighieri (non solo del poema), poiché il Doni dapprima 
si dedicò sia a promuovere l’esegesi della Divina Commedia, sia a fornire 
e progettare edizioni di alcuni testi danteschi; successivamente utilizzò 
una cantica del poema, l’Inferno, come spunto per una sua opera origina-
le (da considerarsi tale in tutte le accezioni del termine).

Per quanto riguarda l’attività di esegesi e di edizione di testi, sicura-
mente anche il Doni si colloca tra coloro che si avvicinarono all’opera 
dantesca con motivazioni di natura politica, nella direzione diametral-
mente opposta a quella che si è evidenziata nel capitolo precedente per i 
fuorusciti fiorentini e in parte per lo stesso Michelangelo: Dante, in que-
sto caso, è asservito alle finalità di egemonia culturale e linguistica pro-
mosse dal duca Cosimo e diviene un autorevolissimo precursore dello 
schieramento filoimperiale di quest’ultimo (con i consueti palesi anacro-
nismi che una tale strumentalizzazione comportava). Tanta è l’evidenza 
dell’utilitarismo che guidava un simile approccio e tanto screditata la 
figura del Doni agli occhi dei suoi lettori postumi (in quanto plagiario, 
rissoso, delatore, incolto e quindi inaffidabile), che anche taluni preziosi 
contributi fattuali che derivarono da questa sua attività, come la possi-
bile scoperta di testi danteschi inediti, furono a lungo disconosciuti e 
relegati nell’ambito deteriore degli apocrifi.
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Un analogo cinismo nei confronti della prima Corona, come si è antici-
pato, condusse successivamente il Doni a una liberissima riscrittura dell’In-
ferno, con esiti più felici e pienamente consoni alla sua personalità creativa: 
in questo caso l’attualizzazione in prosa del testo dantesco, che coniugava 
aspetti parodici con intenti moralistici venati di apparente erudizione (per 
lo più di seconda mano), esternati in un fiorentino rigoglioso di modi di dire 
e termini espressivi, sortì un risultato vagamente sconnesso e discontinuo 
ma ricco di fascino, in quella sequenza di sette capitoli in forma prevalente-
mente dialogica, la quale rappresenta sicuramente il genere letterario me-
glio riuscito tra quelli in cui si esercitò la scrittura originale doniana.

Il primo dei suddetti due versanti del rapporto dello scrittore cin-
quecentesco col sommo poeta si colloca nel periodo in cui, tornato a 
Firenze, sua città natale, egli mise in piedi una tipografia che intendeva 
proporsi come quella ufficiale dell’Accademia Fiorentina (com’è noto, 
frutto recente, quest’ultima, della forzata “metamorfosi” dell’Accademia 
degli Umidi, divenuta per volere del duca Cosimo un’istituzione cultu-
rale pubblica sotto il suo controllo, alternativa allo Studio pisano); tale 
impresa ebbe un’effimera vita, fra il 1546 e il 1547. Nel luglio del 1547 (il 
colophon del libro reca la data del 27 giugno, ma la dedica a Bartolomeo 
Panciatichi è datata 4 luglio 1547) il Doni pubblicò le Lettioni d’academici 
fiorentini sopra Dante, definite primo libro (cui non seguirà mai il secon-
do, come avviene a gran parte delle opere realizzate o curate dal Doni 
che recano tale dicitura). Il dedicatario (del quale è noto lo splendido 
ritratto eseguito dal Bronzino, conservato agli Uffizi) era stato conso-
lo dell’Accademia; appartenente a una nobile e ricca famiglia fiorentina, 
con forti legami commerciali in Francia, era un fedelissimo del duca, 
che non mancò di ricompensare tale lealtà. Il Panciatichi sarebbe stato, 
infatti, coinvolto nelle persecuzioni antiluterane in quanto citato da don 
Pietro Manelfi nella sua confessione del 1551, ma dopo un breve arresto 
avrebbe recuperato la benevolenza di Cosimo, ottenendo – senza subire 
nessun’altra sanzione – la reintegrazione nei ranghi dell’Accademia.

Il nobile dedicatario delle Lettioni doniane non era affatto una rara 
avis quanto alle sue propensioni dottrinarie. Nella seconda metà degli 
anni Quaranta, dati gli attriti di Cosimo col papa Farnese, Paolo III, a Fi-
renze aveva preso piede un atteggiamento radicalmente “riformista” in 
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campo religioso, legato peraltro alle aspettative che molti nutrivano ver-
so gli esiti dell’allora incipiente Concilio tridentino. Non poche figure di 
primo piano dell’entourage cosimiano mostravano esplicite simpatie per 
gli spirituali (si pensi, fra gli altri, a Pier Francesco Riccio, il fidatissimo 
maggiordomo ducale, o a Pietro Carnesecchi, in difesa del quale il duca si 
espose in prima persona presso gli inquisitori romani) e dunque il Doni, 
che aspirava ad accreditarsi presso Cosimo I, promosse nella sua attività 
editoriale e nelle sue stesse opere originali una simile sensibilità: da que-
sto punto di vista, ovviamente, certe posizioni dantesche sul reciproco 
rapporto fra papa e imperatore e sui limiti dello stesso potere spirituale 
papale potevano ben essere finalizzate agli scopi politici del Medici.

Le Lettioni d’academici fiorentini si collocano saldamente nel solco 
tradizionale dell’esegesi dantesca fiorentina, segnata nel secolo prece-
dente dall’epocale commento al poema di Cristoforo Landino: come 
già evidenziato nel capitolo su Vellutello e Daniello, la chiave di lettura 
teorica landiniana delle allegorie dantesche era stato il neoplatonismo 
(nella linea ficiniana), che svincolava in qualche modo l’interpretazione 
del testo dagli approcci esclusivamente teologici; inoltre, il rapporto del 
commentatore con l’exul inmeritus era fondato sul presupposto della sua 
riappropriazione fiorentinocentrica, evidenziato dalla fluviale Apologia 
nella quale si difende Danthe et Florentia da’ falsi calumniatori che nell’in-
cunabolo precede il testo del poema.

Il Doni pubblica dieci lezioni, tre di Francesco de’ Vieri (detto «Verino 
primo» o il Vecchio, in quanto nonno del «Verino secondo»), due di Pier-
francesco Giambullari, una ciascuno di Giovan Battista Gelli, Giovanni 
di Carlo Strozzi (il futuro autore dell’epigramma sulla Notte di Miche-
langelo, che gli rispose col polemico Caro m’è ’l sonno)1, Cosimo Bartoli, 
Giovan Battista da Cerreto e Mario Tanci. Il libro si apre con le tre lezioni 
del celebre filosofo neoplatonico Francesco Verini, la prima delle quali 
aveva segnato l’esordio in assoluto delle lecturæ Dantis accademiche, nel 
febbraio 1541: com’è noto, si trattava di lezioni pubbliche domenicali, che 
si svolgevano nella Sala del Papa in Santa Maria Novella. Il fatto che si 

1. I due epigrammi si leggono in M. Buonarroti, Rime e lettere, cit., pp. 31-34 (Silloge, 16 e 17). 
Si veda il capitolo precedente per la valenza politica da attribuire alla quartina michelangiolesca.
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prediligesse per le lezioni pubbliche l’opera poetica dantesca, rispetto a 
quella di Petrarca, conferma il valore politico-culturale attribuito a que-
ste prolusioni (che includevano ovviamente anche questioni di natura 
religiosa). Nelle sue letture il Verino primo illustra la dottrina dantesca 
dell’amore partendo da Pg XVII e incentrando poi la seconda lezione su 
Pd I, per dimostrare in conclusione la sostanziale adesione del sommo 
poeta, da questo punto di vista, alla dottrina platonica (convinzione a cui 
si rifà nel proprio intervento anche il suo giovane allievo Giovanni Stroz-
zi). Alla tradizione ficiniana, in particolare al Ficino divulgatore dell’er-
metismo, vanno ascritte pure le lezioni di Pierfrancesco Giambullari: la 
prima, sulla carità, esordisce proprio nel nome di Ermete Trismegisto e 
del suo Pimandro2; nella seconda, specialista quale egli fu – come si è vi-
sto parlando della posizione in merito di Vellutello – della ricostruzio-
ne morfologica dei regni ultraterreni danteschi, si dedica a illustrare la 
conformazione del Purgatorio3. Altri lettori, in particolare Giovan Bat-
tista Gelli e Cosimo Bartoli (anch’egli allievo del Verino), non mancano 
di esibire riferimenti eruditi al neoplatonismo e all’ermetismo, sorta di 
carta d’identità ineludibile del dantismo fiorentino, ma si dedicano mag-
giormente alla parafrasi testuale e alla discussione su temi religiosi “sen-
sibili”, quale il problema della Trinità (come fa Bartoli, soffermandosi su 
Pd XXIV)4, rifacendosi direttamente al testo biblico e nel caso di Bartoli 
sicuramente attingendo – addirittura in anticipo sulla stampa del testo 
– al presto famigerato Beneficio di Cristo. Ci si rende conto, leggendo la 
lezione bartoliana, di come l’interprete si allontani progressivamente da 
Dante e dalle sue fonti teologiche (san Tommaso in primo luogo) per usa-
re il testo della Divina Commedia come semplice spunto per professare i 
concetti più dirompenti delle nuove dottrine, tra cui quello fondamentale 
(tratto dal Beneficio) della giustificazione per la sola fede5. Ciò conferma 

2. Lettioni d’academici fiorentini sopra Dante, Stampate in Fiorenza appresso il Doni […], 
1547, p. 53.

3. Ivi, pp. 82-96.
4. Ivi, pp. 69-81.
5. Cfr. D. Dalmas, Dante nella crisi religiosa del Cinquecento italiano, cit., pp. 55 (e la biblio-

grafia pregressa citata ivi, nota 56) e 58.
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quanto si è detto rispetto alle posizioni politiche e religiose che trovano 
espressione nella Firenze di questi anni, delle quali il Doni si fece stru-
mento e promotore e che inevitabilmente condizionarono anche l’ese-
gesi dantesca. Bisogna anche rilevare un’assenza molto significativa fra i 
dantisti delle Lettioni, quella di Benedetto Varchi (del quale pure il Doni 
pubblicò l’orazione nel prendere il consolato dell’Accademia e quella fu-
nebre per la morte di Pietro Bembo)6: segno, forse, di una scelta di campo 
a favore del gruppo Gelli-Giambullari-Bartoli (e dell’acerrimo rivale del 
Varchi, Alfonso de’ Pazzi)7, ortodossi sostenitori del fiorentinismo contro 
il bembismo dell’ex padovano (ed ex repubblicano) da poco ritornato sot-
to l’egida del duca Cosimo.

A ridosso della raccolta delle lecturæ accademiche, il 1° agosto 1547, 
la tipografia Doni sfornò un testo antologico a carattere erudito che, per 
quanto riguarda Dante, sembra integrare con un piccolo ma significativo 
corredo di inediti la riacquisizione fiorentina postuma dell’illustre fuo-
ruscito condotta sul piano esegetico nelle Lettioni accademiche; un’an-
tologia che si potrebbe definire engagée, se riferiamo questo termine alla 
politica culturale medicea, tradizionalmente improntata a imporre nella 
penisola il proprio primato linguistico e artistico. Questa singolare sillo-
ge, intitolata Prose antiche di Dante, Petrarcha et Boccaccio et di molti altri 
nobili et virtuosi ingegni8 (per l’ennesima volta un primo libro senza segui-

6. Cfr. Orationi diverse et nuove di eccellentissimi auttori, con diligenza stampate et corrette, 
Stampate in Fiorenza per il Doni a’ dì XI del mese di Febraio l’anno 1547, cc. 21v-26r; Bene-
detto Varchi, Orazione funebre sopra la morte del reverendissimo cardinal Bembo, In Fiorenza, 
per il Doni, 1546 (data in stile fiorentino, corrispondente al 1547).

7. Sui legami tra il Doni e l’Etrusco (soprannome di Alfonso de’ Pazzi) mi permetto di 
rimandare al mio «Cose rare e mirabili». L’artigianato letterario di Anton Francesco Doni, Man-
ziana, Vecchiarelli, 2022, ad indicem. Qui basti notare che mentre l’Etrusco compare in due 
dialoghi dei Marmi come interlocutore, il Varchi ne è escluso.

8. La raccolta, di cui il Doni fu curatore e stampatore (Prose antiche di Dante, Petrarcha, et 
Boccaccio, et di molti altri nobili et virtuosi ingegni, nuovamente raccolte, Stampate in Fiorenza 
appresso il Doni a dì primo d’agosto 1547), conobbe nell’Ottocento una ristampa parziale e 
purtroppo “corretta” nel testo: Prose antiche di Dante, Petrarca, Boccaccio e d’altri preclari ingegni. 
Testo di lingua, Udine, O. Turchetti tip.-edit., 1851. Molti dei testi che la compongono furono 
“riciclati” dal Doni nella Post Scritta ai Frutti della Zucca (cfr. Anton Francesco Doni, Le novelle, 
tomo II, La zucca, E. Pierazzo (a cura di), Roma, Salerno Editrice, 2003, vol. II, pp. 643-669).
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ti)9, fu immaginata con tutta evidenza come la versione in prosa della ce-
lebre raccolta di Sonetti e canzoni di diversi antichi autori toscani stampata 
da Bernardo Giunti nel 1527, ossia la cosiddetta Giuntina di rime antiche, 
a sua volta erede della parimenti poetica Raccolta Aragonese donata dal 
Magnifico al figlio del re di Napoli10. Come la Giuntina, le Prose doniane 
si contrapponevano a quelle della volgar lingua bembesche proponendo 
non versi ma, appunto, prose di antichi di vario genere: nettamente mag-
gioritarie le lettere (37 testi su 49)11, ma inframmezzate da cinque ora-
zioni, tre facezie, due novelle, un testo “trattatistico-normativo”12 e una 
diceria; quindi si tratta in pratica di un epistolario antiquario mescidato 
con altri generi, secondo la prassi già adottata dallo stesso Doni epistolo-
grafo, nelle proprie raccolte del 1545-’47.

Non tutti gli autori delle Prose antiche sono toscani, anzi, questi ultimi 
– considerati pure gli autori “collettivi” come i Fiorentini, i Veneziani e «il 
Turco» – costituiscono una minoranza rispetto agli altri: sono otto (oltre a 
Dante, Petrarca e Boccaccio, Dino Compagni, Tommaso di Giunta13, Luigi 

9. È quanto dichiarato nel frontespizio interno: «Prose antiche nuovamente raccolte li-
bro primo» (Prose antiche, cit., p. 9).

10. La Giuntina del 1527 è stata riprodotta in anastatica: cfr. Sonetti e canzoni di antichi 
autori toscani in dieci libri raccolte, D. De Robertis (introduzione e indici di), Firenze, Le Let-
tere, 1977, 2 voll.

11. Tanto che Giuseppe Baretti volle evidenziare la inappropriata genericità del titolo della 
raccolta: «Doni, who was both printer and collector of these letters, would have done better to entitle 
them Letters instead of Prose» [Doni, che fu sia lo stampatore sia il raccoglitore di queste lettere, 
avrebbe fatto meglio a intitolarle Lettere invece che Prose] (Giuseppe Baretti, The Italian Library. 
Containing an account of the lives and works of the most valuable authors of Italy, London, Millar, 
1757, p. 277).

12. Si tratta delle «regole d’amore» del Cappellano, esemplate – con scarso rispetto per 
l’originale e significativi fraintendimenti – dalla prima sezione del codice della Biblioteca Me-
dicea Laurenziana di Firenze, Laurenziano Pluteo XLII 38 (cfr. Pio Rajna, Tre studi per la storia 
del libro di Andrea Cappellano, in «Studi di filologia romanza», V, 1891, pp. 193-272, a p. 219), 
al quale (o comunque a un codice ad esso molto vicino) il Doni attinse anche per gran parte 
degli altri testi della sua antologia (cfr. anche Paolo Cherchi, Nell’officina di Anton Francesco 
Doni, in «Forum Italicum», XXI/2, 1987, pp. 206-216, alle pp. 210-214). Per altre provenienze 
codicologiche si rimanda ai saggi di Padoan citati più avanti e all’analisi di Camilla Russo, Sulle 
Prose antiche di Dante, Petrarcha et Boccaccio di Anton Francesco Doni: il retroterra quattro-
centesco, in «Filologia Italiana», XIV, 2017, pp. 75-110, in particolare pp. 94 e ss.

13. Autore trecentesco da non confondersi col Tommaso Giunti stampatore fiorentino 
contemporaneo (e rivale) del Doni. Della sua opera, ivi incluse le epistole antologizzate dal 
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Marsili, i Fiorentini appunto e Cino da Pistoia) contro diciannove non to-
scani, alcuni dei quali neppure italiani (Roberto d’Angiò, l’imperatore Car-
lo IV di Lussemburgo-Boemia, san Bernardo, Morbasiano principe turco, 
Annibale, Scipione, Cola di Rienzo, Pandolfo Franco, Andrea Dandolo, il 
cancelliere Benintendi, Moggio parmigiano, il Turco, i Veneziani, Pietro 
III d’Aragona, Carlo I d’Angiò, Francesco Sforza e il terzetto Gentile da 
Lionessa-Iacopo Loredano-Carlo da Gonzaga, firmatari di una responsi-
va): ma gli unici ad essere citati nel frontespizio ed effigiati nell’elegante 
antiporta del libro sono Dante, Petrarca e Boccaccio; peraltro, le prose di 
Dante sono solo due (meno di quelle di Tommaso di Giunta e di Luigi 
Marsili, presenti entrambi con tre pezzi14, come anche «il Turco»), quelle 
di Petrarca sono sei e quelle di Boccaccio cinque, tutte lettere15. Dunque 
le Prose antiche erano un libro formato con materiali eterogenei, ma con-
fezionato in modo da porre in primo piano gli aspetti più rilevanti ai fini 
dell’esaltazione del nazionalismo culturale mediceo, del tutto in linea con 
le istanze dell’Accademia Fiorentina.

Il Doni, abilissimo manipolatore dei paratesti librarî (frontespizi, 
dediche, indici, illustrazioni), propose un’opera chiaramente finalizzata 
alla riappropriazione municipalistica delle tre Corone “espropriate” e 
gerarchizzate fra loro dal Bembo: eloquente, in tal senso, anche l’appa-
rato iconografico della stampa, a partire dallo stemma Medici-Toledo a 
tutta pagina nel frontespizio (sopra un cartiglio con la dicitura «Fioren-

Doni, esiste l’edizione critica: Tommaso di Giunta, Il conciliato d’amore. Rime. Epistole, L. 
Pagnotta (a cura di), Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2001.

14. In realtà la lettera del 1° luglio 1372, attribuita nelle Prose antiche a Luigi Marsili, ap-
partiene invece al monaco vallombrosano Giovanni dalle Celle, che del Marsili fu corrispon-
dente (cfr. C. Russo, Sulle Prose antiche, cit., p. 93, che rinvia all’edizione critica del carteggio: 
Giovanni dalle Celle, Luigi Marsili, Lettere, F. Giambonini [a cura di], Firenze, Olschki, 1991; 
e cfr. già D. Dalmas, Dante nella crisi religiosa del Cinquecento italiano, cit., pp. 53-54).

15. Di questa evidente discrepanza il Doni fornì, nella dedica dell’antologia a Eleonora di 
Toledo, una giustificazione “genetica”, che in sostanza enfatizzava ulteriormente il valore dei 
testi delle tre Corone rispetto agli altri, relegati a una sorta di necessario riempitivo: «Ho con 
molta diligenza raunato in alcuni mesi queste prose antiche dei tre primi, Dante, Petrarcha 
et Boccaccio, et per fare maggiore il volume, ch’era per altro picciolo, et parendomi anchora 
ch’alcuni altri pochi meritassero entrare in sì lodata compagnia, raccolsi certe belle prose di 
auttori antichi, i quali scrissero anch’eglino et meritarono lode in quel tempo che la nostra 
lingua cominciò a fiorire» (Prose antiche, cit., pp. [5]-[6]).
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za»)16, seguito dalla citata illustrazione in antiporta con Dante, Petrarca 
e Boccaccio seduti all’ombra di un alloro dietro alle figurazioni dell’Arno 
e del Marzocco, in primo piano (anche quest’ultima, nella ricca incorni-
ciatura delle Prose antiche, sormontata dallo stesso stemma bipartito del 
frontespizio e con in calce ancora la scritta «Fiorenza»; silografie rea-
lizzate su disegno di Francesco Salviati, entrambe riutilizzate in seguito 
a più riprese pure nelle edizioni Marcolini delle proprie opere)17. Si noti, 
in questa illustrazione, la significativa postura dei tre scrittori: Boccac-
cio e Petrarca hanno in mano un libro e guardano entrambi Dante, che 
non ha libri ma atteggia le mani in gesti da oratore, dunque maestro de-
gli altri e primus inter pares (e se i due poeti si fronteggiano simmetrici, il 
prosatore appare in secondo piano)18. Del resto, è significativo che la rac-

16. Lo stemma bipartito è chiaramente un’allusione “coniugale”, dovuta al fatto che dedica-
taria dell’opera era Eleonora di Toledo (in data 31 luglio 1547; dedica riproposta in Lettere del 
Doni. Libro Secondo, Stampata [sic] in Fiorenza Appresso il Doni a’ dì IX di Settembre 1547, cc. 
69v-70r): ciò conferma il disegno ambizioso della raccolta doniana. Un esemplare, ovviamen-
te, fu donato a Cosimo, come testimonia la lettera di accompagnamento del 30 agosto 1547, 
pubblicata ivi, c. 73v. Tale stemma ritornerà nel frontespizio della sezione della Moral filosofia 
dedicata al duca Cosimo, i Trattati diversi di Sendebar indiano: cfr. Anton Francesco Doni, Le 
novelle, tomo I, La moral filosofia. Trattati, P. Pellizzari (a cura di), Roma, Salerno Editrice, 2002, 
p. 499 fig. F. Sarà usato anche dallo stampatore Torrentino, a partire dall’edizione de Il Piman-
dro di Mercurio Trimegisto, tradotto da Tommaso Benci in lingua fiorentina, In Firenze, [Lorenzo 
Torrentino], 1548, ed è al centro di molte delle elaboratissime note di possesso “araldiche” di 
Giovanni Mazzuoli, lo Stradino, sui suoi manoscritti (cfr. Carla Masaro, Un episodio della cul-
tura libraria volgare nella Firenze medicea: la biblioteca dello Stradino (1480 ca.-1549), in «Alfabe-
tismo e cultura scritta», n. s., IV, 1992 [ma 1994], pp. 5-49, alle pp. 12, 22, 30, 48; l’autrice, però, 
identifica tutte le famiglie cui fanno riferimento gli stemmi, salvo quella dei Toledo).

17. Per l’attribuzione al Salviati cfr. Alessandro Cecchi, In margine a una recente mono-
grafia sul Salviati, in «Antichità viva. Rassegna d’arte», XXXII/1, 1994, pp. 12-22, a p. 18 e 
figg. 17 e 18; per la riutilizzazione nella Zucca, cfr. Elena Pierazzo, Iconografia della Zucca del 
Doni: emblematica, ekfrasis e variantistica, in «Italianistica», XXVII, 1998, pp. 403-425, a p. 
416 e nota 32. Nelle Prose antiche la figurazione del consesso delle tre Corone è circondata 
da una cornice intorno alla quale è collocato, in altro, lo stemma bipartito «fra due figure, 
una maschile e l’altra femminile, reggenti un festone, su due telamoni barbuti, che si rivelano 
“capricci” decorativi degni degli affreschi della Sala dell’Udienza di Palazzo Vecchio che il 
Salviati stava ultimando in quel tempo» (A. Cecchi, In margine a una recente monografia sul 
Salviati, cit., p. 18); nelle stampe successive le figure intorno alla cornice spariscono. L’illu-
strazione fu utilizzata anche nei manoscritti musicali che il Doni dedicò al duca Cosimo I 
(sui quali cfr. G. Masi, «Cose rare e mirabili», cit., tomo II, p. 701 e nota 288).

18. Lo stesso cenacolo, con l’aggiunta di Guido Cavalcanti, Guittone d’Arezzo e Cino da 
Pistoia (o, secondo alcuni studiosi, Cavalcanti, Marsilio Ficino e Cristoforo Landino), comun-
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colta sia aperta (come la Giuntina e come la Raccolta aragonese) proprio 
da un testo dantesco, la lettera indirizzata all’imperatore Arrigo VII il 
17 aprile 1311 (qui datata 16 aprile)19: si tratta del volgarizzamento della 
celebre Epistula VII, già attestato nel codice primo quattrocentesco della 
Biblioteca Nazionale di Roma, Fondo S. Pantaleo 8 (cc. 138r-141r). Un 
testo non sconosciuto, dunque, ma sicuramente ancora inedito nel 1547; 
tuttavia, le ragioni vere della scelta proprio di questa epistola e la sua 
collocazione esordiale sembrano legate con chiarezza al suo contenuto: 
l’esaltazione della maestà imperiale, del «Cesaris et Augustis successor» 
esortato da Dante a imporre nuovamente la sua autorità in Italia, non può 
non richiamare la politica filoimperiale cosimiana, suggellata dal matri-
monio con la figlia del viceré di Napoli (sfumato quello con la figlia na-
turale di Carlo V) cui fa riferimento lo stemma sul frontespizio del libro.

Anche la presenza dell’altra epistola di Dante (il testo più famoso e con-
troverso di tutta la raccolta), quella che reca come destinatario Guido No-
vello da Polenta, appare motivata da ragioni molto “attuali”, coerenti con 
l’intento complessivo della silloge doniana. Datata 30 marzo 1314, rappre-
sentava non solo un inedito, ma anche la prima attestazione in assoluto 
della missiva (la tradizione manoscritta in questo caso è posteriore alla 
stampa, anche se da essa indipendente)20 e pure un testimone unico, essen-

que un sestetto di toscani, in cui al centro compare sempre Dante nell’atto di parlare agli altri 
(mentre Petrarca è proteso a interrogarlo), davanti a un tavolo con un mappamondo (nell’illu-
strazione doniana pare piuttosto una sfera celeste), era stato raffigurato da Giorgio Vasari in 
un quadro conservato presso l’Institute of Art di Minneapolis (è stato utilizzato nella copertina 
del volume miscellaneo Intrecci virtuosi. Letterati, artisti e accademie tra Cinque e Seicento, C. 
Chiummo, A. Geremicca, P. Tosini (a cura di), Roma, De Luca Editori d’Arte, 2017). Il dipinto 
gli era stato commissionato nel 1543 da Luca Martini, che aveva verosimilmente ideato anche 
la struttura dell’iconografia; una tela con lo stesso soggetto fu inviata dall’artista anche a Paolo 
Giovio il 12 marzo 1548 (vd. Giorgio Vasari, Il libro delle ricordanze, A. Del Vita (a cura di), Arez-
zo, Tipografia Zelli e c., 1938, pp. 45 e 59-60; e cfr. Roberto Leporatti, Venere, Cupido e i poeti 
d’amore / Venus, Cupid and the Poets of Love, in Venere e Amore. Michelangelo e la nuova bellezza 
ideale / Venus and Love. Michelangelo and the new ideal of beauty, [Catalogo della mostra tenuta a 
Firenze nel 2002], F. Falletti, J. Katz Nelson (a cura di), Firenze, Giunti, 2002, pp. 65-89, a p. 66).

19. Prose antiche, cit., pp. 9-12. La lettera fu riproposta nella Post Scritta ai Frutti della 
Zucca (A. F. Doni, La zucca, cit., vol. II, pp. 643-648).

20. Ovviamente, quindi, gli antigrafi saranno stati diversi fra loro e di epoca anteriore; lo 
stabilì Rosetta Migliorini Fissi, La lettera pseudo-dantesca a Guido da Polenta. Edizione critica 
e ricerche attributive, in «Studi Danteschi», XLVI, 1969, pp. 101-272.
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do inattestata la versione originale in latino21. L’esistenza di quest’ultima fu 
negata da Rosetta Migliorini Fissi, che la considerò un falso, del quale però 
a suo parere non fu responsabile il Doni, bensì l’ambiente mediceo di pri-
mo Cinquecento22; Giorgio Padoan, invece, la reputava autentica, in quan-
to trascrizione di un volgarizzamento quattro-cinquecentesco di un’epi-
stola latina di Dante andata perduta23. L’epistola riguarda un’ambasceria del 
sommo poeta a Venezia in nome del signore di Ravenna, e presenta il doge 
e gli altri membri del Consiglio della Serenissima come un’accolita di igno-
ranti (il testo parla di «ottusa et bestiale ignoranza di così gravi et venerabili 
padri»)24 che non capivano una parola né del latino né del volgare natio 
usati da Dante25; terribile vituperatio antilagunare, direttamente per bocca 
della Corona che era stata a sua volta snobbata da un illustre veneziano 
nelle Prose “moderne”: dunque, la miglior nemesi immaginabile contro chi 
aveva tentato di defraudare la città medicea del suo ruolo di baricentro cul-
turale della penisola. Ovviamente, le discussioni sull’autenticità del docu-
mento saranno pesantemente condizionate dalla postuma levata di scudi 
dei letterati veneziani, offesi mortalmente dal contenuto del testo26.

21. Prose antiche, cit., pp. 75-76. La seconda lettera dantesca, a causa del suo contenuto 
antiveneziano (di cui si dirà), ovviamente non si ritrova nella Zucca, stampata dal Marcolini 
proprio nella Serenissima.

22. La tesi della Migliorini Fissi è stata ripresa recentemente da Armando Antonelli, Ric-
cardo Viel, Un nuovo testimone della lettera pseudodantesca a Guido da Polenta, in «Studi e 
problemi di critica testuale», 87/2, 2013, pp. 11-19.

23. Cfr. Giorgio Padoan, Le ambascerie di Dante a Venezia, in «Lettere Italiane», XXXIV, 
1982, pp. 3-32, poi in Id., Il lungo cammino del «poema sacro». Studi danteschi, Firenze, Ol-
schki, 1993, pp. 57-91.

24. Prose antiche, cit., p. 75.
25. A tale insipienza, legata alle degradate etnie d’origine, corrispondeva la corruzione 

dei costumi, come per i fiorentini «discesi di Fiesole ab antico»: «Et non è da maravigliarsi 
punto che essi il parlare italiano non intendano, perché da progenitori dalmati et greci di-
scesi, in questo gentilissimo terreno altro recato non hanno che pessimi et vituperosissimi 
costumi, insieme con il fango d’ogni sfrenata lascivia» (ivi, p. 76).

26. Cfr. l’esaustiva illustrazione di G. Padoan, Il lungo cammino del «poema sacro», cit., 
pp. 58-60. Fra gli altri, Giovanni Degli Agostini la definì «falsissimo, anzi diabolico ritrovato 
di Anton-Francesco Doni contro il decoro della nostra nobilissima patria», impegnandosi 
in una capillare smentita dell’autenticità del testo (Giovanni Degli Agostini, Notizie istori-
co-critiche intorno la Vita, e le Opere degli Scrittori Viniziani, In Venezia, Presso Simone Occhi, 
1752-1754, tomo I, pp. xvii-xxviii, a p. xvii).
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Accanto alle pubblicazioni effettive di testi, mette conto segnalare al-
cuni progetti di stampa – non realizzati – che il Doni affidò a una celebre 
lista presente in una lettera indirizzata il 10 marzo 1547 a Francesco 
Reveslà e inclusa nel secondo libro del suo epistolario, l’ultima edizione 
uscita presso la sua tipografia27. A parte la menzione (come «La Sibilla di 
Matteo Palmieri», dal nome di uno dei personaggi più significativi) del 
poema in terzine La città di vita, di palmare ispirazione dantesca (ammi-
rato dal Gelli e considerato eretico per i richiami a Origene, condivisi 
col Morgante, in particolare alla dottrina delle anime)28, compare in que-
sta lettera-repertorio l’annuncio – anch’esso non concretizzato – della 
pubblicazione di un altro inedito dantesco, ben più rilevante della lettera 
a Guido da Polenta: si tratta dell’ennesimo testo proveniente dall’am-
biente laurenziano, anch’esso un volgarizzamento dal latino (pienamen-
te nello spirito divulgativo dell’Accademia Fiorentina), ossia la versione 
ficiniana della Monarchia, concepita nel 1467-’68 su istanza al Ficino di 
Antonio di Tuccio Manetti e di Bernardo di Filippo Del Nero. Come 
all’epoca di Cosimo I, anche allora il signore di Firenze si trovava in forte 
attrito col Pontefice (sfociato dieci anni dopo nella congiura dei Pazzi) e 
la questione giurisdizionale tra potere laico e spirituale era tornata di at-
tualità; come di stringente attualità tornò ad apparire all’epoca del sacco 
di Roma, quando il papa si trovò di fatto in balia dell’imperatore Carlo 
V, il cui gran cancelliere, Mercurino Arborio di Gattinara, invitò Erasmo 
da Rotterdam a curare un’edizione del trattato dantesco, «cum in rem 

27. A. F. Doni, Lettere. Libro secondo, cit., cc. 61r-62r. Per un’analisi della lettera e della 
lista editoriale in essa contenuta mi permetto di rinviare al mio «Cose rare e mirabili», cit., 
tomo I, pp. 95-142. La lettera è trascritta ivi, tomo II, pp. 746-748.

28. Cfr. Matteo Palmieri, Libro del poema chiamato Città di Vita, transcribed from the 
Laurentian ms. 40.53 and compared with the Magliabechian 2.2.41, with a preface by M. 
Rooke, Northampton, Mass.-Paris, Smith College-Champion, 1927-1928. Recentemente il 
poema del Palmieri – anche per la presenza della Sibilla, il Virgilio palmieriano – è sta-
to proposto come fonte per l’affresco michelangiolesco della volta della Sistina (cfr. Bruno 
Cumbo, La Città di vita di Matteo Palmieri, Palermo, Duepunti edizioni, 2006). Il Doni ne 
avrebbe propugnato la pubblicazione anche nella sua Libraria: «Quanto mi sarebbe egli caro 
che fosse in luce la Sibilla del Palmieri (un’opera in versi come un Dante: e tratta di materie 
dottissime e alte)» (Anton Francesco Doni, La libraria divisa in tre trattati (1557), G. Castella-
ni (testo e commento a cura di), Manziana, Vecchiarelli, 2020, vol. I, p. 76).
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Cæsaris faciat»29. Del volgarizzamento ficiniano esistevano a Firenze 
numerosi manoscritti, a partire da quello esemplato sull’originale pro-
prio da Antonio Manetti30. L’opera dantesca fu messa all’Indice nel 1554 
e la versione ficiniana sarà pubblicata solo nell’Ottocento, nell’edizione 
delle Opere minori di Dante curata da Pietro Fraticelli31.

I conti del Doni con Dante non si chiudono con l’esaurirsi dell’avven-
tura della tipografia. Dopo il fallimento di quest’ultima, tra il 1547 e il ’48, 
egli abbandonò definitivamente Firenze per stabilirsi nei territori della Se-
renissima, fra Venezia e il padovano. Entrato in contatto con lo stampatore 
veneziano dell’Aretino, Francesco Marcolini da Forlì, subentrò al «divino» 
come nome di punta del catalogo marcoliniano nella seconda (e ultima) 
stagione di vita di quella celebre tipografia. Come si è visto nel relativo 
capitolo, Marcolini aveva pubblicato nel 1544 il commento di Alessandro 
Vellutello. Leggendo la scheda dedicata a quest’ultimo nella prima Libraria 
(uscita presso Giolito nel 1550), si potrebbe pensare che il Doni fosse l’uni-
co fiorentino a mostrare apprezzamento per l’opera del lucchese:

Sempre è degno di lode uno che comenti l’opere di altri, et tanto più quelle 
che son difficilissime et alte, come Dante, Petrarcha et altri, i quali da rari 
huomini sono stati intesi pienamente. Ma e’ mi par bene assai, a far credere 
almanco alle persone che gli habbino voluto dire, secondo che gli interpe-
trano. Infra il numero de’ buoni si può scrivere il Vellutello, il quale molto 
s’è affaticato con l’intelletto, et con la spesa del tempo et de’ danari per fare 
intagliare tutti i disegni che vanno nella Comedia di Dante. Et io sono un di 
quegli che lo ringratio molto, et gli resto di tal virtuosa fatica obligatissimo32.

29. Cfr. Diego Quaglioni, Introduzione a Dante Alighieri, Monarchia, in Id., Opere, M. San-
tagata (edizione diretta da), Milano, Mondadori, 2014, vol. II, p. 825 e nota 3.

30. Si tratta di un codice della Biblioteca Medicea Laurenziana (alla quale, come si è visto 
per le Prose antiche, il Doni aveva accesso), il Laurenziano Pluteo XLIV, 36. L’indicazione è 
nell’edizione critica del volgarizzamento, Prudence Shaw, La versione ficiniana della Monar-
chia, in «Studi Danteschi», LI, 1978, pp. 289-408, alle pp. 291-292.

31. Dante Alighieri, Opere minori, [P. Fraticelli (a cura di)], Firenze, L. Allegrini e G. Maz-
zoni, 1834-1840, vol. III, tomo I, Dantis Aligherii De Monarchia Libri 3, cum italica interpreta-
tione Marsilii Ficini nunc primum in lucem edita, Florentiæ, typis Allegrini et Mazzoni, 1839.

32. A. F. Doni, La libraria, cit., vol. I, pp. 14-15 (voce Alessandro Vellutello; segue l’elenco 
delle opere, limitato al Comento sopra il Petrarcha e al Comento sopra Dante).
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In realtà queste parole, che concentrano la lode soprattutto sul cor-
redo di illustrazioni realizzato grazie al generoso finanziamento dello 
stesso Vellutello, per il quale esprimono gratitudine personale, nascon-
devano (possiamo dirlo col senno di poi) una sorta di ironico ammic-
camento: non solo perché sembrano anteporre l’aspetto esteriore del 
libro al suo contenuto, come avviene in qualche misura anche nel sopra 
citato elogio di Niccolò Franco33, ma anche perché la specifica gratitu-
dine doniana era interessata, anticipando la proditoria appropriazione 
da parte sua di quelle figure per costruire, prendendo spunto proprio 
da ciascuna di esse, un’opera nuova, pubblicata ancora da Marcoli-
ni (quindi col pieno assenso di quest’ultimo)34: quegli Inferni del 1553, 
definiti in modo posticcio «libro secondo de’ Mondi»35 (finalmente un 
«libro primo» che trovava il proprio successore), nei quali, ispirandosi 
alle illustrazioni della Commedia del 1544, il Doni dette vita a una nuova 
stravagante catabasi, nella quale fra l’altro Dante e Virgilio diventavano 
due accademici pellegrini (membri, cioè, del fittizio consesso veneziano 
d’invenzione doniana)36, i cui pseudonimi – Dubbioso e Viandante – ne 
condividevano opportunamente le iniziali, che comparivano nelle belle 
figure di Giovanni Britto. Al riuso spregiudicato e ingegnoso di tali in-
cisioni va affiancato anche – e non è stato ancora sottolineato, mi pare 
– un intento parodico proprio nei confronti delle interpretazioni su più 

33. Si veda il capitolo sui commenti danteschi di Vellutello e Daniello.
34. Peraltro, lo stampatore interviene in prima persona all’interno del libro doniano con 

una lettera, datata 13 gennaio 1553, in risposta a quella – indirizzata all’autore – di un Pietro 
Maria Buoni da Rimini; Marcolini risponde in nome del Doni, impegnato «dietro alle diavo-
lerie de’ suoi inferni», elogiandone la produttività (cfr. F. Marcolini, Scritti. Lettere, dediche, 
avvisi ai lettori, cit., pp. 105-106).

35. Marcolini aveva pubblicato nel 1552 i Mondi del Doni, che hanno un contenuto e una 
struttura diversa da quella degli Inferni stampati l’anno successivo; l’elemento che li accomu-
na è il presentare come protagonisti i fantomatici accademici pellegrini, sui quali si veda la 
nota seguente.

36. Laddove compaiono i nomi di personaggi reali, si tratta di letterati e artisti gravitanti 
a Venezia intorno all’ambiente delle stamperie, in particolare a quella del Marcolini, coi quali 
il Doni era (o ambiva a dimostrare di essere) in buoni rapporti; ma l’Accademia Pellegrina 
finirà per diventare, nelle sue opere (le uniche nelle quali se ne parla), una sua accademia 
personale, una sorta di proprio pseudonimo collettivo. Al riguardo mi permetto di rinviare 
a G. Masi, «Cose rare e mirabili», cit., tomo I, pp. 263-319.
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livelli del testo dantesco, avendo affiancato le sue stesse Dichiarazioni e 
Allegorie alla prosa dei dialoghi che si susseguono nell’opera. Attraverso 
questa originale riscrittura diventa dunque possibile una sorta di piccola 
nemesi nei confronti non tanto del poema sacro, quanto del commento 
antilandiniano del Vellutello, che era stato accolto da tutti i fiorentini 
come il fumo negli occhi.

Gli Inferni rappresentano, rispetto ai Mondi “veneziani”, il versante 
fiorentino del dittico creato artificiosamente dalla dicitura sul frontespi-
zio, proprio in quanto fantasioso e manierato travestimento di una can-
tica del libro-feticcio dei concittadini del Doni, non senza la citazione 
di altre auctoritates del pantheon municipale, come il già citato “dantista” 
Matteo Palmieri37 (e anche la sua Sibilla, acquisita come personaggio). 
Anch’essi sono una visione, come quella di Dante; anzi, una sequenza 
di visioni38, nella cui tradizione letteraria il Doni inserisce la sua opera 
a mo’ di giustificazione della propria libertà immaginativa, considerato 
che egli affastella in una sorta di zibaldone generi, stili e contenuti i più 
disparati, sotto il comun denominatore dell’ispirazione lucianesca: vi si 
leggono lettere indirizzate alle divinità infernali con le relative risposte, 
nei sette Inferni si incontrano categorie di dannati che in massima parte 
non sono peccatori nel senso morale-spirituale dantesco (gli scolari e i 
pedanti, i mal maritati e gli amanti, i dottori ignoranti, gli artisti e i legi-
sti, i poeti e i compositori, i soldati e i capitani poltroni), sono introdotte 

37. Il Palmieri è una delle «ombre che sono guida agli Academici a veder gl’Inferni» (An-
ton Francesco Doni, I Mondi e gli Inferni, P. Pellizzari (a cura di), M. Guglielminetti (intro-
duzione di), Torino, Einaudi, 1994, p. 219): compare infatti nel quinto inferno «de’ dottori 
ignoranti». Era già stato evocato all’inizio dei Mondi in quanto «mostrò d’essere guidato 
dalla Sibilla nell’altro mondo, e scrisse nuove invenzioni d’anime e altre cose molto sottili da 
imaginarsi» (ivi, p. 8). Il riferimento è al già citato poema in terzine della Città di vita, che ri-
entrava, come si è detto, fra i progetti editoriali della lettera al Reveslà («La Sibilla di Matteo 
Palmieri») ed era tra i più sentiti, stando alla Libraria (cfr., supra, la nota 28). Indirettamente 
è chiamato in causa pure Andrea da Barberino, dato che la leggenda della Sibilla da Norcia 
(altra guida degli Accademici) è narrata nel quinto libro del suo Guerrin Meschino.

38. «Le visioni, che io ho vedute in sogno, io ve le narrerò tutte scrivendone a una a 
una, et lascerò nel vostro giuditio il giudicare di che spetie le sieno. Utili credo ben io che le 
saranno per la maggior parte: se poi vi sieno alcune cose a voi incredibili, ricordatevi che chi 
ha sognato è composto di spirito celeste et di carne humana, et che queste non son di quelle 
visioni imaginarie divine, come fu quella d’Isaia (cap. 60)» (Inferni del Doni academico pelle-
grino. Libro secondo de’ Mondi, In Vinegia, Per Francesco Marcolini, 1553, p. 18).
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ombre-guida che corrispondono agli autori e alle opere citati nel discor-
so ai lettori che apriva il libro dei Mondi:

Dante finse d’andare vivendo all’Inferno Purgatorio et Paradiso. Matteo 
Palmieri mostrò d’esser guidato dalla Sibilla nell’altro mondo et scrisse 
nuove inventioni d’anime et d’altre cose molto sottili da imaginarsi. Virgilio 
fu divino, il Sanazzaro nell’Archadia mirabile, et altri infiniti hanno scritto 
cose supreme. Ci sono stati poi nella religion Christiana alcuni Santi che 
hanno rivelato per via di visioni molto belle verità. I pittori, per venir più 
basso, anchora eglino si sono ingegnati di darci alcune cose astratte per le 
mani, dipingendoci il monte di Parnaso, le historie d’Ovidio sotto coperta di 
favole; et Luciano per vere narrationi ha scritto di dotte cose39.

La prima delle guide che accompagnano gli accademici pellegrini ne-
gli Inferni è Dante stesso, il quale però limita la sua presenza a poche e 
insignificanti battute di dialogo, quasi a rimuoverne l’ingombrante per-
sonalità, fuori luogo in un testo a cui si confanno maggiormente altre 
figure; segue Virgilio, non tanto per il ruolo svolto nella Divina Com-
media quanto per avere descritto nell’Eneide la discesa del protagonista 
eponimo agli Inferi; quindi Matteo Palmieri, Menippo (anch’egli visita-
tore dell’Ade nel Menippo o la negromanzia di Luciano di Samosata), la 
Fata Fiesolana (personaggio estrapolato dalla toponomastica locale fio-
rentina), Orfeo e la Sibilla da Norcia40. Ma il fenomeno più rilevante di 
quest’opera, da tempo evidenziato (da parte di chi scrive), è la metodolo-
gia di riuso delle illustrazioni di Giovanni Britto che ornavano l’edizio-
ne dantesca del Vellutello, stampata quasi dieci anni prima dallo stesso 
Marcolini: il contenuto del celeberrimo modello è scomposto mediante 
uno studio analitico, “microscopico” delle immagini, che assumono un 
significato nuovo e danno corpo a una nuova invenzione narrativa, di-
stante e quasi sempre svincolata dal testo scritto cui originariamente si 
riferivano quelle figure.

39. I mondi del Doni. Libro primo, In Vinegia, Per Francesco Marcolini, 1552, c. 3v.
40. Sulla quale cfr. supra, nota 37.
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Le ventuno illustrazioni degli Inferni doniani coprono con sporadici 
vuoti l’intero arco della prima cantica dantesca. L’ordine con cui esse 
compaiono nel libro è tale che non appaiono mai consecutivamente due 
illustrazioni provenienti da canti contigui. Gli Inferni più ricchi di im-
magini sono il Primo e il Terzo (cinque e quattro illustrazioni rispettiva-
mente), mentre gli altri ne contengono soltanto due o tre a testa. Data la 
forma circolare di quasi tutte le raffigurazioni che riproducono i cerchi 
dell’Inferno dantesco, con solo quattro eccezioni41, il Doni designa col 
nome di «ruote» le strutture da lui destinate al tormento dei dannati, per 
analogia allo strumento di tortura; precisando altresì che esse vengo-
no fatte girare, e servendosi dunque dell’apparenza strutturale di queste 
immagini, trasformando quindi la visione in pianta in visione frontale 
(soprattutto di quelle relative alle Malebolge, viste dall’alto e tutte suddi-
vise in settori equivalenti, che ricordano i raggi di una ruota)42 per allon-
tanarsi dall’originale dantesco, facendo leva sulle inevitabili anfibologie 
figurative per avanzare, là dove è possibile, una nuova decodifica testuale 
e stravolgere il significato iniziale dell’illustrazione43. 

Ogni incisione presentava ovviamente Dante e Virgilio come perso-
naggi fissi (segnalati dalle iniziali «D» e «V»), alle prese con i vari dan-
nati. Tra i diversi adattamenti operati dal Doni, tendenti a ignorare le 
convenzioni del linguaggio figurativo, vi è, per quanto riguarda i due 
protagonisti, il passaggio dall’originaria rappresentazione diacronica a 
un’interpre tazione utilitaristicamente sincronica: laddove l’illustratore 
della Commedia ha rappresentato in una stessa incisione l’Alighieri e la 
sua guida in due momenti diversi del canto e, come in certe adorazioni 
dei Magi, la dimensione delle figure umane ne indica la distanza anche 
cronologica dal centro dell’azione, il Doni trasforma i due che si spo-

41. Cfr. Inferni del Doni, cit, pp. 28 (uscita dall’Inferno e arrivo ai piedi del monte del 
Purgatorio), 84 (ingresso nell’Inferno), 157 (Gerione e la «ripa discoscesa») e 218 (girone dei 
violenti contro il prossimo).

42. Cfr. ivi, pp. 25 (= If XXIX), 26 (If XXIV-XXIVI), 38 (If XXVIII), 98 (If XX), 133 e 154 
(If XXI-XXII), 187 (If XIX).

43. Cfr. ivi, pp. 31 («una gran ruota, la quale girava del continuo»), 49 («quella ruota fatta 
d’huomini [...] fatta girare piano piano»), 135 («nella ruota delle pene lo getta subitamente, la 
qual ruota gira del continuo») eccetera.
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stano in quattro figure immobili. È quanto avviene nel momento in cui 
riutilizza negli Inferni l’illustrazione in cui i poeti vengono raffigurati 
in due momenti diversi mentre attraversano Antenora e Tolomea av-
vicinandosi a Lucifero: «Egli mi duole», esclama Menippo, «che io non 
mi feci dir l’intero a due grandi huomini che si trovarono sopra l’acque 
poco lontani da noi»44. Ciò accade anche nell’Inferno terzo: l’immagine 
viene trasfigurata dal Doni in modo che le due figure in piedi che par-
lano rappresentino Momo e il Pazzo interlocutori nel dialogo, e le al-
tre vengano designate dal Pazzo come personaggi differenti: «Eccola [la 
grotta], vedete apunto che v’entrano dentro due huomini che mi somi-
gliano il nostro Dubbioso et il Viandante. Io intendo di seguitargli, vadi 
poi la caverna in che paese si vuole»45. La scelta degli pseudonimi degli 
accademici pellegrini qui evocati, come si è anticipato, è evidentemen-
te motivata dalla coincidenza con le iniziali dei due poeti indicate nella 
figura; si noti che Dubbioso e Viandante non vengono più nominati nel 
corso dell’opera.

L’annullamento delle convenzioni figurative circa la rappresentazio-
ne diacronica coinvolge la figura nel suo complesso, soprattutto nelle rese 
iconografiche delle scene dantesche maggiormente dinamiche, quali la 
corsa degli ignavi e la «bufera» che travolge i lussuriosi: nel primo caso 
l’illustratore ha raffigurato le stesse anime in momenti diversi, che il Doni 
riunisce in un’istantanea dell’intero svolgimento della pena. Nel caso del 
canto di Paolo e Francesca – l’immagine è visibile sulla copertina del pre-
sente volume – sono riuniti i momenti distinti della comparsa delle ani-
me di fronte a Minosse e dell’arrivo «della schiera ov’è Dido», nei termini 
prosaici di una girandola vorticosa. Minosse diviene un «diavolaccio» 
e la «bufera infernal», per il tramite della reinterpretazione figurale, un 
insieme di «nubi». L’uso dei dimostrativi sottolinea una tangibilità che 
il lettore condivide, almeno nella princeps, perdendo di significato nelle 
edizioni successive, che saranno prive di immagini: «Quelle nubi vanno 
aggirandosi atorno atorno del continuo, e di mano in mano che l’ariva-

44. Ivi, p. 122; l’immagine è nella pagina precedente.
45. Ivi, p. 84.
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no dinanzi al diavolaccio, che le sono condannate per un certo tempo, le 
saltano su quelle nubi, né mai stanno altrimenti che bocconi con il corpo 
come vedete su le nubi»46. Ancora più evidente è il passaggio alla decodi-
fica sincronica nella Risposta di Caronte nell’Inferno terzo: anime che at-
tendono di traghettare e ignavi che corrono sono accomunati in un unico 
momento narrativo: «Una piccola parte son su la riva fermi, onde mi pa-
ion savi, non corrono come gli altri, ma stanno a rimirargli»47. 

Nell’adattamento iconografico agli Inferni vi sono altri accorgimen-
ti congeneri a quelli che riguardano i personaggi. Oltre alle variazioni 
nell’organizzazione narrativa delle illustrazioni si rinvengono impor-
tanti mutamenti nella gerarchia prospettica. All’“appiattimento” cro-
nologico corrisponde un vero e proprio appiattimento spaziale, reso 
possibile dalla trasgressione delle leggi prospettiche che l’illustratore ha 
commesso per amor di chiarezza nella rappresentazione dei particolari. 
Così due bolge separate, la settima dei ladri (morsi da serpenti) e l’ottava 
dei consiglieri di frode (avvolti nel fuoco)48, che l’incisore ha raffigurato, 
concentriche, assieme (indicando sommariamente i contorni delle altre 
due più profonde), vengono riportate su uno stesso piano e unificate nel-
la descri zione di Plutone: «Noi habbiamo una ruota che è piena di ser-
penti et di fiamme di fuoco dove gli scolari vi giran dentro […]»49. Ana-
loghe forme di appiattimento su un unico piano si hanno in illustrazioni 
che lasciano intravedere le parti sottostanti o raffigurano la profondità 
in pianta con un cerchietto scuro al centro. Spesso vengono usate pro-
miscuamente raffigurazioni in pianta e in alzato: la dissimulazione della 
profondità consente al Doni di approssimare le illustrazioni alla propria 
geografia infernale, priva di una configurazione unitaria, ma organizzata 
in sette reparti isolati l’uno dall’altro, svincolandola così dalla struttura 
dantesca. L’idea dell’abisso che l’Acheronte congiunge all’Antinferno de-
gli ignavi è fortemente attenuata nelle parole di Caronte relative all’im-

46. Ivi, p. 54. «Quelle nubi vanno» è presumibilmente da emendarsi in ‘Quelle anime 
vanno’.

47. Ivi, p. 100.
48. Cfr. If XXIV-XXVI.
49. Inferni del Doni, cit., p. 35; l’illustrazione è alla pagina seguente.
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magine a cerchi concentrici che li raffigura: «Vi prometto bene che s’io 
gli imbarco, che gli uscirà loro il pazzo del capo come io gli havrò in quel 
centro scuro sbarcati, e sentiranno un altro suono»50. Così come per la 
figura alla pagina seguente, in cui il supplizio di suicidi e scialacquatori e 
la nevicata di fuoco del terzo girone vengono destinati entrambi a ruffia-
ni e meretrici doniani51. Lo stravolgimento dimensionale operato dallo 
scrittore si avvale spesso del cerchietto centrale, con decodifiche singo-
lari e suggestive, come quella dell’Inferno de’ mal maritati et delli amanti, 
dove egli riesce abilmente a dotare la propria reinterpretazione figurale 
di valori simbolici che si attagliano perfettamente ai propri “dannati”. 
Qui il cerchio centrale diviene una «Luna»:

Vergilio. [...] et di quella Luna che è in mezzo anchora, diccene una parola.
Momo. Quegli sono i mal maritati et le mal maritate, a i quali è stata mostra-
ta la luna nel pozzo, cioè ingannatisi l’un l’altro52.

La metamorfosi semantica delle illustrazioni è comunque nella mag-
gior parte dei casi legata a significative variazioni di singoli elementi. 
Talvolta si tratta di semplice reticenza a nominare col termine proprio 
personaggi o strutture identificabili della Commedia dantesca: così le 
bolge e i gironi divengono «ruote», e i centauri che saettano omicidi e 
predoni diventano «mezzi cavagli [...] mezzi huomini et mezzi cavalli»53. 
Più spesso il letterato cinquecentesco si avvale della consueta ambiguità 
di rappresentazione per snaturare particolari più o meno importanti e 
asservirli ai propri scopi. La linea lungo cui procede va sempre dal ter-
mine specifico al generico, come negli esempi poc’anzi citati. Rare volte 
il mutamento è fine a se stesso, cioè si limita a distaccarsi dalla fonte sen-
za avere una giustificazione cogente nel nuovo ordinamento doniano54. 

50. Ivi, pp. 100-101.
51. Cfr. ivi, pp. 102-103.
52. Ivi, p. 49.
53. Ivi, p. 217.
54. Penso alle mutazioni dello Stige, definito a poca distanza «lago», «pela go», «fiume» 

(ivi, pp. 183, 185), mentre il margine del fossato della città di Dite diventa un «molo» (ivi, pp. 
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Un rapporto funzionale domina le trasformazioni dei particolari icono-
grafici: perciò in due illustrazioni relative al Cocito il ghiaccio diventa 
un «mare d’acqua» dal quale Lucifero attinge le varie anime immerse per 
divorarle, non limi tandosi dunque ai tre supremi traditori danteschi55. A 
ciò sono dovuti i cambiamenti “topografici” che nell’immagine stilizzata 
di Gerusalemme identificano il castello in cui il Doni ha immaginato che 
abbia luogo il tormento delle meretrici56 o che nell’entrata infernale rav-
visano una grotta del «Monte di Fiesole, dove stanno le fate», giocando 
fantasiosamente sulla denominazione comune (come è spiegato nei suoi 
stessi Marmi) di certe «chiassaiuole coperte a Fiesole [...] che chiamano 
le buche delle fate»57. Identiche finalità hanno gli adattamenti dei perso-
naggi, come quello da avari e prodighi a «huomini […] et donne» nell’In-
ferno de’ mal maritati et delli amanti58, cui non sfuggono neppure Dante e 
Virgilio, trasformati irriverentemente in «dottori ignoranti» trasportati 
dal re-serpente (Gerione), «vestiti pomposamente», causa le tuniche che 
indossano in queste illustrazioni59.

Quest’ultima immagine, una delle più elaborate, raffigurante l’«alto 
burrato» con la cascata di Flegetonte e il volo di Gerione sino alla prima 
bolgia, induce un’analitica descrizione da parte del Palmieri, interlocu-
tore in questo Inferno. Descrizioni di questo tipo, in cui ogni elemento 
iconografico viene menzionato e posto in evidenza, con o senza varia-
zione interpretativa, si fanno più frequenti negli ultimi Inferni, paral-

185, 188); oppure alla pece del supplizio dei barattieri che nell’Inferno doniano dei dottori 
diviene un insieme di «ardenti fiamme» che però «non si possano alzare sì spesso vi son 
gettati dentro (per essere in gran numero) i dottoracci» (ivi, p. 153). La stessa pece subisce 
una trasformazione più logica e meno radicale nell’Inferno de’ ricchi avari et de’ poveri liberali, 
divenendo «acque che già furon d’oro, d’argento, di gioie et di moneta, et tutte per forza di 
fuoco son distrutte queste cose» (ivi, p. 132).

55. Cfr. ivi, pp. 30 e 122.
56. Cfr. ivi, pp. 100-101.
57. Anton Francesco Doni, I Marmi, C. A. Girotto, G. Rizzarelli (edizione critica e com-

mento a cura di), Firenze, Olsckhi, 2017, vol. I, p. 321. Si tratta della zona delle antiche cave di 
pietra che si trovano nelle vicinanze dei resti del teatro romano, e le «buche» corrispondono 
alle gallerie che vi erano state scavate. Cfr. Inferni del Doni, cit., pp. 83-84.

58. Ivi, pp. 63-64.
59. Cfr. ivi, pp. 156-157.
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lelamente alla rarefazione delle Allegorie. Il loro intento è palesemente 
quello di rivestire di una valenza simbolica i particolari evidenziati, ora 
fornendone immediatamente l’interpretazione, ora tacendola in modo 
da accrescere il mistero sul «gran significato» di essi. Anche questo pro-
cedimento gioca sul razionalismo che domina la Commedia dantesca, in 
cui tout se tient e (soprattutto dal punto di vista dell’esegesi quattro-cin-
quecentesca) tutto deve avere un significato simbolico: una forma di 
sottile emulazione non della forma ma dei meccanismi interni che re-
golano l’universo morale-allegorico dell’Alighieri, lasciando spazio per 
quel séguito-commento che non fu mai realizzato. Indicativo in questo 
senso l’esame descrittivo del Palmieri, ricco di parallelismi esteriori col 
modello dantesco, ma soprattutto attento nel riferire un gran numero di 
aspetti, anche secondari, verificabili nell’illustrazione: il re-serpente, il 
trasferimento dei «dottori ignoranti» da una ruota all’altra, i loro abiti, i 
demoni dentro la «ruota», la cascata:

Come sono stati tormentati un tempo in quella ruota, e’ viene un Re con-
vertito in serpente, che è di tre corpi composto, et ha potenza per questo 
sopra questa razza di tre dottori, et appressandosi alla ruota gli son posti 
sopra la schiena, et egli subito gli porta sopra un’altra ruota et gli getta giù 
vestiti pomposamente, che così è permesso che sieno adobbati, acciò che 
sien conosciuti in qual parte debbano esser stracciati, afflitti et tormentati 
in eterno. Quivi da i Demoni tirati dentro provano altro maggior crucio, 
percioché dal Cielo viene un fuoco mescolato con l’ira et con il furore del 
gastigo, et è tanto e tale che egli spezza la ruota per il mezzo e la fa crepare 
anchor che la sia di diamante durissimo; et restata la pioggia, che per poco 
spatio cessa talvolta, subito ritorna intera60.

L’immagine elaborata consente una rappresentazione dinamica for-
temente evocativa, assimilabile ai rituali simbolici dei demoni nell’In-

60. Ivi, pp. 156-157. La descrizione di Gerione «di tre corpi composto» e di Flegetonte 
come pioggia di «fuoco», più che a Dante (che parla di un solo corpo con tre nature per Ge-
rione e di sangue bollente per il Flegetonte) sembra avvicinarsi all’Eneide, in cui Gerione è 
«forma tricorporis umbræ» [dalla forma di un ombra con tre corpi] ed il Flegetonte è «rapidus 
flammis […] torrentibus amnis» [un rapido fiume torrenziale di fiamme] (Æneis, VI, 289 e 550).
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ferno de’ poeti61: descrizione iconografica ed esemplificazione iconolo-
gica si identificheranno totalmente nelle edizioni private di figure. Per 
cui non è detto che la forma più tarda sia da considerare la più vicina 
alla volontà dell’autore: giacché ignorando la genesi di tante pagine de-
gli Inferni, strettamente legate agli inserti iconografici, se ne banalizza 
la risultanza testuale, annullando le peculiarità parodistiche ed allusive 
di questi brani. Non è da trascurare, in ambito di sagace ironia antipe-
dantesca, il trattamento dell’immagine dantesca come Testo Sacro in cui 
tutto è significante: anche il particolare dell’emergere fra la pece in cui 
sono immersi i peccatori di determinate parti anatomiche: «Volete voi 
altro», dice il Palmieri sempre a proposito dei dottori ignoranti, «che la 
maggior parte di loro, per dirlo alla Carlona, la prima prova che fanno, 
mostrano le parti vergognose?»62.

Pur animati da una originale e specifica contaminazione tra una 
componente ideologica “sovvertitrice” di ascendenza lucianea e un’aspi-
razione all’ordine morale (che si specchia nella rigi da suddivisione strut-
turale) di matrice palesemente dantesca, gli Inferni doniani ricevono 
un’impronta decisiva dall’ineludibile confronto col capolavoro dell’A-
lighieri. Confronto che non avviene soltanto sotto forma di polemico 
distacco ma, necessariamente, anche come restituzione di invarianti 
testuali o strutturali, omaggio a canoni fissi saldamente stabiliti dalla 
Commedia nell’immaginario collettivo. In conseguenza di ciò, è chiaro 
che il linguaggio figurativo non poteva essere ambiguo più di tanto; né la 
parodia poteva spingersi oltre un certo limite. Cosicché nel Primo mondo 
infernale, dove Plutone parla di «diavoletti […] noi diavoli» e di ignoran-
za dei Comandamenti63, non vi può essere incertezza nell’identificazio-
ne in Lucifero del personaggio al centro delle prime illustrazioni64, che 
come tale ritorna nell’Inferno quarto al centro di Antenora e Tolomea, 

61. Cfr. Inferni del Doni, cit., pp. 192-196.
62. Ivi, p. 153. Viene indicato persino il numero preciso dei settori interni alla bolgia, 

che assume un valore quasi cabbalistico: «La ruota ha dieci vani fra una traversa et l’altra, 
s’intende dove son le pene differenti da l’uno all’altro, come dirò poi» (ivi, p. 154).

63. Cfr. ivi, pp. 37-39.
64. Cfr. ivi, pp. 28 e 30-31.
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esplicitamente indicate nella figura65. Le maggiori vicinanze strutturali 
si hanno nell’Inferno secondo e nel Terzo, dove le illustrazioni provengono 
dagli stessi canti dei rispettivi titolari, Cerbero e Caronte. Abbiamo così 
un’immagine sui golosi dal canto VI dell’Inferno dantesco, in cui Virgilio 
raccoglie la manciata di terra da gettare a Cerbero, accompagnata per di 
più da una citazione modificata dallo stesso canto, posta a epigrafe della 
figura66; e l’altra relativa agli ignavi, dei quali parla Caronte stesso nella 
sua Risposta (in cui gli ignavi diventano «pazzi»), immagine nella quale il 
nocchiero è raffigurato nell’atto di accostarsi alla riva sulla sua barca67. 
Nel l’altro Inferno in cui ritorna un personaggio della Commedia, cioè il 
Settimo di Minosse, non è riscontrabile invece nessuna corrispondenza 
di questo tipo. Anche personaggi secondari presenti nelle illustrazioni 
sono traslati tali e quali dall’opera dantesca a quella doniana, come le 
Arpie che passano dai suicidi del XIII canto a perseguita re le meretrici68.

Le somiglianze si estendono anche al rapporto tra le categorie di dan-
nati danteschi cui si riferisce l’illustrazione marcoliniana e quelle dei pec-
catori doniani ai quali viene adattato il supporto iconografico: così il sup-
plizio dei barattieri, col mutamento della pece bollente in preziosi fusi, è 
trasferito a colpire gli avari doniani69, e quello degli omicidi e predoni nel 
settimo cerchio non pare inade guato ai soldati e capitani dell’Inferno set-
timo70. Ulteriormente arricchito di riferimenti al personaggio raffigurato 
è infine l’adattamento dell’immagine tratta dal canto di Paolo e Francesca 
all’Inferno de’ mal maritati et delli amanti, dove Virgilio, qui guida e inter-
locutore, cita un proprio verso inerente Minosse, presente nella figura71; 

65. Cfr. ivi, p. 121.
66. Cfr. ivi, p. 48: «Io sono all’altro Inferno della piova / eterna, maladetta, fredda et greve». La 

citazione riprende If VI 8-9 e introduce l’Inferno de’ mal maritati et delli amanti (Inferno secondo).
67. Cfr. Inferni del Doni, cit., p. 101; da If III.
68. L’illustrazione, relativa a If XIII, si trova anch’essa nella Risposta di Caronte: cfr. In-

ferni del Doni, cit., pp. 101-103.
69. Cfr. ivi, p. 133.
70. Cfr. ivi, pp. 217-218.
71. «Quesitor Minos urnam movet, ille silentium / conciliumque vocat, vitasque et crimina 

discit» [l’inquisitore Minosse scuote l’urna (dei fati), convoca l’assemblea silenziosa (dei mor-
ti) e viene a conoscenza delle loro vite e dei loro delitti] (ivi, p. 54; da Æneis, VI, 432-433).

InternoMasiDante.indd   163InternoMasiDante.indd   163 01/12/2023   12:14:5201/12/2023   12:14:52



164 RIVISITAZIONI DANTESCHE FRA CINQUE E SEICENTO

e dove, soprattutto, la descrizione del giudizio esercitato dal «conoscitor 
delle peccata» corrisponde quasi letteralmente a quella dantesca: «Et se-
condo che vuol che ne vadia su le nubi due e tre o quattro per volta, tante 
fiate s’avolge la coda atorno et si cigne»72. Riprese testuali di questo gene-
re non sono infrequenti negli Inferni, veicolate di solito da inequivocabili 
rappresentazioni ico nografiche, come in questo caso l’inconfondibile Mi-
nosse che attorciglia la coda. Allo stesso modo il particolare supplizio dei 
simoniaci, applicato dal Doni ai poeti maldicenti, evoca inevitabilmente 
immagini del canto XIX di Dante: «Ragionando con quegli (se vi vorrai 
andar con Momo) ti converrà abbassar l’orecchia, et del terreno uscirà la 
lor voce; et nel rispondere et dimandare ti converrà gridar forte»73.

Vi sono poi diverse analogie anche terminologico-concettuali: il 
«gioco degli avari» dell’Inferno quarto74 è un ricordo del «nuovo ludo» 
dantesco (If XXII 118), mentre il «lago tutto di sangue bollente»75 in cui 
sono immersi i soldati e i capitani doniani, coincide con «la riviera del 
sangue in la qual bolle / qual che per violenza in altrui noccia»76 dell’A-
lighieri. Ed infine esempi di rudimentale contrappasso sono quelli che 
Plutone descrive nel presentare la «ruota» derivata dalla commistione 
fra il supplizio dei ladri e dei consiglieri di frode:

Noi habbiamo una ruota che è piena di serpenti et di fiamme di fuoco dove 
gli scolari vi giran dentro né più né manco come facevano girar loro i libri 
su quel loro leggio, et ciascuno ha tante serpe intorno nell’Inferno quanti 
libri havevano nel mondo. Son poi morsi continua mente da quelle, sì come 
loro, con le lor trappole studiate, sempre mordevan la roba di questo et di 
quello. Ciò è ciò che gli studiavono non era ad altro fine che per rubar cia-
scuno con arte et inventione77,

72. Inferni del Doni, cit., p. 56. Cfr. If V 11-12: «cignesi con la coda tante volte / quantun-
que gradi vuol che giù sia messa».

73. Inferni del Doni, cit., p. 186. Cfr. If XIX 49-50: «Io stava come ’1 frate che confessa / lo 
perfido assessin […]» e 52: «Ed el gridò […]».

74. Inferni del Doni, cit., p. 122.
75. Ivi, p. 217.
76. If XII 47-48.
77. Inferni del Doni, cit., p. 35.
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in cui l’ultima frase è la spia evidente della permanenza concettuale del 
modello dantesco.

Non vi è dubbio quindi circa il ruolo determinante svolto dalle im-
magini nella genesi delle pene infernali doniane, tale da configurare gli 
Inferni come un libro concepito direttamente sulle illustrazioni delle 
pene dantesche, col loro simbolismo “autorevole” ormai patrimonio 
della memoria collettiva. Esse esercitano un potere coercitivo su gran 
parte del testo doniano, non limitandosi a influenzare localmente i brani 
descrittivi che direttamente le riguardano (sede tuttavia di interessanti 
tensioni fra imitazione e parodia), ma coinvolgendo come in una reazio-
ne a catena i settori destinati all’interpretazione metaforica, in un gioco 
di distinzioni e parallelismi condizionati dall’inserzione iconografica. Il 
libro degli Inferni, nella versione tramandata dalla princeps, costituisce 
senz’altro un tentativo sperimentale di notevole originalità, la cui conce-
zione si colloca al termine di un itinerario iniziato con i saggi di rappor-
to funzionale illustrazione/testo/chiosa nel Libro secondo delle Lettere, e 
proseguito col sistematico riutilizzo iconografico di Mondi e Marmi78.

La ricca edizione del commento dantesco del Vellutello appare dun-
que relegata a una sorta di deposito di materiale di recupero, non senza 
intenti denigratorî. Ben diverso è il trattamento riservato dal medesimo 
Doni all’altro commentatore cinquecentesco della Commedia, Bernar-
dino Daniello: non solo è ricordato sia nella prima Libraria, con parole 
non equivocamente laudative:

Essendo tanto mio amico et padrone, et tanta è la riverenza ch’io gli porto, 
che io mi ritengo di dargli quella lode ch’e’ merita; accioché io non gli facessi 
danno, credendo le persone o ch’io addulassi o che io favellassi per troppa 
affettione. Pure è il suo Comento sopra il Petrarcha una delle buone (ho quasi 
voluto dire “unica”, come è vero) espositioni che si legghino, et la sua Poetica 
bellissima et dottissima. Leggasi poi la Georgica et il Comento vulgare79, et si 

78. Su questo si veda il mio «Cose rare e mirabili», cit, tomo I, pp. 227-261 e 384-502.
79. Il Doni si riferisce alla nuova edizione della versione danielliana delle Georgiche, che era 

accompagnata da un commento: La Georgica di Virgilio, nuovamente di latina in thoscana favel-
la, per Bernardino Daniello tradotta e commentata, Venezia, appresso Giovanni Gryphio, 1549.
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vedrà quanto sia un tanto huomo da riverire, premiare, honorare e somma-
mente havergli obligo infinito80,

sia nella Seconda libraria marcoliniana del 1551, dove il titolo di una pre-
sunta opera manoscritta del Daniello, «Dello stato de’ virtuosi»81, della 
quale non vi è traccia e non si ha nessun’altra notizia oltre questa ci-
tazione, è tra quelli che vanno quasi sicuramente considerati pure co-
niazioni doniane, invenzioni basate sul carattere dell’autore di turno o 
sulla natura dei rapporti intrattenuti con quest’ultimo; questo attribuito 
al Daniello è un titolo falso, ma “possibile”82: un messaggio che implici-
tamente allude alla remunerazione a cui un «virtuoso» come Daniel-
lo avrebbe diritto. Ma quest’ultimo, a riprova dell’amicizia sbandierata 
nella scheda della Libraria, è ricordato dal Doni anche in molte altre sue 
opere, come ha notato Priolo83: la Zucca, i Marmi, le Lettere, sempre ma-
gna cum laude. Addirittura, nell’ultimo Farfallone dei Fiori della Zucca è 
annoverato egli stesso nell’elenco dei presunti accademici pellegrini, con 
una menzione d’onore, che nel 1551 preannunzia l’apparizione del com-
mento dantesco: «Il signor Daniello, notissimo litterato, non contento 
d’averci mostrato quanto che egli vaglia nei bei concetti del Petrarca, che 
ancora ci vuol riempir di dolcezza il gusto dei mirabili frutti di Dante»84.

80. A. F. Doni, La libraria, cit., vol. I, p. 28.
81. Ivi, vol. I, p. 186.
82. Quelli elencati nella Seconda libraria a volte sono titoli “possibili” di opere inedite, 

quintessenze plausibili di testi inesistenti escogitate conoscendo lo stile e il contenuto delle 
opere reali di quegli autori; altre volte invece sono “impossibili”, in quanto infamanti nei 
confronti di colui al quale sono attribuiti (per esempio, quelli ascritti all’odiato Lodovico 
Domenichi); infine, in qualche caso sono autentici, testi ancora manoscritti dei quali il Doni 
era venuto a conoscenza.

83. Cfr. C. G. Priolo, Per l’edizione critica e commentata del Dante con l’Espositione di Ber-
nardino Daniello, cit., pp. xiv-xv e xxvii-xxviii.

84. A. F. Doni, La zucca, cit., vol. I, p. 366.
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Dante e Shakespeare 
(Pia e Amleto)

Io m’accomando, ti sorregga Iddio; 
Ricorditi di me, della vendetta.

Già più non dico, è giunta l’ora; addio.
Amleto, tragedia lirica di 

Arrigo Boito, atto I, parte II

La fervida sollecitazione della Pia a Dante personaggio, con molti suoi 
addentellati, si ripropone improvvisamente in un contesto storico 
e geografico totalmente diverso esattamente tre secoli dopo (Dan-

te nasce nel 1265, Shakespeare nel 1564; i due capolavori qui accostati 
furono composti rispettivamente all’inizio del Trecento e all’inizio del 
Seicento). A separare radicalmente il mondo di Shakespeare da quello di 
Dante è intervenuta, fra l’altro, la netta cesura costituita dalla Riforma 
protestante da un lato e dal conseguente riassetto dell’area cattolica pro-
mosso dal Concilio di Trento dall’altro. Per questo la Divina Commedia, 
in particolare proprio a causa del Purgatorio, diviene un testo fortemen-
te inviso ai protestanti, avendo essi negato l’esistenza del regno inter-
medio, reputato un’invenzione (interessata, per via dei suffragi e delle 
indulgenze) della Chiesa di Roma, del tutto priva di attestazioni nella 
Bibbia1. Il permanere di alcuni elementi legati all’idea dell’esistenza di un 

1. Tanto che Niccolò Franco, come abbiamo visto nel capitolo dedicato al commento di 
Vellutello, nella sua Lettera a Dante lodò quest’ultimo per le sue istanze antiluterane (esplicite 
nella dedica a Paolo III) e soprattutto per aver reso concretamente visibile nelle illustrazioni 
il secondo regno descritto nella Commedia.
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Purgatorio nella tradizione drammaturgica inglese in generale e nei testi 
shakespeariani in particolare è dunque degna di nota2.

La questione della conoscenza di Dante da parte di Shakespeare è 
assai spinosa e controversa, e probabilmente al riguardo non si arriverà 
mai a una conclusione univoca e sicura. La voce Shakespeare nell’Enciclo-
pedia Dantesca, redatta da Eric R. Vincent, la riassume in maniera molto 
sintetica, rifacendosi ovviamente alla bibliografia disponibile negli anni 
Settanta del secolo scorso3. Da allora la critica sull’argomento si è note-
volmente ampliata, arricchendosi di contributi sia italiani sia stranie-
ri; recentemente, nell’aprile del 2019, si è svolto presso l’Università di 
Poitiers un convegno interamente dedicato al tema del rapporto fra i 
due autori4. Quel che è certo è che la conoscenza di Dante in Inghilterra 
fu precoce: com’è noto, Chaucer – che trascorse diversi anni in Italia – 
tradusse l’episodio di Ugolino nei Canterbury Tales (nel Monk’s Tale). Si 
hanno poi indizi sicuri che gli elisabettiani contemporanei di Shakespe-
are sapessero chi era Dante e che tipo di opere avesse scritto (Edmund 
Spenser lo nomina espressamente), ma è altrettanto incontrovertibile 
che le prime traduzioni in lingua inglese della Commedia comparvero 
solo nel XVIII secolo.

Non è mia intenzione addentrarmi nella selva delle ipotetiche remini-
scenze dantesche in Shakespeare che sono state di volta in volta proposte, 
nessuna delle quali, peraltro, si è dimostrata probante di per sé in modo 

2. Illuminante è a questo proposito il volume di Stephen Greenblatt, Amleto in Purgatorio. 
Figure dell’aldilà, Roma, Carocci, 2002 (trad. it. di Id., Hamlet in Purgatory, Princeton, Prince-
ton University Press, 2001).

3. La voce Shakespeare dell’ED presenta tra le voci bibliografiche più significative la si-
stematica ricostruzione di analogie proposta per primo da Wilhelm König, Shakespeare und 
Dante, in «Jahrbuch der Deutschen Dante-Gesellschaft», VII, 1872, pp. 170-213 e la disamina 
di Alfredo Obertello, Dante e Shakespeare, in Miscellanea di studi danteschi, Genova, Istituto di 
Letteratura Italiana dell’Università di Genova, 1966, pp. 93-102; cui vanno aggiunte l’efficace 
sintesi di Thompson W. Lawrence, Hamlet and Dante’s Paradiso, in «Notes and Queries», 28 
aprile 1951, pp. 181-182, e l’analisi tematica di Francis Fergusson, Trope and Allegory: Some 
Themes Common to Dante and Shakespeare, in «Dante Studies, with the Annual Report of the 
Dante Society», 86, 1968, pp. 113-126.

4. Gli atti del convegno (Colloque international du laboratoire cescm, Poitiers, 4-6 aprile 
2019) sono stati pubblicati: Dante et Shakespeare. Cosmologie, politique, poétique, I. Battesti, P. 
Drouet (sous la direction de), Paris, Classiques Garnier, 2020.
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169DANTE E SHAKESPEARE (PIA E AMLETO)

incontrovertibile5. È noto, però, che Shakespeare attinse le storie che por-
tò sulla scena, non di rado, a quel ricco serbatoio di narrazioni, trame e 
personaggi che è la letteratura italiana rinascimentale. È certo, ad esempio, 
che attraverso varie mediazioni alcuni testi della novellistica cinquecente-
sca italiana giungessero alla sua conoscenza. A differenza della Commedia, 
infatti, la novellistica italiana era stata oggetto di traduzioni immediate (da 
parte di figure quali John Florio, Thomas North e molti altri)6.

Ora, nel nostro caso, a favore della possibile conoscenza dei versi in 
questione, abbiamo il testo di un autore che Shakespeare sicuramente 
conosceva, Matteo Bandello, che giunse al Bardo anche attraverso la me-
diazione della versione francese della sua opera, le Histoires tragiques di 
Pierre Boaistuau e di François de Belleforest (fra l’altro al centro della 
nota vicenda intertestuale di Romeo and Juliet)7. Sappiamo che anche per 
l’Amleto Shakespeare dovette venire a conoscenza della vicenda narrata 
intorno al XIII secolo da Saxo Grammaticus nella sua Historia Danica (in 
latino) proprio attraverso la traduzione in francese di Belleforest, ripor-
tata nel quinto tomo delle Histoires tragiques (da notare però, e questo è 
significativo per quanto si dirà più avanti, che in questa versione manca 
l’apparizione dello Spettro)8. Come si è già ricordato nel secondo capitolo 

5. Riguardo le tracce che la conoscenza della Commedia potrebbe aver lasciato in Shakespe-
are, possibili reminiscenze sono state rinvenute in Misura per misura: cfr. da ultimo Ronald B. 
Herzman, Fraternal (Un)Masking: Shakespeare’s Measure for Measure and Dante’s Inferno 27, 
in The World of St. Francis of Assisi. Essays in Honor of William R. Cook, F. Bradley, B. Mulvaney 
(a cura di), Leiden, Brill, 2015, pp. 121-139. Resta però il dubbio che si tratti di concezioni 
artistiche indipendenti. Guido da Montefeltro, con la sua doppiezza, è evidentemente un per-
sonaggio ricco di suggestioni per chi sostiene la possibilità di un rapporto fra Shakespeare e 
Dante: taluno lo ha accostato ad Amleto, a parere di chi scrive con scarso fondamento (cfr. Ugo 
Chiesta, Guido da Montefeltro e Amleto: “vitae parallelae”, in «Levia Gravia», x, 2008, pp. 1-23).

6. Sul tema si veda il recente saggio di Luigi Marfè, «In English Clothes». La novella italia-
na in Inghilterra: politica e poetica della traduzione, Torino, Accademia University Press, 2015.

7. Per la bibliografia critica sulle Histoires tragiques cfr. Nicola Ignazio Loi, Riscrivere e 
rileggere Bandello. Il destino del paratesto tra Histoires tragiques (1559) ed edizione milanese 
(1560), in I novellieri italiani e la loro presenza nella cultura europea: rizomi e palinsesti rinasci-
mentali, G. Carrascón, C. Simbolotti (a cura di), Torino, Accademia University Press, 2015, 
pp. 350-363, a p. 352 nota 4.

8. Sulle fonti shakespeariane per questo dramma, esauriente è la voce Amleto di Mario 
Praz nell’Enciclopedia Italiana, vol. I (consultabile anche online all’indirizzo https://www.
treccani.it/enciclopedia/amleto_%28Enciclopedia-Italiana%29/).
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della prima parte, Matteo Bandello nella XII novella del primo libro della 
sua raccolta aveva raccontato proprio la storia della Pia, concludendo: 
«Questa è quella Pia che il vertuoso e dottissimo Dante ha posta in Purga-
torio»9. La novella fu tradotta in francese e apparve nel terzo tomo delle 
Histoires tragiques, molto «enrichie» [arricchita], come recita il frontespi-
zio del libro, da Belleforest10; il quale, nel punto in cui Bandello si limita 
alla citazione appena riportata, inserisce la traduzione di quattro dei sette 
fatidici versi danteschi, con un incipit per noi molto significativo:

Souvienne toy de moi: car ie suis celle Pie
qui à Siene nasquis, et qui perdis la vie
à Maremme, par cil qui d’un anneau ma foy
engagea m’espousant, puis m’esloigna de soy11.

[Ricordati di me: perché io sono quella Pia che nacque a Siena e che perdette 
la vita in Maremma, per (colpa di) colui che con un anello impegnò la mia 
fede sposandomi, poi mi allontanò da sé].

Questi quattro versi, estrapolati dal loro contesto, presentano l’ani-
ma di una donna che si trova in Purgatorio (come precisa Belleforest)12 
e rivela a un vivo l’identità del proprio assassino (un congiunto stretto, 

9. Cfr. M. Bandello, La prima parte de le novelle, cit., p. 115. Anche nella lettera anteposta 
alla novella Bandello fa riferimento a Dante: «La novella è istoria, de la quale fa menzione 
Dante nel Purgatorio» (ivi, p. 111). La lettera è indirizzata al noto rimatore cortigiano pesa-
rese Pietro Barignano, e Bandello dichiara di avere udito l’«istoria» (ossia il fatto realmente 
accaduto) dalla voce di Niccolò Campani detto lo Strascino, che l’avrebbe narrata alla corte 
di Mantova, alla presenza di Isabella d’Este: la convenzione coinvolge il testo della novella, il 
cui incipit non si può che attribuire alla voce dello Strascino: «Siena, mia antica patria, […]».

10. Nella versione di Belleforest, la novella della Pia è la X del tomo III: Le troisieme tome 
des Histoires tragiques, extraittes des œuvres italiennes de Bandel. Contenant dix huit Histoires 
traduittes et enrichies outre l’invention de l’Auteur par François de Belle-forest Comingeois, À 
Turin, Par Cesar Farine, 1569, cc. 271r-299r.

11. Ivi, c. 298r.
12. «Ainsi pour amortir les chaleurs d’Amour mourut et fust estranglée Pie de Tolomei, de 

laquelle Dante parle au cinquiesme chant de son purgatoire, disant […]» [Così per smorzare 
l’ardore di Amore morì e fu strangolata Pia de’ Tolomei, di cui Dante parla nel quinto canto 
del suo Purgatorio, dicendo…], segue la citazione, affiancata dalla seguente postilla: «Dante 
poète Florentin en son purgatoire» (ibid.).
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il marito), in modo che il fatto sia reso noto a tutti (ciò che avviene per 
l’appunto con la poesia di Dante e con la novella).

Nella quinta scena del primo atto dell’Amleto, ambientata sugli spalti 
del castello di Elsinore, il fantasma del padre di Amleto si rivolge a un 
vivo, suo figlio, per una sconvolgente rivelazione: non è stato morso da 
un serpente, come tutti credono, ma è stato avvelenato nel sonno dal fra-
tello e non avendo avuto modo di ricevere alcun sacramento si trova ora 
tormentato dal fuoco per purificare i peccati commessi. Quello descritto 
dallo Spettro è a tutti gli effetti un processo di purgazione e purificazio-
ne, come dimostra il verbo utilizzato («purged away»):

I am thy father’s spirit,
Doom’d for a certain term to walk the night,
And for the day confined to fast in fires,
Till the foul crimes done in my days of nature
Are burnt and purged away.
(a. I, sc. V, vv. 9-13)13

[Io sono lo spirito di tuo padre, condannato per un certo tempo a vagare di 
notte e costretto, di giorno, a digiunare nel fuoco, fino a quando i turpi de-
litti commessi nei giorni della mia natura mortale non siano arsi e purgati].

La presenza di un riferimento a un luogo ultraterreno di temporanea 
purificazione, spaventosamente dolorosa ma temporanea («for a certain 
term»), come già detto non è banale, vista anche l’esplicita condanna della 
dottrina del Purgatorio da parte della Chiesa anglicana (nel XXII dei suoi 
trentanove articoli di fede del 1563)14; dunque lo Spettro non è un dan-

13. Le citazioni dall’Amleto sono tratte da The Oxford Shakespeare Complete Works, W. J. 
Craig (a cura di), Oxford, Oxford University Press, 1966 (19051).

14. «The Romish doctrine concerning purgatory, pardons, worshipping, and adoration, as 
well of images, as of reliques, and also invocation of Saints, is a fond thing vainly invented, and 
grounded upon no warranty of Scripture, but rather repugnant to the word of God» [La dottrina 
romana riguardante il Purgatorio, il perdono, il culto e l’adorazione, così delle immagini 
come delle reliquie, e anche l’invocazione dei Santi, è una cosa inconsistente vanamente in-
ventata e fondata su nessuna garanzia della Scrittura, ma piuttosto ripugnante alla parola di 
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nato, nonostante gli spregevoli delitti commessi («foul crimes»): se aves-
se potuto ricevere i sacramenti avrebbe evitato anche questo. Proprio 
come i morti «per forza» danteschi, quello shakespeariano sconta in un 
Purgatorio (diurno) le conseguenze della fine subita per mano altrui, che 
gli ha impedito di perfezionarsi spiritualmente prima di affrontare il suo 
destino ultraterreno15. E termina il suo discorso ponendo enfaticamente 
in clausola la stessa sollecitazione della Pia, che qui diviene un lugubre 
monito: «Adieu, adieu! Hamlet, remember me» (atto I, scena 5, v. 91), poi 
reiterato in epifora nel susseguente monologo del figlio:

         […] Remember thee!
Ay, thou poor ghost, while memory holds a seat
In this distracted globe. Remember thee!
Yea, from the table of my memory
I’ll wipe away all trivial fond records,
All saws of books, all forms, all pressures past,
That youth and observation copied there;
And thy commandment all alone shall live
Within the book and volume of my brain,
Unmix’d with baser matter: yes, by heaven!
(a. I, sc. 5, vv. 95-104)

[Ricordarmi di te! Ma certo, povero spirito, e per tutto il tempo che la memoria 
terrà il suo seggio in questo globo sconvolto. Ricordarmi di te! Sì, dalla tavola 
della memoria io cancellerò tutti i ricordi più sciocchi e inutili, tutte le massi-
me dei libri, tutte le forme e le impressioni del passato, che la giovinezza e lo 
spirito d’osservazione vi ricopiarono; e nel libro, nel volume del mio cervello, 
unico vivrà il tuo comandamento, depurato di ogni scoria. Sì, per il cielo!]

Dio] (Articles of Religion (1563), in Sermons or Homelies appointed to be read in churches in the 
time of Queen Elizabeth of famous memory, Oxford, Clarendon, 1802, pp. 593-607, a p. 601).

15. «Cut off even in the blossoms of my sin, / Unhouseled, disappointed, unaneled. / No reck-
oning made, but sent to my account / With all my imperfections on my head» [E la mia vita fu 
recisa proprio nel rigoglio dei miei peccati, senza aver ricevuto l’Eucaristia, impreparato e 
senza l’Estrema Unzione. Impeditomi di fare i conti, fui mandato al consuntivo che m’atten-
deva con tutte le mie imperfezioni sul capo] (Hamlet, prince of Denmark, a. I, sc. 5, vv. 76-79).
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Per concludere:

[…] Now to my word;
It is “Adieu, adieu! remember me”.
I have sworn’t.
(a. I, sc. 5, vv. 110-112)

[E ora alla mia parola, che è: “Addio, addio! Ricordati di me!”. L’ho giurato.]

Ciò che allontana l’appello dello Spettro ad Amleto dalle pacate paro-
le della Pia è il contenuto della richiesta, che è esplicitato nel momento 
stesso in cui il padre rivela di essere stato ucciso:

[…] List, list, O, list!
If thou didst ever thy dear father love –
Ham. O God!
Ghost. Revenge his foul and most unnatural murder.
(a. I, sc. 5, vv. 22-25)

[Ascolta, ascolta, Oh, ascolta! Se tu hai mai amato il tuo diletto padre –
Amleto. O Dio!
Spettro. Vendica il suo turpe e snaturato assassinio.]

Il concetto di fondo espresso dal mandato dello spirito shakespearia-
no al figlio è sostanzialmente opposto e speculare rispetto a quello che la 
Pia affida a Dante pellegrino alla fine del V canto del Purgatorio16. Lo spet-
tro del padre di Amleto non ha affatto perdonato il fratello e la moglie, 
anche se impone al figlio di non macchiarsi di un matricidio per non dan-
narsi l’anima. Ma la punizione dello zio sarà un atto di giustizia umana, 

16. Per tale ragione è impensabile che, come qualcuno potrebbe supporre, il «Remember 
me» dell’Amleto possa risalire direttamente al «memento mei» evangelico del ladrone sulla 
Croce: mentre lo statuto di preghiera-raccomandazione accomuna il testo scritturale all’ap-
pello accorato della Pia, qui siamo nell’ambito di un richiamo minaccioso a un dovere terri-
bile e per nulla pietoso, sostanzialmente anticristiano (stante viceversa il dovere del perdono, 
cui i morti «per forza» danteschi sono tenuti).
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non solo per l’usurpazione del trono e pure del talamo nuziale perpetrate 
da quest’ultimo, ma anche perché ha condannato l’anima della vittima a 
subire sofferenze indicibili per un lungo tempo. Peraltro, l’inquieto vaga-
re notturno dello Spettro non può che essere finalizzato proprio a ren-
dere possibile l’incontro fra il padre ucciso e suo figlio, e dunque anche la 
vendetta in questo caso sembra rientrare in un disegno superiore.

L’origine della radicale differenza fra la situazione dantesca e quella 
shakespeariana risiede nella natura profondamente difforme delle due 
rispettive opere: teologico-morale la Divina Commedia, teatrale la trage-
dia di Hamlet. Nella tradizione della tragedia, da quelle di Seneca a quelle 
dei contemporanei di Shakespeare (le revenge tragedies di epoca elisabet-
tiana), le apparizioni degli spettri svolgono una precisa funzione narra-
tiva che consiste, appunto, nella rivelazione di turpi segreti che devo-
no essere vendicati: il discorso dello Spettro mette in moto l’azione del 
dramma di Shakespeare e pone il protagonista di fronte a un dilemma 
che lo assillerà fino alla tragica conclusione. La vicenda della Pia, però, 
così come appare in Bandello-Belleforest, ossia il violento eccesso di un 
marito geloso e spietato nei confronti della moglie che pure si era pen-
tita della sua colpa, e quell’appello dell’anima di quest’ultima al sommo 
poeta, possono avere avuto un peso nella genesi del dialogo fra lo Spet-
tro e Amleto; mancante, come si è detto, dall’Historia danica e da Belle-
forest, forse ripreso da un fantomatico Ur-Hamlet di fine Cinquecento, 
nel quale però doveva avere caratteri completamente diversi17. Aiutano a 
spiegare, se non altro, quell’apparente assurdità dell’insistente richiamo 
al ricordo (come potrebbe dimenticare Amleto un incontro simile?) che 
taluno ha notato18: il significato di fondo che accomuna i due appelli ri-
siede nel valore assegnato alla memoria che i vivi hanno dei defunti, che 
l’assenza e il silenzio di questi ultimi tende a far svanire; e nella verità 
nascosta che solo l’apparizione sovrannaturale consente di svelare.

17. La testimonianza che ha condotto all’ipotesi dell’esistenza di un dramma elisabettia-
no su Amleto precedente quello di Shakespeare è affidata al ricordo di Thomas Lodge in Wit’s 
Misery and the World’s Madness del 1596, il quale descrisse la scena in questione affermando 
che il fantasma gridava «come un’ostricaia: “Vendetta, Amleto”» (cfr. S. Greenblatt, Amleto 
in Purgatorio, cit., p. 197).

18. Cfr. ivi, p. 199.
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Altri tre secoli dopo Arrigo Boito, scrivendo il suo libretto per l’Am-
leto musicato dall’amico Franco Faccio19, scelse di caratterizzare il pro-
prio stile (nei punti di maggiore tensione espressiva) con reminiscenze e 
citazioni dantesche; veri e propri “dantismi”, che del resto caratterizza-
no molte altre sue opere20. Nell’ultimo verso recitato dallo Spettro non 
mancò di inserire (forse intuendo l’affinità che qui si è inteso sostenere) 
la forma verbale esortativa e impersonale usata dalla Pia dantesca, come 
si può vedere dalla citazione in epigrafe al presente capitolo. Così, ascol-
tando quel brano si sarebbe provata l’indubbia suggestione di una sorta 
di corto circuito fra le due paradigmatiche situazioni, tanto ricche di 
pathos per il pubblico di ogni epoca.

19. La prima fu messa in scena al teatro Carlo Felice di Genova il 30 maggio 1865; in una 
nuova versione rimaneggiata l’opera fu rappresentata alla Scala di Milano il 9 febbraio 1871.

20. Il tema è stato affrontato nella tesi di laurea magistrale di Sara Rosati, «Angelica far-
falla o verme immondo»: il dantismo scapigliato di Arrigo Boito, Università degli studi di Pisa, 
a. a. 2019-2020, di cui sono stato il relatore.
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