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Serena Grazzini

ETERNO E SENZA REQUIE 
AHASVERUS E LA REDENZIONE SOSPESA DELL’EBREO ERRANTE 

1. Dalla leggenda al mito: il Volksbuch di Ahasverus.

Nella formazione del mito dell’Ebreo che ha oltraggiato Cristo ed è stato 
da lui condannato a vivere e a errare in eterno, così come nella sua fortuna, 
la Germania gioca un ruolo di primo piano. È in ambito tedesco che vie-
ne pubblicata nel 1602 la Kurtze Beschreibung und Erzehlung eines Juden 
mit Namen Ahasverus (…), ‘Breve descrizione e racconto di un ebreo di no-
me Ahasverus’1, il libretto popolare, meglio conosciuto come il Volksbuch di 
Ahasverus, che segna la canonizzazione del mito. Il racconto conosce fin da 
subito un’ampia risonanza in tutta Europa, tanto da essere tradotto quasi 
immediatamente in francese (1605), in danese (1621), in svedese (1642) e in 
islandese (1670 ca.)2.

1 Il titolo completo è Kurtze Beschreibung und Erzehlung von einem Juden mit Namen 
Ahasverus. Welcher bey der Creutzigung Christi selbst Persönlich gewesen auch das Crucifige über 
Christum hat helfen schreyen und umb Barabbam bitten hab auch nach der Creutzing Christi 
nimmer gen Jerusalem können kommen auch sein Weib und Kinder nimmer gesehen: und seit 
hero im Leben geblieben (‘Breve descrizione e racconto di un Ebreo di nome Ahasverus che è 
stato presente alla crocifissione di Cristo, ha inoltre dato man forte a chi ha gridato il Crucifige 
contro Cristo in cambio di Barabba e dopo la crocifissione di Cristo non è più potuto tornare 
a Gerusalemme né più ha visto moglie e figli: e che da quel tempo è rimasto in vita’). D’ora in 
poi il titolo sarà citato nella forma abbreviata Kurtze Beschreibung.

2 La traduzione in francese del 1605 (Courte description) è riportata in G. Deon, Momenti 
della fortuna dell’Ebreo Errante in Francia, in L’Ebreo Errante. Metamorfosi di un mito, a cura 
di E. Fintz Menascé, Milano, Cisalpino, 1993, pp. 71-109: 91-92. Esce originariamente all’in-
terno di P.-V.-P. Cayet, Chronologie septenaire de l’Histoire de la paix entre les roys de France et 
d’Espagne. Contenant les choses les plus memorables aduenuës en France, Espagne, Allemagne, 
Italie, Angleterre, Escosse, Flandres, Hongrie, Pologne, Suece, Transsiluanie, & autres endroits de 
l’Europe: avec le succez de plusieurs nauigations faictes aux Indes Orientales, Occidentales & Sep-
tentrionales, depuis le commencement de l'an 1598. iusques à la fin de Van 1604, Divisée en sept 
livres, Paris, par Iean Richer, 1605, pp. 442-446. Una ricca bibliografia della ricezione europea, in 
particolare francese, dal Seicento al Romanticismo si legge in E. Knecht, Le mythe du Juif errant. 
Esquisse de bibliographie raisonnée (1600-1844), «Romantisme», VIII (1974), pp. 103-116; Id., 
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La Kurtze Beschreibung rielabora e organizza in un contesto narrativo 
nuovo e calato nella contemporaneità motivi e racconti provenienti dal-
la tradizione popolare europea e dalla cronachistica medievale, dei quali 
conserva lo schema archetipico articolato sulla sequenza colpa, punizione, 
espiazione e (attesa di) redenzione. Come ricorda con una certa enfasi Geor-
ge K. Anderson nel suo monumentale e ancora oggi imprescindibile studio 
sul mito, questo libretto tedesco, uscito quindici anni dopo il Volksbuch di 
Faust3 e venti anni dopo l’edizione zurighese della Chronica Majora di Mat-
thew Paris (cui resta profondamente debitore)4, rappresenta «perhaps the 
most important single milestone in the progress of the Legend of the Wan-
dering Jew. Had it not been for this pamphlet, it is altogether likely that the 
Legend, like many other legend of extrascriptural origins, would have trick-
led out into a sandy desert and have been known only to the antiquarian 
and the specialist in folklore»5.

Pubblicato anonimo e composto di otto pagine in quarto, il racconto, 
più volte riedito lungo tutto il XVII secolo, con variazioni ora minime, ora 
di maggiore rilievo, esce già nel 1602 in diverse edizioni, non tutte perfet-
tamente coincidenti quanto a configurazione testuale e indicazioni parate-
stuali. A partire da Leonhard Neubaur, cui si deve il fondamentale lavoro di 
ricostruzione delle edizioni seicentesche del Volksbuch6, si ritiene che la editio 

Le mythe du Juif errant. Échos et survivances (1862-1960), «Romantisme», XVI (1977), pp. 101-
115. Di Knecht si veda anche Le Mythe du Juif errant. Essai de mythologie littéraire et de sociologie 
religieuse, Nancy, Presse Universitaires de Grenoble, 1977.

3 La Historia von D. Johann Fausten (…) esce a Francoforte sul Meno nel 1587 presso 
Johann Spies. Il testo della prima edizione è riportato in DOKTOR FAUSTI WEHKLAG. Die 
Volksbücher von D. Johann Faust und Christoph Wagner, Nach den Erstdrucken herausgegeben 
und eingeleitet von H. Wiemken, Bremen, Carl Schünemann Verlag, 1980, pp. 1-130.

4 Sulla Chronica Majora come anche su altre cronache risalenti al XIII secolo si veda qui il 
contributo di F. Cigni, che offre i testi anche in traduzione italiana. Lo stretto rapporto che la 
Kurtze Beschreibung intrattiene con la cronaca di Paris e, in generale, con la tradizione medievale 
è trattato, da punti di vista diversi, in molti studi. Limitatamente a quelli italiani, si veda in par-
ticolare V. Bezzola, L’Ebreo Errante: origini (Cartaphilus), variazioni soprattutto in Italia (But-
tadeo), affermazione nella Germania del Seicento (Ahasverus), in L’Ebreo Errante. Metamorfosi 
di un mito, pp. 25-70; S. Nied, ’ich will stehen und ruhen, du aber solt gehen‘. Das Volksbuch von 
Ahasver, in Juden in der deutschen Literatur des Mittelalters. Religiöse Konzepte – Feindbilder 
– Rechtfertigungen, herausgegeben von U. Schulze, Tübingen, Niemeyer, 2002, pp. 257-278, 
in particolare pp. 262-265. M. Massenzio, La Passione secondo l’Ebreo Errante, prefazione di M. 
Ranchetti, nota introduttiva di D. Fabre, Macerata, Quodlibet, 2007, segnatamente pp. 77-79. 

5 G. K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew, Providence, Brown University Press, 
1965, p. 42. 

6 La prima edizione dello studio risale al 1884 (Die Sage vom ewigen Juden, untersucht von 
Dr. L. Neubaur, Leipzig, Hinrichs, 1884), la seconda, ampliata, al 1893 (L. Neubar, Die Sage 
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princeps sia con ogni probabilità quella che riporta le indicazioni «Leyden» 
(‘Leida’) come luogo di stampa e «bei [‘presso’] Christoff Creutzer» come 
stampatore (Tav. 4a). Si tratta in realtà di un falso luogo di stampa, eviden-
temente allusivo al Christi Leiden ossia alla passione di Cristo7. Allo stesso 
modo, sono false le indicazioni «Bautzen» e «bey Wolffgang Suchnach», 
impresse su una delle due edizioni risalenti sempre al 1602 e recanti sul fron-
tespizio la figura stilizzata dell’ebreo Ahasverus (Tav. 4b)8. Neppure questo 
stampatore, il cui nome parlante rimanda all’atto dell’andare e del cercare, 
è infatti a oggi attestato9. Forse non ha del tutto torto Anderson quando 
definisce «obscure» il senso di queste «faked imprints»10. D’altronde, An-
derson, come altri prima di lui, non tiene sufficientemente conto di come 
questi falsi luoghi di stampa potessero servire a suggerire l’idea di un’ampia 

vom ewigen Juden, Zweite, durch neue Mitteilungen vermehrte Ausgabe, Leipzig, Hinrichs, 
1893). Importanti furono poi le integrazioni e correzioni apportate da Arno Schmidt (A. Sch-
midt, Das Volksbuch vom Ewigen Juden. Ein Beitrag zur Entstehungsgeschichte des Buches, Dan-
zig, A. W. Kafemann G.m.b.H., 1927). Delle ricerche dei due studiosi rende scrupolosamente 
conto in italiano Bezzola, L’Ebreo Errante, pp. 39-56.

7 Questa, almeno, l’ormai accreditata tesi di Neubaur, fatta propria da tutti gli studiosi suc-
cessivi a partire da Arno Schmidt.

8 L’altra edizione che riporta la vignetta è quella con luogo di stampa «Dantzig/bei Jacob 
Rothen Erben». Con questa immagine comincia la multiforme tradizione iconografica dell’Er-
rante, di cui si può trovare ricca documentazione in Le juif errant: un témoin du temps (expo-
sition, Paris, Musée d'art et d’histoire du judaïsme, 26 octobre 2001-24 février 2002), Paris, 
Adam Biro & Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, 2001; M. G. Ambrosioni, L’Ebreo errante 
dall’iconografia cristiana a Chagall, in L’Ebreo Errante. Metamorfosi di un mito, pp. 331-392; 
L. Weik, Jüdische Künstler und das Bild des Ewigen Juden. Vom antijüdischen Stereotyp zur jüd-
ischen Identifikationsfigur, Heidelberg, Winter, 2015. Si veda anche R. I. Cohen, The ‘Wan-
dering Jew’ from Medieval Legend to Modern Metaphor, in The Art of Being Jewish in Modern 
Times, edited by B. Kirshenblatt-Gimblett – J. Karp, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 2007, pp. 147-175, 407-411.

9 Da segnalare la tesi di Arno Schmidt (Das Volksbuch vom Ewigen Juden, p. 15) secondo 
cui «Bautzen» sarebbe la traduzione di «Buttadeus», il nome del personaggio che è tradizional-
mente ritenuto il diretto precursore di Ahsasverus (e su cui vd. nota 18. Cfr. anche i contributi 
di F. Cigni e F. Franceschini in questo volume, oltre che, tra gli altri, Bezzola, L’Ebreo errante, pp. 
30-38; S. Falchi, L’Ebreo Errante. Gli infiniti percorsi di un mito letterario, Milano, FrancoAnge-
li, 2018, pp. 34-42). Schmidt non motiva questa affermazione a partire da evidenze linguistiche; 
essa è dunque da ritenersi solo un’ipotesi, certamente molto suggestiva. Più importante mi sem-
bra soffermarsi sul nome e cognome dello stampatore. Nel primo il suffisso «-gang» deriva dal 
verbo ‘gehen’ (‘andare’), il secondo rimanda all’atto del cercare qualcosa o qualcuno. Il legame 
con il personaggio che vaga senza conoscere il senso del suo errare appare evidente.

10 Cfr. Anderson, The Legend of the Wandering Jew, p. 44; A. A. Balenau, Ahasver. 
Geschichte einer Legende, aus dem Rumänischen v. G. Aescht, Berlin-Brandenburg, be.bra Wis-
senschaft Verlag, 2011, in particolare pp. 23-58.
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diffusione della storia rafforzandone la credibilità11; allo stesso modo non 
considera come essi fossero legati a doppio filo al racconto: da una parte, 
come detto, il significato letterale dei nomi rinvia con tutta evidenza al con-
tenuto del testo; dall’altra, l’associazione di editori fittizi a luoghi reali (Leida 
e Bautzen) sembra scaturire dal medesimo principio narrativo su cui è co-
struito il racconto, nel quale elemento finzionale e dato reale si amalgamano 
e formano un tutt’uno. 

Le altre edizioni datate 1602 giunte fino a noi riportano invece dati sto-
ricamente verificati. Nello specifico: «Dantzig / bei Jacob Rothen Erben» 
oppure «Schleswig / Bey Niclaus Wegener»12. Sebbene qualche studioso 
abbia avanzato dubbi sul loro carattere veritiero, ipotizzando, senza poterne 
fornire alcuna prova, altri luoghi di stampa del Volksbuch13, l’unico elemen-
to davvero rilevante che si possa ricavare da queste indicazioni editoriali è 
che esse confermano o, quando fittizie, ostentano quanto già emerge a livel-
lo testuale: la Kurtze Beschreibung nasce e si diffonde innanzitutto nel cuo-
re della Germania luterana, negli stessi luoghi dove peraltro è ambientata. 
Non si tratta certo di un’ambientazione puramente geografica; al contrario, 
la storia dell’Errante è presentata nel Volksbuch come strettamente collegata 
al consolidamento del luteranesimo e del suo universo culturale, tanto che 
comprimario di Ahasverus è l’importante vescovo luterano Paul von Eitzen 
(nel testo Paulus von Eitzen), nato ad Amburgo nel 1521 e morto a Schles-
wig nel 1598. 

Questa, a sommi capi, la vicenda14: protagonista del racconto è Ahasverus, 
un calzolaio di Gerusalemme, che ha gridato Crucifige contro Gesù, poi, sulla 
via del Calvario, ha impedito al Cristo gravato dal peso della croce di fermarsi 
e riposare davanti alla sua casa; con parole ingiuriose gli ha intimato di pro-
seguire il cammino verso il luogo cui era destinato (il Golgota) e per questo 
è stato da lui condannato a camminare fino alla fine dei tempi. Questa pro-

11 Questa l’ipotesi di Schmidt (Das Volksbuch vom Ewigen Juden, pp. 13 sgg.) che faccio 
mia. Cfr. a tale proposito anche H.-P. Ecker, Poetisierung als Kritik. Stefan Heyms Neugestal-
tung und Erzählung vom Ewigen Juden, Tübingen, Narr, 1987, p. 24.

12 Si vedano i frontespizi riportati in Neubaur, Die Sage vom ewigen Juden, 1884, pp. 69-71.
13 Cfr. Balenau, Ahasver, pp. 39-51.
14 Senza poter considerare le diverse varianti, prendo qui a riferimento la sopra citata edizio-

ne con luogo di stampa Leyden. Rimando ad altra occasione la trattazione delle varianti intitola-
te Wunderbarlicher Bericht von einem Juden aus Jerusalem bürtig und Ahasverus genennt (…) e 
firmate Chrysostomus Dudalaeus Westphalus. Talvolta accompagnate dallo scritto Erinnerung 
an den christlichen Leser (‘Monito per il lettore cristiano’), esse sono considerate da alcuni stu-
diosi delle contraffazioni. Il ruolo che ebbero nella fortuna del mito fu comunque importante, 
e meriterebbe un discorso a parte che non può essere debitamente affrontato in questa sede. 
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spettiva escatologica, ripresa dalla tradizione precedente, non risulta invero in 
modo esplicito dalle parole di condanna di Gesù – «ICH WILL STEHEN 
UND RUHEN / DU ABER SOLT GEHEN» (‘io mi fermerò e riposerò, 
tu invece dovrai andare’) –, ma dalla citazione tratta dal Vangelo di Matteo e 
riportata sul frontespizio del Volksbuch: «In verità vi dico: vi sono alcuni tra 
i presenti che non morranno finché non vedranno il Figlio dell’uomo venire 
nel suo regno» (Mt. 16, 28). Il passo evangelico suggerisce dunque l’idea che 
la redenzione di Ahasverus potrà darsi solo al momento della seconda parusìa. 

La storia è riportata in terza persona da un narratore anonimo che, rivol-
gendosi per lettera a un voi non specificato, afferma di averla appresa anni 
addietro direttamente da Paulus von Eitzen. Quest’ultimo, sostiene il nar-
ratore, era solito raccontare di aver conosciuto Ahasverus ad Amburgo nel 
1542 e di essersi intrattenuto a lungo con lui, venendo così a conoscerne la 
vicenda15. Di fatto, il testo della Kurtze Beschreibung coincide quasi del tutto 
con la testimonianza di von Eitzen, che il narratore riferisce scrupolosamen-
te. Vengono così descritti nel dettaglio l’incontro e il lungo colloquio tra l’e-
breo e il vescovo, come anche le diverse reazioni che quest’ultimo ha potuto 
constatare tra le persone accorse in città per vedere il misterioso personag-
gio. Grazie a questo testimone d’eccezione, figura di spicco del luteranesimo 
della prima ortodossia, seguace di Melantone, rettore a Colonia e sovrinten-
dente del duomo di Amburgo, la storia si presenta immediatamente come 
meritevole di essere conosciuta e tramandata. 

Oltre a conferire importanza allo straordinario racconto, l’autorevolezza 
di von Eitzen serve a garantirne la veridicità, ed è su questo specifico aspetto 
che insiste, infine, l’ultima parte del testo. Qui il narratore afferma di aver 
trovato conferma dell’esistenza di Ahasverus nei racconti di alcuni anziani 
cittadini di Schleswig, che, come già von Eitzen, avevano avuto modo di 
incontrarlo e di parlare con lui. A questa testimonianza viene poi aggiunta 
quella raccolta nel 1572 da Christoph Ehringer e M[agister] Jacobus, i due 
legati del duca Adolf zu Holstein in Spagna, quando, arrivati a Schleswig dal 
paese iberico, hanno raccontato di aver visto a Malduit (presumibilmente 
Madrid) un uomo, il cui aspetto corrisponde alla descrizione che von Eit-
zen ha dato di Ahasverus; sostengono anche di essersi intrattenuti con lui 
conversando in spagnolo, lingua che, specificano, egli parlava correntemente 
tanto da poter dialogare con gli abitanti del posto. 

Con il resoconto di questa testimonianza termina la lettera, datata 
«Schleswig den 9. Junij Anno 1564», (quindi con ben otto anni di anti-

15 Questa data varia a seconda delle edizioni del testo.
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cipo rispetto alla data indicata per la testimonianza dei due legati Ehringer 
e Jacobus)16. Segue, infine, una sorta di post-scriptum, in cui si dà conto di 
alcune voci, secondo le quali «Dieser Mann oder Jud» (‘quest’uomo ovvero 
ebreo’), per il tanto camminare e viaggiare, avrebbe le piante dei piedi dure 
come il corno e alte due dita, e sarebbe stato visto a Danzica nel dicembre 
1599 – un riferimento temporale molto successivo al 1564, che suggerisce 
l’idea di un curatore anonimo che ha editato il testo del narratore e vi ha ag-
giunto questa nota finale. 

La moltiplicazione delle testimonianze serve, come già detto, a sottolinea-
re la veridicità del racconto del vescovo luterano. Allo stesso tempo, ed è forse 
questa la sua funzione principale, essa fornisce la prova concreta dell’erranza 
di Ahasverus, cominciata nel momento stesso in cui Gesù ha pronunciato le 
sue parole di condanna. Rispetto alla tradizione precedente, che ruotava sul 
motivo dell’oltraggio (di varia natura) a Cristo e della condanna del reo (dai 
vari nomi) a vivere in eterno17, il libretto tedesco insiste su due motivi che, 
proprio nel loro intreccio, si riveleranno fondamentali per conferire alla leg-
genda la forza del mito, ossia l’identità ebraica del reo e le parole di condan-
na all’erranza pronunciate direttamente da Gesù, che portano il primo ad 
attraversare anche le città e i paesi europei. A differenza di quanto accadeva 
nelle cronache medievali, nella Kurtze Beschreibung arriva infatti in Occiden-
te non la leggenda del reo, ma il reo in carne e ossa, che, estraneo e straniero 
(ebreo), suscita in chi gli si avvicina ora curiosità, ora inquietudine18. 

16 Occorre specificare che le date degli eventi, come anche quella apposta alla fine del rac-
conto, sono l’elemento che più varia tra le diverse edizioni. Non sempre le variazioni possono 
essere definite vere e proprie correzioni di discrasie temporali come quella sopra evidenziata. 
Ciò parrebbe confermare quella certa ostentata libertà nel trattare il dato storico, già messa in 
evidenza a proposito dei nomi dei luoghi di stampa.

17 Per i personaggi della tradizione precedente fino ad Ahasverus si vedano qui i contributi 
di F. Cigni e F. Franceschini.

18 Vari studiosi, tra cui Anderson (G. K. Anderson, Popular Survivals of the Wandering Jew 
in England, in The Wandering Jew. Essays in the Interpretation of a Christian Legend, edited 
by G. Hasan-Rokem – A. Dundes, Bloomington, Indiana University Press, 1986, pp. 76-104: 
77-78 [Reprinted from the «Journal of English and Germanic Philology», XLVI (1947), pp. 
367-382]) riprendono la tesi di Schmidt (Das Volksbuch vom Ewigen Juden, pp. 18-23) secondo 
la quale il motivo dell’Errante (non ebreo) potrebbe essere stato ispirato in ambito luterano dal 
marchese d’Oria Giovanni Bernardini Bonifacio (1517-1597). Di origini napoletane e sostenito-
re della Riforma, dopo un lungo esilio volontario che lo portò in varie città europee, Bonifacio 
si stabilì a Danzica nel 1591. Qui trasferì la sua imponente biblioteca (su cui vd. S. Valerio, La 
biblioteca umanistica di Giovanni Bernardino Bonifacio in Biblioteche nel Regno fra Tre e Cinque-
cento. Atti del convegno, a cura di C. Corfiati – M. de Nichilo, Lecce, Pensa, 2009, pp. 303-320) e 
fu a capo di una cerchia letteraria della quale faceva quasi certamente parte lo stampatore Rhode 
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A livello testuale, il racconto si configura come una novella, soprattutto 
se si intende questa denominazione nel senso goethiano del termine, cioè 
come la narrazione di un evento tanto inaudito da meritare di essere rac-
contato. La storia è costruita sapientemente su più livelli narrativi, grazie ai 
quali l’autore crea una suspense ben congeniale al pubblico della letteratura 
di colportage, desideroso di storie meravigliose che si presentassero tuttavia 
come realistiche e credibili19. 

L’impostazione novellistica sottolinea come la storia, se pur viene da lon-
tano, interessi l’ora e il qui del lettore, tanto che il Volksbuch, oltre a narrare 
la vicenda di un personaggio straordinario, mette in scena l’incontro tra lui 
e un noi, una comunità (nello specifico quella luterana). Intorno alla figura 
di Ahasverus l’autore (anonimo) crea un tessuto narrativo su cui si innesta-
no significati reali e simbolici, come anche orizzonti culturali passati (l’ol-
traggio a Cristo), presenti (Ahasverus in Europa) e futuri (la fine dei tempi), 
riuscendo a conferire al racconto una figuralità che nel corso dei secoli ha sti-
molato la fantasia di poeti e artisti, i quali, in vario modo, hanno contribuito 
all’elaborazione del mito, anche quando hanno creduto di scriverne la fine. 

che due anni dopo la morte del marchese pubblicò la Kurtze Beschreibung (vd. sopra). Nel saggio 
citato, Dundes vede nel marchese «a likely link between the legend in Italy and in darkest Ger-
many, for it seems altogether probable that he brought the legend, which was native to Italy, and 
transplanted it in fresh soil» (p. 77). Il riferimento è alla leggenda di Buttadeo (su cui vd. sopra, 
nota 9), attestata in Italia fin dal Duecento e, nella sua forma più ampia, a fine Quattrocento. 
Avendo oltraggiato e spinto Cristo sulla via del Calvario, questo personaggio (non dichiarata-
mente ebreo) non viene condannato da Gesù all’erranza ma, come già nelle cronache medievali, 
all’attesa eterna. Eppure è un errante che si muove in Toscana e in altre parti d’Italia. Di lui narra 
un testo manoscritto di Antonio di Francesco d’Andrea, conservato presso l’Archivio di Stato di 
Firenze e pubblicato per la prima volta nel 1891 da Simone Marpurgo (L’ebreo errante in Italia, 
Prato, Contrucci, 1891, ristampa anastatica, Salabolognese, Arnaldo Forni, 1983). In un rac-
conto in prima persona D’Andrea narra una serie di incontri tra Giovanni Votaddio (questa la 
variante del nome) e gli abitanti del luogo che interloquiscono con lui con una familiarità com-
pletamente assente nella Kurtze Beschreibung, che invece insiste sull’alterità di Ahasverus rispetto 
al contesto in cui si muove. Infatti, mentre Ahasverus è il reo penitente per eccellenza, Votaddio, 
confidandosi col potestà, afferma «guahrdate questa gente di quel mi domandono, ché certo se 
sapessino quel ch’io so, tutti s’atristerebono; e anche c’ è chi piangerebbe a chald’ochi (…)» (p. 
25). Che Ahasverus abbia in Buttadeo il suo «prototipo più diretto» (così S. Falchi, L’Ebreo 
Errante, p. 38) o che entrambi derivino da un medesimo personaggio matrice, certo resta il diva-
rio tra l’elaborata costruzione narrativa della Kurtze Beschreibung e quel racconto italiano che, 
come afferma Morpurgo, «ha moltissimo carattere di genuinità: nella forma, rozza, ma abbastan-
za efficace e che risente ancora della schiettezza trecentista, e nel contenuto (…)» (p. 42). 

19 Sulle caratteristiche che ci permettono di definire il testo una novella e sulla sua struttura 
a incastro, ho scritto in S. Grazzini, Il progetto di ricerca L’Ebreo errante e la struttura narrativa 
del Volksbuch di Ahasverus (1602), «Materia Giudaica», XXVII (2022), in stampa.
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Il personaggio si è imposto nella memoria culturale, andando allo stes-
so tempo ad alimentare il pregiudizio antigiudaico, del quale è già a sua volta 
espressione; un pregiudizio fondato, tra le altre cose, sull’idea che la diaspora 
degli ebrei, il loro vivere separati dalla terra di origine, fosse il segno più tangibi-
le della punizione riservata da Dio al popolo accusato di aver ucciso Suo Figlio 
e, perciò, visto, da Crisostomo a Lutero (e anche oltre), come statutariamente 
minaccioso per il mondo cristiano. Per il luteranesimo, in particolare, è inol-
tre importante considerare come, detto con Thomas Kaufmann, la Kurtze Be-
schreibung dia concretezza estetica all’idea di Lutero, secondo cui «il giudaismo 
(…), dal punto di vista della storia della salvezza, (…) era definitivamente supe-
rato; era, per così dire, un cadavere vagante. Questo giudizio» continua Kauf-
mann «ha trovato una sua espressione concreta nella figura letteraria di Aha-
sverus, l’eterno ebreo, destinato a errare senza meta attraverso i secoli (…)»20. 

Il mito di Ahasverus, il cui fulcro è costituito da una grave colpa alla qua-
le segue una condanna divina e una redenzione rimandata alla fine dei tem-
pi, è a tutti gli effetti un mito negativo. Eppure, nella Kurtze Beschreibung il 
personaggio non è malvagio ma tragico: eterno e senza requie, non ha modo 
di sottrarsi al suo destino. Di lui il Volksbuch traccia un ritratto ambivalente: 
da un lato, ne mette in rilievo la dignità, il profondo pentimento, la spiccata 
devozione a Cristo, la conoscenza della storia millenaria e delle terre d’O-
riente, la perfetta padronanza delle lingue dei paesi che attraversa; dall’altro, 
il senso di estraneità che suscita in chi lo osserva, non da ultimo per il suo 
aspetto stravagante – è un uomo alto sulla cinquantina, ha i capelli lunghi 
che gli scendono sopra le spalle, nonostante il duro inverno è scalzo e porta 
solo un paio di calzoni, una casacca e un mantello. Lontano e vicino allo stes-
so tempo, Ahasverus è, insomma, un personaggio enigmatico, non privo di 
una certa aura sinistra e perturbante. La sua figura parrebbe nascere da quel 
connubio di «poesia e terrore», che Hans Blumenberg ha riconosciuto alla 
base del pensiero mitico e che l’autore del libretto ha cura di alimentare21. 

Abile a non sciogliere la domanda di senso che la vicenda di Ahasverus 
comunque suscita e che lo stesso personaggio si pone quando si interroga a 
proposito del disegno di Dio su di lui e tramite lui, l’autore crea una storia 
sulla quale aleggiano significati inquietanti che, tuttavia, più che il perso-

20 Th. Kaufmann, Gli ebrei di Lutero, prefazione di D. Garrone con 15 illustrazioni nel 
testo, trad. it. di F. Ronchi, Torino, Claudiana, 2016, p. 182 (ed. orig. Luthers Juden, Stuttgart, 
Reclam, 2014).

21 H. Blumenberg, Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos, in Terror und 
Spiel. Probleme der Mythenrezeption, herausgegeben von M. Fuhrmann, München, Fink, 1971, 
pp. 11-67: 13.
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naggio leggendario interessano chi viene in contatto con lui. Non a caso, il 
testo, come già indicato, non solo narra una storia, ma mette in scena un in-
contro, anzi più incontri, tra l’ebreo e gli altri. Anche per quello dell’Erran-
te vale, insomma, quanto affermano Giovanni Leghissa e Enrico Manera a 
proposito del mito in generale: 
Articolando narrativamente le costruzioni identitarie, il mito istituisce i collettivi e 
gestisce i rapporti degli umani con lo spazio e il loro tempo; definisce i confini esterni 
e interni, normando, entro i collettivi, i vari status e indicando rapporti di amicizia e 
inimicizia, di simpatia e repulsione, sia rispetto ad altre forme di vita, sia rispetto ai 
diversi altrove del passato, del presente e del futuro22. 

Questi rapporti saranno al centro delle prossime pagine, che, focalizzate sul 
motivo della redenzione sospesa di Ahasverus, cercheranno di rendere con-
to di alcuni orizzonti di significato che il mito ha dischiuso nel tempo. La 
scelta di esaminare alcuni esempi tedeschi di ricezione del mito tra XVIII 
e XX secolo – un periodo e un’area culturale in cui il discorso letterario e 
pubblico su Ahasverus tocca sfere di cruciale importanza – per poi tornare 
ancora una volta alla Kurtze Beschreibung parte dalla condivisione di quan-
to afferma sempre Blumenberg, ossia che «[a]nche i più antichi mitologemi 
a noi accessibili sono già un prodotto del lavoro sul mito» e che «lo stesso 
processo di ricezione si è trasformato nell’esposizione della modalità di fun-
zionamento del mito»23. Se è così, non saranno la prospettiva eziologica e la 
ricerca (pur sempre doverosa) di una presunta origine a permettere l’accesso 
alla significatività del mito, ma sarà vero piuttosto il contrario: sono questi 
orizzonti di significato che, calati ciascuno nel proprio tempo, ci permetto-
no di riconoscere la portata mitopoietica di un racconto e quanto quel rac-
conto presunto originario sia già «lavoro sul mito»24. 

2. Il sogno di Spinoza e la morte di Ahasverus: sulla redenzione dell’Errante 
da inizi XIX a metà XX secolo.

In un breve testo satirico datato 1920, Lion Feuchtwanger immagina un 
Ebreo errante contemporaneo che, ormai imborghesito e ingrassato, sten-

22 G. Leghissa – E. Manera, Introduzione. Mitologie bianche, tra filosofia e scienze umane, 
in Filosofie del mito nel Novecento, a cura di G. Leghissa – E. Manera, Roma, Carocci, 2015, 
pp. 17-28: 23.

23 H. Blumenberg, Elaborazione del mito, edizione italiana e traduzione a cura di B. Argen-
ton, Bologna, il Mulino, 1991, p. 156 (ed. orig. Arbeit am Mythos, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp, 1979).

24 Ibidem, p. 156.
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ta a trovare la sua ragione d’essere25. Il suo nome (A. Has) e il suo mestiere 
(produttore di scarpe) richiamano evidentemente quelli del calzolaio Aha-
sverus. Per il resto, il personaggio ha ben poco in comune con il suo prede-
cessore seicentesco: mentre Ahasverus appare come l’Altro per antonomasia 
e suscita meraviglia in chi lo incontra per la sua aria austera e contrita, la sua 
devozione ostentata, i lunghi capelli, i piedi scalzi e dalla pianta spessa e in-
durita, l’aspetto di A. Has non ha niente di stravagante; anzi, come informa 
il narratore che riferisce le sue conversazioni con lui nella città di Monaco, 
l’uomo porta «neri baffetti all’inglese», veste «in maniera elegante ma non 
troppo alla moda», e, guardandolo, si potrebbe credere «di averlo incon-
trato spesso alle prime, al ristorante, all’ippodromo»; solo colpiscono una 
«[i]nconfondibile, (…) strana, profonda luce nei suoi occhi e un certo mo-
do, sicuramente unico, di muovere le mani»26. 

Di questa apparente normalità, che gli permette di mimetizzarsi tra gli altri, 
l’Errante è tutt’altro che felice. Al contrario, la consapevolezza di star progres-
sivamente perdendo la sua «aura romantica di spettro»27 è motivo di cruccio 
per lui che non si rassegna all’idea di essere «un anacronismo ambulante»28. 
Nel tentativo di ridare senso alla sua esistenza, ha deciso di recarsi a Monaco 
perché lì il laureando in filosofia Marbod Timm ha fondato la «Società degli 
Sc[i]ti, Lega di Wotan»29. Riponendo grandi speranze nel giovane e nel suo 
movimento antiebraico, A. Has – nel cui cognome risuona, non a caso, il ter-
mine Hass (‘odio’) – progetta di fondare in collaborazione con lui un giornale 
antisemita. Quando il narratore gli chiede se egli sia antisemita, risponde: 
Sono proprio un parto dell’antisemitismo. L’ebreo girovago, che è straniero ovunque 
e non è a casa da nessuna parte, è proprio una fantasia degli antisemiti. Il mio diritto 
di esistere viene minato dall’evoluzione della civiltà. Gli analfabeti diminuiscono, ca-
la l’odio nei confronti degli ebrei. Negli ultimi decenni ho avuto esperienze sempre 

25 Mi riferisco al racconto di L. Feuchtwanger, Gespräche mit dem Ewigen Juden, in H. 
Sinsheimer – L. Feuchtwanger – F. Cassirer, An den Wassern von Babylon. Ein fast heiteres 
Judenbüchlein, München, Georg Müller Verlag, 1920, pp. 51-92, trad. it. di E. Paventi, Con-
versazioni con l’Ebreo errante, in Id., Odisseo e i maiali, con Il viaggio di Ulisse è sempre senza 
ritorno di C. Magris, Roma, nottetempo, 2012, pp. 65-102.

26 Feuchtwanger, Conversazioni con l’Ebreo errante, p. 65. Nel corso del racconto, questa 
osservazione è ripetuta per quattro volte, venendo a costituire un refrain che, mentre insiste 
sull’omologazione sociale di Has, sembra metterla anche in discussione.

27 Ibidem, p. 69.
28 Ibidem, p. 66.
29 Ibidem, p. 70. Nella traduzione italiana il tedesco «Skythen» viene erroneamente tradot-

to con «sciiti». Da qui la necessità di emendare la citazione. Ringrazio Giuseppe dell’Agata per 
avermi fatto notare l’incoerenza della denominazione nel testo italiano.
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peggiori proprio in Germania, che era stata la mia roccaforte più salda. Da quando 
Mendelssohn ha abolito il gergo, gli ebrei qui si sono adattati sempre meglio. Mi sto 
imborghesendo. Si sarà accorto di sicuro che sto ingrassando (…). È venuta meno la 
voglia di vivere, da quando alla teoria razzista non viene più riconosciuta alcuna fon-
datezza (…). Si figuri: un adiposo fantasma in abiti borghesi! (…) Mi darò da fare, mi 
difenderò, opporrò resistenza. Sono un personaggio tragico, forse un po’ odioso, lo 
ammetto, ma pur sempre tragico. (…) Voglio restare uno spettro rispettabile!30

Nel ripercorrere a grandi linee la propria storia secolare, A. Has ne ricorda 
dapprima i momenti più gloriosi, ossia quelli contrassegnati da un potente 
odio antigiudaico e da innumerevoli massacri, poi la parabola discendente a 
partire «dai tempi di Mendelssohn, di Lessing e di Napoleone»31. Allo stes-
so tempo, si dice convinto di poter tornare a svolgere una «mansione»32, 
tanto più che a Monaco, ogni volta che legge i quotidiani, la svastica che por-
ta a spillo da cravatta lo punge, come sempre avviene quando accade qualco-
sa di incoraggiante per lui. Nel giro di poco tempo, tuttavia, tali speranze si 
riveleranno mal riposte, e l’Errante dovrà ammettere con discreta desolazio-
ne l’irrevocabilità del processo di integrazione avviato in epoca illuministica: 
«gli ebrei sono immersi così profondamente nella cultura tedesca [che se] 
oggi ci fosse l’intenzione di estirpar[li] da [essa], sarebbe destinato a crollare 
il suo intero edificio»33. Quando il narratore, perplesso, gli fa notare gli af-
fari ancora fiorenti del movimento antiebraico, l’Errante replica: «Sono gli 
ultimi spasimi. (…) È l’epilogo definitivo»34. 

Quasi a dar ragione al suo personaggio, alla fine del racconto l’autore met-
te in scena il ravvedimento dell’antisemita Timm; il giovane realizza infatti 
l’intreccio ormai indissolubile tra «l’elemento ebraico e quello tedesco»35, so-
prattutto arriva a comprendere quanto gli ha spiegato il narratore: ciò che gli 
«sembra ‘ebraico’, quella certa arroganza servile, quell’umile invadenza, non 
ha assolutamente nulla a che vedere con la natura dell’ebreo. Si tratta soltanto 
di una conseguenza del ghetto, della secolare umiliazione e segregazione e ri-
duzione in schiavitù nella quale il Medioevo tedesco ha costretto gli ebrei»36. 
Davanti a questa presa di coscienza di Timm, A. Has comprende di essere 

30 Ibidem, pp. 68-69.
31 Ibidem, p. 94. I tre nomi indicano l’inizio del processo di emancipazione ebraica, sia sul 

piano culturale che giuridico. Sull’importanza di Lessing in riferimento anche al tema qui trat-
tato, si veda il contributo di F. Tucci in questo volume.

32 Ibidem, p. 65.
33 Ibidem, p. 79.
34 Ibidem, pp. 101-102.
35 Ibidem, p. 102.
36 Ibidem, p. 98.
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una figura definitivamente anacronistica, e si appresta a «cessare l’attività»37. 
A tal scopo acquista una casa nella valle dell’Isar, regala il suo bastone da vian-
dante al Teatro Nazionale e, alla fine, si sente perfino soddisfatto. Feuchtwan-
ger immagina così la definitiva messa a riposo dell’Errante, descritto come «il 
simbolo di colui che non ha mai messo radici, dell’eternamente nomade, del 
segregato a cui è stato impedito di contribuire con la propria anima all’iden-
tità del paese fino a diventare ciò che l’antisemitismo vuole fare dell’ebreo»38.

Va detto: Conversazioni con l’Ebreo errante – questo il titolo del raccon-
to – non appartiene alla produzione migliore del suo autore e non è privo 
di una certa incoerenza estetica; ciononostante, il racconto è meritevole di 
attenzione in queste pagine dedicate alla Kurtze Beschreibung e, più in gene-
rale, agli orizzonti di significato del mito che in essa ha trovato la sua forma 
narrativa più compiuta. La riscrittura proposta da Feuchtwanger offre infat-
ti una prospettiva peculiare e di grande rilievo. Essa non deriva tanto dalla 
satirica messa a nudo del discorso e del pensiero antisemiti, aspetto su cui 
nella critica si è più volte insistito39, quanto dal fatto che Feuchtwanger ri-
prende il mito allo scopo di scriverne la fine. Così facendo, egli ripropone un 
motivo e un pensiero presenti nella letteratura ebraico-tedesca fin dai suoi 
inizi40, ossia che la fuoriuscita dal mito – qui simboleggiata da un Ahasverus 
che conduce una vita ormai priva di funzione – sia possibile grazie al pro-
gresso che trova il suo fondamento nella forza della ragione e della cultura. 
In fondo, la messa a riposo di A. Has altro non è che una variante ironica 
della morte di Ahasverus, già immaginata quasi un secolo prima da Berthold 
Auerbach nel suo Spinoza (1837), una biografia romanzata sorprendente-
mente ignorata negli studi sul mito dell’Ebreo errante41.

In questo romanzo storico e di formazione – uno dei primi testi di rilie-
vo della letteratura ebraico-tedesca, che, come è noto, prese le mosse in età 
illuministica dalla Haskala e si sviluppò parallelamente al progetto riforma-

37 Ibidem, p. 101.
38 Ibidem, p. 94.
39 Si veda soprattutto B. Appel, Antisemitismus und Ahasver. Der ‚Ewige Jude’ als literari-

sche Fiktion des ‚Anderen’, Hamburg, Lang, 2021, pp. 356-380. 
40 Uso il sintagma ‘letteratura ebraico-tedesca’ nel senso più diffuso di letteratura scritta da 

autori e autrici germanofoni di origine ebraica. Un’eccellente sintesi delle questioni legate alla 
definizione si legge in L. Bosco, Tra Babilonia e Gerusalemme. Scrittori ebrei-tedeschi e il ‘Terzo 
Spazio’, Milano-Torino, Bruno Mondadori, 2012, pp. 1-7.

41 L’importanza della funzione della figura di Ahasverus nel romanzo di Auerbach non è tut-
tavia sfuggita ad alcuni critici che hanno approfondito lo storicismo letterario dell’autore. Si veda, 
in particolare, J. Skolnik, Writing Jewish History between Gutzkow and Goethe: Auerbach’s Spino-
za and the Birth of Modern Jewish Historical Fiction, «Prooftexts», XIX (1999), 2, pp. 101-125. 
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tore della Wissenschaft des Judentums42 –, Auerbach esprime la fiducia in un 
ebraismo secolarizzato come punto di equilibrio tra mantenimento dell’i-
dentità ebraica e integrazione nella società maggioritaria43. Il suo Spinoza, ri-
pudiato sia dagli ebrei che dai cristiani, assurge a emblema di una dimensio-
ne terza, caratterizzata dalla ricerca della verità, dal superamento degli stec-
cati tra la cultura ebraica e quella tedesca e cristiana, dal rapporto simbiotico 
e di compenetrazione reciproca tra ebrei e tedeschi. Volendo preconizzare 
l’avvento di una nuova era, Auerbach si serve significativamente della figura 
di Ahasverus che, alla fine del romanzo, appare in sogno a Spinoza, al quale 
espone, in un racconto molto denso e racchiuso in poche pagine, le conti-
nue umiliazioni e persecuzioni di cui è costellata la sua vicenda. 

Il personaggio mitico è qui il simbolo per eccellenza del popolo ebraico 
costantemente minacciato perché colpevole della morte del Salvatore, ma 
è anche il simbolo dell’amore di «Geova, il Dio di Israele»44, che tramite 
il suo angelo lo ha di volta in volta salvato, infondendogli nuova vita. In 
Spinoza, che non conosce «rancore» e ha ricompensato con la «verità» sia 
quelli della sua stirpe che lo «hanno ripudiato e hanno attentato alla [sua] 
vita», sia quelli di altra stirpe che «[lo] hanno tradito e [gli] hanno guasta-
to i sentimenti più dolci», Ahasverus vede il «Redentore dell’umanità, che 
redimerà anche [lui]»45, liberandolo dall’odio e dalla tentazione di afferrare 
la spada della vendetta. Per questo, alla fine del suo lungo discorso, si piega 
sul dormiente e lo bacia: «era un bacio del morente Ahasverus» – chiosa il 
narratore – «il quale ha portato su di sé il destino di Israele che ha crocifisso 
Gesù Cristo»46. La speranza del riscatto ebraico non è dunque riposta nel-
la religione, né in istanze identitarie, ma, come già esplicita il sottotitolo del 
romanzo Ein Denkerleben (‘La vita di un pensatore’), nella conoscenza e nel 
pensiero che persegue solo e soltanto la verità. 

42 Sulla letteratura ebraico-tedesca e sui suoi esponenti dalle origini all’inizio del XXI seco-
lo, si veda Metzler Lexikon der deutsch-jüdischen Literatur. Jüdische Autorinnen und Autoren 
deutscher Sprache von der Aufklärung bis zur Gegenwart, herausgegeben von A. Kilcher, 2. 
Aktualisierte und erweiterte Ausgabe mit 299 Abbildungen, Stuttgart-Weimar, Metzler, 2012. 

43 Un’analisi di questi aspetti e del rapporto del romanzo di Auerbach con le istanze del-
la Wissenschaft des Judentums si legge in F. Krobb, Selbstdarstellungen. Untersuchungen zur 
deutsch-jüdischen Erzählliteratur im neunzehnten Jahrhundert, Würzburg, Königshausen & 
Neumann, 2000, pp. 33-40. 

44 Cito dall’edizione rivista del 1854: B. Auerbach, Spinoza. Ein Denkerleben, Neu durch-
gearbeitete, sterotypisierte Auflage, Mannheim, Verlag von Wassermann & Mathy, 1854, p. 
393, trad. mia. 

45 Ibidem, p. 394, trad. mia.
46 Ibidem, trad. mia.
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A quasi un secolo di distanza l’uno dall’altro, Auerbach e Feuchtwanger, 
abbracciando una concezione storicistica contrapposta a quella escatologica 
del mito, ricorrono dunque alla fantasia letteraria della scomparsa dell’Er-
rante favorita dalla lotta contro l’ignoranza e, tra le altre cose, dall’emancipa-
zione ebraica. Questa concezione, che si fonda sulla fiducia di stampo illumi-
nista nell’affermazione della ragione sul mito, si caratterizza per un’ambiva-
lenza di fondo. Per comprenderla, aiuta ricordare quanto scrive Blumenberg 
a proposito del ‘portare a termine il mito’: «Portare a termine il mito, si rite-
neva una volta fosse stato il lavoro del logos. Ma questa autoconsapevolezza 
dei filosofi – o meglio: degli storici della filosofia – è contraddetta dal fatto 
che il lavoro di conclusione del mito si compie sempre come metafora del 
mito»47. In effetti, nella prospettiva rappresentata da questi due autori, la 
lotta contro il pregiudizio antigiudaico e l’odio antisemita, di cui Ahasverus 
è considerato prodotto culturale e letterario, quindi anche emblema48, va 
di pari passo con l’auspicio di un’assunzione di responsabilità da parte degli 
ebrei al fine di non fare propria l’immagine ahasverica ed emanciparsi così 
da quel ghetto in cui l’odio antigiudaico li ha rinchiusi per secoli (e rischia 
ancora di rinchiuderli), e che, tra le altre cose, ha alimentato il famigerato 
‘jüdischer Selbsthass’, l’‘odio di sé ebraico’49. 

In quest’ottica, tutta interna al mondo ebraico, la fine dell’Errante corri-
sponde idealmente alla redenzione del popolo ebraico dalla sua emarginazio-
ne e dagli stereotipi e luoghi comuni dell’antigiudaismo prima, dell’antisemiti-
smo poi. I concetti secolarizzati e illuministici di educazione (Bildung), uma-
nità e verità, vengono visti come il vero antidoto al mito, e paradossalmente 
si affida proprio al popolo ebraico il riscatto da quel mito di origine allogena 
di cui l’ebreo si trova, suo malgrado, a essere protagonista. In questo senso, 
scrivere la fine del mito, non significa uscire dal mito, bensì continuare a muo-

47 Blumenberg, Elaborazione del mito, p. 753.
48 Da segnalare in questo contesto la scelta dell’ebreo Ludwig Börne di intitolare Der ewige 

Jude il lungo saggio nel quale confuta punto per punto l’argomentazione del pamphlet anti-
semita di Ludolf Holst Judenthum in allen dessen Theilen, aus einem staatswissenschaftlichen 
Standpunkte betrachtet (Mainz, bei Florian Kupferberg, 1821): L. Börne, Der ewige Jude, Aus 
der Zeitschrift «die Wage», herausgegeben von L. Börne, Tübingen 1821.

49 Non a caso, nel racconto di Feuchtwanger lo sciovinista ebreo è rappresentato come il 
miglior alleato dell’antisemita (cfr. Feuchtwanger, Conversazioni con l’Ebreo errante, pp. 88-89) 
perché, insistendo su un concetto identitario non inclusivo, alimenta a sua volta quell’humus 
culturale in cui si aggira lo spettro dell’Errante. Particolarmente significativo da questo punto 
di vista è il romanzo Der neue Ahasver. Roman aus Jung-Berlin (1882) di Fritz Mauthner, che 
ruota sull’antisemitismo moderno e su come esso renda impossibile contribuire alla vita nazio-
nale pure all’ebreo che si senta pienamente tedesco e patriota. 
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versi nella sua orbita. D’altronde, questa prospettiva è ben comprensibile, se si 
tiene conto che essa si sviluppa come controcanto agli scritti antigiudaici che, 
già dall’inizio del ’700, identificavano esplicitamente Ahasverus con il popolo 
ebraico tout court50. Ad esempio, tra Auerbach e Feuchtwanger si collocano 
due autori del calibro di Arthur Schopenhauer e Richard Wagner. In Parerga 
e Parilomena (1851) il primo promuoveva per esempio il matrimonio misto 
tra ebrei e cristiani perché nel giro di 100 anni esso avrebbe favorito nei primi 
l’oblio della loro identità ebraica e con ciò la sepoltura di Ahasverus51; il secon-
do terminava il suo a tratti ferocissimo pamphlet Judenthum in der Musik (‘Il 
giudaismo nella musica’, 1850) citando proprio la fine di Ahasverus e inten-
dendo con ciò la fine della stessa identità ebraica. Con riferimento allo scritto-
re Ludwig Börne, che in realtà ebbe un rapporto ben più ambivalente con la 
propria origine ebraica rispetto a quanto affermi il musicista, Wagner scrive: 
Egli [Börne] è uscito dalla sua condizione di ebreo per cercare la redenzione (Erlösung) 
tra noi: non è riuscito a trovarla da sé e si è reso conto che avrebbe potuto trovarla solo 
insieme con la nostra redenzione in un’umanità vera e giusta (wahrhaften Menschen). 
Ma divenire uomini con noi, per l’ebreo significa innanzitutto cessare di essere ebreo. 
Karl Ludwig Börne ha compiuto ciò. Proprio Börne ci ha insegnato che questa re-
denzione (…) costa, per l’ebreo come anche per noi, sudore, stenti, paure e una gran 
quantità di sofferenza e di dolore. L’ebreo prenda parte a quest’opera di rinnovata re-
denzione senza guardarsi indietro, attraverso l’annullamento di sé; in tal modo sare-
mo uniti e indivisibili! Ma attenzione, solo una può essere la vostra redenzione dalla 
grave maledizione che pesa su di voi: la redenzione di Ahasverus, la rovina, la fine, la 
morte, la caduta (Untergang)!52

Nel periodo stürmeriano e romantico la figura dell’Errante che aveva oltrag-
giato Cristo aveva stimolato la fantasia poetica di scrittori non ebrei53. Oltre 

50 Si veda in particolare il parallelismo istituito tra Ahasverus e tutto il popolo ebraico dal 
teologo luterano Johann Jacob Schudt nello scritto Von dem in aller Welt vermeynten umher-
lauffenden Juden Ahasverus, in Id., Jüdischer Merckwürdigkeiten, Bd. 1, 5, Buch-Berlin-Leipzig 
1714 (Reprint Berlin 1922), pp. 488-512 (qui citato da M. Körte, Ahasverus, in Handbuch des 
Antisemitismus. Judenschaft in Geschichte und Gegenwart, herausgegeben von W. Benz, Bd. 3: 
Begriffe, Theorien, Ideologien, Berlin-New York, De Gruyter, 2010, pp. 3-6: 6). 

51 Cfr. A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena. Kleine philosophische Schriften. 2. 
Band, 1. Teilband: Zur Rechtslehre und Politik, in Id., Zürcher Ausgabe. Werke in zehn Bänden, 
Bd. 9, Zürich, Diogenes, 1977, p. 286. 

52 R. Wagner, Il giudaismo nella musica, a cura di L. V. Distaso, Milano-Udine, Mimesis, 
2016, p. 47.

53 Per alcuni esempi di riscritture germanofone del mito da fine Settecento al secondo 
Novecento si veda l’antologia Ahasvers Spur. Dichtungen und Dokumente vom ‘Ewigen Juden’, 
herausgegeben von M. Körte – R. Sctockhammer, Leipzig, Reclam, 1995.  
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a vedervi la prefigurazione del viandante romantico, essi lo avevano eletto 
a simbolo di ribellione contro ogni forma di despotismo e autoritarismo, 
poi, dopo la disillusione rivoluzionaria, di quella specifica «condizione di 
solitudine dell’intellettuale ormai privo di un movimento in grado di soste-
nerlo, che si traduce nella maledizione dell’erranza e dell’esilio perpetuo»54. 
Nell’Ottocento nazionalista, invece, l’accento non è posto primariamente su 
Ahasverus quale individuo solitario, ma sull’Errante come emblema e stig-
ma del popolo ebraico diasporico, oltre che sul desiderio di redenzione, inte-
sa evidentemente in senso opposto a seconda dell’ottica assunta nei confron-
ti degli ebrei e, per questi ultimi, della propria identità ebraica. 

Si tratta, in realtà, di due filoni di ricezione del mito che si sviluppano 
in modo parallelo e si proiettano anche nei primi decenni del Novecento, 
come mostra l’esempio di Feuchtwanger se messo a confronto con la su-
blimazione letteraria che del motivo ahasverico propone un autore come 
Franz Kafka. Negli stessi anni in cui quest’ultimo elegge il tragico destino 
dell’Errante a «condizione di trascendentale assenza di ogni esilio, erranza e 
sradicamento che, nella modernità, si accompagna alla messa in discussione 
di ogni telos escatologico e salvifico»55, Feuchtwanger, come si è visto, segue 
una via molto diversa: lungi dall’universalizzare il destino di Ahasverus, egli 
legge il personaggio mitico esclusivamente nel segno dell’antigiudaismo che 
aleggia su quest’ultimo fin dal Seicento e, sottostimando drammaticamen-
te le pulsioni antiebraiche contemporanee, paragonate a un mero rigurgito 
del passato56, ne vede vicina la fine. La definizione che dà dell’Errante come 
«un parto dell’antisemitismo» fa tuttavia ben comprendere su quale imma-
ginario collettivo e humus culturale poté attecchire, dopo averli a sua volta 
alimentati, la feroce propaganda antisemita del nazionalsocialismo, che nel-

54 P. Collini, La leggenda dell’ebreo errante nella letteratura romantica, in Gli intellettuali/
scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In ricordo di Giorgio Bassani, a cura di A. Dolfi, 
Firenze, Firenze University Press, 2017, pp. 35-42: 39.

55 Utilizzo le parole con le quali Patrizio Collini (La leggenda dell’ebreo errante nella let-
teratura romantica, p. 36) definisce una delle più importanti metamorfosi dell’Ebreo errante 
nella letteratura romantica e novecentesca. Per un’analisi di come il motivo dell’Errante attra-
versi tutta l’opera di Kafka si veda il contributo di B. Bronzini in questo volume, oltre che L. 
M. Wambach, Ahasver und Kafka. Zur Bedeutung der Judenfeindschaft in dessen Leben und 
Werk, Heidelberg, Winter, 1993. L’elaborazione del mito nella letteratura modernista ebrai-
co-tedesca è oggetto dello studio di A. Bodenheimer, Wandernde Schatten. Ahasver, Moses und 
die Authentizität der jüdischen Moderne, Göttingen, Wallstein, 2002.

56 Basti pensare che il racconto di Feuchtwanger esce lo stesso anno in cui Hitler, dopo il suo 
ingresso nella Deutsche Arbeiterpartei (Partito tedesco dei lavoratori) di Monaco, cominciò a pla-
smare il partito sulle sue idee, ponendo così in quella città le basi del movimento nazionalsocialista.
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la mostra itinerante Der ewige Jude (1937-1939, Tav. 14a), poi nel film omo-
nimo diretto nel 1940 da Fritz Hippler sotto la maniacale guida di Joseph 
Goebbels (Tav. 14b), agitò lo spettro dell’Errante, o meglio, per usare la ben 
più potente locuzione tedesca, dello «ewiger Jude»57. 

Canonizzata in una riedizione del Volksbuch datata 1694, ma evidente-
mente già in uso da tempo58, questa espressione sta a indicare tanto l’‘Ebreo 
eterno’, quanto, e forse soprattutto, l’‘eterno Ebreo’, suggerendo dunque l’i-
dea di una identità ebraica come un conglomerato di caratteristiche sempre 
uguali a se stesse perché resistenti al mutare storico59. In effetti, nel mito, per 
come esso si sviluppa proprio a partire dalla Kurtze Beschreibung, l’erranza 
dell’Ebreo va di pari passo con la stabilizzazione della sua identità, che lo 
rende sempre e comunque riconoscibile come l’escluso per eccellenza dalla 
società maggioritaria, se non addirittura dal consorzio umano, a causa del-
la sua colpa atavica. La saldatura di questi due elementi (erranza e identità 
immutabile) raggiunge nel pensiero hitleriano il suo livello massimo e più 
infausto. Oltre a fissare l’identità (negativa) degli ebrei su presunti caratteri 
razziali sottratti al processo storico60, Hitler – come ricorda Zygmunt Bau-
man in Modernity and Holocaust (1989), riprendendo la tesi dello storico 
Eberhard Jäckel – vede la «permanente e irrimediabile assenza di patria» 
come parte integrante di quell’identità:
(…) fu la perpetua e generalizzata mancanza di una patria ciò che, più di qualsiasi altra 
cosa, isolò agli occhi di Hitler gli ebrei da tutti gli altri popoli che egli odiava e desi-
derava ridurre in schiavitù o distruggere. Hitler credeva che, non disponendo di uno 
stato territoriale, gli ebrei non potessero partecipare all’universale lotta per il potere 
nella sua forma consueta di guerra mirante alla conquista di terre, e che per questo 
dovessero servirsi in alternativa di metodi immorali, surrettizi e occulti che ne faceva-
no un nemico particolarmente forte e minaccioso; un nemico che, inoltre, non sareb-

57 Sulla mostra e sul film nazisti vd. Y. Ahren – S. Hornshøj-Moller – Ch. B. Melchers, 
»Der ewige Jude«. Wie Goebbels hetzte. Untersuchungen zum nationalsozialistischen Propa-
gandafilm, Aachen, Alano-Verlag, 1990; W. Benz, ‘Der ewige Jude’: Metaphern und Methoden 
nationalsozialistischer Propaganda, Berlin, Metropol, 2010. 

58 Il titolo dell’edizione (Neue Zeitung von dem sogenannten ewigen Jud) fa esplicito riferi-
mento al ‘cosiddetto ebreo eterno’ (o, appunto, ‘eterno ebreo’). Come ricostruisce con dovizia 
di particolari Neubaur nelle note al suo Die Sage vom ewigen Juden, molte dissertazioni seicen-
tesche di ambito protestante ruotavano proprio sul «Judaeo non mortali».

59 La negazione del processo metamorfico degli ebrei è una costante del discorso antisemita. 
Si veda al riguardo il contributo di C. Dell’Aversano in questo volume.

60 Si tratta di un pensiero già ben delineato in Mein Kampf (1925-1926). Cfr. A. Hitler, La 
mia battaglia. Volume I: edizione critica, a cura di V. Pinto, trad. it. di A. Cambatzu – V. Pinto, 
Torino, Free Ebrei, 2017, segnatamente pp. 233-269.
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be probabilmente mai stato soddisfatto o pacificato e che quindi, per essere ridotto 
all’impotenza, andava distrutto (…)61.

Nella prospettiva secolarizzata che si afferma a partire dall’Illuminismo, la 
redenzione dell’Ebreo errante non è più affidata a Dio, ma agli uomini. Non 
per questo la ragione ha vinto contro il mito. Piuttosto, mentre credeva di 
scriverne la fine, lo stava solo rimuovendo, accettandone comunque le cate-
gorie. Nel momento in cui il concetto di razza sostituisce quelli di religione 
e cultura, il mito si afferma con più virulenza di prima e si rivela perfetta-
mente funzionale alle intenzioni di chi non intende cancellare lo stigma di 
Ahasverus ma gli ebrei stessi, non separabili dal primo perché la ‘colpa’, col-
locata al livello della razza, è definitivamente irredimibile. Quel che resta del 
mito è dunque la morte reale e senza redenzione dell’ebreo, in un intreccio 
indissolubile tra mito e storia che già aveva segnato la formazione della Kurt-
ze Beschreibung, sebbene essa, riconoscendo al proprio personaggio lo status 
di personaggio tragico, prospettasse sin da allora soluzioni anche diverse. 

3. Ahasverus e lo «Elend» (la miseria) degli ebrei.

L’excursus sulla ricezione del mito da inizio Ottocento a metà Novecento 
non intende suggerire la conclusione che la famigerata Endlösung (‘soluzio-
ne finale’) della questione ebraica pianificata dai nazisti sia in qualche modo 
già iscritta nel mito o da intendersi come naturale conseguenza della sua tra-
sposizione nella realtà storica. Piuttosto questa rassegna fa emergere alcuni 
dei principali orizzonti di significato che nel corso del tempo sono stati asso-
ciati ad Ahasverus. Due secoli dopo la pubblicazione della Kurtze Beschrei-
bung il personaggio era ancora così presente nella memoria culturale tedesca 
da poter essere semplicemente evocato e utilizzato come efficace figura del 
discorso pubblico per richiamare un complesso mondo di relazioni iden-
titarie, scontri ed esclusioni. In alcuni casi, i significati associati alla figura 
hanno a che fare con una dimensione antropologica e universale (si pensi al 
già citato schema archetipico di colpa, punizione, redenzione), in altri, come 
quelli sopra commentati, si legano invece a precisi contesti storici che hanno 
stimolato precipue appropriazioni del mito. 

Se, a partire da queste tappe della ricezione del mito, si torna a riflettere 
sulla Kurtze Beschreibung con la quale comincia la fortuna di Ahasverus, 
allora non si può non registrare il profondo scarto tra la sublimazione lette-

61 Z. Bauman, Modernità e Olocausto, trad. di M. Baldini, Bologna, il Mulino, nuova edi-
zione 2010, p. 60. 
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raria che nel Volksbuch caratterizza il personaggio e il preponderante senso 
negativo che ne contraddistingue la ricezione. È sulla scorta di tale connota-
zione che la figura è rimasta presente nell’immaginario collettivo tedesco e 
ha inciso su di esso. Se, come ho avuto modo di fare in un lavoro preceden-
te62, si considera il testo da un punto di vista prettamente letterario, non è 
difficile constatare come la narrazione restituisca al reo e penitente irredento 
Ahasverus una dignità della quale nel corso del tempo si è persa memoria 
(eccezion fatta per quelle opere che si concentrano su di lui come individuo 
e non come rappresentante del popolo ebraico). Sembra dunque che ciò 
che il Volksbuch mantiene insieme e in equilibrio tra pesi e contrappesi – per 
esempio, il fascino della figura, come anche la sua aura sinistra e inquietante 
–, viri nel corso del tempo verso l’uno o l’altro polo. Analogamente le ambi-
valenze tendono sciogliersi a seconda del contesto storico e della «funzione 
pragmatica» che si riconosce al mito63. 

L’autore del Volksbuch è abile a non chiudere il racconto in modo univo-
co, lasciando in sospeso il giudizio sull’enigmatico Ebreo. Alla fine del testo, 
anziché far confezionare al suo narratore una ‘morale della favola’, gli fa af-
fermare di non sapere cosa pensare di quest’uomo, di questo ebreo, motivo 
per cui lascia ciascuno libero di avere il proprio «Judicium», ricordando 
comunque che le opere di Dio sono imperscrutabili e che il loro senso si 
rivelerà solo in vicinanza del giorno del giudizio. Allo stesso tempo, però, 
questo stesso narratore ha disseminato il racconto di elementi, che nel letto-
re del tempo, soprattutto in quello di ambito luterano, già suggerivano un 
giudizio, un’interpretazione abbastanza orientata. Basti per esempio pen-
sare allo scritto Von den Juden und ihren Lügen (1543) a cui Lutero lavora 
proprio nel 1542, ossia nell’anno indicato nella Kurtze Beschreibung come 
quello dell’incontro tra von Eitzen e Ahasverus ad Amburgo. Sullo sfondo 
di questo pamphlet, il rimando del narratore del Volksbuch alla imperscru-
tabilità delle opere di Dio può apparire per certi aspetti un vezzo. Il lettore 
luterano del tempo, infatti, non avrà avuto difficoltà nel vedere in Ahasverus 
l’emblema di quello Elend (‘miseria’) degli ebrei di cui scrive Lutero, che, 
utilizzando ancora il termine nel suo senso etimologico, intende con esso 
quello specifico stato di infelicità e di miseria di chi vive in una terra stranie-
ra, non per scelta ma da esule64. Nell’ottica che Lutero fa sua, la miseria degli 

62 Vedi il saggio citato alla nota 19.
63 L’espressione «funzione pragmatica» è presa in prestito da M. Frank, Der kommende 

Gott. Vorlesungen über die Neue Mythologie, I. Teil, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982, p. 77.
64 Riporto la voce tratta da F. Kluge, Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache, 

bearbeitet von E. Seebold, Berlin-Boston, De Gruyter, 2011 (25. Aufl.), p. 241: «elend Adj std. 
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ebrei è dovuta all’esilio con cui Dio li ha puniti per la loro colpa. Queste le 
parole che scrive sulla diaspora ebraica con l’intento che nessun cristiano si 
faccia «ingannare dagli ebrei e farsi coinvolgere nella loro miseria e nella loro 
disperazione»:
[Gli ebrei] sono diventati talmente duri e insensibili, da non voler imparare neanche 
da quel terribile flagello che è un esilio lungo ormai più di millequattrocento anni. E 
sebbene rivolgano incessantemente invocazioni e lamenti a Dio a tale scopo (almeno 
così credono), non riescono ancora a ottenere che venga fissato un termine per questo 
esilio. (…) Perché l’ira di Dio – così terribile – mostra anche troppo chiaramente che 
essi di certo devono sbagliarsi e avere imbroccato una strada falsa: questo lo capireb-
be anche un bambino. Infatti non si può ritenere Dio tanto crudele da punire il suo 
proprio popolo così a lungo, in modo così atroce, così spietato e per di più tacendo, 
non consolandolo né con parole, né con opere, senza stabilire un tempo, né un termi-
ne. Chi potrebbe credere in un Dio del genere, sperare in lui, o amarlo? Perciò que-
sto atto di ira dimostra che gli ebrei sono stati sicuramente rifiutati da Dio, che non 
sono più il suo popolo, e che anche Lui non è più il loro Dio. E andate a quel passo 
di Osea al primo capitolo: «Lo Ammi Voi non siete il mio popolo, e io non sono il 
vostro Dio». Sì, purtroppo per loro è una cosa dolorosa e tremenda. Possono dare 
l’interpretazione che vogliono, noi abbiamo la realtà davanti agli occhi: ciò non può 
ingannarci. (…) Io non sono certo un ebreo, eppure, sinceramente, non mi fa piacere 
pensare all’ira di Dio, che tanto spietata si è abbattuta su questo popolo, perché ne 
sono spaventato a morte. (…) Essi fin da piccoli vengono allevati con veleno e ranco-
re contro il nostro Signore, cosicché non ci sarà alcuna speranza fino al momento in 
cui, alla fine, non diventeranno docili, per mezzo della loro miseria, e saranno allora 
costretti a riconoscere che il Messia è venuto ed è il nostro Gesù65.

Se Ahasverus è entrato nella memoria culturale con la forza del mito, come 
detto in apertura, ciò si deve ai processi di significazione mitica. Citando 
un’ultima volta Blumenberg: «La significatività deve (…) possedere proprio 
un riferimento alla realtà, una base che abbia status di realtà. ‘Status di realtà’ 
non significa la prova empirica; al suo posto può esserci l’ovvietà, la familia-
rità, il fatto di essere parte del mondo fin dagli inizi»66. Che lo considerasse 

(< 8. Jh.). Mhd. ellende, ahd. elilenti, as. elilende aus wg. *alja-landja- (oder * ali-) ‘außer Landes 
seiend’, auch in ae. ellende mit dem Neutrum in der Funktion des Abstraktums (nhd. Elend). 
Bahuvrīhi-Bildung zu Land und einem im Germanischen sonst aussterbenden ig. *alja- ‘ande-
rer’ in gt. aljis, l. alius, air. aile, gr. állos. ‘Außer Landes’ oder ‘in einem anderen Land’ ist der 
Verbannte oder Vertriebene, daher die Bedeutungsentwicklung zu ‘unglücklich, jammervoll’. 
Vgl. hiermit ne. wretch ‘Elender’ (eigentlich ‘Vertriebener’ zu rächen, s.d.) und it. cattivo ‘elend, 
schlecht’ zu l. captīvus ‘gefangen’ (…)». Ringrazio Pietro Dini per la preziosa indicazione.

65 M. Lutero, Degli ebrei e delle loro menzogne, a cura di A. Malena, introduzione di A. Pro-
speri, Torino, Einaudi, 2008, pp. 3, 7-8.

66 Blumenberg, Elaborazione del mito, p. 96.
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frutto di fantasia oppure no, il lettore luterano del tempo, di fatto piuttosto 
ignaro sugli ebrei, non poteva non riconoscere ad Ahasverus uno specifico 
statuto di realtà, e dunque leggerlo alla luce di quella griglia interpretativa 
che religione, mito e storia gli offrivano.

Ora, la Kurtze Beschreibung è nell’insieme un racconto assai simpatetico 
verso il suo protagonista, e l’atteggiamento che l’enormità della sua condan-
na e della sua pena suscita nel lettore del Volksbuch è più di pietas che di ri-
brezzo o condanna. L’oltraggio di Ahasverus a Gesù non nasce infatti dalla 
malvagità, ma dal fatto che egli aveva creduto alla parola degli scribi e dei 
sacerdoti e aveva quindi ritenuto Cristo un impostore. Privo di un’identità 
e di una volontà propria, più che agente, Ahasverus è un personaggio agito: 
prima dalla parola degli scribi e dei sacerdoti, cui crede ciecamente, poi, do-
po la sua condanna e il suo profondo pentimento, dalla parola di Cristo, che 
difende con lo stesso zelo che in passato aveva riservato a quella degli scribi. 
Se tra la folla che accorre a vederlo ad Amburgo, c’ è chi sospetta che egli sia 
guidato da uno spirito sinistro, queste interpretazioni vengono rigettate con 
fermezza da von Eitzen che dell’Ebreo ha potuto constatare ed apprezzare 
la piena devozione al Dio cristiano, l’umiltà e il profondo sapere millenario. 

D’altro canto, ciò che von Eitzen rigetta, viene velatamente suggerito da 
altri elementi del testo. Come, per esempio, il passaggio di Ahasverus attra-
verso una Gerusalemme ormai ridotta in macerie. Oppure, ancora, si pensi 
alla nota finale in cui si riporta che l’Ebreo è stato visto a Danzica nel dicem-
bre 1599. La data non appare casuale, se si tiene conto della devastante peste 
che di lì a poco sconvolse la città, più precisamente nel 1601 e 1602, anno 
della pubblicazione della Kurtze Beschreibung67. Il riferimento al giudizio di 
un personaggio della statura di von Eitzen, che rigetta le più sinistre inter-
pretazioni dell’Ebreo, riconduce la sua figura nel campo del meraviglioso di-
vino. Allo stesso tempo, però, le interpretazioni sinistre vengono citate, vi si 
allude ed esse continuano ad aleggiare su Ahasverus. Col passare del tempo, 
evidentemente, sono diventate preponderanti. 

67 Su questo si veda Nied, ’ich will stehen und ruhen, du aber solt gehen‘, pp. 257-278.
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