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A cavallo fra buchi, tunnel e gallerie, i sottopassaggi seguono per certi versi la vicenda dei sistemi 
distributivi nelle abitazioni e nei musei. Non si è trattato di un vero e proprio distacco dal passato se 
si pensa all’architetto francese Julien Guadet, capace di sostenere come l’architettura moderna fosse 
nata nell’Ottocento, e più precisamente in quella specie di rito di “passaggio” della casa – si passi il 
calembour – fra le stanze en enfilade e il percorso creato per rendere autonomo ogni ambiente.1 Si 
trattava di muri, porte e finestre disposte, allineate e con cadenza regolare che in seguito avrebbero 
dato vita a spazi fluidi, aperti, tipici della pianta novecentesca. Una delle caratteristiche che distingue 
il percorso, è la direzione, con i buchi che possono essere verticali od orizzontali – questi ultimi sorta 
di corridoi con due fori alle estremità – le gallerie fatte di negozi e talvolta di illuminazioni zenitali e, 
infine, i sottopassaggi quasi sempre privi di aperture a vantaggio di una solidità tecnica ma carenti di 
attrattività.

Proprio in ragione di questa mancanza, si impone il paragone fra il corridoio della casa, e come detto 
anche di tanti musei – si pensi agli spazi serventi e agli spazi serviti della Galleria degli Uffizi – e alla 
città nel suo insieme fatta di case e strade. In fondo Le Corbusier quando parlava della rue corridor so-
steneva che non si trattava di una superficie, ma di un volume la cui sezione era data da una riga che 
dalla facciata, attraversando la strada, si congiungeva alla facciata opposta. E quei canyon urbani di 
Giungla d’asfalto, tanto cari a William Burnett2, erano divenute “condutture che aspirano gli uomini”3 
– prima all’aperto e poi sottoterra.

A volte servono per attraversare strade troppo grandi per essere superate a piedi, nei tempi ridotti di 
un semaforo, a volte sono il collegamento nei tempi veloci delle linee della metropolitana, cambian-
do se necessario anche le caratteristiche del piano di calpestio che può diventare obliquo a seconda 
dei dislivelli da superare tra una linea e l’altra. Così se il corridoio di Scola è il luogo della narrazione 
di ottanta anni di vita di una intera famiglia, e quello del Louvre filmato da Godard di Bande à part4 
diviene, con la sua corsa per le lunghe sale espositive, il palcoscenico della ribellione di quegli anni, 
ecco che la maggior parte delle scene della pellicola Christiane F. – Noi i ragazzi dello zoo di Berlino è 
girata attorno allo Zoologischer Garten, nodo dello spaccio e della prostituzione degli anni Settanta. 

1 Julien Guadet, Eléments et Théorie de l’architecture, Libraire de la construction moderne, Paris, 1901-4.
2 William Riley Burnett, The Asphalt Jungle, Pocket Books, New York, 1949; trad. it. La giungla di asfalto, Mondadori, Milano, 
1955.
3 Max Picard, Die Flucht vor Gott, Erlenbach-Rentsch, Zürich-Leipzig, 1934; trad. it. La fuga davanti a Dio, Edizioni di 
Comunità, Milano, 1948.
4 La scena ha avuto degli epigoni, se non addirittura citazioni letterali, come in The Dreamers di Bernardo Bertolucci, Regno 
Unito-Francia-Italia, 2003.
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Chiedi alla pioggia 
I sottopassaggi fra ripari, squallori quotidiani e 
aspirazioni artistiche



La tetra fermata, i binari, i sottopassaggi e i vicoli tratteggiati nel libro e svelati nella pellicola, hanno 
finito per incarnare il degrado delle grandi città europee: “andammo in un locale che era già aperto 
della stazione della metropolitana, fermata Zoo … Mi colpì subito lo squallore. Era la prima volta che 
ero al Bahnhof Zoo. Era una stazione enormemente squallida. C’erano barboni buttati nel loro vomito 
e ubriachi dappertutto”.5

Gli eredi del flâneur benjaminiani, hanno preso ben altre strade rifugiandosi in “pratiche di vita alter-
native, solitudini dolorose, forme di esclusione sociale”.6 Non parliamo solo di coloro che sono costretti 

a vivere per strada da difficoltà eco-
nomiche, e quindi barboni, clochard, 
homeless – parole che alludono a 
luoghi, tempi e modi di vivere solo 
apparentemente simili – ma anche 
situazioni familiari, perdita del lavoro, 
fragilità psicologiche, né cammina-
vano “con passo cadenzato e sguardo 

leggermente inclinato verso l’alto, in modo da portare al centro del campo visivo l’architettura e 
lasciare il piano stradale al margine inferiore della vista”.7 

Così, un poco alla volta, i passages parigini sprofondati nelle viscere della terra sono divenuti non solo 
luoghi di passaggio, ma luoghi abbandonati (senzatetto, spaccio, prostituzione), luoghi di vendita 
(bacheche, vetrine, negozi), luoghi d’arte (vera o presunta).8

Pensiamo a quell’autentico groviglio di percorsi che si dipanano fra la stazione di Santa Maria Novella 
e Piazza dell’Unità d’Italia a Firenze. Vi si possono leggere addirittura i passaggi temporali fra un’epoca 
e l’altra con alcuni tratti rimasti come in origine – sestini di cotto a terra, mattonelle in klinker 
marrone alle pareti, bacheche in alluminio anodizzato oro e soffitto in intonaco – percorsi segnati da 
vetrine più o meno datate e controsoffitti lamellari, per non parlare dei tentativi di riecheggiare nella 
pavimentazione dell’atrio il capolavoro di Michelucci e Gruppo Toscano, mescolandola con pilastri 
in allumino dal vago sapore “egizio”, talmente riusciti da necessitare un restyling. E se certe aree non 
sono poi così attraenti, c’è tutta una serie di tunnel e sottopassi che sono divenute terre di nessuno. 
Di giorno si finisce per camminare al centro evitando le richieste di denaro, sigarette, o la vendita di 
cianfrusaglie in cerca solo di una via di fuga9; di notte, come tutte le zone avvolte dall’oscurità appaio-
no i writer, ombre che si impossessano non solo di palazzi, contatori, cartelli, ma anche di sottopassi, 
luogo fisico ma anche sorta di tela bianca da riempire con tag, graffiti, colori. 

Accanto a questo esempio che riunisce molti dei luoghi comuni sull’argomento, c’è poi la tendenza 
a evitare il recupero di certe porzioni sotterranee con operazioni spesso ambigue, servendosi dell’ala 
protettrice del mondo dell’arte. Non è ancora ben chiaro il motivo per cui svariate amministrazioni 
comunali scelgano di ornare tunnel e sottopassaggi con performance più o meno a tema. Per quanto 

5 Christiane F. [Vera Felscherinow], Wir Kinder Vom Bahnhof Zoo, Hamburg, 1978; trad. it. Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino, a 
cura di Kai Hermann e Horst Rieck, BUR, Milano, 2021.
6 Gianpaolo Nuvolati, L’interpretazione dei luoghi. Flânerie come esperienza di vita, Firenze University Press, Firenze, 2013.
7 Guy Debord, “Théorie de la dérive”, in Les Lèvres nues, 9, novembre 1956, poi in Internationale Situationniste, 2, dicembre 
1958; trad. it. “La teoria della deriva”, in Internazionale Situazionista 1958-1969, a cura di Mario Lippolis, Nautilus, Torino, 
1994.
8 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, a cura di Rolf Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1982; trad. it., I «pas-
sages» di Parigi, a cura di Enrico Ganni, Einaudi, Torino, 2002.
9 A volte la vendita di oggetti inutili può essere sinonimo di socialità come lo erano le grida di ambulanti, arrotini, pesci-
vendoli, venditori di carbone, nelle strade di Londra. Cfr. Richard Sennett, Building and Dwelling: Ethics for the City, Penguin, 
London, 2018; trad. it Costruire e abitare: etica per la città, Feltrinelli, Milano, 2018.
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l’intento appaia lodevole – la riqualificazione di queste aree dovrebbe passare attraverso anni di 
politiche urbane e interventi mirati – nella maggior parte dei casi non bastano quattro passate di 
vernice, o di bomboletta spray, per cambiare il volto di un’area. Soprattutto in Italia, sono innume-
revoli i tentativi di creare degli spazi “artistici” che materializzano l’incapacità di restituire dignità ai 
luoghi. L’arte contemporanea, si sa, è materia sfuggente, talvolta complessa, spesso incomprensibile 
ai più. Sembrano passati secoli dal terzo episodio delle Vacanze intelligenti10 nel quale i coniugi 
Remo e Augusta Proietti non capiscono il significato dei buchi di Charles Simonds11, un’installazione 
della Biennale di Venezia creata rompendo il muro di una sala e lavorandola dall’interno con la creta. 
Dwellings è per loro solo una crepa in una parete che poco ha a che fare con l’abitare e il paesaggio, 
tanto da affacciarvisi dal lato sbagliato, ovvero dall’esterno. 

E a proposito di buco, il termine è sinonimo di rifugio tanto quanto lo è di pericolo. Nel primo caso 
Leanne Wijnsma12, alla ricerca della libertà, scava letteralmente la terra e ne filma la progressione, 
l’andamento, la profondità raggiunta. Nel secondo, lontano dalla tradizione artistica come linguag-
gio, ma non concettualmente distante, la Descent into Limbo di Anish Kapoor13 è la dimostrazione 
tangibile di questo fatto. Probabilmente, la disavventura occorsa a un malcapitato turista italiano nel 
201814 – Alberto Sordi avrebbe commentato “non vi fate conoscere da tutti per quelli che siamo!”15 

– deriva anche dal particolare colore usato dall’artista angloindiano, il Vantablack, una tonalità di 
nero in grado di assorbire quasi interamente la luce.16 L’occhio umano non è così in grado di percepire 
lo spazio e la profondità, rendendo lo spazio bidimensionale, e lasciando solo un cerchio nero sul 
pavimento. Capitomboli a parte, l’intento è veramente quello di riprodurre una discesa agli inferi, 
riprendendo l’idea da un’opera omonima quattrocentesca di Andrea Mantegna17, in cui Cristo porta 
con sé in Paradiso gli “abitanti” del Limbo, i non battezzati, tirandoli fuori proprio da un buco.

Tutto questo per dire che la strada può essere sì quella dell’arte, ma a patto che chi interviene sul 
tema del corridoio, del sottopasso, del tunnel18 lo faccia con spirito critico e non banalizzando i 
contenuti: artisti come Bruce Nauman19, Marina Abramovic20, Ilya Kabanov, Joseph Kosuth21 o James 
Turrell22 – solo per citarne alcuni – pur nei diversi linguaggi, materiali, tecniche, esprimono tutti 
questo spirito. Quello che è certo è che i risultati appaiono migliori quando le arti, intendendo tra 
queste ovviamente anche l’Architettura, lavorano di concerto. È il caso della stazione Toledo della 
metropolitana di Napoli, firmata da Oscar Tusquets e impreziosita dalle opere di William Kentridge, 
Achille Cevoli ma soprattutto da un etereo paesaggio a pannelli luminosi di Robert Wilson23, o del 

10 Trattasi del terzo episodio del film, Dove vai in vacanza? di M. Bolognini, L. Salce, A. Sordi, Italia, 1978.
11 Charles Simonds, Dwelling, scultura in argilla, XXXVIII Esposizione internazionale d’arte, Venezia, 1978.
12 Leanne Wijnsma, Escape, performance, 2013-.
13 Anish Kapoor, Descent into Limbo, cemento e pigmento, 600,0 x 600,0 x 600,0 cm, Kassel, 1992.
14 Il turista, precipitato in una cavità sferica del diametro di quattro metri e affiorante nella sala attraverso una apertura di 
due metri nel pavimento, se la cavò con una serie di contusioni.
15 Fumo di Londra, di A. Sordi, Italia-Regno Unito, 1966.
16 Brevettato dalla Surrey NanoSystem, il Vantablack è il nome commerciale di una serie di rivestimenti neri capaci di 
assorbire la quasi totalità dello spettro dei colori, circa il 99%, oltre a resistere a temperature estreme e condizioni climatiche 
avverse.
17 Andrea Mantegna, Discesa al limbo, tempera su tavola, 38,8 x 42,3 cm, 1492.
18 Cfr. Lili Zarzycki, “Tunnel vision”, The Architectural Review, 1480, giugno 2021: 68–72. 
19 Bruce Nauman, Performance Corridor, legno e cartongesso, 243,8 x 609,6 x 50,8 cm, Guggenheim, New York, 1969.
20 Marina Abramovic e Ulay, Imponderabilia, performance, Bologna, 1972.
21 Ilya Kabanov, Joseph Kosuth, Corridor of two banalities, installazione di 112 tavoli, Centro per l’arte contemporanea, 
Ujazdowski Castle, Varsavia, 1994.
22 James Turrell, The light inside, neon, 624,8 x 335,3 x 3596,6 cm, Museum of Fine Arts, Houston, 1999.
23 Robert Wilson, By the sea... you and me, stampa digitale su pannello lenticolare, retroilluminata con sistema LED, 195,0 x 
2400,0 cm, Napoli, 2012.



Cuyperspassage di Amsterdam di Benthem Crouwel Architects con Irma Boom24. Entrambi di ispi-
razione marina utilizzano materiali diversi per rappresentare il movimento dell’acqua: il sottopasso 
olandese usa lungo la parete toni più tradizionali proseguendo con le piastrelle in ceramica un’opera 
di Cornelis Bouwmeester25 che raffigura la nave Rotterdam in acque tempestose, mentre il corridoio 
del piano intermedio della fermata partenopea si avvale, nell’epoca della sua riproducibilità tecnica26, 
di pannelli lenticolari stampati digitalmente e retroilluminati a formare un mare appena increspato.

E se proprio non si hanno le idee chiare, perché non ricorrere a installazioni provvisorie, capaci di 
ricostruire il senso del passaggio come fa Steve Massam a l’Aia sulla Buitenhof: quella che un tempo 
era la prigione più famigerata d’Olanda, la Gevangenpoort, viene in qualche modo ricreata attraverso 
grandi bulbi gonfiabili che stringono d’assedio l’edificio, abbracciandolo con il solo contatto di aria 
e tela. Tunnel27, questo il nome dell’opera, non fa altro che esprimere un giudizio sulla durezza degli 
eventi accaduti fra queste mura, generando una autentica bubbletecture. Rimovibile.

24 Irma Boom, Warship Rotterdam and the Herring Fleet, piastrelle in ceramica, 300,0 x 11000,0 cm, Amsterdam, 2015.
25 Cornelis Bouwmeester, Tegeltableau met’s Lands schip Rotterdam en de haringvloot, pannello di piastrelle, 155,0 x 194,0 x 
5,5 cm, Rijksmuseum, Amsterdam, circa 1700-25.
26 Cfr. Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Suhrkamp, Berlin, 1936; trad. it. 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, a cura di Francesco Valagussa, Einaudi, Torino, 2011.
27 Steve Messam, Tunnel, poliestere, 950,0 x 400,0 x 400,0 cm, L’Aia, 2022.
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