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(1) Yves Bonnefoy, « Paul Valéry l’apostat », Les Lettres Nouvelles, n. 63, sept. 
1958, p. 234-239, ensuite repris sous le titre « Paul Valéry » dans Id., L’Impro-
bable et autres essais, Paris, Mercure de France, 1980, p. 99-105.
(2) Faut-il oublier Valéry  ?, textes réunis et présentés par Marie Joqueviel-

Bourjea, Bulletin des Études valéryennes, 34e année, septembre 2006, Paris, 
L’Harmattan.

VALÉRY 150 ANS APRÈS :  
VALÉRY ESSAYISTE ?

« Faut-il oublier Valéry ? » Telle était la question qu’Yves 
Bonnefoy (se) posait en 1958 (1), et qui a été aussi reprise 
plus récemment en 2006 dans un numéro du Bulletin des 
Études valéryennes, rassemblant une trentaine de «  varia-
tions sur Valéry » signées par autant de poètes contempo-
rains (2). Ce questionnement répété a bien entendu pris des 
significations et trouvé des réponses assez différentes au 
milieu du XXe et au début du XXIe siècles. 

Au moment culminant de la gloire posthume de Valéry, 
dans ce qu’on peut de fait considérer comme l’apogée de 
sa fortune critique, dans les années 1960, la question posée 
par Bonnefoy prenait place dans sa réflexion de poète sur le 
rapport entretenu avec le modèle de la poésie valéryenne, 
jugée comme «  une source d’inspiration, autant qu’une 
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(3) « Entretien à Y. Bonnefoy », par S. Bourjea et P. Caizergues (octobre 2005), 
Faut-il oublier Valéry ?, op. cit., p. 283. 
(4) Emil Cioran, Valéry face à ses idoles, Paris, Éditions de l’Herne, 1970.
(5) Le dernier tome de l’édition génétique procurée par l’Équipe Valéry 

de l’ITEM a été publié en 2016 : Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, t. XIII (mars 
1914-janvier 1915), édition établie, présentée et annotée sous la responsabilité 
de N. Celeyrette-Pietri et W. Marx, Paris, Gallimard, 2016. Entretemps, un pro-
jet d’édition numérique a été conçu sous la direction de Michel Jarrety dans le 
cadre du LabEx Obvil de Sorbonne Université. 

référence  » à même de «  détermin[er], en profondeur, la 
création » de toute une génération (3) : une autorité à la fois 
exemplaire et oppressive, contre laquelle Bonnefoy crut 
nécessaire, pendant un certain moment, de « se révolter », 
tout en admettant par la suite que son refus se mêlait aussi 
d’une vive admiration pour la réponse que Valéry avait pu 
apporter au défi de maîtriser les problèmes posés à l’esprit 
par la poésie. Emil Cioran aussi, dans les mêmes années, 
s’attachait pour sa part à reconsidérer l’héritage de Valé-
ry, qu’il jugeait un être « en marge de tout (4) ». Au cours 
des années 1960-70, le triomphe du formalisme, qui trou-
vait dans la poésie ainsi que dans la théorie poétique valé-
ryenne des références cruciales, entraînait donc, ensemble 
avec la fortune de Valéry, aussi un mouvement de soupçon 
et de refus. 

A l’aube du XXIe siècle, Serge Bourjea, en reposant la ques-
tion « faut-il oublier Valéry ? » aux poètes contemporains, 
pouvait néanmoins constater la permanence et la survi-
vance du modèle poétique valéryen ; mais surtout, en abor-
dant la question sur un plan davantage académique, il dési-
gnait l’ensemble volumineux des Cahiers comme une masse 
de matériaux largement inexplorés, voire le chantier censé 
revivifier les études valéryennes et transformer l’image de 
Valéry. Cela demeure vrai encore aujourd’hui, lorsque une 
vingtaine d’années se sont désormais écoulées depuis ces 
propos, puisque les Cahiers, en dépit de nombreuses mani-
festations d’intérêt qu’ils attirent constamment, résistent de 
fait à toute maîtrise à la fois analytique et éditoriale, avec 
les diverses tentatives d’édition en volume et numériques 
qui restent inachevées (5)  ; on peut ainsi encore affirmer 
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(6) Jacques Derrida, « Les sources de Valéry. Qual, quelle » (conférence du 
6 novembre 1971 prononcée à l’université Johns Hopkins), [in] Marges de la 
Philosophie, Paris, Minuit, 1979, p. 325-364.
(7) Paul Valéry, Œuvres, édition, présentation et notes de M. Jarrety, 3 vol., 

Paris, Librairie Générale Française (La Pocothèque), 2016.
 (8) Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008. 
 (9) Paul Valéry, Opere scelte, a cura e con un saggio introduttivo di M. T. Gia-

veri, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2014. 

que les Cahiers demeurent la partie de la production valé-
ryenne la plus méconnue et surprenante, un réservoir à 
peine entrouvert. 

Si l’on veut donc revenir dans cet anniversaire des 150 
ans de la naissance de Valéry sur la question « que nous 
reste-t-il de Valéry ?», il faut avant tout constater que les 
études valéryennes ont dernièrement emprunté des che-
mins autres que ceux qui étaient prévus  : nous sommes 
toujours en l’attente du tournant que les Cahiers pourront 
marquer dans la connaissance de l’œuvre de Valéry, mais 
les directions parcourues entretemps se sont avérées non 
moins intéressantes. Au-delà de la rhétorique des anniver-
saires, qui selon Derrida risque souvent de s’affliger d’un 
retour aux sources (6), nous sommes d’ailleurs aujourd’hui 
en mesure d’appréhender la réception de Valéry dans la 
seconde partie du XXe siècle d’un regard plus objectif, défi-
nitivement éloignés comme nous le sommes de la saison 
formaliste. Cet affranchissement est aussi en fin de compte 
responsable de la vivacité et de l’originalité inattendues 
des études valéryennes.  

La décennie qui vient de se clore a tout d’abord vu la 
parution de quelques volumes qui représentent incon-
testablement des pierres miliaires pour les études valé-
ryennes  : des contributions incontournables et définitives 
à la connaissance de l’œuvre et de la vie de Valéry. Je pense 
bien entendu aux trois volumes des Œuvres édités par Mi-
chel Jarrety et parus dans La Pochothèque en 2016 (7), ainsi 
qu’à la biographie également publiée par Michel Jarrety en 
2008 (8) ; mais aussi au volume qu’en Italie la prestigieuse 
collection de I Meridiani Mondadori a consacré à Valéry 
en 2014 (9), sous la direction de Maria Teresa Giaveri, et à la 
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(10) The Idea of Perfection. The Poetry and Prose of Paul Valéry, A Bilingual Edi-
tion, translated from the French by N. Rudavsky-Brody, New York, Farrar, 
Straus and Giroux, 2020. 
(11) Antonietta Sanna, Paul Valéry traducteur de Leonardo da Vinci, Paris, Édi-

tions des Archives Contemporaines, 2019 ; et Leonardo e i filosofi, a cura di A. 
Sanna e D. Manca, Pisa, Edizioni ETS, 2019. 
(12) Paul Valéry, L’Europe et l’Esprit. Écrits politiques 1896-1945, édition établie 

et présentée par P. Cattani, Paris, Gallimard, 2020 ; mais aussi Cher Monsieur 
Einstein / Verehrter Herr Paul Valéry, illustrato da Mimmo Paladino, testi di 
M. T. Giaveri e W. Marx, Belluno-Venezia, Colophon, 2019 ; et Paul Valéry, Le 
Yalou, suivi de Orient et Occident, édition, présentation et dossier documentaire 
par F. de Lussy, Paris, Le Bruit du temps, 2020. 

nouvelle traduction des poèmes en anglais par les soins de 
Nathaniel Rudavsky-Brody, publiée en 2019 et qui a le mé-
rite d’avoir relancé Valéry dans le monde anglo-saxon (10). 

A côté de ces volumes désormais de référence, d’autres 
contributions de poids, notamment du point de vue de 
l’édition de textes, sont venues enrichir tout récemment les 
études valéryennes. Mais significativement, si ces travaux 
ne portent donc pas sur les Cahiers, ils ne concernent pas 
non plus la poésie valéryenne. Force est en effet de consta-
ter que la poésie, cœur et sommet, autant chéri que dédai-
gné, du travail valéryen, territoire privilégié de la critique 
pendant un demi-siècle, ainsi que pivot de l’interprétation 
formaliste dans les années 60, a de quelque manière perdu 
sa centralité, notamment dans les études académiques, qui 
ont essayé dans les dernières années d’explorer précisément 
ce qui existe en dehors de la production poétique, de valo-
riser d’autres aspects et même d’autres pans de la produc-
tion valéryenne. Tout particulièrement, le chantier Léonard 
a été dévoilé dans toute son extension, avec l’édition des 
traductions que Valéry envisageait de faire des Carnets de 
Léonard de Vinci (11) ; la production “politique” de Valéry 
a été appréhendée dans toute son importance, à travers la 
publication de textes inédits ainsi qu’à travers une nouvelle 
appréciation critique (12) ; les écritures théâtrales et, depuis 
quelques années, la pratique d’écriture du conte ont été 
explorés par l’équipe Valéry de l’ITEM, avec notamment 
l’édition génétique de « Robinson » des Histoires brisées et 
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(13) L’édition génétique de « Robinson », établie sous la direction de Franz 
Johansson, est disponible en ligne à l’adresse: https://eman-archives.org/Va-
lery-Robinson/; cf. aussi Un regard neuf sur la poétique valéryenne du « conte ». 
La genèse des « Histoires brisées », sous la direction de C. Vogel, La Revue des 
lettres modernes, 2021/3. 
(14) Paul Ryan, Paul Valéry, sous le signe de l’art et des artistes, Paris, Classiques 

Garnier (Bibliothèque des Lettres Modernes), 2019. 

du cahier « Agar Rachel Sophie (13) » ; et encore, la produc-
tion valéryenne relative aux arts visuels a fait à plusieurs 
reprises l’objet d’attentions et d’approfondissements (14), 
et un projet d’édition est en cours pour ce qui concerne la 
théorie poétique du Cours de poétique du Collège de France. 

Ce ne sont que quelques-uns des travaux majeurs des 
dernières années, dont une partie se trouvent aussi repré-
sentés dans les contributions ici réunies. Il s’agit d’études 
qui explorent de fait les différents chantiers expressifs de 
Valéry, en mesurant les efforts d’un Valéry expérimenta-
teur, qui pratique des formes multiples d’écriture à côté du 
poiein poétique, qui s’attache à tester les ressources de la 
langue, et qui essaie de transposer dans d’autres domaines 
de la pensée et de la parole l’exercice de rigueur qui est ce-
lui de sa poésie. Chacune en particulier et toutes ensemble, 
les études récentes portent au premier plan l’inquiétude 
valéryenne, la richesse de l’investigation valéryenne sur les 
pouvoirs et les limites de la parole ; elles jettent une lumière 
sur les détours et les chemins parfois sans issues emprun-
tés au long d’un parcours qui ne manque pas de connaître 
des contradictions et des difficultés. Une nouvelle sensibi-
lité est accordée à la quête, au tourment du langage, aux 
tentatives inabouties et moins conventionnelles. C’est en 
ce sens symptomatique qu’un texte tel qu’Un été avec Paul 
Valéry de Régis Debray, qui vise le public large des non-
spécialistes et qui a d’ailleurs le mérite d’avoir contribué 
à remettre Valéry à l’actualité dans les médias, insiste pré-
cisément sur ce que R. Debray présente comme étant une 
« dualité paradoxale » de Valéry, gage authentique d’une 
lecture susceptible de renouveler l’image de l’auteur en la 
soustrayant à un succès poétique autant noble que lourd : 
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(15) Régis Debray, Un été avec Paul Valéry, Paris, Équateurs/France Inter, 2019.
(16) Maria Teresa Giaveri, « Una inesausta volontà di autocostruzione », in  

P. Valéry, Opere scelte, op. cit., p. XI-LIII. 
(17) « Entretien à Y. Bonnefoy », op. cit., p. 281. 

Valéry serait à la fois le poète-vates, qui « a nourri un demi-
siècle d’explications de texte », et « l’irréconcilié », « l’esprit 
le plus méphistophélique de notre littérature (15) ». Sur un 
versant plus académique, d’une autre part, la lecture que 
Maria Teresa Giaveri propose de l’œuvre et du parcours 
valéryens dans son introduction au « Meridiano Mondado-
ri » met au centre la pratique, continuelle et inachevée, de 
fabrication et de perfectionnement de soi, dans un exercice 
spirituel conduit avec détermination à travers les formes 
poétiques et littéraires, et souligne que, loin d’être un but 
en soi-même, l’écriture est pour Valéry un moyen d’explo-
ration de soi et du monde, un instrument à visée gnoséo-
logique, la page étant le « lieu d’une recherche libre (16) ». 

Peut-être pourrait-on avancer qu’à travers ces derniers 
développements des études valéryennes, c’est le Valéry 
« essayiste » qui est de fait exploré  : celui qui a écrit sur 
la théorie littéraire, sur l’art, sur la politique  ; celui qui 
s’essaie donc dans des genres et dans des écritures variés. 
Bonnefoy aussi, en revenant en 2005 sur son rapport juvé-
nile problématique avec la poésie valéryenne, avait bien 
pu relever cette composante «  essayiste  » dans l’écriture 
valéryenne, et la présenter comme le fondement ultime de 
la fascination profonde que Valéry exerçait sur lui comme 
sur toute sa génération : « Et quelle était donc la cause de 
cet attrait ? Eh bien, que ce poète, qui avait souci des ré-
gions obscures de la parole, fût tout autant un essayiste, 
un penseur, dont l’intention explicite autant que servie par 
de grands moyens était de maîtriser les problèmes que la 
poésie posait à l’esprit (17)». Pour introduire les articles ici 
réunis, qui portent sur différentes tentatives valéryennes 
d’écriture en prose, nous essaierons de proposer quelques 
(brèves) considérations autour de cette hypothèse de lec-
ture d’un « Valéry essayiste ».
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(18) Albert Thibaudet, Paul Valéry, Paris, Grasset, 1923, p. 9. 
(19) Marielle Macé, Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe 

siècle, Paris, Belin, 2006, notamment p. 53-141. 
(20) Christiane Ferrand, « «Les Essais» chez Gallimard », Livres hebdo, III/26, 

30 juin 1981, p. 55-57. 
(21) Sur le genre de l’essai, ses caractéristiques et son histoire, en outre de 

l’étude de M. Macé déjà cité, cf. Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’Es-
sai, Paris, Hachette, 1999 ; Pierre Glaudes, L’essai : métamorphoses d’un genre, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2004  ; Philippe Olivera, « Caté-
gories génériques et ordre des livres : Les conditions d’émergence de l’essai 
pendant l’entre-deux-guerres », Genèses, 2002/2, n. 47, p. 84-106 ; Carl Klaus, 
Essayists on the Essay: Montaigne to Our Time, Iowa City, University of Iowa 
Press, 2012  ; Pierre Glaudes et Boris Lyon-Caen, Essai et essayisme en France 
au XIXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2014 ; Thomas Karshan and Kathryn 
Murphy, On Essays: Montaigne to the Present, Oxford, Oxford University Press, 
2020.

« On peut appeler Valéry un homme d’essais », observait 
Albert Thibaudet (18) : Valéry a de fait donné une contri-
bution essentielle à la consécration du genre de l’essai dans 
l’entre-deux-guerres (19), d’abord avec des textes tels que 
l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci et L’homme et 
la coquille, qui présentent les traits caractéristiques du nou-
veau genre, et ensuite en tant que l’un des phares de la glo-
rieuse collection « Les Essais » de Gallimard, qui publia à 
partir de 1931 des textes d’André Gide, d’Alain, de Valéry 
Larbaud, de Julien Benda, et qui accueillit en 1934 les Pièces 
sur l’art de Valéry. Cette collection visait à « propose[r] à 
un public choisi une sensibilité originale ou une idéologie 
nouvelle », au sujet des « problèmes psychologiques, phi-
losophiques ou littéraires de notre époque », comme le pré-
cise un passage du Catalogue de la NRF de 1939 qui figure 
encore aujourd’hui en tête du descriptif de la collection 
chez Gallimard. L’essai est ici donc conçu comme la « ren-
contre d’une idée, d’un grand esprit, d’une écriture (20) » ; il 
s’agit de revivifier, à travers les contributions des meilleurs 
auteurs contemporains, le genre par excellence du mélange 
et de la contamination, qui conjoint lyrisme et capacité co-
gnitive et qui en même temps se donne l’imaginaire pour 
espace d’enquête et est le lieu de l’auto-conscience et de 
la subjectivité individuelle problématique (21). Montaigne, 
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(22) Alfonso Berardinelli, La forma del saggio, Venezia, Marsilio, 2002, p. 46. 
(23) Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme » (1954-58), [in] Id., Notes sur 

la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 5-29.
(24) György Lukács, « Nature et forme de l’essai », Études littéraires, 5(1), p. 

91-114.
(25) Julien Benda, La France byzantine, ou le triomphe de la littérature pure, Paris, 

Gallimard, 1945, p. 100.

véritable numen tutélaire du genre, connaît un regain de 
fortune dans le milieu NRF spécialement ; mais ce retour à 
l’écriture de l’essai ne va pas sans la conscience des trans-
formations profondes qui séparent à jamais le début de XXe 
siècle de l’âge d’or de l’essai qui fut le XVIIIe siècle, quand 
ce genre avait pu s’imposer, parvenant à englober même les 
genres les plus élevés, grâce notamment à ses tendances an-
tidogmatiques et hérétiques ainsi qu’à sa ductilité. Comme 
le critique italien Alfonso Berardinelli l’observe, les écri-
vains du XXe siècle qui ont recours à l’essai ont au contraire 
conscience d’être les « prêtres d’un culte sans fidèles et sans 
dieux (22) ». En plein milieu des nihilismes et de la crise 
de l’Europe, l’essai devient le lieu et le moyen d’une ten-
tative extrême de prise de parole sur le monde de la part 
de l’écrivain  : en revendiquant pour le moi la possibilité 
de construire soi-même et son propre objet d’observation 
à travers un regard indépendant et libre – telle est la défi-
nition célèbre que le philosophe Adorno donne de l’essai 
(23) –, on réclame aussi, derechef, une fonction et un rôle 
pour l’homme de lettre. De plus, en tant que lieu de l’ina-
chevé et de l’asystématique, ainsi que représentation avant 
tout formelle du monde, comme Lukács le précise (24), ce 
genre paraît convenir parfaitement aux exigences et aux 
inquiétudes de quelqu’un comme Valéry qui ne cesse de se 
construire soi-même, en plaçant la triade « monde-esprit-
corps » au cœur de son parcours intellectuel. 

Mais Valéry aurait-t-il véritablement souhaité écrire des 
essais ? Julien Benda voyait dans le titre de Variété un « cy-
nique aveu de tout refus de [leur] chercher [à ces textes] 
une épine dorsale (25) »  : l’auteur de La France byzantine, 
au-delà du jugement défavorable qu’il porte sur les écrits 
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de Valéry, souligne une hésitation qui chez cet auteur est 
réelle et problématique. 

Pour présenter ses écrits en prose, Valéry a recours à des 
termes variés : parmi les titres qu’il choisit pour ses recueils, 
figurent par exemple Variété, Rhumbs, Mélange, Instants, 
Regards sur [le monde actuel] ; pour les articles, Introduction 
à [la méthode de Léonard de Vinci], Note et digression, Propos 
sur [la poésie], Fragment/s [d’un Descartes, des mémoires d’un 
poème], Réflexions, etc. A l’intérieur du recueil de Variété, 
Valéry ne manque pas de donner souvent des indications 
génériques, dans le paratexte ou même dans le texte, et il 
a recours à des notions comme «  étude, note, lettre, pré-
face, avant-propos, introduction, conférence, discours  », 
qui renvoient le plus souvent à l’occasion qui est à l’ori-
gine de la rédaction du texte. Il n’emploie le terme « essai » 
que dans la célèbre « Note de l’éditeur » de Variété I (« De 
ces essais que l’on va peut-être lire, il n’en est point qui ne 
soit l’effet d’une circonstance, et que l’auteur eût écrit de 
son propre mouvement. Leurs objets ne sont pas de lui  ; 
même leur étendue parfois lui fut donnée (26) ») et dans peu 
d’autres occurrences, notamment au sujet de l’Introduction 
à la méthode de Léonard de Vinci et de Léonard et les philo-
sophes, et pour des textes de poétique tels que « Questions 
de poésie  », «  Au sujet du Cimetière marin  », et «  Com-
mentaires de Charmes ». Et même dans ces cas, Valéry fait 
montre de quelques embarras et incertitudes  : le texte du 
« Léonard et les philosophes » est par exemple susceptible 
de recevoir trois étiquettes génériques différentes, présenté 
successivement comme un « essai », une «  lettre » et une 
« préface (27) ». 

Le fait est que, aux yeux de Valéry, ses propres textes ne 
sont pas aisément et exactement reconductibles aux genres 
préconstitués. Si Valéry a contribué plus que tout autre 

(26) Paul Valéry, « Note de l’éditeur », Variété I, in Œuvres, op. cit., t. I, p. 694. 
(27) Paul Valéry, « Léonard et les philosophes », in Œuvres, op. cit., t. II, p. 

355-402 ; cf. aussi Tom Serpieters, « Généricité hybride dans Variété de Paul 
Valéry », Cahier voor Literatuurwetenschap, 9 (2017), p. 47-64. 
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(28) Cf. entre autres Dominique Combe, Les genres littéraires, Paris, Hachette, 
1992  ; Antoine Compagnon, La notion de genre, Cours, Fabula, consulté le 
3/10/2018, URL : https://www.fabula.org/compagnon/genre.php. 
(29) Paul Valéry, « Propos sur la poésie », in Id., Œuvres, op. cit., t. I, p. 1738-

1739.  

à systématiser la redistribution des critères génériques 
autour du binôme poésie/prose, en substituant celui-ci à 
la triade arrêtée depuis Aristote d’«  épique-dramatique-
lyrique (28) », il a néanmoins introduit des nuances impor-
tantes à cette polarisation. Valéry ne reproche pas de fait à 
la prose l’absence de lyrisme, ou bien une forme imparfaite, 
mais avant tout une tentation hallucinatoire : elle a plus ten-
dance que la poésie à plonger le lecteur dans une condition 
psychologique de dépendance, de rêve, de dépossession de 
soi. La poésie, en tant qu’énigme, pose au lecteur un défi, 
mobilise ses capacités, et loin d’être un moyen d’abstention 
et d’ataraxie, prédispose finalement l’homme à la maîtrise 
de soi : 

Si la poésie agit véritablement sur quelqu’un, – écrit Valéry 
dans les « Propos sur la poésie » – ce n’est point en le divisant 
dans sa nature, en lui communiquant les illusions d’une vie 
feinte et purement mentale. Elle ne lui impose pas une fausse 
réalité qui exige la docilité de l’âme, et donc l’abstention du 
corps. […] Le poème […] exige de nous une participation qui 
est plus proche de l’action complète, cependant que le conte 
et le roman nous transforment plutôt en sujets du rêve et de 
notre faculté d’être hallucinés (29). 

On peut donc repenser profondément le formalisme de 
Valéry, ainsi que son écriture en prose. Le défi pour lui 
est d’écrire une prose non « hallucinatoire », mais qui soit 
rigoureuse et énigmatique  ; et d’accéder à une écriture 
nécessaire et définitive même à partir de sujets concrets, 
qui ont trait à la vie politique, littéraire, artistique, avec tout 
son caractère éphémère et circonstanciel. 
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(30) Cf. Michel Jarrety dans P. Valéry, Œuvres, op. cit., t. I, p. 25. 
(31) Cf. William Marx, L’adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation 

XVIIIe-XXe siècle, Paris, Minuit, 2005, p. 25-30.

Dans ce sens, l’essai acquiert de fait une centralité à 
plusieurs titres essentielle chez Valéry. D’abord parce qu’il 
représente le cas de figure limite d’une écriture constam-
ment d’occasion et de commande : depuis L’Introduction à la 
méthode de Léonard de Vinci, écrite en effet sur la commande 
de Juliette Adam, Valéry ne cesse d’écrire ses textes ma-
jeurs à l’occasion de sollicitations extérieures – « ce sont les 
commandes qui ont fait de l’écrivain à éclipses l’écrivain 
malgré lui », comme l’a observé Michel Jarrety (30). Deu-
xièmement, parce que l’essai, en tant que genre «  hors 
genres », s’avère intimement cohérent avec le positionne-
ment qui est celui de Valéry en marge de la littérature, dans 
l’après-littérature  : Valéry remet en cause radicalement le 
fait littéraire, comme le montre un texte volontairement 
sans genre, comme la Soirée de M. Teste, qui thématise même 
l’adieu à l’art et à la littérature (31). D’un côté l’essentia-
lisme radical, la célébration de la poésie pure et, d’un autre 
côté, la transgression non moins radicale des frontières de 
genre et de discipline, témoignent tous les deux d’un même 
expérimentalisme profond. Troisièmement, l’essai devient 
crucial pour Valéry en tant que lieu d’affirmation d’une 
fonction cognitive pour la littérature : en vertu de sa force 
heuristique et de sa focalisation subjective, l’essai est le ter-
rain d’expérimentation où Valéry peut mettre en œuvre, et 
même d’ailleurs théoriser, un brouillage des frontières entre 
la littérature et la philosophie, au profit de la première, et 
revendiquer ainsi définitivement pour la littérature un rôle 
dans le monde. 

Nous allons conclure sur une dernière observation. 
L’œuvre de Valéry est l’une des œuvres les plus pillées de 
citations, dans les domaines les plus divers : de l’actualité 
aux beaux-arts, de l’histoire à la physique et à la mathé-
matique, de nombreux études, articles, textes, ne manquent 
pas de placer en exergue une citation valéryenne. Je me 
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suis souvent interrogée sur les raisons d’un tel succès  : 
certes la forme exquise des propos, l’exactitude fulgurante 
de phrases qui même extraites de leur contexte ne perdent 
rien de leur force (même si parfois elles perdent un peu de 
leur sens originaire..), l’étendue et à la fois la profondeur 
d’un regard perçant, se trouvent à l’origine du phénomène. 
Mais il y a plus. Si Valéry n’a cessé de nourrir, par certains 
de ses aphorismes, la réflexion de penseurs majeurs tels 
que, pour en citer seulement quelques-uns, March Bloch, 
Edward Said, Maurice Merleau-Ponty et Jacques Derrida, 
c’est non seulement parce que les propos valéryens sont 
à même de désigner et d’enclore des questions cruciales, 
de dégager sans les aplanir des enjeux littéraires, cultu-
rels, politiques, problématiques ; mais aussi parce que Va-
léry met en avant ses vues et questionnements non sans 
une certaine dose de provocation. Lorsque Bloch écrit son 
Apologie de l’histoire, comme il le précise, contre les propos 
valéryens mordants sur les dangers de l’histoire ; lorsque le 
mot valéryen paradoxal sur l’Europe en tant que « petit cap 
de l’Asie » devient chez Derrida le point de départ pour 
une réflexion sur la reconfiguration de l’espace européen 
après 1989, ce sont à la fois la sagacité de la vision et le ton 
provocateur, dont Valéry était certainement conscient, qui 
éveillent l’intérêt et l’attention des lecteurs posthumes. Il 
faut donc reconnaître que l’une des raisons du succès de 
Valéry, et non la moindre, gît dans la provocation, l’inquié-
tude et la radicalité qui se trouvent enfermées dans sa prose 
étudiée, exacte et rigoureuse, toujours mesurée d’ailleurs, 
puisqu’ elle est provocatrice sans être polémique, ne cédant 
jamais aux tons agressifs et combatifs qui répugnaient tant 
à Valéry. 

Si l’on n’oublie pas Valéry, même au début du XXIe 
siècle, c’est donc sans doute tant pour sa poésie que pour 
cette prose à questions, dense et hardie. En ce sens, l’essai, 
constitutivement voué à l’élaboration et à l’exposition de 
vues subjectives et même anticonformistes, puisque stric-
tement personnelles, s’avère un genre qui convient intime-
ment à Valéry, et qui occupe de fait une place centrale dans 
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son œuvre, à la fois comme lieu idéal où se trouve déployé 
un questionnement radical, et comme coffre aux trésors 
que la postérité ne cesse de glaner. La critique récente ne 
s’est pas soustraite à la fascination ni aux difficultés d’une 
telle écriture en prose, et elle s’est attachée à en dégager 
et préciser modalités, caractéristiques, génétique, nœuds 
constitutifs et fonctions : les contributions ici réunies vont 
présenter quelques-uns des chantiers ouverts autour de ces 
questionnements. 

							     
� Paola CATTANI
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LA CONTRE-ŒUVRE VALÉRYENNE  
ET L’ESPACE DU CAHIER

Communication de M. Franz JOHANSSON

(Sorbonne Université – ITEM)

au LXXIIIe Congrès de l’Association, le 7 juillet 2021 

En 1942, trois ans avant sa mort, Valéry inscrit sous le titre 
« Station dans la terrasse » une de ses plus intenses pages 
de prose, où il cerne avec une densité vibrante la teneur et 
l’horizon de son entreprise d’écriture, de pensée et d’exis-
tence. Voici un fragment de ce texte :

[…] Si tu veux, ma Raison, je dirai –, (tu me laisseras dire) 
– que mon Âme qui est la tienne aussi, se sentait comme 
la forme creuse d’un écrin, ou le creux d’un moule, et ce 
vide s’éprouvait attendre un objet admirable – une sorte 
d’épouse matérielle qui ne pouvait pas exister – car cette 
forme divine, cette substance complète, cet Être qui n’était 
que Non-Être, et comme l’Être de ce qui ne peut Être – exi-
geait justement une matière impossible, et le creux vivant de 
cette forme savait que cette substance manquait et manque-
rait à jamais au monde des corps – et des actes.. […]

Mon œuvre était cela. […] 
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(1) Toutes les références aux Cahiers renvoient à l’édition intégrale en fac-si-
milé en 29 volumes, Paris, éditions du C.N.R.S., 1957-1961. Elles seront sys-
tématiquement abrégées, comme ici, par la lettre C, suivie du numéro du 
volume en chiffres romains, et la page en chiffres arabes.

[C]e noyau, merveille, à coup de négations finalement 
chef-d’œuvre – insupportable et le triomphe de l’impos-
sible pur !... (C, XXV, 618-619 (1))

Nous allons ici nous intéresser à la forme, la substance, 
l’objet évoqués dans cette note, et présentés comme une des 
plus hautes et difficiles aspirations de l’œuvre valéryenne. 

Il importe d’abord de souligner qu’en dépit de certains 
termes – âme, forme divine, vide, pur –, la quête dont il est 
question de quelque chose qui ne saurait exister, d’un Être 
qui ne serait que non-Être, ne se laisse pas réduire à une 
vocation idéaliste – ou du moins, à une vocation idéaliste 
simple : Valéry n’appelle pas de ses vœux une essence tout 
idéale, qui voudrait se passer de toute matière et tirerait 
justement de cette absence sa pureté et sa gloire. La ten-
sion qui se dégage de ces lignes vient précisément du 
désir d’incarner ce vide ou ce creux dans une substance, 
épouse matérielle avec laquelle il ne formerait plus qu’un 
– même si ce désir rencontre le sentiment ou la certitude 
que cette matière ardemment désirée est impossible ou que 
son existence ne peut être que perpétuellement différée  : 
elle manque et manquera à jamais – douloureusement – au 
monde des corps et des actes…

Sur ce dernier point, nous voudrions nuancer et presque 
contredire ce qu’affirme l’écrivain. Il nous semble que le 
chef d’œuvre souverain décrit dans ces très belles lignes – 
ou du moins quelque chose qui s’en rapproche de près – a 
trouvé dans l’expérience d’écriture de l’écrivain une ma-
tière et un corps très concrets et, en un sens, très humbles. 
Le cahier, dans les différentes formes qu’il revêt – ou pour 
le dire autrement : dans les différentes pratiques auxquelles 
il donne lieu – lui a offert une forme d’incarnation. Nous 
interrogerons ainsi les rapports entre le support spécifique 
qu’est le cahier – tel qu’il existe dans la série des Cahiers 
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(2) Louis Hay, «  L’Amont de l’écriture  », dans Carnets d’écrivains 1, Paris, 
éditions du CNRS, 1990, p. 8. 
(3) Nous écrirons systématiquement le mot Cahiers avec une majuscule, 

en italique et au pluriel lorsqu’il désigne l’entreprise des Cahiers dont nous 
montrons ici l’unité (et ayant donné lieu, sous ce titre, à plusieurs publica-
tions posthumes). En revanche, le mot est écrit sans majuscules et en romains 
lorsqu’il désigne l’objet en lui-même, de même que les emplois que Valéry a 
pu en faire ailleurs que dans l’entreprise spécifique des Cahiers.
(4) P. Valéry, Tel quel II, dans Œuvres, édition, présentation et notes de Michel 

Jarrety, Paris, Le Livre de poche, 2016, tome III, p. 551. – Toutes les références 
aux Œuvres de Valéry renvoient à cette édition. Elles seront systématiquement 
abrégées de la manière suivante  : Œuvres, suivie du numéro de volume en 
chiffres romains, et du numéro de page en chiffres arabes.
(5) P. Valéry, « La création artistique », dans Œuvres, I, 1663.

« du matin », bien entendu, mais ailleurs aussi – et l’idéal 
valéryen d’une œuvre ouverte ou, pour reprendre l’expres-
sion très éloquente proposée par l’écrivain, d’une « contre-
œuvre ».

1 - Cahiers, cahier-projet, cahier contre-œuvre

Le support matériel qu’est le cahier – un ensemble de 
«  feuillets rendus solidaires par un procédé d’assujettis-
sement fixe (coutures, agrafes, brochage (2))  », comme le 
définit Louis Hay – donne lieu chez Valéry à des pratiques 
d’écriture différentes et, partant, à des objets différents sur 
le plan génétique et littéraire. On pourrait inscrire ces pra-
tiques à l’intérieur de deux pôles, dont nous croyons pou-
voir dégager, comme en filigrane, un troisième. 

L’un de ces pôles est représenté par la célèbre série des 
Cahiers (3), qu’on appelle parfois « du matin », tant ils de-
meurent liés à un rite auroral : « À peine je sors de mon lit, 
avant le jour, au petit jour, entre la lampe et le soleil, heure 
pure et profonde, j’ai coutume d’écrire ce qui s’invente 
de soi-même. (4) » En dépit de son immense étendue (en 
durée aussi bien qu’en volume), en dépit aussi du relatif 
éclatement des recherches qui y sont menées, revêtant des 
formes très diverses et engagées dans plusieurs directions, 
la série des Cahiers possède une incontestable unité. Un 
« fil conducteur (5) » assure au foisonnement d’éléments en 
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(6) Ibid. « Un système ? Certes non ! Ce nom seul m’épouvante. Tout au plus 
un ensemble d’idées, – ou, plus exactement : une collection d’énoncés de pro-
blèmes – dont plusieurs, sans doute, auraient plusieurs énoncés ! ».

apparence composites une profonde continuité, même si la 
nature de celle-ci n’est pas facile à définir. Repose-t-elle sur 
la construction progressive d’un Système ? sur l’affinement 
d’une méthode ? ou plutôt sur la recherche et l’expérimen-
tation de méthodes au pluriel ? ou, plus modestement, sur 
la considération et notation d’une «  collection d’énoncés 
de problèmes (6) » ? Une chose est certaine : chaque cahier 
entretient avec les exemplaires qui le précèdent et qui lui 
succèdent une relation très étroite. Il s’inscrit dans l’unité 
plus vaste de la série, où il accède à la plénitude de ses réso-
nances et de son sens. 

Même s’il est constitué de cahiers qui, sur le plan maté-
riel, ne se distinguent en rien des précédents, le deuxième 
pôle – qu’on peut désigner comme les « cahiers-projet » – 
répond à de tout autres caractéristiques dans l’orientation 
de son écriture. C’est à juste titre que les éléments qui le 
composent sont systématiquement exclus de la série des 
Cahiers – aussi bien dans l’archivage de la BnF que dans 
toutes les éditions des Cahiers à ce jour. Au lieu de la conti-
nuité, de l’indissoluble unité reliant tous les éléments de 
la série du matin, ces cahiers sont à considérer un par un : 
chacun se referme sur un quant-à-soi très marqué, défini 
par le projet littéraire spécifique pour lequel il représente 
un espace de recherche.

Ces deux usages du même objet sont à distinguer avec 
netteté ; cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas de l’un à l’autre 
une circulation. Celle-ci demeure assez nettement circons-
crite, autour d’un point de rencontre spécifique. Parmi 
les notes à teneur très diverse confiées aux Cahiers figure 
une grande quantité de projets d’œuvres, plus ou moins 
étendus, consistants ou viables. Si la plupart d’entre eux 
sont ténus et embryonnaires, quelques-uns acquièrent une 
certaine consistance  : faisant retour au fil des notes, de 
loin en loin ou de proche en proche, certains de ces pro-
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(7) Bibliothèque nationale de France, NAF (Nouvelles acquisitions fran-
çaises) 19034, f. 43. 
(8) Ibid., f. 76.
(9) Ibid., f. 303.
(10) BnF, NAF, 19032, f. 1.
(11) BnF, NAF 27328.
(12) BnF, NAF. 19084, f. 13 sq.
(13) Ibid., f. 61 sq.
(14) Ibid., f. 38 sq.
(15) BnF, NAF 19040.

jets se dotent progressivement d’une épaisseur et d’une 
cohérence. Seulement, dès qu’ils acquièrent une consis-
tance, qu’ils semblent poindre vers une œuvre plus ou 
moins plausible ou promettre simplement une recherche à 
approfondir sur la durée, ces projets se déplacent presque 
systématiquement vers d’autres lieux génétiques – sans 
pourtant quitter entièrement l’espace des Cahiers. L’un de 
ces lieux est constitué de feuilles volantes de divers for-
mats, se prêtant à différents usages – du griffonnage expé-
ditif d’une « idée » sur une feuille arrachée à un calepin à 
une rédaction suivie s’étendant sur plusieurs pages. Il est 
très fréquent que, pour donner un lieu de rassemblement 
à cet ensemble, Valéry ait recours à une chemise (comme 
il le fait, par exemple, pour la tragédie-féerie intitulée Or-
phée (7), pour la tragédie Stratonice (8), pour le « conte pour 
la scène » L’Isle sans nom (9), pour le dialogue le Peri tôn tou 
theou (10)...). 

Un autre lieu génétique vers lequel les projets initialement 
confiés aux Cahiers se déplacent est celui qui nous intéresse : 
un cahier peut être spécifiquement consacré aux recherches 
et esquisses autour d’une œuvre en projet. Quelques 
exemples de cahiers-projet, dans différents horizons d’écri-
ture seraient : le cahier « ABC (11) », consacré aux poèmes 
en prose d’Alphabet ; les cahiers « Robinson (12) », « Saure 
le peintre (13) » ou « La Toupie (14) », dans le domaine du 
conte ; « Les idées d’un Faust ou Pour un Faust (15) », dans 
le champ de l’écriture dramatique…  La présence de tels 
cahiers-projet est beaucoup plus rare que le travail sur des 
supports mobiles, et nullement exclusif de lui du reste  : 
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(16) Il est même très fréquent que, dans ces cahiers-projet, de nombreuses 
pages du cahier restent vierges.

lorsqu’elle a lieu, elle se combine systématiquement (selon 
des équilibres variables) avec les recherches sur feuilles 
volantes.

Les deux pôles se rencontrent autour d’une fonction, 
d’un processus communs : la gestation d’une œuvre pos-
sible (qui se scellera parfois par une œuvre achevée et pu-
bliée, dans bien d’autres cas, non). Chacun des pôles obéit 
à une logique ou à une structure qui lui est propre. La série 
des Cahiers repose à la fois sur l’ouverture et l’hétérogénéi-
té. L’écriture s’y déploie en effet dans une perspective en 
quelque sorte illimitée : a priori, nulle borne ne clôture son 
horizon. Chaque note y sera suivie d’une autre, et chaque 
cahier d’un nouveau cahier ; seule la mort interrompra cette 
recherche vouée à recommencer chaque matin, sans viser 
ni envisager d’achèvement ni de fin autre qu’extrinsèque 
et accidentelle. Ces notes forment par ailleurs un discours 
discontinu (la discontinuité entre chacune des micro-uni-
tés n’excluant évidemment pas une cohérence profonde de 
l’ensemble) : les fragments qui le constituent s’enchaînent 
selon un schéma de rupture. Entre chaque note (ou par-
fois entre de petits ensembles de notes) interviennent des 
changements de cap, tantôt brusques, tantôt progressifs, 
dans le thème, le champ, l’objet considéré ou les termes de 
l’approche… 

À l’opposé, le cahier-projet est un tout refermé sur lui-
même  : à chaque œuvre projetée correspond un seul ca-
hier (16). Les différentes notes de celui-ci relèvent d’une 
homogénéité, nettement définie par le projet littéraire au-
tour duquel elles gravitent. Tous les éléments présents (à 
quelques intrusions très ponctuelles près) obéissent à une 
même recherche autour des éléments formels, thématiques, 
parfois théorétiques, de l’œuvre projetée. Bref, à l’explora-
tion éparse, sans borne temporelle ni spatiale, des Cahiers, 
s’oppose une recherche dont le centre et le périmètre sont 
étroitement définis par l’éventualité d’une œuvre future.
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(17) La très belle édition d’Alphabet proposée de Maria Teresa Giaveri com-
prend la reproduction en fac-similé de l’intégralité du cahier «  ABC  ». P. 
Valéry, Alphabet, M. T. Giaveri (éd.), Reggio Emilia, Diabasis 1993.
(18) Voir l’«  Histoire de cet alphabet illustré  », sorte de préface envisagée 

pour le recueil d’Alphabet, dans Œuvres, II, 1048.
(19) Paru à l’automne 1925. 

De ces deux pratiques, nettement dessinées, on peut voir 
se détacher une troisième, qui se superpose à elles bien 
plus qu’elle ne s’y oppose. Il s’agit d’abord de certains cas 
où l’objet a priori modeste qu’est le cahier – un instrument 
de travail, répondant à une fonction transitoire – se voit 
exhaussé par l’appareil solennel dont l’auteur l’enrobe : sur 
la couverture, sur des pages de garde érigées en véritables 
frontispices ou dans les pages intérieures se déploient une 
calligraphie soignée et inventive, des jeux de mise en page, 
des dessins, encres ou aquarelles parfois très élaborés.

L’exemple qui illustrerait cette catégorie de la manière la 
plus évidente et significative est le cahier « ABC (17) ». Ce-
lui-ci relève de l’avant-texte d’Alphabet, recueil de poèmes 
en prose projeté à partir d’une condition très précise : il de-
vait comporter vingt-quatre poèmes, chacun s’ouvrant par 
une des lettres de l’alphabet (excluant le K et le W (18)). En 
dépit d’un travail poursuivi pendant plus d’une décennie 
et de l’allure très aboutie de certains états pour la quasi-
totalité des poèmes, Alphabet ne sera jamais publié  : seuls 
quelques poèmes isolés (ceux qui correspondent aux trois 
premières lettres), amputés de l’ensemble qui donnait au 
recueil sa cohérence et son élan initial, paraîtront dans la 
revue Commerce (19). Dès sa couverture, le cahier « ABC » 
s’orne d’un dessin à l’encre – la figure du serpent, dont 
Valéry a fait une sorte d’emblème ou de totem – entou-
rant le titre « ABC » et les initiales de l’auteur en grandes 
lettres calligraphiées. À l’intérieur, des jeux avec la graphie 
donnent parfois à la lettre initiale des formes ingénieuses, 
ou en font une sorte de filigrane par-dessus lequel s’écrit le 
poème (pour les lettres N, O, R et S). Surtout, un dialogue 
s’instaure (dans toutes les doubles pages à quelques excep-
tions près) entre l’écriture déployée sur la page de droite 
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(20) Il peut s’agir d’esquisses à peine amorcées en de pâles traits au crayon, 
mais aussi de peintures d’une élaboration très soignée.
(21) Œuvres, I, 1269.
(22) Œuvres, II, 1048. 

et, sur la page de gauche, des aquarelles ou des dessins à 
l’encre ou au crayon (20). 

On peut penser que cet appareil répond à une fonction 
décorative, à un jeu qui resterait, pour l’essentiel, extérieur 
ou, du moins, périphérique à l’acte d’écrire et à ses enjeux. 
Il n’en est rien. Sur ce point, on peut d’abord se référer au 
court texte intitulé « Livres », où Valéry s’interroge sur le 
rôle que le livre en tant qu’objet, et défini par ses qualités 
physiques, est susceptible de jouer dans la rencontre avec 
une œuvre de l’esprit. L’écrivain confie d’abord : 

Il me souvient d’un temps où je méprisais dans les livres tout 
ce qui n’était pas lecture. Il m’eût suffi de chiffons souillés de 
têtes de clous. Je me disais qu’un méchant papier, des carac-
tères écrasés, une mise en page négligée, si toutefois le texte 
même était fait pour séduire, devaient contenter un lecteur 
véritablement spirituel. (Œuvres, I, 1268).

Cette première attitude fait ressortir, par contraste, la po-
sition qui est devenue la sienne : « […] je suis venu insen-
siblement à ne plus dédaigner le physique des livres. J’ad-
mire et je caresse volontiers un de ces volumes de grand 
prix qui se rangent avec les plus beaux meubles, et qui les 
égalent (21).  » L’auteur détaille alors, avec une sensuelle 
minutie, les formats, les revêtements, la typographie qu’il 
a goûtés dans certains volumes de Racine ou de Descartes. 

La solennité dont s’enrobe « ABC » tend à rapprocher le 
cahier de l’apparence du volume et, plus spécifiquement, 
du « beau livre », d’un de ces « volumes de grand prix » que 
nous venons de rencontrer (ce que devait être, du reste, le 
recueil d’Alphabet dès l’incitation qui lui a donné naissance : 
«  Il s’agissait d’employer vingt-quatre lettres ornées gra-
vées sur bois […] (22). ») On pourrait cependant aller plus 
loin que Valéry ne va dans « Livres », et dire que l’appareil 
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(23) Œuvres, II, 969.

qui entoure, ou plutôt qui porte l’écriture dans le cahier 
« ABC », ne se contente pas d’ajouter à la signification, au 
ravissement essentiels qui se dégagent des signes verbaux 
du poème une volupté supplémentaire et plus ou moins ac-
cessoire, comparable à celle que procurerait au regard et au 
toucher d’un lecteur la présence voisine d’un beau meuble. 
L’ensemble complexe d’éléments graphiques et plastiques 
dont se pare le cahier transforme le rapport qui s’instaure 
entre lui et celui qui le lit, le contemple, le manipule. 

La « Leçon inaugurale du cours de poétique au Collège de 
France » s’attarde sur le rôle joué par le « consommateur » 
de l’œuvre dans le fait esthétique  : l’acte de compréhen-
sion, l’intérêt, l’effort chez le lecteur, l’auditeur ou le spec-
tateur aboutissent, en fin de compte, à une « production de 
valeur  (23) ». Or, c’est bien dans cette direction que, bien 
au-delà d’une simple fonction ornementale, s’engage la so-
lennité qui entoure l’écriture : un de ses effets est d’exhaus-
ser le cahier, de le désigner comme porteur d’une valeur. 
Ce cahier ne se présente plus seulement comme l’instru-
ment de la gestation, la construction, la circulation d’une 
valeur esthétique qui se fabriquerait à partir de lui et en lui, 
mais qui se réaliserait ailleurs, dans l’œuvre aboutie, dans le 
volume à venir : il incarne déjà pleinement cette valeur, et 
donne corps à la jouissance dont elle s’accompagne.

On serait tenté d’appeler «  cahier-œuvre  » ce manuscrit 
exceptionnellement soigné, de même que les autres exemples 
de cahiers exhaussés par des soins comparables. L’écrivain 
semple en effet procéder, par une sorte de jeu anachronique, 
à la confection d’un codex : il loge son recueil dans un de ces 
livres – littéralement, des cahiers – manuscrits à travers lesquels 
une œuvre achevée atteignait ses lecteurs avant l’ère du livre 
imprimé. Seulement, ce que les cahiers qui nous occupent ici 
représentent ne correspond pas à la notion d’œuvre, et même, 
n’est pas loin de la récuser, comme nous le verrons. Si de tels 
cahiers se rapprochent, à certains égards, du statut d’œuvre, 
c’est pour le renverser et proposer une « contre-œuvre ».
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(24) Des extraits des manuscrits de La Bataille de Pharsale de Claude Simon 
et Wie ich mich sehe de Günter Grass, entourés d’autres manuscrits singuliers, 
sont reproduits au sein de l’article de Louis Hay, « Défense et illustration de la 
page », Genesis no 37, « Verbal - Non verbal », 2013, p. 50.

II - Contre-œuvre et œuvre ouverte chez Paul Valéry

Il existe bien d’autres manuscrits, de la main de divers 
écrivains, auxquels la graphie de l’écriture, la disposition 
des volumes ou des couleurs, la présence de formes des-
sinées ou peintes, apportent un éclat immédiat et où, sur-
tout, ces éléments sont porteurs d’une inventivité accom-
pagnant ou, parfois même, devançant celle de l’écriture. 
Tel brouillon de Claude Simon ou de Günter Grass (24), de 
bien d’autres, pourrait rivaliser avec les raffinements du 
cahier « ABC », dont la beauté seule ne suffit pas à faire un 
cas unique ni même extrêmement singulier. Ce qui nous 
intéresse ici, ce n’est donc pas de constater la magnificence 
d’un manuscrit, mais de suivre la manière dont celle-ci 
peut susciter une certaine appréhension de l’objet et de 
l’écriture portée par celui-ci, par là, les hisser jusqu’à un 
mode d’existence particulier. Le cahier « ABC » et les autres 
cahiers valéryens relèvent d’une conception très originale 
de la création artistique, située dans un horizon qui n’est 
pas celui de l’œuvre mais celui de la contre-œuvre. 

L’expression apparaît dans une note où elle se réfère 
expressément aux Cahiers du matin. Elle conserve cepen-
dant une grande partie de sa pertinence et de sa portée au-
delà de l’espace de cette seule série, et s’avère susceptible 
d’éclairer les autres types de cahiers : 

Ces cahiers sont mon vice. Ils sont aussi des contre-œuvres, 
des contre-fini.
En ce qui concerne la « pensée », les œuvres sont des falsifica-
tions, puisqu’elles éliminent le provisoire et le non-réitérable, 
l’instantané, et le mélange pur et impur, désordre et ordre. (C, 
XX, 678).
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(25) « Leçon inaugurale au cours de poétique », dans Œuvres, III, 957. 

La note propose, comme on voit, un renversement de 
valeurs : l’œuvre, dans son achèvement, constituerait une 
falsification à l’égard de la pensée, là où la contre-œuvre 
incarnerait la vérité du provisoire et du mélange (entre pur 
et impur, entre désordre et ordre). Elle consacre, au-delà 
même du « non-fini » léonardien, l’horizon d’un « contre-
fini ».

Il ne s’agit nullement là d’une assertion isolée  : celle-ci 
se rattache à un idéal, à une véritable poétique, précisés en 
plusieurs endroits. Parmi bien d’autres formules ou déve-
loppements confiés aux notes privées, on pourrait citer 
celui-ci :

Ma manière de regarder les choses littéraires, c’est sous l’es-
pèce du travail, des actes, des conditions de fabrication.
Une œuvre pour moi n’est pas un être complet et qui se suf-
fise, – c’est une dépouille d’animal, une toile d’araignée, une 
coque ou conque désertée, un cocon. C’est la bête et le labeur 
de la bête qui me demande. Qui a fait ceci – ? […] (C, V, 88)

Ou encore cette note aux accents lyriques : 

Mystiques, ô vous ! – et moi de ma façon, quel labeur singulier 
avons-nous entrepris ! Faire et ne pas faire, – ne vouloir arrê-
ter une œuvre matériellement circonscrite – comme les autres 
font, et nous le jugeons illusoire, mais enfreindre incessam-
ment notre définitif, et toujours, intérieurement, en travail, 
vous pour Dieu, et moi pour moi et pour rien. (C, III, 528)

Cette conception n’est pas demeurée dans le seul labora-
toire privé des Cahiers  ; elle s’est exprimée publiquement, 
dans le cadre magistral de la « Leçon inaugurale du cours 
de poétique  » au Collège de France, où Valéry affirme 
« considérer avec plus de complaisance, et même avec plus 
de passion, l’action qui fait que la chose faite (25). » 
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(26) Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contem-
poranee, Milano, Bompiani, 1962. L’Œuvre ouverte, Collection « Points », Édi-
tions du Seuil, Paris 1965. 
(27) C, XV, 480.

Nous touchons ici à un point important, à un des éléments 
qui dissipent l’image, si incomplète et superficielle en dépit 
d’une part de vérité, d’un Valéry engagé dans le seul para-
chèvement d’une forme pure. Les idéaux valéryens de per-
fection et de pureté ne prennent leur véritable sens qu’au 
sein d’une quête plus vaste, où ils dialoguent avec les sché-
mas de l’œuvre ouverte. Ces derniers jouent un rôle essen-
tiel, chez l’écrivain, et il n’est pas étonnant qu’Umberto Eco 
ait convoqué Valéry parmi les références fondatrices de son 
célèbre essai L’Œuvre ouverte (26), paru en 1962. À partir 
de l’affirmation qu’« il n’y a pas de vrai sens d’un texte », 
Eco suit la façon dont la réflexion valéryenne envisage une 
œuvre ouverte dans le moment et l’acte de sa réception. 
Les Cahiers, d’autres brouillons et certains textes publiés 
révèlent l’attention, non moins vive, accordée à l’autre hé-
misphère du phénomène esthétique  : à l’ouverture qui se 
joue au moment de la production de l’œuvre. Cela se mani-
feste notamment – nous l’avons vu dans la remarque de la 
« Leçon inaugurale du cours de poétique » – par le prix que 
Valéry accorde à l’œuvre en train de se faire : ce processus 
se voit investi d’une richesse, d’une valeur, qu’on retire du 
même coup à l’œuvre faite. Ce renversement est porté très 
loin, à un point tel que, selon certaines assertions, c’est le 
faire et l’œuvre en train de se faire qui deviennent le véritable 
chef-d’œuvre.

À partir des brouillons d’un poème de Victor Hugo (« Le 
Cheval  ») qu’il a l’occasion d’examiner, en janvier 1932, 
dans le bureau de Julien Caïn à la Bibliothèque nationale, 
Valéry écrit, parmi d’autres remarques exaltant la richesse 
de ce «  beau brouillon  »  : «  Un poème complet serait le 
poème de ce poème à partir de l’embryon fécondé – et les 
états successifs, les interventions inattendues, les approxi-
mations […]. » (XV, 480-481 (27)).
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(28) Histoires brisées dans Œuvres, III, 1372.
(29) Le cahier « Saure le peintre. Esquisses » (NAF 19084, f. 61-109) s’accom-

pagne de quelques feuillets dactylographiés et manuscrits (NAF 19084, f. 110-
115).
(30) BnF, NAF 19084, f. 63.

Le jeu sur l’étymologie du mot poème fait du processus 
de création – ou, pour reprendre un terme auquel Valéry a 
volontiers recours : de fabrication – un poème exponentiel : 
en même temps que la forme résultant de l’acte d’écriture 
et au-delà d’elle, le poème complet est le processus même 
de création de cette forme. L’idée qui s’exprime ici germe 
depuis longtemps dans l’esprit de Valéry. Dès 1901, elle se 
donne à lire en ces termes :

Une œuvre d’art digne de l’artiste serait celle dont l’exécu-
tion aussi serait œuvre d’art – par la délicatesse et la profon-
deur des hésitations – l’enthousiasme bien mesuré et finissant 
comme la tâche à la maîtrise dans la suite des opérations – 
Cela est inhumain. (C, II, 311)

Le désir d’appréhender et de montrer l’œuvre en train 
de se faire, Valéry l’a conduit à la fois dans le champ de 
la fiction et dans celui de l’expérience. Il alimente en effet 
plusieurs fictions embryonnaires. Parmi les boutiques de 
« L’île Xiphos », il y aurait « celle du poète » qu’on verrait 
travailler («  c’est le sujet (28)  », précise Valéry). Le motif 
est plus richement développé dans les esquisses du conte 
« Saure le peintre » (déployées dans un « cahier-projet » et 
les quelques feuillets manuscrits ou dactylographiés qui 
l’entourent) (29). Le récit se veut l’évocation d’un artiste 
dont « l’œuvre a disparu », contingence qui est, en défini-
tive, pleine de sens, si bien que Saure « n’eût pas détesté 
cette fin de ses ouvrages (30) ». L’artifice narratif de l’œuvre 
disparue permet aux processus de recherche et à l’exécution 
artistique d’exister seuls, en-dehors de leur résultat concret 
sur la toile, d’être le seul chef-d’œuvre accessible de l’art de 
Saure. (Cette situation n’est pas sans rappeler les « annales 
de l’anonymat » évoqués dans La Soirée avec Monsieur Teste. 
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(31) La Soirée avec Monsieur Teste dans Œuvres, I, 170. 
(32) BnF, NAF 19084, f. 64.
(33) Ibid., f. 63 verso.
(34) Ibid., f. 109.
(35) Ibid., f. 111.
(36) Ibid., f. 64 verso.
(37) «  Comment travaillent les écrivains  », Préface à Ébauche et premiers 

éléments d’un musée de la littérature, Paris, Denoël, 1938, reprise dans P. Valéry, 
Vues, Paris, La Table ronde, 1948, p. 317.

Le texte de 1896 postule une démarche plus radicale encore 
que celle de Saure, puisque les « chefs-d’œuvre intérieurs 
(31)  » de Teste sont une virtualité pure, n’ayant jamais 
consenti à s’extérioriser dans la moindre phrase écrite). 
Les différentes esquisses du conte « Saure le peintre » gra-
vitent autour de la «  folie de peindre » à laquelle s’aban-
donne le personnage éponyme, détaillée dans ses diffé-
rents versants : « l’action de voir et l’action de faire (32) », 
s’accompagnent de cette autre dimension qu’est « le travail 
d’esprit (33) ». La gestation de l’œuvre d’art est saisie dès 
son amont le plus précoce, dans la phase d’apprentissage, 
dans les « exercices » qui l’accompagnent, convoquant à la 
fois «  l’œil et la main (34) ». Ceux-ci ne sont pas à disso-
cier de démarches plus abstraites, dans les champs de la 
théorie, voire d’une « politique », d’une « stratégie », d’une 
« tactique (35) » de l’artiste. Le climax du conte aurait peut-
être été le moment montrant « Saure en action », la prose 
suivant l’artiste dans sa « danse sacrée », jusque dans « les 
bonds et gambades qui entrecoupent l’exécution mais font 
partie de l’action – ainsi que les arrêts et sorties de jeu (36) ». 

Ces fictions embryonnaires sont à rapprocher d’un tra-
vail mené à l’occasion de l’Exposition universelle de 1937. 
Valéry a donné une orientation originale au projet qui lui 
a été confié de transformer provisoirement la Bibliothèque 
nationale en un Musée de la littérature : il a cherché à mon-
trer, non le résultat de l’écriture dans tel ou tel livre, mais 
l’acte même qui a produit l’ouvrage. Et le moyen choisi 
pour donner à voir ou à entrevoir « le travail intérieur (37) » 
ou la « danse sacrée » de certains écrivains fut d’exposer les 
traces que ceux-ci ont laissées dans les manuscrits. Dans 
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(38) Ibid.
(39) BnF, NAF 19219.
(40) BnF, NAF 19232.
(41) BnF, NAF 19464.

ses brouillons, chaque auteur a projeté «  le graphisme de 
ses impulsions, de ses variations, de ses reprises, en même 
temps que l’enregistrement immédiat de ses rythmes per-
sonnels, qui sont la forme de son régime d’énergie vivante ». 
De ligne en ligne, les notes, les esquisses, les recherches 
nous permettent d’assister « au duel de l’esprit avec le lan-
gage, de la syntaxe avec les deux, du délire avec la raison, 
l’alternance de l’attente et de la hâte, tout le drame de l’éla-
boration d’une œuvre et de la fixation de l’instable (38). » 

III - Jeu, fête, valeur
 
Revenons vers le cahier et la manière dont l’idéal d’une 

contre-œuvre a partie liée avec lui. Nous allons scruter plus 
particulièrement le pôle que nous avons appelé «  cahier 
contre-œuvre », mais il importe de souligner, une fois de 
plus, que celui-ci ne constitue nullement une catégorie iso-
lée ni étanche : il désigne des figures qui, en accédant à un 
éclat plus marqué, éclairent par réfraction les autres formes, 
avec lesquelles elles sont étroitement liées. Si aucun des 
Cahiers du matin n’est enrobé d’un appareil comparable à 
celui d’« ABC », ils ne sont cependant pas dépourvus d’élé-
ments qui ajoutent à leur modeste allure initiale une cer-
taine solennité : ils sont souvent pourvus de titres, parfois 
très évocateurs (« Tabulae meae Tentationum (39) », « Pecu-
liar researches (40) », « Sub signo doloris (41) »…), s’ornent 
d’éléments graphiques rapides ou élaborés. D’autre part, 
la frontière qui sépare «  ABC  » des autres cahiers-projet 
est éminemment poreuse. Ceux-ci et celui-là et partagent 
notamment cette caractéristique importante qu’ils sont 
des chantiers d’écriture, et non la mise au net d’une œuvre 
aboutie. En cela, ils se distinguent de ces beaux manuscrits 
qui sont, quant à eux, la mise au net d’une œuvre, le dernier 
aboutissement du processus de création. On pourrait ainsi 



242 FRANZ JOHANSSON

(42) Jean Cocteau, Le Mystère de Jean L’Oiseleur, Paris, Édouard Champion, 
1925. – Deux années après, le même éditeur, Édouard Champion, a proposé la 
publication du fac-similé du Cahier B 1910 de Valéry.

confronter le cahier « ABC  » à un très beau manuscrit, à 
peu de chose près contemporain, où les dessins d’une main 
très subtile entourent constamment le texte  : Le Mystère 
de Jean l’oiseleur de Jean Cocteau, dont l’éditeur Édouard 
Champion a publié, en 1924, le fac-similé (42). Dans celui-
ci, les caractéristiques d’un objet précieux sont présentes 
dans une réalité qui est déjà, en soi, porteuse d’une valeur 
littéraire évidente et reconnue : l’autographe de l’ouvrage 
achevé. Dans celui-là, ce sont le lieu et l’instrument de la 
gestation, les recherches, les tâtonnements et les repentirs, 
qui sont portés vers un degré d’existence supérieur. 

Le cahier  «  ABC  », de même que les autres «  contre-
œuvres » de Valéry, n’est pas le réceptacle d’un travail fini 
ni même en phase d’achèvement. En cela, il ne saurait être 
considéré comme un simple équivalent anachronique des 
codex anciens dans l’ère du livre imprimé. Car contrai-
rement aux manuscrits médiévaux, il est le chantier d’un 
labeur en cours. Il correspond même, en l’occurrence, à 
un état très précoce de l’écriture, si bien qu’il présente, 
pour plusieurs poèmes, le premier état connu. Chacune 
des pièces qui y figure fait l’objet d’un travail en profon-
deur. Les modifications plus ponctuelles apportées par les 
ratures et les surcharges interlinéaires s’accompagnent sou-
vent d’un labeur plus ample, ne tenant pas dans l’intervalle 
entre les lignes ni les marges du texte : des notes à teneur 
diverse, des formulations alternatives ou des directions 
possibles se logent dans le bas de la page ou dans la page 
de gauche. Comme on voit, le cahier contre-œuvre se veut 
une chose hybride  : il se présente comme un objet digne 
d’être contemplé et goûté, porteur d’une beauté, d’une vo-
lupté, d’une valeur ; en même temps, il se donne ouverte-
ment pour ce qu’il est : un chantier littéraire, un instrument 
de travail.

Un autre exemple comparable est intéressant à observer, 
dans la mesure où il se situe à l’autre extrémité du processus 
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(43) BnF, NAF 19084, f. 14
(44) Ibid., f. 18 verso.
(45) Ibid., f. 26-41. La présence de doubles carbonés, dont quelques-uns sont 

également porteurs de corrections et d’ajouts manuscrits, rend le chemine-
ment génétique encore plus complexe.

d’écriture : le cahier « Robinson ». Celui-ci porte le dernier 
état qui nous soit parvenu d’un conte resté inachevé. Même 
s’il est loin de déployer les richesses du cahier « ABC », il 
présente certains traits qui exhaussent l’allure du cahier 
d’écolier initial. Un détail discret n’en est pas moins signi-
ficatif  : les pages où se déploie pleinement l’écriture sont 
précédées de pages de garde (accompagnées d’une page 
vierge dans leur vis-à-vis de gauche, conformément aux 
conventions éditoriales) arborant un « R » calligraphié (43). 
Une autre caractéristique de ce cahier est beaucoup plus 
visible  : alors que la plupart des pages de gauche consti-
tuent un espace de travail, l’une d’elles accueille une très 
belle aquarelle représentant le personnage éponyme, son 
ombre se mêlant à la figure du serpent, chère à Valéry (44). 

L’état du conte présent dans le cahier «  Robinson  » est 
l’aboutissement d’un travail de gestation important, mené 
en particulier dans une série de dactylographies  : une 
première frappe sur une seule page, a donné lieu à des bif-
fures et ajouts manuscrits ; elle fut suivie d’une deuxième 
dactylographie, plus développée, qui a donné lieu, à son 
tour, à des retouches à la main. La même démarche est ainsi 
reconduite jusqu’à constituer cinq états successifs (45). Le 
cheminement habituel (chez Valéry comme chez les autres 
écrivains qui pratiquent, selon des équilibres variables, le 
manuscrit et la dactylographie) va de l’écriture à la plume 
ou au crayon vers la machine à écrire. Cela pour des rai-
sons évidentes : la typographie rudimentaire de la machine 
à écrire, en fixant l’écriture dans une lisibilité sans équi-
voques, préfigure et prépare sa transmutation en volume 
imprimé. La démarche consistant à revenir vers l’écriture 
manuscrite dans un cahier d’écolier, après avoir donné à 
un texte une forme très achevée dans une série de dactylo-
graphies, est tout à fait contre-intuitive. Il n’est guère sur-
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(46) Ibid., f. 12 bis.

prenant que, n’ayant eu le temps de se livrer à un examen 
approfondi de chacun des documents qu’ils avaient à iden-
tifier et à classer, les archivistes de la BnF aient présenté 
le cahier «  Robinson  » comme la «  première version du 
texte (46) ». Tout à fait à tort : l’état du conte figurant dans 
le cahier est, au contraire, le plus abouti qui nous soit par-
venu ; il est postérieur à la dernière dactylographie figurant 
dans le dossier, dont il intègre les modifications portées à 
la main. 

Alors que l’écrivain s’est rapproché de très près d’un 
texte présentant, y compris par la manière dont la dacty-
lographie fixe les signes écrits, l’allure d’une œuvre abou-
tie, il décide de transporter son travail vers un lieu – un 
cahier manuscrit – qui, au lieu de le rapprocher du travail 
éditorial voué à transformer le conte en volume, semble 
l’en éloigner. Ce geste est d’autant plus étrange que si, 
d’un côté, il ramène l’écriture vers une phase de recherche 
et de tâtonnements, il lui donne en même temps un écrin 
solennel, mimant certaines caractéristiques du volume et 
du « beau livre ». Nous pensons que Valéry assume plei-
nement cette démarche paradoxale : c’est sciemment que le 
l’écrivain aurait reconduit une écriture en passe de se cris-
talliser en texte vers une existence de nouveau mouvante, 
et qu’il aurait choisi, simultanément, de consacrer cette 
écriture hybride, à la fois très aboutie et réversible, en lui 
accordant le statut de « contre-œuvre ». 

Tout ceci – cheminement sinueux et paradoxal, solennité 
des ornements, élaboration parfois très soignée des dessins 
et peintures – participe d’un jeu, assurément. Mais il importe 
de donner à ce mot un sens qui n’aurait rien de superficiel : 
ce jeu est étroitement solidaire de celui de l’écriture, dont il 
partage les recherches et les enjeux. Il donne corps à un idéal 
d’écriture. La notion de jeu serait à inscrire dans celle, plus 
large, de « fête », à l’instar de ce que propose un fragment 
publié dans Tel quel. Valéry y aborde la teneur du poème à 
partir du mot « fête », dont il énonce une définition :  
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Un poème ne peut être qu’une fête de l’Intellect. Il ne peut être 
autre chose.
Fête : c’est un jeu, mais solennel, mais réglé, mais significatif ; 
image de ce qu’on n’est pas d’ordinaire, de l’état où les efforts 
sont rythmes, rachetés.
On célèbre quelque chose en l’accomplissant ou le représen-
tant dans son plus bel état. […] » 
(Tel quel I, Œuvres III, p. 254)

La fête est indissociable du jeu, certes, mais ce jeu est 
orienté selon un ordre rigoureusement réglé et une dimen-
sion significative, en vue de la célébration d’une réalité 
supérieure.

Un dernier exemple nous servira à illustrer la manière 
dont le codex contre-œuvre incarne tous ces éléments : le 
cahier « Agar Rachel Sophie », chantier de plusieurs contes 
(dont certains, plus travaillés que d’autres, seront recueil-
lis dans le volume posthume Histoires brisées). Nous nous 
intéresserons, avant tout, à son élément le plus spectacu-
laire : la couverture, où les signes écrits, aux dimensions et 
allures diverses, sont soigneusement disposés sur l’espace 
de la page dans une encre noire s’entrelaçant à une pein-
ture dorée. 

Le jeu graphique est réglé et significatif comme le veut la 
note ci-dessus. L’inventivité plastique – formes, couleurs, 
leur disposition dans l’espace – n’obéit pas à un caprice 
ornemental, à l’écart de ce qui s’écrit, mais s’ordonne en 
immédiate convergence avec lui. Dans le langage hybride 
et complexe qu’elle adopte, cette couverture place le cahier 
sous le signe d’une quête esthétique très originale. Elle 
n’est pas loin de constituer un art poétique sous forme de 
calligramme. 

Les noms Agar et Rachel sont l’un et l’autre recouverts 
d’un trait, dont la valeur est éminemment ambiguë : visent-
ils à les biffer ou à les enluminer ? Un troisième nom – So-
phie – tracé avec une peinture dorée se superpose aux lettres 
à l’encre noire de Rachel, sans les occulter cependant. En 
plus petits caractères, s’écrivent au-dessous d’autres pré-
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(47) BnF, NAF 19085. Couverture.
(48) Œuvres, I, 1467.
(49) BnF, NAF 19085, page de garde.
(50) Ibid., f. 1.

noms : « ou Emma ? = M.A./ ou Laure ? ou (47) ? ». La pro-
lifération des mots et des formes, leurs superpositions, la 
conjonction « ou » associée aux points d’interrogation : cela 
suggère une esthétique de l’hypothèse se substituant à une 
écriture de l’assertion, un récit engagé dans une série de bi-
furcations et non une articulation linéaire des éléments. On 
pourrait rapprocher la couverture d’« Agar Rachel Sophie » 
d’un passage des « Fragments des mémoires d’un poème », 
où Valéry considère une poétique audacieuse, peut-être 
utopique :

Peut-être serait-il intéressant une fois une œuvre qui montre-
rait à chacun de ses nœuds, la diversité qui s’y peut présenter 
à l’esprit, et parmi laquelle il choisit la suite unique qui sera 
donnée dans le texte. Ce serait là substituer à l’illusion d’une 
détermination unique et imitatrice du réel, celle du possible-à-
chaque-instant, qui me semble plus véritable (48).

Valéry a quelquefois tenté de se rapprocher de cet idéal, et 
notamment dans les récits qui se multiplient au sein du ca-
hier « Agar Rachel Sophie ». Quelques détails de sa mise en 
page, en apparence très futiles, vont dans cette direction. Le 
cahier est doté non pas d’une mais de deux pages de garde, 
et celles-ci sont divergentes. Dans la première, figure le titre 
« Laure la Vraie (49) », traversé par une biffure horizontale 
et précédé de deux formules reliées par une accolade et pla-
cées sous un point d’interrogation « Mémoires de/ Journal 
de ». Le titre arboré par la seconde page de garde est « les 
Moments de Rachel (50) », le prénom étant, à son tour, biffé 
d’une croix. Ratures et accolades sont peut-être moins la 
trace d’hésitations que les signes de bifurcations verbales : 
elles ne prévoient sans doute pas un geste qui tranchera 
en faveur d’une option ou de l’autre, mais ouvrent une 
alternative dont elles maintiennent actifs l’un et l’autre 
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(51) Ibid., f. 1 verso et f. 2 recto.
(52) Avant la lettre, à peu de chose près, à vrai dire : « El jardín de los sende-

ros que se bifurcan », le célèbre conte de Borges est écrit en 1941 et recueilli, 
en 1944, dans Ficciones (Fictions). Les premières ébauches confiées au cahier 
« Agar Rachel Sophie » datent vraisemblablement de 1923, les plus tardives 
des années 1940.

termes. C’est bien dans cette voie que la double page (51) 
qui suit ces pages préliminaires accueille une écriture à la 
fois foisonnante et dispersée. Les divers noyaux – noms de 
personnages, titres, expressions – éclatent dans d’innom-
brables directions  : dans le coin supérieur à droite de la 
page, «  Robinson/ Vendredi/ Lady Crusoe  »  ; à gauche, 
« L’Oncle Teste » ; plus bas, « Emma ». Il est question d’une 
« promenade dans Gênes », des thèmes « de la fenêtre », 
ou de la « Fenêtre-force », ou bien « de la vache et odeur 
de basilic ». De nouveau, ces éléments ouvrent volontiers 
vers des scissions. Ainsi le personnage d’Emma se déploie 
en trois registres «  et la mystique / et l’amour – / et la 
musique – », tandis que les personnages robinsonniens se 
rattachent à deux structures divergentes : « duo/ trio ».

La poétique narrative qu’a poursuivie Valéry pendant 
une vingtaine d’années – la composition, borgésienne 
avant la lettre (52), de récits aux sentiers qui bifurquent – 
est beaucoup plus lisible dans le cahier « Agar Rachel So-
phie » qui en est la matrice, que dans les derniers états des 
quelques contes qui en sont issus. À l’instar de ce qu’il en 
est pour l’art de Saure le peintre, nous nous retrouvons face 
à une entreprise dont seuls quelques lambeaux nous sont 
parvenus. Parmi ceux-ci figurent quelques pages à l’allure 
aboutie. Précieuses, assurément  ; mais les recherches, les 
exercices, les essais, les traces de l’exécution qui en sont 
l’amont, le sont tout autant : elles nous permettent d’accé-
der à toutes les richesses de la contre-œuvre.

*
*  *
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Un nombre particulièrement important de projets très 
chers à Valéry – de l’Agathe des années 1890 au quatrième 
acte de Lust travaillé jusque dans les derniers mois de vie, 
en passant par Stratonice, le Dialogue des choses divines ou 
Alphabet – sont restés inachevés. Pour certains d’entre eux 
au moins, cet inachèvement représente autre chose qu’un 
abandon, synonyme de frustration ou d’échec. Car, dans 
une importante mesure (et selon des degrés divers), ces 
œuvres ont pu trouver un lieu, une forme, une substance : 
le cahier qui, sous ses différentes formes, s’institue comme 
l’espace par excellence de la contre-œuvre. Échappant à la 
dispersion des supports détachés, et consacrant la valeur 
du brouillon de travail, il permet tout à la fois de « faire et 
ne pas faire », comme le veut une note que nous citons plus 
haut ; il accueille la chose faite en même temps que le faire lui-
même. Il accomplit ainsi le désir valéryen de contourner la 
fin accidentelle, arbitraire, fausse, du processus d’écriture, 
de transgresser les limites illusoires de l’œuvre circonscrite, 
de maintenir l’acte créateur dans un perpétuel mouvement.

Pour le Grand-Œuvre qu’il rêvait d’accomplir, Mallarmé 
a conçu le Livre, dont la forme 

et la substance sont restées très largement indéterminées, 
mais dont certains éléments très concrets ont été précisés : 
le nombre des plis du folio, le rythme des séances de lecture 
ou le placement des auditeurs-spectateurs… A son tour, 
Valéry développe une poétique très singulière, selon des 
voies tout autres que celle du maître, mais s’avançant, elles 
aussi, dans des choix radicaux. Non le Grand-Œuvre mais 
la contre-œuvre ; non le Livre, mais le cahier.

� Franz JOHANSSON
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Le chantier est un lieu de travail, plus précisément un 
lieu de construction où l’on charge et décharge des maté-
riaux, où l’on démolit et l’on répare, où l’on extrait et l’on 
bâtit. Nous avons l’habitude d’associer le chantier à l’archi-
tecture et à l’ingénierie, de le concevoir comme un espace 
de construction fixé sur un lieu où l’on entre et où l’on élève 
une bâtisse. Mais, si l’on pense à l’ingénierie des mines et 
de la minéralurgie, on l’imagine alors comme un lieu de 
travail qui se modifie au fur et à mesure de l’avancement 
de l’exploitation du gisement.

C’est suivant cette acception que l’on peut parler au 
sens figuré du chantier Léonard. Un chantier d’écriture en 
mouvement, qui s’étend de 1894 à 1942, exploitant des res-
sources à chaque fois nouvelles et à chaque fois capables 
de faire ressortir, d’un ensemble complexe de réseaux hori-
zontaux et verticaux, un objet nouveau mais qui incorpore 
en même temps des éléments d’un objet précédent. 
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(1) Léonard de Vinci, Carnets, édition présentée et annotée par Pascal Brioist, Paris, 
Gallimard, 2019.
(2) Avec la note «Préface à l’ouvrage de M. Leo Ferrero qui doit paraître sous ce 

titre: Leonardo o dell’arte».

À l’occasion des célébrations pour le Vème centenaire de 
la mort Léonard, en 2019, la maison d’édition Gallimard a 
décidé de publier à nouveau les Carnets de l’artiste dans la 
traduction de Louise Servicen, accompagnés de la Préface 
que Valéry avait écrite pour l’édition de 1942. 

Pascal Brioist, grand spécialiste de Léonard, responsable 
de l’édition pour la Bibliothèque de la Pléiade, a façonné par 
des traits rapides mais efficaces une description des écrits 
de l’artiste. S’inspirant des notes de Giacomo Leopardi, il 
les a définis comme une sorte de zibaldone. Un ensemble – 
précise-t-il – de fragments tous différents, parfois des listes 
de mots, des prises de notes, parfois des réécritures de pas-
sages argumentatifs, des écritures de jet, des dessins, des 
calculs, des plans d’organisation de la pensée. Le tout dans 
un style hybride relevant du registre de l’immédiateté ou 
de l’élaboration lente (1).  

Si l’on disjoint cette description sommaire du nom de 
Léonard et si on l’associe au nom de Valéry on peut penser 
que Brioist est en train de décrire les Cahiers valéryens. 

Il suffit de mettre en séquence les titres sortis du chantier 
Léonard pour voir se préciser chez Valéry un objectif poé-
tique qui mesure l’influence des Carnets au fil des années. 
Le premier titre, imaginé en 1894, est « Figura di Lionardo. 
Ingegno e mente », qui restera inscrit sur la chemise conte-
nant les feuillets manuscrits jusqu’à 1895 et deviendra au 
moment de la publication Introduction à la méthode de Léo-
nard de Vinci ;  entre 1905 et 1908 c’est le tour des «Sentences 
de Léonard de Vinci», un projet de traduction d’une bonne 
centaine de fragments des Carnets; en 1919 c’est Note et Di-
gression, un retour sur l’essai de 1985 pour en accompagner 
l’édition en volume; en 1928 c’est Léonard et les philosophes 
– Lettre à Leo Ferrero, qui sortira d’abord dans les pages de 
la revue « Commerce (2) »  ; en 1939 L’œuvre écrite de Léo-
nard de Vinci  occupera les pages du Figaro du 13 mai ; en 
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(3) Lettre de Mallarmé du 6 septembre 1895, Stéphane Mallarmé-Paul Valéry. Au-
tour de moi et la main. Correspondance, édition établie, présentée et annotée par 
Michel Jarrety et Bertrand Marchal, Éditions Fata Morgana-Musée Paul Valéry, 
Montpellier, 2017, p. 45.

1942 une préface ayant pour titre Léonard de Vinci accompa-
gnera l’édition des Carnets léonardiens; entre 1940 et 1945, 
enfin, des notes éparses sur Léonard s’accumuleront dans 
l’ensemble des matériaux utilisés pour  le Cours de Poé-
tique au Collège de France. À tout cela s’ajoute une grande 
quantité de fragments dans les Cahiers ou réunis dans des 
dossiers préparatoires de nombreuses conférences et inter-
ventions radiophoniques. 

Pourquoi après la publication de l’Introduction à la méthode 
de Léonard de Vinci Valéry revient-il à plusieurs reprises sur 
Léonard ? Si l’on se contente de la surface des choses on peut 
dire que le retour qui coïncide avec la phase de 1905-1908 
est un avortement (la traduction bien que développée ne 
sera pas achevée)  ; que le texte de 1919 est une réponse à 
la demande pressante de  Gide et de Gaston Gallimard, qui 
envisagent la réédition de l’essai de 1895 comme signe de la 
reprise de la vie intellectuelle après le désastre de la guerre ; 
que la réponse à Leo Ferrero est un geste de générosité vers 
un jeune et brillant descendant d’une illustre famille  ; que 
l’article du Figaro est une note pour parler l’Exposition de 
Milan de 1939 à la veille du conflit ; et pour finir que les 
pages de 1942 font partie de ces écrits d’occasion que le 
poète livrait pour des raisons économiques sans s’épargner. 

Mais si l’on situe ces textes dans un seul chantier d’écri-
ture étalée sur un arc chronologique vaste, l’on voit appa-
raître un dessein tenu par un fil rouge. Un fil dont Mallar-
mé avait aussitôt entrevu la solidité à la lecture du premier 
texte  : « Oui, ce début en pensée vous fait honneur, cher 
ami (3) », avait-il écrit à son disciple. Le maître avait bien 
saisi que dans ce Léonard il y avait du Valéry et que grâce à 
cette rencontre intellectuelle le jeune poète s’était acheminé 
vers une voie nouvelle et séduisante. 
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(4) Valéry connaissait bien ce fragment, reproduit dans le volume The literary works 
of Leonardo da Vinci, compiled and edited from the original manuscripts by J.-P. 
Richter, London, 1883, vol. I, p. 12, et repris par Edmondo Solmi dans Leonardo 
da Vinci, Frammenti letterari e filosofici, trascelti da Edmondo Solmi, Firenze, G. 
Barbèra Editore, 1908, p. 108 (voir A. Sanna , Paul Valéry traducteur de Léonard de 
Vinci. Lecture, interprétation, création, Paris, EAC, 2019). 
(5) Paul Valéry, Cahiers, Paris, édition CNRS, 1958, vol. IV, p. 439.

COMMENT DÉFINIR LÉONARD POUR VALÉRY ? 

 Je tâcherai de donner une réponse sachant qu’elle ne sera 
que partielle. Trop nombreuses, vastes et importantes sont 
les études et les recherches sur les écrits de Valéry concer-
nant Léonard pour imaginer que l’on puisse épuiser la 
question dans l’espace d’une communication. Mon inten-
tion n’est que celle de montrer que beaucoup de travail 
reste encore à faire pour comprendre la puissance de ce que 
l’on peut bien définir comme un mythème valéryen agis-
sant dans les écrits poétiques aussi bien que dans le grand 
projet des Cahiers, conçu dès 1894 pour dresser les Tabulæ 
des tentations de l’esprit. Un projet de dialogue entre soi et 
soi épuré de toute opinion, orienté vers les opérations et les 
formations. Un amas de notes, selon la définition que Valé-
ry lui-même a donnée. Des notes sur soi et pour soi ou pour 
un lecteur qui ne viendra peut-être pas, dont le désordre 
dessine une topologie mentale qui ressemble beaucoup à ce 
raccolto sanza ordine [ce recueil sans ordre] que son Léonard 
a laissé (4). 

Mais qu’est-ce véritablement que Léonard  pour Va-
léry  ? C’est dans l’articulation entre création poétique 
et pensée politique qu’il faut se situer pour tenter de 
donner une réponse qui indique un espace à creuser. 
Dès le début Léonard est pour Valéry un condottiere, 
un guide, selon le sens littéraire ancien du mot italien, 
celui qui cherche l’essentiel, la perfection dans l’action. 
« Condottieri. Léonards », lit-on dans un des Cahiers (5).  
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(6) Ibid.

Et encore : 

Et que me fait à moi, cette Troie… que m’importe ce parti ? 
je ne juge pas son objet, mais son acte, et son art. Un drapeau 
quelconque, mais une victoire organisée.
Ceci est science, ceci est art… qu’importe – c’est la perfection, 
l’essentiel (6). 

Si l’on se place dans cette perspective on lit l’Introduc-
tion à la méthode de Léonard de Vinci en liaison avec Une 
conquête méthodique et on situe Léonard, dès le début, dans 
l’ensemble des réflexions valéryennes sur les troubles qui 
secouent l’Europe de la fin du XIXème siècle au deuxième 
conflit mondial. 

En janvier 1897, Valéry publie dans la New Review un 
essai intitulé La conquête allemande. Il sort en français dans 
un numéro entièrement en anglais. Il montre le caractère 
déstabilisant et menaçant des puissances disposées sur 
l’échiquier européen. L’article est une sorte de réflexion sur 
l’Europe qui laisse apparaître une Germanie inquiétante. 
Une puissance qui s’organise, se renforce, s’arme sous le 
regard distrait de la France et de l’Angleterre.

Valéry concentre son regard d’abord sur l’organisation 
commerciale et industrielle de l’Allemagne, une organi-
sation aussi « redoutable que son armée de 1870 », résul-
tat d’une application constante et méthodique. Le général 
Moltke lui semble le symbole de cette puissance, un général 
doué d’un esprit bridé par la discipline. À cet homme qui 
craint le hasard et qui élabore sa stratégie assis à un bureau, 
Valéry oppose Napoléon et Léonard, deux hommes médi-
terranéens dont l’intelligence est accompagnée de la curio-
sité. Deux hommes visités par le génie, c’est à dire doués de 
force imaginative et capables de pousser à la limite la puis-
sance de l’esprit, alors que le général n’est habité que par 
la prévision et le calcul. L’essai changera de titre en 1924 et 
deviendra Une conquête méthodique. 
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(7) Léonard de Vinci, Carnets, op.cit., p. 102.

Léonard est pour Valéry une intelligence dont il cherche 
à suivre les opérations, un esprit libre, un « seigneur sou-
verain de l’intellect », qui suit ses proies sans «  s’inquié-
ter des clôtures et des bornes » et n’a pour but que l’action 
créatrice (7). Si face au vide entre deux montagnes il réduit 
l’espace en jetant un pont, si voyant les oiseaux faire des 
acrobaties dans le ciel il dessine des ailes mécaniques, s’il 
projette le détournement d’un fleuve il ne poursuit que le 
possible à chaque instant. D’autres ont cherché à appliquer 
ses études à des fins qui sortaient de la pure spéculation et 
de la création. D’autres ont utilisé ses machines admirables 
pour dominer, pour attaquer ou inonder des terres alors 
qu’elles n’étaient créées que pour des fêtes surprenantes. 

De cet homme Valéry veut faire connaître non seulement 
la pensée mais aussi le style de sa prose. C’est dans cette 
perspective qu’il se situe entre 1905 et 1908 lorsqu’il entame 
la traduction des Carnets à partir de la transcription du phi-
lologue Charles Ravaisson-Mollien. Il traduit un ensemble 
de textes choisis, et la traduction prend pour lui la forme 
d’une herméneutique comportant une fusion avec l’esprit 
de l’auteur et la matière du texte. Un exercice interpréta-
tif qui sera fondamental pour l’élaboration de la théorie 
de la traduction qu’il explicitera dans deux essais que l’on 
peut compter aujourd’hui parmi les formulations les plus 
intéressantes  en traductologie: Un poète inconnu : le Père 
Cyprien, sur la traduction du Cántico Espiritual de San Juan 
de la Cruz, publié le 15 mai 1941 dans La Revue des Deux 
Mondes, et les Variations sur les Bucoliques, qui sortiront 
comme préface à la traduction des Bucoliques de Virgile, 
réalisée en pleine guerre en 1942. Dans le premier essai, 
Valéry analyse le travail d’un traducteur, le père Cyprien, 
dans le second il analyse son propre travail de traducteur. 
Un linguiste sensible aux opérations herméneutiques de 
la translatio, comme George Steiner, n’a pas manqué dans 
son After Babel de mettre Valéry à côté de Saint Jérôme, 
Luther, Dryden, Hölderlin, Novalis, Schleiermacher, Nietz-
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(8) George Steiner, After Babel, Aspects of Language and Translation, London, 
Oxford University Press, 1975, p. 269.
(9) Voir par exemple : Antonietta Sanna, Paul Valéry traducteur de Léonard de 

Vinci. Lecture, interprétaion, création, Paris, Éditions des Archives Contempo-
raines, 2019 ; « La traduction comme transmutation », R. Vignest (dir.), Italie-
France : littératures croisées, Paris, Garnier, 2021, p. 229-240.
(10) Cahier 87, nafr. 19293, f. 2r. (Cahier CCXCIII, 1918-1919).
(11) Ibid., f. 13r.

sche, Ezra Pound, Mac-Kenna, Franz Rosenzweig, Walter 
Benjamin, Quine, les seuls – selon lui – qui ont su sortir 
du champ des annotations pragmatiques pour donner un 
aperçu sur les opérations cognitives (8).

Je n’insiste pas sur l’apport de la traduction de Léonard 
à l’édifice théorique valéryen bâti principalement dans les 
deux essais et dans les réflexions éparses dans les Cahiers, 
j’en ai déjà parlé dans le volume Paul Valéry traducteur de 
Léonard de Vinci. Lecture, interprétation, création et dans plu-
sieurs articles (9). 

Le chantier Léonard s’ouvre à nouveau en 1919 lorsque 
Gallimard propose à Valéry de publier en volume l’Intro-
duction. Valéry hésite. Ses vues ne peuvent pas se traduire 
en termes de simple réédition. Depuis quelque temps il 
est séduit par un nouveau dessin esthétique fondé sur la 
reprise, la continuation et l’élargissement. Ce qu’il appelle 
le « goût moderne » lui semble fondé uniquement sur l’ex-
citation (10), et à cela il veut opposer une écriture qui au 
lieu d’effacer et de radier veut récupérer et reprendre sous 
forme de variation :

Le “nouveau éternel” de la belle chose n’est pas fondé sur le 
changement pur, la surprise – mais sur la reconstitution in-
time de quelque chose, d’un appétit. Plus on la regarde et plus 
on la possède, moins encore on la possède (11).

Le recommencement, la relance permettent de voir plus 
précisément l’objet, de demeurer dans l’observation pour 
apprécier les détails, les particularités. Le développement, 
comme éloignement permettant de mieux focaliser l’objet, 
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(12) Note et digression, Œuvres, édition, présentation et notes de M. Jarrety, Paris, 
Le Livre de Poche, 2016, vol. I, p. 821.
(13) Ibid., p. 834.

est la voie qu’il entreprend pour prendre en considération 
le projet de Gallimard. Note et digression (au singulier) sera 
le titre à travers lequel il explicitera sa nouvelle manière de 
concevoir l’œuvre d’art. Fini avec l’œuvre unique, isolée, 
l’unicum. L’œuvre devient travail, note en marge dressée au 
fur et à mesure que la lecture de l’ancien texte commence, 
relecture qui suscite l’écriture, la fait resurgir et détermine 
une errance qui éloigne des contraintes du texte clos et 
ouvre à des développements inexplorés. 

Relisons l’exergue tiré de l’Avant-propos de la Damnation 
de Faust de Berlioz qui précède Note et digression : 

Pourquoi l’auteur, dit-on, a-t-il fait aller son personnage en 
Hongrie ?
Parce qu’il avait envie de faire entendre un morceau de mu-
sique instrumentale [..]. Il l’eût mené partout ailleurs, s’il eût 
trouvé la moindre raison musicale de le faire (12).

C’est la divagation, autrement dit la digression, qui per-
met d’aller partout ailleurs, de mettre à distance l’objet fini 
et refaire le travail. 

Contre les vomissements de mots et l’évacuation du sens 
dans l’art, poursuivi par ce qu’il a appelé le «  goût mo-
derne », il invoque la rigueur la plus obstinée. Au moment 
où la génération sortie du désastre cherche le scandale et 
démolit le langage pour dénoncer l’effondrement d’un 
monde, Valéry jette les bases d’une poétique fondée sur la 
conscience des opérations. La seule, pour lui, qui garantit 
une liberté positive, «  la liberté apparente n’étant que de 
pouvoir obéir à chaque impulsion de hasard », une liberté 
qui « enchaîne autour du même point, comme le bouchon 
sur la mer, que rien n’attache, que tout sollicite, et sur le-
quel se contestent et s’annulent toutes les puissances de 
l’univers (13) ».
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(14) Maurice Mignon, Léonard de Vinci.  Articles recueillis par M. Mignon, 
Rome, Éditions de la Nouvelle Revue d’Italie, 1919.

1919  : est une date fondamentale. Entre avril et mai de 
cette année, Valéry donne deux articles à la revue Athe-
neum: « The spiritual crisis » et « The intellectual crisis ». « 
Nous autres civilisations nous savons maintenant que nous 
sommes mortelles... », écrit-il dans ces pages à l’accent un 
peu nietzschéen, un peu spenglérien. En août les deux 
textes paraissent sous forme de lettre dans la NRF.

Toute l’Europe se mobilise pour sortir du malaise du dé-
sastre. La France et l’Italie se lancent dans des activités qui 
encouragent le développement d’un nouvel humanisme. 
Cette date coïncide avec les célébrations pour le IV° cen-
tenaire de la mort de Léonard au château de Cloux. Unies 
autour de leur latinité, la France et l’Italie se font concur-
rence dans l’appropriation de leur symbole de renaissance. 
Du mois de mai au mois de juillet, le Musée du Louvre 
organise une grande Exposition d’œuvres de Léonard de Vinci. 
L’Italie de son côté organise de grandes manifestations à 
Milan, lieu de la cour de Ludovico il Moro et de la famille 
Sforza, et surtout siège de l’Ambrosiana, la bibliothèque 
qui gardait les manuscrits léonardiens réquisitionnés par 
ordre de Napoléon. La revue Emporium, avec l’apport de 
Luca Beltrami, consacre cinq numéros aux célébrations léo-
nardiennes. La Reale Commissione Vinciana et l’Istituto 
Vinciano, dirigé par Mario Cermenati, soulignent l’appar-
tenance à l’Italie du génie de Vinci.

Maurice Mignon, du côté français, réunit les noms des 
léonardiens le plus brillants des deux pays pour étoffer un 
volume italo-français sur le génie de Vinci. Séailles, Cer-
menati, De Toni, Duschesne y participent (14). Edouard 
Schuré s’impose de créer un axe culturel avec l’Italie indi-
quant Léonard comme symbole capable de donner vie à 
une Europe nouvelle : 

Léonard nous apparaît, aujourd’hui, comme la plus illustre 
incarnation d’une idée impérieusement actuelle, à savoir : l’in-
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(15) Edouard Schuré, Les prophètes de la Renaissance, Paris, Perrin, 1926, p. 95.
(16) Dmitry de Merejkowsky, Le Roman de Léonard de Vinci, Paris, C. Lévi, 1902 

(réédition en 1919).

time et nécessaire coopération de l’âme italienne et de l’âme 
française. De légers nuages peuvent bien passer, de temps à 
autre, sur telle alliance, mais elle est indissoluble parce qu’elle 
est fondée sur les plus hauts intérêts de l’humanité et sur la 
tradition gréco-latine, qui s’identifie avec celle de la civilisa-
tion (15).

Les journaux de l’époque n’arrêtent pas de parler des 
grandes manifestations à Rome, à Milan, à Paris, à Am-
boise, pendant que les éditions autour du sujet Léonard 
ne cessent de se multiplier. Les titres de Péladan, la réim-
pression des deux volumes du Roman de Léonard de Vinci 
de Merejkowski ne sont que parmi les plus cités. L’écrivain 
russe incite astucieusement à placer l’oeuvre de Léonard 
entre mythe et histoire, utilisant les paroles de Francesco 
Melzi, le disciple de Léonard le plus fidèle :

tout le monde […] regrettera la perte d’un homme tel que lui, 
et que la Nature ne saura plus créer. Que le Dieu Tout-Puis-
sant lui donne paix éternelle (16).

Le Temps du 13 mai rend compte de la cérémonie solennelle 
au Capitole à Rome, à laquelle ont assisté le roi, des nota-
bilités politiques, artistiques et littéraire, des orateurs de 
l’Académie française et de la Sorbonne. 

Le Temps du 15 avril informe que le Louvre réserve une 
salle entière, la troisième salle de la peinture, à l’œuvre de 
Léonard, avec quelques dessins et peintures et en particu-
lier la Joconde, dont l’inauguration se tiendra le 2 mai à la 
présence du Président Poincaré. 

Le 21 mai le Gil Blas annonce la mort de Charles Ravais-
son Mollien « qui se consacra au déchiffrement et à la tra-
duction des manuscrits de Léonard de Vinci ». Nombreux 
sont les événements et les sollicitations, destinés à un pu-
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(17) Paul Valéry, Œuvres, cit., vol. I, p. 864.
(18) Paul Valéry, Cahiers, cit., vol. VII, p. 390.

blic désormais vaste, diffusant l’œuvre de Léonard et ses 
écrits. Et dans ce contexte, le 21 octobre Le Temps annonce : 
« M. Paul Valéry, le poète de la Jeune Parque et des Odes pu-
blie cette semaine son Introduction à la méthode de Léonard de 
Vinci. L’annonce est insérée parmi les informations sur les 
grandes célébrations du IVème centenaire.

 Valéry ne cache pas que Léonard est un mythe dont la 
civilisation a besoin. « Plus on va, plus précisément il gran-
dit » affirme-t-il (17). Mais ce mythe est « plus étrange que 
tous les autres » et il convient de le déloger de la fable pour 
le replacer dans l’histoire. 

Avec cette “note ” et cette “digression”, construites autour 
de la pratique de la reprise, de la variation et du déjà écrit, 
l’essayiste-poète élabore une forme d’écriture extrêmement 
moderne qui intégrera sous peu le fragment, le fragmen-
taire, l’histoire brisée et l’aphorisme dont on trouve des 
exemples disséminés dans les pages des Cahiers, comme 
dans ce texte :

Sans l’oiseau, l’homme n’eût jamais songé à voler. Il s’est fait 
envie de ces mouvements (18).

L’année 1928  marque une autre ouverture du chantier 
Léonard. Le 23 juin Valéry reçoit une lettre sur papier en-
tête de la revue «Solaria», une importante revue floren-
tine qui cherche à développer un dialogue avec et autour 
de l’Europe. La lettre est envoyée par un de ses plus bril-
lants collaborateurs : Leo Ferrero, auteur d’un livre intitulé 
Léonard de Vinci ou l’œuvre d’art. Il demande à Valéry une 
préface. Surpris par la force de ce jeune esprit, le poète lui 
envoie le texte Léonard et les philosophes qui paraîtra aussi 
dans le volume XVIII de la revue Commerce, la revue euro-
péenne et européiste à laquelle Valéry collabore à côté de 
la princesse de Bassiano, Marguerite Caetani, avec Valéry 
Larbaud, Léon-Paul Fargue et incognito Saint-John Perse.
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(19) Paul Valéry, « Léonard de Vinci », II, Département des Manuscrits, Bi-
bliothèque Nationale de France, N.a.fr. 19055, f. 131r, 134r, 136r, 188r.
(20) Aldo Capasso, Paul Valéry. Léonard et les philosophes, Solaria, V, 1, 1930, 

p. 50-53.

De plus en plus orienté vers les questions politiques, 
Valéry écoute avec attention Léo Ferrero, fils de l’historien 
Guglielmo Ferrero et de Gina Lombroso et petit-fils de 
Cesare Lombroso. La famille est réfugiée en France pour 
échapper à l’oppression fasciste. C’est le discours philoso-
phique et politique qui l’intéresse. Dans une note du dos-
sier Léonard de cette époque, Valéry écrit : « Léonard […] 
le type même de l’esprit européen », « L’homme complet », 
« un des fondateurs de l’Europe », « Léonard – pas d’ana-
logue hors l’Europe (19) ».

Dans les pages de ce nouveau Léonard, Valéry se montre 
philosophe pour nier la philosophie et son texte antiphilo-
sophique devient un chef-d’œuvre de philosophie, mais de 
philosophie sceptique, dira à partir des pages de la revue 
Solaria Aldo Capasso (20). Un scepticisme dont l’Europe 
entière a besoin. 

En 1942 c’est encore une fois dans le grand bouleverse-
ment de la guerre que Valéry fait retour à Léonard et écrit 
en pleine occupation la Préface aux Carnets. 

Encore une fois Léonard est proposé comme l’homme eu-
ropéen, incarnation à la fois de l’effervescence de la Renais-
sance et de l’archétype du génie universel. Dans ce texte, 
qui est plus qu’une simple préface, Valéry cite la grande 
Exposition Vinci de Milan de 1939, consacrée à la reconsti-
tution des machines qu’il a inventées. L’exploitation à des 
fins politiques de l’œuvre de l’artiste-ingénieur dans l’Italie 
de Mussolini ne lui échappe pas. 

Le fascisme utilisait avec grande maîtrise les nouveaux 
systèmes de communication à des fins éducatives et surtout 
de propagande. Ainsi le Cinegionale, né vers la fin des an-
nées Vingt, est utilisé le 28 juin 1939 pour célébrer Léonard 
comme exemple de la grandeur et de la créativité italiennes 
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(21) «À côté des chefs d’œuvre de l’art figuratif du Maître, sont réunis dans 
de parfaites reconstitutions les modèles des machines qu’il a conçues. La 
science hydraulique, l’art militaire, la mécanique, les études pour le vol hu-
main ont trouvé dans le génie de Léonard un précurseur que cette admirable 
exposition montre à tous en pleine lumière », Cinegiornale, 28/06/39, Istituto 
Luce, Roma. 
(22) Léonard de Vinci, Carnets, op.cit., Préface de Paul Valéry, p. 101.
(23) Ibid., p. 105.

qui pour le Duce et ses hiérarques ne sera ni punie ni limi-
tée par les puissances qui agitent la menace  d’un embargo 
commercial contre les projets impérialistes fascistes : 

accanto ai capolavori d’arte figurativa del Maestro sono rac-
colti in perfette ricostruzioni i modelli di macchine che egli 
progettò. La scienza idraulica, l’arte militare, la meccanica, gli 
studi per il volo umano hanno trovato nel genio di Leonar-
do un precursore che oggi con questa mirabile mostra viene 
finalmente posto agli occhi di tutti nella sua piena luce (21).

Valéry commence sa Préface avec la tonalité stylistique de 
la fable pour soustraire Léonard au contingent et le situer 
dans l’abstrait : « Il y eut une fois Quelqu’un qui pouvait re-
garder le même spectacle ou le même objet, tantôt comme 
l’eût regardé un peintre, et tantôt en naturaliste ; tantôt 
comme un physicien, et d’autres fois, comme un poète ; et 
aucun de ces regards n’était superficiel (22) ».    

Le Léonard de 1942 n’est plus le Léonard philosophe de 
1929. C’est un penseur pour qui tout est problème. Pro-
blème non pas dans le sens de phénomène à traiter par voie 
de raisonnement et de système d’idées, mais « problèmes 
définis […] par la possibilité de les résoudre par quelque 
construction ou fabrication (23) ». La puissance de ce génie 
– conclut Valéry – a eu besoin de quatre cents ans pour être 
libérée du jugement invalidant de son époque qui ne voyait 
dans sa manière d’interroger le monde qu’un assemblage 
de chimères. Il a fallu des dizaines de générations de cher-
cheurs de vérités pour montrer que les résultats qu’ils at-
tendaient étaient déjà à leur portée depuis longtemps. 
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L’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Note et di-
gression, Léonard et les philosophes, la Préface aux Carnets, sont 
des textes cités et connus par les grands spécialistes de Léo-
nard, par les historiens de l’art et par les philosophes. Ces 
textes sont fondamentaux pour les spécialistes de la littéra-
ture aussi car le chantier Léonard soulève des questions de 
poétique importantes. Lorsqu’on entre dans ce chantier, ou 
pour mieux dire lorsqu’on sort de ce chantier, on s’inter-
roge sur le texte d’origine. Quel est-il ? Quel est son statut ? 
Valéry nous apprend par cette écriture cyclique que le texte 
est le lieu de la transformation, de la bifurcation et de la 
relance d’une matière provenant d’un gisement fait d’un 
immense réseau de voies horizontales et verticales.

� Antonietta SANNA



(1) Cité chez Jürgen Schmidt-Radefeldt, « La théorie du point de vue chez Paul 
Valéry », Paul Valéry contemporain, éd. par Monique Parent et Jean Levaillant, 
Paris, Klincksieck, 1974, p. 237-249, ici p. 249.
(2) Nicole Celeyrette-Pietri, Valéry et le Moi. Des Cahiers à l’œuvre, Paris, 

Klincksieck, 1979, p. 120.
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LA MÉTAPHYSIQUE VALÉRYENNE 
DU REGARD EN TANT QUE 

REPRÉSENTATION DU  
POUVOIR DE L’ESPRIT

Communication de Mme Cornelia Klettke

(Université de Potsdam)

Au LXXIIIe Congrès de l’Association, le 7 juillet 2021

LA GÉOMÉTRISATION DU VISIBLE 

Dans la conception de Valéry, l’objectivité résulte de la 
multitude potentiellement infinie des manières de voir. 
La perception de l’absolu correspond au point de vue de 
l’observateur depuis la position de l’extérieur  : c’est le « 
point de vue des points de vue (1) », que Nicole Celeyrette-
Pietri appelle avec Valéry aussi « point de vue angélique », le 
point de vue d’un premier observateur, immobile et absolu, 
puisqu’il est extérieur (2). Ce regard d’ange devient dans 
l’imagination de Valéry le promoteur du mouvement du 
cosmos.
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(3) Au regard de la combinatoire de l’esprit, Valéry cite Aristote, Lulle et Leib-
niz (C Pl. I, 811). En ce qui concerne les marches de la symétrie, Celeyrette-Pietri 
[op. cit., p. 20 ; 23, note 39] renvoie à l’intertextualité avec l’angélologie de Tho-
mas d’Aquin, avec la monadologie de Leibniz ainsi qu’à Mallarmé et Goethe.
(4) Cf. N. Celeyrette-Pietri : « Moi superconscient », ibid., p. 20.

 L’esprit de Valéry tourne, sous la forme de nombreuses 
variantes, autour des possibilités de se rapprocher du 
« point de vue angélique ». La quête de l’objectivité traverse 
les Cahiers et trouve un écho littéraire dans les personnages 
« démoniaques » de Léonard, Monsieur Teste et Faust. Dans 
la réflexion de Valéry, le point de vue de l’ange se range au 
niveau de l’expérience possible d’une créature humaine 
aux airs divins qui ne perçoit plus que des formes intelli-
gibles. L’idéal valéryen de l’« homme tout intelligence » (C Pl. 
I, 337) est gouverné par le regard classificateur du Moi fonction-
nel, qui métamorphose tous les phénomènes de l’esprit en 
éléments d’un système fermé de transformations. La vision 
d’un tel monstre intellectuel se manifeste déjà dans la figure 
de Léonard, que Valéry, en abstraction de l’apparition histo-
rique unique de Léonard de Vinci – mais en se basant évi-
demment sur des réminiscences des créations de cet esprit 
mathématique – élève au-dessus du degré de génie humain 
supérieur et qu’il fait l’incarnation du signe du « pouvoir de 
l’esprit » (Œ I, 1155) en tant que système de pensée (3). Ainsi, 
la conception valéryenne de l’« homme tout intelligence » se 
rapproche involontairement de l’Übermensch nietzschéen, 
pour qui la connaissance humaine est la manifestation de la 
volonté au pouvoir. Une sorte d’ « hyperconscience (4) » per-
met à l’esprit pur de parvenir – grâce à des analogies et des 
équivalences –  à une combinatoire complexe et accomplie et 
de s’approprier le plus haut degré de symétrie en tant que 
principe d’ordre supérieur sur lequel est fondée la nature. 
Léonard, en tant que porteur de cette structure accomplie de 
l’esprit est dans l’imagination de Valéry doté d’une vue hy-
pertrophiée, pour ainsi dire divine. Son regard, dans lequel 
se rejoignent l’ivresse du voir et la construction géométrique, 
engloutit le monde du visible afin de le transformer en son 
univers combinatoire de l’esprit.
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(5) Au sujet de cette problématique, cf. Nicole Celeyrette-Pietri, « Die abstrak-
ten Modelle der politischen Analyse. Methodische Betrachtungen der Welt », 
partie « Krieg », Paul Valéry. Philosophie der Politik, Wissenschaft und Kultur, éd. 
par Jürgen Schmidt-Radefeldt, Tübingen, Stauffenberg, 1999, p. 33-36.
(6) Ibid., p. 33.

Dans la scène de l’opéra de Monsieur Teste, la stratégie 
d’une géométrisation du visible est reflétée à l’aide du dé-
doublement du narrateur-personnage et de Monsieur Teste. 
La combinatoire du regard, suscitée par la perception sen-
sorielle de l’œil lors de l’observation du public, provoque 
avec les stratégies de la transformation, de la simplification 
et de la généralisation une réduction des spectateurs à des 
unités uniformes dans un système reposant sur un point de 
vue mathématique (cf. C Pl. II, 994 sq.).

Le regard de la généralisation simplifiante en tant que re-
présentation du pouvoir de l’esprit transforme depuis une 
position plus élevée, c’est-à-dire « d’en l’air », l’agencement 
en ordre de bataille de deux armées ennemies en une figure 
géométrique, dont il enregistre la dissolution et le déplace-
ment depuis un point de vue géométrique :

Voici une bataille complète. Voyons-la d’en l’air./ Nous igno-
rons ce que c’est que vainqueur et vaincu, et même se battre. 
C’est la déformation d’un ensemble qui nous occupe./ Une 
sorte de figure géométrique dessinée sur une surface bossuée, 
poilue etc. Elle subit une déformation et un déplacement – 
(C int. III, 94) (5).

S’il s’agit ici d’une « analyse pour ainsi dire abstraite des 
rapports de force (6) », l’ « esprit géométrique » de la scène 
de l’opéra s’adonne – partant de l’observation du public – à 
un jeu intellectuel évidemment ironique. Au travers des ré-
actions du public, le narrateur-personnage transforme dans 
le redoublement avec le personnage de Monsieur Teste la 
pièce véritable qui a lieu sur la scène et reste invisible, en 
une comédie de l’intellect grâce à des opérations abstraites 
de l’esprit. Tandis que les spectateurs, livrés aux chocs psy-
chiques du spectacle, se fondent aux yeux du narrateur-
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personnage en une masse indiscernable en raison de l’uni-
formisation de leurs émotions les plus intimes provoquée 
par la synchronisation de leur expérience, l’esprit du narra-
teur-personnage, lui, savoure de manière égotiste du haut 
de son point de vue sa supériorité et éprouve une euphorie 
lors de l’exercice ludique de ses opérations intellectuelles. 
Cet état d’excitation est projeté au niveau physique avec la 
circulation sanguine accélérée de Monsieur Texte : « Il était 
rouge » (La Soirée avec Monsieur Texte, Œ II, 20). 

Le point de départ du jeu intellectuel du narrateur-per-
sonnage est la combinaison mentale de figures géomé-
triques  : le cube, les surfaces qui se superposent (c’est-à-
dire les étages de l’opéra), les lignes et les cercles. Une foule 
humaine, les spectateurs, s’entasse dans un espace inté-
rieur. L’ensemble des spectateurs est survolé par le regard 
du narrateur-personnage qui accomplit ainsi l’acte d’une 
géométrisation des processus psychiques. Le regard fonc-
tionnel du narrateur-personnage conçoit un nouveau sys-
tème d’ordre pour la foule réunie en aspirant sur la base des 
catégories du physique, de l’intellect et de la psyché, qu’il 
connote avec les fonctions de la maladie, de la théorie et 
du vice, selon le principe simple de l’association du même 
avec le même, à une stratégie d’enchevêtrement complexe. 
À l’aide de cette combinatoire, une nouvelle trame pour 
une stratification sociale est potentiellement sondée.

« L’ASCENSION » EN TANT QUE PROGRÈS DE LA 
CONNAISSANCE 

La stratification de la salle de l’opéra, traduite depuis la 
position de l’observateur ou du témoin passif (le narrateur-
personnage et Teste) en structures de la physique, de l’in-
tellect et de la psyché, forme une allégorie de la conscience 
réflexive avec ses instances des actes de la conscience (les 
réflexes de la physique et de la psyché ainsi que les pro-
cessus mentaux avec la formation théorique), de l’observa-
tion (l’observateur de premier ordre : Monsieur Teste), de 
l’observateur de l’observation (l’observateur de deuxième 
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(7) La structure dialogique de la conscience trouve une analogie dans la 
« double vue » (C int. II, 236) en tant qu’ambivalence de la vue, à laquelle 
correspond la combinaison de deux images rétiniennes différentes en raison 
du doublement de l’œil humain. (Cf. l’iconographie chrétienne, selon laquelle 
Dieu n’a qu’un œil).
(8) La tendance d’un passage immédiat et rapide d’un ordre à un autre est 

qualifiée par Valéry de transcendance, par déconstruction de la notion de trans-
cendance traditionnelle. Cf. C XXIII, 742 et Monsieur Teste, Extraits du Log-Book, 
Œ II, 44. Pour plus de détail, cf. Cornelia Klettke, « Aspekte einer ‘Kunst’ des 
Sehens : Zu Paul Valérys Philosophie des Blicks », Paul Valéry. Philosophie der 
Politik, Wissenschaft und Kultur, éd. par Jürgen Schmidt-Radefeldt, Tübingen, 
Stauffenburg, 1999, pp. 101-127, ici p. 104-107.

ordre  : le narrateur-personnage), de sorte qu’il en résulte 
une représentation allégorique de la structure infinie d’une 
mise en abyme du je me vois me voir. La « composition » de 
cette comédie de l’intellect se compose de l’ambivalence entre 
le voir et l’être vu, le parler et l’entendre, la parole et l’ouïe, 
la question et la réponse, la réception et la production (ou 
la reproduction) en tant que structure dialogique de la 
conscience (cf. C Pl. II, 224 sq.) (7).      

La dramaturgie de la scène de l’opéra en tant que comé-
die de l’intellect repose sur l’interaction du Moi dédoublée 
(narrateur-personnage/Monsieur Teste) et de la combinatoire du 
regard. Le jeu obtient sa dynamique à travers les mouvements 
du regard et le changement du point de vue. La conscience 
supérieure d’un esprit génial aspire à une association totale 
dans un système qui intègre tout, dans lequel même l’hété-
rogène peut être incorporé. Cette idée est ici suggérée par 
le regard du narrateur-personnage qui est transcendé dans 
le domaine cosmologique, décrit les courbes des planètes 
et semble pour ainsi dire imiter le regard de l’ange. La méta-
phore du point de vue élevé symbolise la possibilité d’une 
vue d’ensemble mentale (cf. C Pl. II, 219 sq.). 

Le processus de la modification de la manière de voir im-
plique une ‘ascension’, dans la mesure où le mouvement, 
en transformant le tout en partie, suggère un progrès de la 
connaissance. La façon de fonctionner de la conscience se 
compose ainsi d’une extension constante de l’horizon à tra-
vers les actes de la transcendance (8) de la manière de voir, 
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dont la possibilité à expérimenter l’infini s’avère cependant 
être une illusion :

J’évoque quelquefois à ma pensée d’un moment, cette étrange 
hiérarchie infinie de témoins l’un de l’autre dont l’étagement 
constitue la Conscience  ; n’étant point de sursaut hors de 
l’instant, point de jugement du jugement qui vient d’être pro-
noncé, point de spectateur du regard qui vient d’avoir lieu, 
point de dimension de plus qui ne s’y place, et ne refoule les 
précédents.
Mais l’infinité n’est qu’illusion.
La « conscience » est ce au regard de quoi, quoi que ce soit 
peut être substitué par autre chose (C Pl. II, 220).

L’idée du ‘témoin’ en tant que métaphore de l’autos-
copie de la conscience est fictionnalisée dans Monsieur 
Teste. En tant que ‘témoin’ dans le cadre de l’analyse de 
la conscience, le personnage représente un premier degré 
dans le processus de la quête de l’objectivation. Sa vision 
est cependant transcendée à travers le point de vue du nar-
rateur-personnage qui, depuis son point fixe, aspire par la 
rotation du regard, évoquant une spirale, au point de vue de 
l’ « ange » en tant qu’objectif du désir de l’universalité de 
la manière de voir.

L’objectivité parfaite ne pourrait être atteinte que lorsque 
tout sera élevé au rang d’objet de l’observation d’un der-
nier témoin pour ainsi dire divin, qui adopterait alors un 
point de vue absolu. Avec la réduction de l’être humain au 
« système Œil » (C XVIII, 457), auquel est opposé le « sys-
tème de choses  », la définition de Valéry de l’objectivité se 
dégagerait comme une rupture nette entre ce qui est observé et 
l’observateur : « […] séparer nettement ce qui est observé de ce 
qui observe » (C VII, 651). Le concept de l’objectivité exige que 
l’homme « se retire de son esprit – que son esprit soit système de 
choses » (C VIII, 458). Un arrêt de la conscience à la position 
zéro et une séparation radicale entre le Moi pur et le « reste » est 
cependant vu par Valéry comme une illusion : « L’objectivité 
parfaite, division radicale du moi-pur (= 0) et du Reste-qui 
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(9) La traduction allemande de Max Rychner («  Ideenungeheuer  ») dans 
l’édition de Francfort des Werke 1, 304 nous semble pertinente.

est Tout – n’est qu’entrevisible » (C XXVI, 531). En raison du 
mouvement comme principe actif de la conscience, le point de vue 
au sens d’une spirale de témoins potentiellement infinie ne 
cesse de se déplacer, de sorte que la fin du geste du je me 
vois me voir se soustrait à l’infini.

Valéry reconnaît et décrit l’impasse de la quête de l’ob-
jectivité, tout en examinant les possibilités de l’esprit dans 
tous les sens, et repousse ainsi des frontières qui pourraient 
ouvrir de nouvelles perspectives à la conscience.

L’HOMME (IM)POSSIBLE, MONSIEUR TESTE : 
CHIMÈRE, FANTÔME ET DÉMON 

Pour son jeu intellectuel avec les possibilités de l’esprit 
humain, Valéry imagine le personnage de Monsieur Teste 
comme un partenaire de conversation du narrateur-per-
sonnage, un témoin et potentiel maître du jeu. Sur cette 
forme fantomatique – certes fictive – de sa conscience (Pour 
un Portrait de Monsieur Teste, Œ II, 64), une figure sans reflet 
qui se soustrait à toute représentation définitive et dont les 
portraits diffèrent potentiellement à l’infini, Valéry projette 
son Moi, de sorte qu’avec cet Alter ego fictif sont personni-
fiées la mise en dialogue, la description (en raison du statut 
de témoignage) et la remise en question des processus de 
la conscience. L’auteur qualifie sa création de personnifi-
cation d’«  Idées Monstres » (Monsieur Teste, « Préface », Œ 
II, 13), pour ainsi dire une espèce de monstre d’idées (9), 
un terme qui exprime aussi bien la virtualité que le génie 
supérieur et le démoniaque :

Car il n’est point autre que le démon même de la possibilité. 
Le souci de l’ensemble de ce qu’il peut le domine. Il s’ob-
serve, il manœuvre, il ne veut pas se laisser manœuvrer. Il ne 
connaît que deux valeurs, deux catégories, qui sont celles de la 
conscience réduite à ses actes : le possible et l’impossible (Œ II, 14).
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(10) Paul Valéry, Lettres à quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 227. 

Avec l’association des catégories contradictoires du pos-
sible et de l’impossible, Valéry se risque à créer un per-
sonnage fictif doté d’une structure de la conscience para-
doxale, avec lequel il peut s’adonner au plaisir divin de ses 
jeux intellectuels aventureux aux frontières des capacités 
de l’esprit humain. Monsieur Teste est à la fois l’homme 
possible et impossible. Confronté à la réalité, il incarne une 
impossibilité, une personnification de la potentialité pure, 
de l’existence de laquelle il transmet de sérieuses impres-
sions à la conscience :

En réalité, j’ai procédé en ajustant ensemble un nombre suffi-
sant d’observations immédiates sur moi-même pour donner 
quelque impression d’existence possible à un personnage par-
faitement impossible (10).

En ce qui concerne l’impossible, il en va moins du contraste 
avec la réalité en tant que ce qui est faisable, et donc le réel 
et l’utopie, que de la négation du réel en faveur du possible.

Valéry projette sur la figure de Monsieur Teste sa souf-
france provoquée par la dualité entre les facultés d’un 
esprit à la recherche de l’épuisement de la potentialité et 
les limites du corps, voué à la souffrance en raison de son 
caractère éphémère. Monsieur Teste entreprend d’éclairer 
les pénombres de la souffrance grâce au regard vers l’inté-
rieur. L’observation de la douleur amène une illumination 
du corps sous la forme d’« éclairs », de brèves « éclaircies », 
qui produisent au sens du déplacement constant du point 
de vue de multiples formes, qu’il qualifie de « géométrie de 
ma souffrance » :

J’ai… un dixième de seconde qui se montre… Attendez… Il 
y a des instants où mon corps s’illumine… C’est très curieux. 
J’y vois tout à coup en moi… je distingue les profondeurs 
des couches de ma chair ; et je sens des zones de douleur, des 
anneaux, des pôles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces 
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(11) Ce passage d’introduction ne figure pas dans l’édition facsimilé. Dans 
l’édition des Cahiers de Judith Robinson il n’est cité qu’en tant que variante 
du classement dans les notes (C Pl. II, 1653). Dans l’édition de Francfort des 
Cahiers/Hefte, il est pris en compte dans le texte. Nous suivons cette proposi-
tion et insérons le passage dans le texte de l’édition française.

figures vives ? cette géométrie de ma souffrance ? Il y a de ces 
éclairs qui ressemblent tout à fait à des idées. Ils font com-
prendre, – d’ici, jusque-là… Et pourtant ils me laissent incer-
tain (La Soirée avec Monsieur Teste, Œ II, 24).

Par suite de Nietzsche, le regard de la connaissance se 
compose ici de l’illumination des abîmes, ce qui est égale-
ment exprimé par la métaphore de l’arbre qui cherche la 
lumière à l’aide de ses racines et non de son feuillage. Para-
doxalement, la quête métaphysique mène dans les profon-
deurs, où la pensée rencontre les réflexes de son corps (cf. 
Lettre de Madame Emilie Teste, Œ II, 30).

LE RAPPORT ENTRE LA DÉMONIE, L’OPTIQUE ET 
L’ÉCRITURE

La vue d’ensemble de l’observation de la salle de l’opéra 
et de l’exploration de la souffrance à l’intérieur du corps 
suggère l’interchangeabilité de l’intérieur et de l’extérieur 
au vu des opérations du regard. Grâce à la rapidité ma-
gique de l’hippogriffe – qui est apparenté à Pégase – et la 
multitude de formes de la chimère en tant que métaphore 
pour les simulacres virtuels, Monsieur Teste imite le Moi 
qui peut modifier le point de vue à la vitesse de l’éclair. La 
rapidité du changement de point de vue permet par la mul-
tiplicité des perspectives la potentialité infinie en tant que 
déconstruction de la transcendance et imitation du divin. 
Nous touchons ici le rapport fondamental de la conception 
de Valéry, à savoir celui entre la démonie, l’optique et l’écri-
ture, que la note suivante tirée des Cahiers vient étoffer :

Conte, et optique
Optique. Le démon me dictait. Il me disait : Écris un conte (11).
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Conte – On décrit premièrement une roche marine où la 
lumière semble tinter – Et ceci assez longuement. Sur cette 
roche brille un pied que l’on fait voir, et ce pied conduit à un 
corps sur la peau duquel le soleil et les reflets de la mer se 
jouent ensemble. 
Et ce corps bien dépeint, il faut arriver au visage et au regard 
et à ce qu’il voit  ; et alors le reste du paysage, et à cette vue, se 
mêlent des pensées, et parmi ces pensées celles d’abord qui ont trait 
au corps et au lieu et à l’heure, et par là, de proche en proche à 
l’histoire.
Ou encore, et plus généralement, d’abord se fixer sur un ob-
jet quelconque – s’y absorber – se perdre en lui, – perdre tout 
ce qui ne passe pas par le point de convergence qu’il repré-
sente et entrer par ce point fixe dans un autre « monde »…
– À toute contemplation ou rêverie ou rêve – correspond un 
certain « point », une fixité, un croisement (C Pl. II, 1324).

Dans un premier temps, Valéry décrit la procédure de 
l’acte narratif comme un déplacement constant de la pers-
pective. Ce processus optique est ici perceptible dans le 
rythme du langage, c’est-à-dire d’unités syntactiques, de 
sorte que dans le cadre de la processualité, le voir et l’écrire 
sont placés en analogie. Lors de la perception, le regard se 
déplace depuis le bas (position de l’homme : « roche ma-
rine »), passe par le cap Pensée, jusqu’à un point de vue qui 
est fixé à un niveau d’abstraction plus élevé. Ainsi, dans 
un deuxième temps, le récit glisse pour ainsi dire à travers 
le « point de convergence », de sorte que le vu est trans-
cendé en faisant l’objet d’une modulation en une manière 
de voir universelle. La description de la procédure lors de 
la production d’un récit aboutit ainsi à la représentation 
autoréflexive du point de vue en tant que point de conver-
gence et de croisement, ce qui fait que les actes de raconter 
et de percevoir fonctionnent en analogie d’une conception 
mathématique.
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(12) En tant qu’allusion à la convergence au sens mathématique comme va-
leur limite ex negativo, cf. Pour un portrait de Monsieur Teste, Œ II, 64 : « Bêtise, 
c’est-à-dire particularité opposée à la généralité. ‘Plus petit que’ devient le 
signe terrible de l’esprit. Le Démon des possibles ordonnés. »

Depuis la perspective du Moi, c’est-à-dire vu depuis la 
conscience, le «  point de convergence (12)  » en tant que 
point fixe à travers lequel on, c’est-à-dire l’auteur, entre 
dans « un autre monde », constitue la frontière avec la po-
tentialité. Les réflexions de Valéry tournent autour de ce 
point sous la forme de nombreuses variations :

Homme toujours debout sur le cap Pensée, à s’écarquiller les 
yeux sur les limites ou des choses, ou de la vue… (Extraits du 
Log-Book, Œ II, 39).
Le regard étrange sur les choses, ce regard d’un homme qui 
ne reconnaît pas, qui est hors de ce monde, œil frontière entre 
l’être et le non-être, – appartient au penseur. Et c’est aussi un 
regard d’agonisant, d’homme qui perd la reconnaissance. En 
quoi le penseur est un agonisant, ou un Lazare, facultatif. Pas 
si facultatif (Fin de Monsieur Texte, Œ II, 74).

Le rapport décrit dans la conception de Valéry citée plus 
haut entre l’optique et l’écriture gagne en complexité avec 
l’idée du démon, qui représente la fonction de l’origine 
ou du déclencheur aussi bien pour l’acte de la perception 
que pour celui de la pensée (« Le démon me dictait… »). 
Le démon apparaît ici comme la personnification mythi-
fiée d’une source d’énergie à l’origine des mouvements 
(cf. Quelques Pensées de Monsieur Teste, Œ II, 69 : « […] nous 
sommes sources de mouvements »), qui, à la frontière de la 
potentialité, provoque la rotation des yeux pour leur per-
mettre la perception du visible et suscite en même temps 
la transcendance  : «  L’esprit est la possibilité maxima – et le 
maximum de capacité d’incohérence » (ibid.). Cette incohérence 
repose sur le mouvement incessant de l’esprit (du Moi) 
qui est produit par le démon et qui est caractérisé par des 
passages directs d’une chose à l’autre, un franchissement 
d’ordres aussi différents que nombreux, un changement ra-
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(13) Cette traduction française a été empruntée par Valéry à l’édition de Pin-
dare d’Aimé Puech dans la Collection Budé (Paris 1922). 

pide du point de vue, l’accommodation, la rupture et la vue 
d’ensemble (cf. Monsieur Teste, Œ II, 44). La force qui agit 
dans les blancs et les intervalles résultant de ces passages 
et de ces ruptures est comparable au principe actif de la 
différance de Derrida qui par le mouvement génératif produit 
les différences. S’impose alors à nous l’idée que le démon 
valéryen est admis dans le concept d’écriture de Derrida 
sous une forme démythifiée.

LE DÉVOILEMENT DU VISIBLE EN TANT  
QU’ILLUSION

Dans un fragment des Cahiers (C Pl. II, 1336 sq.), qui 
s’ouvre sur la question au sujet du «  Daimôn – ?  », le 
personnage de l’Athikté personnifie la « Divine Mélancolie » 
en vertu de l’imperfection de la création :

[…] cette créature est au-delà du possible.
Elle est donc hors de la vie et du monde –, mais cependant 
vivante injure au Dieu, car toute la Toute-Puissance ne peut rien 
pour racheter ce qui ne fut pas – et la tromperie du monde 
créé à l’égard des humains. Thème de l’impuissance divine 
(C Pl. II, 1337).

Face à Athikté, qui déplore la condition humaine, le démon 
représente le possible (« figure du possible ») en contrecar-
rant le divin.

Quand l’épuisement du champ du possible remplace le 
renoncement à la quête de l’immortalité, comme le sug-
gère l’exergue du Cimetière marin empruntée à Pindare 
(Pythiques, III, 59-62) (« Ô mon âme chère, n’aspire pas à la 
vie immortelle, mais épuise le champ du possible ! » (13)), 
on y trouve toutefois la manifestation de la quête du poète 
– mais également du penseur – d’une universalité qui peut 
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(14) Les yeux de Faust ne s’orientent pas non plus sur l’individuel et le réel, 
mais sur le possible : « Mais qu’importe ce lieu ? Qu’importe ce qu’on voit ? 
VOIR suffit, et savoir que l’on voit… C’est là toute une science. […] VOIR, 
c’est donc aussi bien voir autre chose ; c’est voir ce qui est possible, que de 
voir ce qui est… » (Mon Faust, Œ II, 322). La ‘science du regard’ qu’il a déve-
loppée équivaut, partant de la théorie du changement de perspective et du 
point de vue, à la transformation de ce qui est vu dans des catégories généra-
lisantes.
(15) Au sujet de la métaphore de la mouche chez Valéry, cf. le passage 

« Mouches » (Tel Quel, « Rhumbs », Œ II, 602), où la vie de mouche est proje-
tée, dans une allusion allégorique à la vie, sur la surface d’une vitre baignée 
de lumière et est ainsi transformée en un phénomène optique de traces, qui 
sont inscrites, ou prises, dans un cadre géométrique. Cf. également le passage 

être vue comme une provocation des Dieux (14). L’œil du 
démon qui met en mouvement le Moi supplée Dieu à tra-
vers la transcendance. Ainsi, Monsieur Teste en tant que per-
sonnification du démon se rapproche pour ainsi dire éga-
lement du divin :

J’ai donc fait lecture de votre lettre à M. Teste. Il l’a écouté 
lire sans montrer ce qu’il en pensait, ni qu’il y pensât. Vous 
savez qu’il ne lit presque rien de ses yeux, dont il fait un usage 
étrange, et comme intérieur. Je me trompe, je veux dire  : un 
usage particulier. Mais ce n’est pas cela du tout. Je ne sais com-
ment m’exprimer ; mettons à la fois intérieur, particulier…, et 
universel !!! Ils sont fort beaux, ses yeux ; je les aime d’être un peu 
plus grands que tout ce qu’il y a de visible. On ne sait jamais s’il leur 
échappe quoi que ce soit, ou bien, si, au contraire, le monde entier 
ne leur est pas un simple détail de tout ce qu’ils voient, une mouche 
volante qui vous peut obséder, mais qui n’existe pas (Lettre de 
Madame Émilie Teste, Œ II, 26).

Ce qui est vu, le monde, devient au travers du regard de 
Monsieur Teste une « mouche volante », c’est-à-dire une illusion 
optique obsessive. Cette métaphore, empruntée à l’ophtalmologie 
et utilisée pour qualifier une perception entoptique, se révèle être 
dans ce contexte ambivalente, puisque le signifiant suggère en 
même temps la signification du monde comme mouche, un 
effet grotesque qui implique une ironie métaphysique (15). 
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« Regard » (Œ I, 311). Ici, le regard est comparé dans la perspective du poète 
et du penseur au comportement moteur de la mouche : nomade, fugitif, ins-
table, extrêmement mobile, libre, imprévisible et arbitraire. L’attraction et la 
répulsion par les objets caractérise le regard ainsi que la mouche : « friand de 
formes, trouvant des chemins, liant des objets séparés […] parcourt le monde, 
et parfois se perd sur un objet, et se retrouve en le fuyant. » La comparaison 
atteint son apogée dans le reflet (auto-)ironique du génie supérieur (les traits 
caractéristiques du regard en analogie avec la manière de fonctionner de la 
conscience et de l’écriture) dans l’image grotesque de l’animal le plus superflu 
et insignifiant de tous les animaux. À la différence de La Fontaine, chez qui 
les fables La Mouche et la Fourmi et Le Coche et la Mouche dépeignent la mouche 
sous des aspects socio-critiques, nous reconnaissons dans la comparaison de 
Valéry une ironie métaphysique en ce qui concerne le regard divin ubiquitaire 
du démiurge (cf. M. Teste).

Devant ces yeux pour ainsi dire divins, le visible se révèle 
être, comme dans la tradition platonicienne, une illusion, 
une tromperie, un mensonge. Son regard, auquel rien ne 
semble échapper, repose sur l’absence concernant l’optique 
de la perception sensorielle dans une « absorption » tour-
née vers l’intérieur, où l’attention du Moi systématise avec 
l’aide de la transcendance les impressions sensorielles et les 
transforme en catégories universelles :

Il faut l’avoir vu dans ces excès d’absence ! Alors sa physiono-
mie s’altère, – s’efface !... Un peu plus de cette absorption, et je 
suis sûre qu’il se rendrait invisible !... (Œ II, 30).

L’œil ‘démoniaque’ transcende Monsieur Teste dans la 
potentialité et le tire irrésistiblement vers les frontières de 
l’abolition de l’existence physique, où il est établi dans son 
caractère fantomatique. Ainsi, il incarne sur le plan allé-
gorique une analogie entre la pensée et la mort (cf. Fin de 
M. Teste). 

LA MAGIE DU REGARD DÉMONIAQUE 

La conséquence de la démonie du regard apparaît dans 
son ambivalence entre la force créatrice et l’exercice du 
pouvoir :
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Cher Monsieur, depuis que je suis mariée avec votre ami, ja-
mais je n’ai pu m’assurer de ses regards. L’objet même qu’ils 
fixent est peut-être l’objet même que son esprit veut réduire à 
néant (Lettre de Madame Émilie Teste, Œ II, 26).

Le regard de Monsieur Teste s’approprie le monde afin 
de potentiellement le réduire à un Rien en vertu de son 
esprit. Dans le rôle du démon, il compense ainsi l’impuis-
sance des Dieux,

[…] car toute la Toute-Puissance ne peut rien pour racheter ce 
qui ne fut pas – et la tromperie du monde créé à l’égard des 
humains (C Pl. II, 1337, cf. supra).

Monsieur Teste, en tant qu’allégorie de la potentialité, 
revêt des traits divins, tels que les décrit Madame Émilie 
Teste : 

[…] je vous dirais au figuré que je me sens vivre et me mou-
voir dans la cage où l’esprit supérieur m’enferme, – par sa 
seule existence. Son esprit contient le mien, comme l’esprit de 
l’homme fait celui de l’enfant ou celui du chien. […] Mais si 
vive que je bondisse, je ne laisse jamais de ressentir l’empire 
de ce puissant absent, qui est là dans quelque fauteuil, et 
songe, et fume, et considère sa main, dont il fait jouer lente-
ment toutes les articulations. Jamais je ne me sens l’âme sans 
bornes. Mais environnée, mais enclose. Mon Dieu ! Que c’est 
difficile à expliquer ! Je ne veux point dire captive. Je suis libre, 
mais je suis classée.
[…] je suis transparente pour quelqu’un, je suis vue et prévue, 
telle quelle, sans mystère, sans ombres […] !
Je suis une mouche qui s’agite et vivote dans l’univers d’un 
regard inébranlable  ; et tantôt vue, tantôt non vue, mais ja-
mais hors de vue. Je sais à toute minute que j’existe dans une 
attention toujours plus vaste et plus générale que toute ma 
vigilance, toujours plus prompte que mes soudaines et plus 
promptes idées. […] je puis dire que ma vie me présente à 
toute heure un modèle sensible de l’existence de l’homme 
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(16) Cette alternance représente un topique récurrent de la modernité clas-
sique. Cf. à ce sujet en particulier le protagoniste de La Conscience de Zeno 
d’Italo Svevo  ; cf. également Fernando Pessoa, en particulier l’hétéronyme 
Álvaro de Campos.
(17) Cf. à ce sujet le fragment autobiographique de Valéry sur l’origine de ses 

Cahiers  : « Trait essentiel de cette époque, Insularismes, despotisme absolu. 
Rien d’assez moi, et ce moi – était une extrême puissance de refus appliquée 
à tout – et surtout à ce qu’il pouvait véritablement être, faire, ou espérer ! » (C 
Pl. I, 178 sq.).

dans la divine pensée. J’ai l’expérience personnelle d’être 
dans la sphère d’un être comme toutes âmes sont dans l’Être 
(Lettre de Madame Émilie Teste, Œ II, 31 sq.).

Ce que décrit Émilie Teste ressemble au regard d’un Dieu 
patriarcal qui voit tout, sait tout, classe tout dans un sys-
tème, impose sa volonté et se crée son propre monde. Par-
mi d’autres aspects, on pourrait reconnaître ici également 
une allusion implicite à l’auteur, qui renvoie à l’alternance 
entre fumer et rêver d’une part et écrire de l’autre comme 
des caractéristiques typiques de l’écrivain (16). Valéry se 
rapproche de cette idée d’un mécanisme de subordination 
à une volonté supérieure qui serait source de manipulation 
à partir de différents points de vue.

Dans la perspective de la démonie du regard, la supério-
rité de la généralisation se révèle comme un dispositif du 
pouvoir :

Ces vues tuent les autres vues qui ne peuvent être portées 
au général – soit défaut de puissance chez le voyant, soit par 
autre cause ?
Il en résulte un individu ordonné selon les puissances de ses 
pensées (Extraits du Log-Book, Œ II, 39).

Monsieur Teste développe la transcendance en une straté-
gie psychologique de la domination et du refus à l’égard de 
toute ingérence (17). Dans un discours contre le pervertis-
sement et la contamination par les pensées et les passions 
des autres, Monsieur Teste recommande au narrateur-per-
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sonnage de se désolidariser de la foule et de se soustraire 
à la manipulation des masses (« Brûlez, brillez mais seule-
ment à votre commandement », Dialogue, Œ II, 61), tout en 
détruisant toutefois l’existence des particuliers à travers la 
généralisation, afin de pouvoir en disposer :

[…] méprisant toute chose particulière, retirez un pouvoir de 
partout. Cependant, mille choses sont constamment nulles, si 
l’on veut. Leur néant est à votre disposition… (Œ II, 61).

Monsieur Teste enseigne et incarne un ‘art’ de l’influence, 
qui consiste à imposer son propre point de vue intellectuel 
aux autres :

– La partie jouée avec soi-même.
L’action sur les autres jamais oublieuse de leur mécanique 

– des quantités, intensités, potentiels – et non seulement les 
traite comme des soi-mêmes mais comme machines, ani-
maux, – d’où un art (Quelques Pensées de Monsieur Teste, Œ 
II, 68).

� Cornelia KLETTKE
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(1) Henri Mondor, Précocité de Valéry, Paris, Gallimard, 1957, p. 321-322. L’au-
teur a consacré le dernier chapitre de son livre Les Premiers temps d’une amitié 
à « La nuit de Gênes » (Monaco, Éd. du Rocher, 1947). Il a repris ce chapitre 
sous une forme un peu remaniée et augmentée dans Précocité de Valéry sous le 
titre « Premier amour ».
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RETOUR SUR LA « NUIT DE GÊNES »

Communication de M. Rémi FURNALETTO

(Sorbonne Université)

Au LXXIIIe Congrès de l’Association, le 7 juillet 2021

La « nuit de Gênes », ainsi nommée par Valéry lui-même, 
occupe sans conteste la première place parmi les événe-
ments qui constituent sa légende personnelle. L’écrivain 
lui a accordé une importance décisive, en considérant à 
plusieurs reprises qu’il s’agissait du moment fondateur 
de sa vie intellectuelle, et beaucoup de commentateurs ont 
emboîté le pas, en soulignant à leur tour sa valeur de rup-
ture. Henri Mondor affirme ainsi : « Ses efforts de libération 
eurent leur conclusion victorieuse à Gênes, dans l’automne 
de 1892, au cours d’une nuit restée pour lui inoubliable et 
qu’il acceptait parfois plus tard, en souriant, de rapprocher 
de la crise de Descartes (1). » Citons encore Émilie Noulet 



282 RÉMI FURLANETTO

(2) Émilie Noulet, « Albums d’idées ». Voilà le titre. Les Cahiers de Paul Valéry. 
Année 1934, Bruxelles, J. Antoine, 1973, p. 11.

qui souligne en 1973 la valeur inaugurale de l’événement, 
en posant une équivalence non moins incertaine : « Les Ca-
hiers sont la définitive et longue conséquence de la “nuit de 
Gênes” ou, comme il l’appelle souvent lui-même, de l’évé-
nement de 1892 (2). »

Nous ne rappellerons pas dans le détail les circonstances 
de l’épisode, qui sont bien connues. Il survient dans la nuit 
du 4 au 5 octobre 1892, qui fut marquée par un violent 
orage. Valéry, qui approchait de ses vingt-et-un ans, était 
alors en vacances à Gênes dans sa famille maternelle, après 
avoir obtenu sa licence de droit au mois de juillet. Alors que 
la foudre illuminait sa chambre, il prit la résolution de se 
défaire des « idoles » qui le tourmentaient en les réduisant 
à leur caractère uniquement mental. On connaît la double 
nature de cette crise, qui procède à la fois de son désespoir 
d’écrivain devant la perfection inaccessible des œuvres de 
Rimbaud et de Mallarmé, de Wagner aussi ; et de sa passion 
qu’il juge absurde pour Mme de Rovira, une dame mont-
pelliéraine à qui il n’a jamais adressé la parole mais qui le 
hantera durant trois ans. À l’encontre de ces deux motifs de 
souffrance, il oppose un idéal de domination intellectuelle 
dont le personnage de Monsieur Teste sera bientôt l’incar-
nation.

L’événement génois a toutefois soulevé plusieurs 
interrogations. Sur sa date, tout d’abord ; car même s’il le 
situait bien dans plusieurs textes au mois d’octobre, Valéry 
avait laissé une certaine incertitude à ce sujet. Mais c’est sur-
tout l’importance même qu’il convient de lui accorder qui 
demeure problématique. La biographie de Valéry publiée 
par Michel Jarrety en 2008, qui consacre près d’une dizaine 
de pages à la « nuit de Gênes », pose la question avec acui-
té, en soulignant le caractère très tardif des déclarations de 
Valéry au sujet de cet événement, qui fait ainsi l’objet d’une 
construction rétrospective. Alors que la crise traversée par 
le jeune écrivain s’est en réalité étalée sur plusieurs années, 
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(3) Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p. 120.
(4) Paul Valéry, Ego scriptor et Petits poèmes abstraits, éd. Judith Robinson-Va-

léry, Paris, Gallimard, p. xxxvi.
(5) Œuvres, t. III, éd. Michel Jarrety, Paris, Librairie Générale Française, « La 

Pochothèque », 2016, p. 673-674.
(6) Henri Mondor, Les Premiers Temps d’une amitié, op.cit., p. 157 et Précocité de 

Valéry, op.cit., p. 325.

il a après coup été de plus en plus tenté de la ramasser en 
un moment décisif. Le biographe conclut en affirmant que 
la portée de l’événement doit être relativisée : « La nuit du 
4 au 5 octobre en elle-même n’inaugure rien et, pour l’ins-
tant, en cet automne génois, elle ouvre à peine à un sursaut. 
Elle annonce simplement une réforme de soi que les mois 
suivants, parfois lucidement et parfois à l’aveugle, vont 
lentement mettre en place (3). » Il importe donc de distin-
guer la « nuit de Gênes » de la crise plus vaste dont elle est 
un moment.

Or, force est de constater que la critique valéryenne a pris 
l’habitude de confondre la crise de jeunesse de l’écrivain 
avec la référence génoise. Un exemple tout à fait éloquent 
en est donné dans la liste des abréviations des Cahiers que 
fournit le volume Ego scriptor publié par Judith Robinson-
Valéry dans la collection « Poésie/Gallimard ». Pour l’entrée 
« 92, 1892 », est proposée l’équivalence : « La nuit de Gênes 
et la crise qui l’a accompagnée (4) ». Identification inexacte 
que bien des pages de Valéry interdisent, comme nous vou-
drions le montrer. Pour la même raison, il semble un peu 
hâtif de considérer que les récits de sa crise de jeunesse que 
Valéry a publiés renvoient tous à la « nuit de Gênes ». Le 
treizième fragment des « Propos me concernant » (« À l’âge 
de vingt ans, je fus contraint d’entreprendre une action très 
sérieuse contre les “Idoles” en général (5) », etc.) a souvent 
été commenté dans ce sens. Henri Mondor écrit dans un 
chapitre sur «  La nuit de Gênes  » que Valéry «  en a fixé 
assez sèchement le souvenir essentiel (6)  » dans ce texte, 
tandis que Michel Jarrety affirme de son côté qu’il s’agit du 
seul récit de l’événement que Valéry ait accepté de publier 
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(7) Michel Jarrety, Paul Valéry, op.cit., p. 118.
(8) Cité ibid., p. 113.
(9) Cahiers, Paris, Éd. du CNRS, 29 vol., 1957-1961 ; t. XXI, p. 70-72 (1938).

de son vivant (7). Il est vrai que le propos de ce fragment 
rappelle l’un des deux récits de la « nuit de Gênes » que 
Valéry a confiés à son secrétaire et ami Julien-Pierre Mo-
nod, où il décrit son effort pour « mépriser tout ce qui passe 
entre les tempes (8)  ». Mais il n’y a ici aucune référence, 
même allusive, à l’événement génois. Ce récit n’est du 
reste pas un cas unique, car non seulement d’autres textes 
publiés auparavant concernent déjà la crise de jeunesse de 
l’écrivain, mais la « nuit de Gênes » est bien évoquée dans 
certains d’entre eux.

Nul doute que le corpus demande donc à être en par-
tie repris. Malgré les nombreux commentaires dont a déjà 
fait l’objet la « nuit de Gênes », un retour sur celle-ci ap-
paraît opportun, et plus précisément un retour aux textes 
eux-mêmes. Si l’événement a souvent été analysé dans ses 
causes, il demande aussi à être considéré à travers son mode 
d’écriture. Le problème de la place accordée à la référence 
à Gênes doit être rapporté à la tentation de Valéry, pourtant 
si réticent à l’égard des pratiques autobiographiques, de 
ressaisir voire de mettre en scène son histoire.

On constate tout d’abord le faible nombre de textes concer-
nant la « nuit de Gênes » par comparaison avec les nom-
breux passages que Valéry consacre à sa crise de jeunesse, 
dans bien des pages des Cahiers (l’un des plus connus est le 
récit intitulé « La révélation anagogique (9) »), mais aussi 
dans les œuvres publiées. Lorsqu’il compose en 1943 les 
«  Propos me concernant  » à partir de notes des Cahiers, 
Valéry ajoute également un certain nombre de fragments 
écrits pour l’occasion, et notamment l’important récit de sa 
crise de jeunesse que nous avons mentionné. Mais dans les 
années 1930, il en avait déjà donné deux évocations plus 
brèves dans « Réponse » (1932), qui fait allusion à la double 
origine de cette crise (« Mais, dès la vingtième année, j’ai 
été comme transformé par divers tourments de l’âme 
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(10) Œuvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. II, 1960, p. 1605.
(11) Œuvres, op. cit., t. III, p. 804.
(12) Cahiers 1894-1914, éd. Nicole Celeyrette-Pietri et Judith Robinson-Valéry 

(t. I à III), Nicole Celeyrette-Pietri (t. IV à VI), Nicole Celeyrette-Pietri et Ro-
bert Pickering (t. VII à XII), Nicole Celeyrette-Pietri et William Marx (t. XIII), 
Paris, Gallimard, 13 vol., 1987-2016 ; t. III, p. 468 et t. VII, p. 287.
(13) Ibid., t. II, p. 221.

et de l’esprit, ou plutôt par le grand effort de les réduire 
[...] (10) »), ainsi qu’au début du vingtième des « Fragments 
des mémoires d’un poème » (1937), qui met l’accent sur les 
conséquences littéraires de cette transformation : « Au bout 
de quelques mois de réflexions et vers la fin de ma vingt et 
unième année, je me suis senti détaché de tout désir d’écrire 
des vers et j’ai délibérément rompu avec cette poésie qui 
m’avait pourtant donné la sensation de trésors d’une mys-
térieuse valeur [...] (11). »

La disproportion des textes consacrés à cette crise en gé-
néral par rapport à ceux qui font explicitement référence 
au cadre génois semble en premier lieu s’expliquer par 
une évolution dans le temps. Il est frappant que les deux 
tableaux chronologiques qu’on trouve dans les Cahiers en 
1899 et en 1905, où Valéry résume son histoire de façon 
schématique, ne fassent aucune référence à Gênes (12). 
Le premier texte matérialise l’importance de sa crise de 
jeunesse par un trait qui divise le tableau en deux après 
l’indication de date « 91.92 », mais il précise simplement 
«  Réforme  ». Quant au second, il ne fait pas mention de 
cette crise, mais fait uniquement de l’année 1892 un mo-
ment d’«  introspection ». La date de la première mention 
de la « nuit de Gênes » dans les écrits privés de Valéry n’est 
pas facile à déterminer. Une note de 1899 qui évoque sa 
crise de « 18… » est surmontée des mots : « l’orage, moda-
lité (13) » : l’allusion, si allusion il y a, est ténue. Le premier 
texte évoquant clairement la crise de Gênes semble être une 
note écrite vers 1912 sous le sigle « T. » (mis pour Teste), 
dans un cahier qui servira plus tard à l’écriture de La Jeune 
Parque  : « … Quel séjour […] j’ai fait à Gênes en 1892  ! / 
Ce fut un affreux mois dans cette ville adorée, humée ; à la 



286 RÉMI FURLANETTO

(14) BNF, La Jeune Parque, t. II, NAF 19005, fo 1 ro.
(15) Cahiers, Paris, Éd. du CNRS citée, t. XXII, p. 842-843.
(16) Lettre à Pierre Louÿs du 13 février 1919 (in André Gide, Pierre Louÿs et 

Paul Valéry, Correspondances à trois voix, éd. Peter Fawcett et Pascal Mercier, 
Paris, Gallimard, 2004, p. 1422). Il est tout à fait révélateur de la place abusive 
accordée à la « nuit de Gênes » que cette lettre ait pu être citée à tort comme 
un témoignage sur cet événement, par exemple par Mondor dans Les Premiers 
Temps d’une amitié, op. cit., p. 156 et Précocité de Valéry, op.cit., p. 322-323.

suite de mes événements les plus importants. C’est là que 
je fis mon coup d’État et que je conçus cette extériorité de 
tout l’interne, cette volonté du fini […] (14). » Mais ce n’est 
qu’à partir des années 1920 que les allusions à la « nuit de 
Gênes » vont apparaître dans les Cahiers.

Par ailleurs, l’événement est non seulement évoqué – ou 
construit, comme le dit Michel Jarrety – de façon tardive, 
mais il fait l’objet des incertitudes de l’autobiographe, qui 
ne le considère pas toujours comme décisif lorsqu’il évoque 
sa crise de jeunesse. Celle-ci est parfois située de façon plus 
large, et plus exacte, sur une période de plusieurs années. 
Au début d’un fragment de 1939, il écrit par exemple  : 
«  Toute ma “philosophie” est née des efforts et réactions 
extrêmes qu’excitèrent en moi de 92 à 94, comme défenses 
désespérées (15) », etc. Mais la discordance entre les textes 
est plus grave lorsque Valéry met l’accent non pas sur la 
« nuit de Gênes », mais sur l’événement de novembre de 
la même année. Le 27, le lendemain de son arrivée à Paris, 
il crut revoir Mme de Rovira au Cirque d’été des Champs-
Elysées, où il était venu écouter le concert Lamoureux, ce 
qui le plongea de nouveau dans un profond désarroi et le 
fit spéculer sur la possibilité d’une telle coïncidence. Une 
lettre écrite à Louÿs le 13 février 1919 souligne l’impor-
tance capitale de cet événement dans son histoire intel-
lectuelle : « Je commence par te rappeler que toute ma vie 
intellectuelle est dominée par l’événement du x novembre 
1892. […] Je me suis jeté dans une espèce de rigueur pour 
me sauver de la gueule des sottises, lesquelles prennent la 
figure d’expériences toujours bien réussies sur l’imman-
quabilité de l’improbable (16). » La lettre met en évidence 
les conséquences de ce moment d’égarement, la tentation 
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(17) Cahiers, op.cit., t. XVI, p. 322-324.
(18) Ibid., t. XXIII, p. 759-760.

de croire en l’absurde ayant appelé une réponse rationa-
liste intransigeante pour la conjurer. La « nuit de Gênes » 
est ainsi éclipsée dans son rôle fondateur. Or ce point de 
vue n’est pas le fait de cette lettre uniquement, mais consti-
tue en réalité une ligne de force du discours autobiogra-
phique de Valéry, comme le montre une note des Cahiers 
de 1933 : « Je pratique, depuis 1892, le système que j’ai créé 
au mois de novembre de cet an-là, 12 rue Gay-Lussac. Et 
que j’ai créé par nécessité – pour me défendre d’une douleur 
insupportable de la chair de l’esprit, et d’une autre, de l’esprit 
de l’esprit. Révolte contre les idoles (17). » Comme bien des 
pages sur sa crise de jeunesse, ce fragment en rappelle la 
double nature, à la fois sentimentale et intellectuelle, mais 
le moment décisif est placé à Paris et non à Gênes. En réa-
lité, les deux événements s’opposent moins pour Valéry 
qu’ils ne constituent les deux moments paroxystiques de 
cette crise inaugurale. C’est pourquoi on ne s’étonnera pas 
qu’une note de 1940, qui revient une fois de plus sur ce 
qui s’est joué en 1892, juxtapose les deux épisodes et leur 
confère ainsi une importance équivalente : « Ce fut une pé-
riode très dure et très féconde. Une lutte avec les diables. 
Nuit de Gênes en octobre 92. Paris en novembre (18). »

La « nuit de Gênes » ne saurait donc être prise comme 
le nom générique de la crise de jeunesse qui a déterminé 
l’évolution de l’écrivain, mais appelle une mise en 
perspective qui la replace au sein de l’ensemble du cor-
pus autobiographique qui concerne cette période. Dans les 
multiples textes où il revient plusieurs décennies plus tard 
sur les origines de sa pensée, Valéry adopte des perspec-
tives diverses qui montrent clairement le caractère abusif 
de l’identification qui s’est imposée entre cette crise dans 
son ensemble, ou même l’année 1892 (à laquelle l’écrivain 
se réfère de façon privilégiée), et la seule « nuit de Gênes ». 
Il apparaît en réalité que le discours sur cette crise est déjà 
important avant que Valéry ne mette en avant le rôle de 
l’événement génois, qui ne prendra une place remarquable, 
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(19) Autobiographie, éd. Anna Lo Giudice, Roma, Bulzoni, 1983, p. 15.

quoique non exclusive, que de façon tardive. Si la «  nuit 
de Gênes » représente bien un thème majeur au sein des 
variations indéfinies qui composent ce corpus autobiogra-
phique, il importe en même temps de souligner que, comme 
les autres aspects de l’œuvre valéryenne, ce discours sur 
soi constitue avant tout une recherche qui ne s’est pas fixée 
dans une œuvre définitive, mais doit être considérée dans 
sa constance, non moins que dans sa variété et ses contra-
dictions.

Ce décalage dans le temps invite certes à envisager la 
part de construction et même de mythification qui caracté-
rise ce retour sur ses origines, mais il convient avant tout de 
prendre en compte la pudeur de l’écrivain, qui a maintes fois 
souligné son dédain à l’égard de l’écriture autobiographique, 
aussi bien en raison de sa mauvaise mémoire que de l’im-
possibilité à ses yeux de prétendre être sincère en littérature. 
Les textes consacrés à la « nuit de Gênes » et plus générale-
ment à sa crise de jeunesse sont tout à fait révélateurs des 
ambiguïtés de Valéry, qui manifeste de fortes réticences à se 
livrer tout en multipliant les textes personnels, y compris 
au sein de son œuvre publiée. Car malgré sa répugnance 
à dévoiler sa vie intime à autrui, la « nuit de Gênes » n’a 
pas seulement fait l’objet de textes privés. Il est certes frap-
pant que cet événement ait d’abord été évoqué auprès du 
public de façon indirecte, à travers des textes qui ne sont pas 
signés par Valéry, mais qui s’appuient sur ses déclarations. 
En effet, les deux premières allusions publiques à la « nuit 
de Gênes » se trouvent en 1927 dans la réponse de Gabriel 
Hanotaux au discours de réception de Valéry à l’Académie 
française, et l’année suivante dans la biographie de l’écrivain 
composée par Valéry Larbaud. Les deux auteurs ont pour 
point commun de s’appuyer sur des notes rédigées à leur 
intention par Valéry, qui a confié à Hanotaux avoir vécu des 
« [n]uits extralucides » en Italie, qui l’ont conduit à faire son 
« 18 Brumaire intime (19) », tandis que, pour Larbaud, il a 
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(20) Valéry Larbaud, « Paul Valéry », Ce vice impuni, la lecture. Domaine fran-
çais, Paris, Gallimard, 1978, p. 267-268.
(21) Guy de Pourtalès, Journal, t. II, 1919-1941, Paris, Gallimard, 1991, p. 166-

167.
(22) Guy de Pourtalès, Nietzsche en Italie, Paris, Grasset, 1929, p. 9.
(23) « Paul Valéry accademico di Francia ricevuto all’Università di Genova », 

Il Secolo XIX, 16 mai 1933  ; Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, VRY Ms 
643-2.
(24) Lettre à Pourtalès du 16 novembre 1929, in Valéry, Sur Nietzsche, éd. Mi-

chel Jarrety, La Coopérative, 2017, p. 35.

distingué plus précisément la nuit d’orage qui a marqué le 
point culminant de ces nuits d’insomnies (20). En 1929, le 
rôle de la ville de Gênes dans sa biographie intellectuelle 
se trouve également mentionné dans l’épître dédicatoire à 
Valéry que Guy de Pourtalès place en tête de son Nietzsche 
en Italie, à la suite d’une conversation avec le poète qu’il a 
consignée dans son Journal (21). Dans ce texte, il note que 
la ville a été le lieu de la crise intérieure qui l’a déterminé à 
abandonner la littérature  : « C’est une ville que vous avez 
aimée, comme Nietzsche, et où, comme lui, vous avez livré 
autour de la vingtième année l’angoissant combat spirituel 
en suite duquel vous renonçâtes à cueillir trop jeune votre 
gloire, alors qu’il décidait Nietzsche, au contraire, à ne point 
différer un instant de saisir la sienne (22). »

Les années 1930 marquent toutefois un tournant dans le 
rapport de Valéry à l’écriture de soi, qui se traduit par la 
publication de textes personnels importants (L’Idée fixe en 
1932, «  Inspirations méditerranéennes  » en 1934, «  Frag-
ments des mémoires d’un poème » en 1937). Le cas de la 
« nuit de Gênes » illustre parfaitement cette tentation accrue 
de donner un caractère personnel à son œuvre, car Valéry 
va désormais évoquer plus ouvertement cet événement. Il 
le fait notamment le 15 mai 1933 à l’Université de Gênes, où 
il tient un discours qui retrace ses souvenirs d’adolescent 
dans la ville italienne et évoque la « nuit de Gênes ». Un 
journaliste italien note de façon révélatrice qu’il s’agissait 
davantage d’une confession que d’une conférence (23).

Mais Valéry est aussi amené à publier deux textes rela-
tifs à cet épisode. « [P]rofondément touché (24) », selon ses 
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(25) Guy de Pourtalès, « D’un cahier de notes sur Nietzsche », Le Mail, février 
1931.
(26) « Quatre préfaces (1930-1936) », éd. Rémi Furlanetto, La Nouvelle Revue 

française, mai-juillet 2020, p. 103.
(27) Œuvres, op.cit., t. III, p. 673.

propres mots, par la dédicace de Pourtalès, il autorise le 
biographe à publier dans une revue orléanaise, à la suite de 
notes ayant servi à la préparation de son Nietzsche en Italie, 
la longue lettre qu’il lui avait envoyée en novembre 1929 
pour le remercier et où se trouve un récit frappant de la 
« nuit de Gênes ». Le texte paraît en février 1931 (25). Alors 
que Valéry se montre habituellement réticent à l’égard de 
la divulgation de sa correspondance, il accepte de livrer au 
public cette lettre intime où il oppose les «  fabuleux étés 
d’enfance » qu’il a connus à Gênes à cette terrible nuit d’oc-
tobre 1892, où le désir de rompre avec son ancien moi s’as-
sociait au désir suicidaire d’être frappé par la foudre. Puis, 
en 1935, Valéry évoque pour la première fois la « nuit de 
Gênes » dans un texte qu’il destine à la publication : il s’agit 
d’un « Avertissement au lecteur » composé pour la traduc-
tion de ses œuvres choisies en russe. Ces pages consacrent 
le rôle décisif de l’événement génois : Valéry écrit que « le 
germe » de son entreprise intellectuelle lui « était apparu, 
au milieu d’un grand trouble de l’esprit, dans l’automne de 
l’an 1892, et particulièrement pendant une nuit d’orage, en 
Italie (26) ». Le texte est certes réservé à un public étranger 
et restera inédit en français, mais il témoigne bien de l’as-
souplissement que connaît à cette époque le refus de l’écri-
vain de livrer à ses lecteurs ce qui lui est le plus intime, 
même si ces lignes conservent un caractère fortement allu-
sif  : Valéry ne nomme pas précisément la ville de Gênes 
ni ne s’arrête sur les circonstances de la crise. Une même 
pudeur se retrouvera dans le récit des « Propos me concer-
nant », où l’auteur fait part de sa résolution de rompre avec 
les « Idoles » qui le tourmentaient  : «  Il ne s’agit d’abord 
que de l’une d’elles qui m’obséda, me rendit la vie presque 
insupportable (27). » Alors même que l’« Avertissement » 
parlait de façon plus précise de son « état mental et sen-
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timental », Valéry n’évoque ici que de façon parfaitement 
voilée l’expérience affective qui fut à l’origine du sursaut 
par lequel il a voulu reprendre possession de lui-même. 

La lecture intellectualiste de cette crise que donnent les 
« Propos me concernant » ou l’« Avertissement » de 1935, qui 
en font le point de départ de sa vie intellectuelle et l’origine 
du futur personnage de Monsieur Teste, contribue à donner 
une représentation de l’événement qui en dissimule la part 
trop intime. Mais dans les textes privés qu’il consacre à la 
« nuit de Gênes », Valéry met davantage l’accent sur la por-
tée égotiste de l’épisode, qui ne concerne pas seulement sa 
vie intellectuelle, mais plus largement la définition de son 
identité. Deux notes de Valéry aujourd’hui conservées à la 
BNF inscrivent ainsi l’événement génois sous l’intitulé « Ma 
légende » parmi d’autres faits importants de sa vie (28). Ce 
titre souligne pour une part le caractère remarquable que 
l’écrivain leur reconnaît volontiers, telle sa rencontre avec 
Pierre Louÿs qu’il qualifie dans un article de « triomphe de 
l’improbable (29) ». Or les résonances littéraires de la « nuit 
de Gênes » sont plus nettes encore. Le récit qu’en fait Va-
léry à destination de Pourtalès évoque de façon saisissante 
le caractère dramatique de cette crise : « Une certaine nuit 
blanche, – blanche d’éclairs, que j’ai passée sur mon séant à 
désirer d’être foudroyé. […] Ce n’était que haute fréquence 
– dans ma tête comme dans le ciel (30). » Le travail sur les 
mots de l’écrivain, qui renouvelle l’expression éculée « une 
nuit blanche », dont il fait ressortir la valeur oxymorique, 
souligne de façon admirable la violence de cette expé-
rience-limite. Mais le terme de « légende » témoigne éga-
lement de la volonté de se réapproprier les événements de 
son existence, en cédant – à l’encontre du sentiment d’arbi-

(28) BNF, Notes diverses, t.  II, fo  240 (1933) et t.  V, fo  33 (feuillet sans date 
postérieur à 1931  ; transcrit dans Cahiers, éd.  Judith Robinson-Valéry, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1973, p. 1447).
(29) « Le Montpellier de 1890. Impressions et souvenirs » (1923), in Œuvres, 

op.cit., t. I, p. 942.
(30) Lettre à Pourtalès du 16 novembre 1929, in Valéry, Sur Nietzsche, op.cit., 

p. 36-37.
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traire que Valéry a souvent confié ressentir à l’égard de son 
passé – au « désir naïf » d’« avoir un destin » qu’évoque un 
fragment de Mélange (31). De ce point de vue, il est signi-
ficatif que les deux récits les plus importants que Valéry 
ait donnés de la « nuit de Gênes », à savoir les pages pri-
vées qu’il a offertes en 1934 à Julien-Pierre Monod, placent 
au premier plan le thème de l’identité à soi : « Je me sens 
AUTRE ce matin (32) », observe l’écrivain dans ces deux 
textes écrits au présent où il donne un caractère dramatique 
au tournant qu’a représenté cette nuit dans son existence. 
Le retour aux textes que Valéry a consacrés à sa crise de 
jeunesse nous conduit ainsi à reconnaître dans l’événement 
génois, non pas seulement le moment fondateur de son en-
treprise intellectuelle, où s’est décidé un renoncement à la 
poésie sur lequel il ne reviendra que deux décennies plus 
tard, mais un des lieux essentiels de son interrogation sur 
le « destin » qui lui est propre.

� Rémi FURLANETTO

(31) Œuvres, éd. citée, t. III, p. 91.
(32) Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, VRY Ms 1816-20 et 1816-21. On 

trouve une transcription de ces textes dans Michel Jarrety, Paul Valéry, op.cit., 
p. 113 et 115.
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Ce n’est pas la première fois que je me retrouve devant 
une salle d’universitaires et de chercheurs, érudits et spé-
cialistes d’un poète dont j’ai traduit les vers, pour parler de 
la traduction : une activité qui n’a rien d’académique, bien 
qu’elle suppose une certaine connaissance de l’auteur et 
de ses écrits ; car comprendre le texte n’est que le point de 
départ d’un long processus, “faisant, défaisant, refaisant, 
sacrifiant ici et là, restituant…” – là je cite, mais je ne dirai 
pas encore quel ouvrage – qui relève plus du senti et de 
l’ouïe que de la pensée. Et je me demande ce que je pourrais 
bien vous en dire, vous qui êtes en quelque sorte les sources 
de mes connaissances concrètes, les éditeurs des éditions 
sur lesquelles je me base et les compilateurs des notes que 
je consulte, auteurs des études que j’épluche à la recherche 
d’un indice, d’un peu de lumière sur un vers obscur, ou 
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(1) Je tiens à remercier Paola Cattani pour m’avoir offert cette occasion de 
parler de mes traductions, et tous les organisateurs de la journée d’étude, qui 
ont rendu possible cette intervention effectuée à neuf mille kilomètres de dis-
tance, de câbles informatiques, sans parler des autres obstacles.

bien d’un souffle d’idée pour comprendre, lier, orienter le 
tout… Vous qui n’avez certainement pas besoin de mes tra-
ductions, puisque vous connaissez intimement ces textes 
et leur langue, que vous soyez francophones ou, comme le 
programme me l’indique, italianophones, germanophones, 
et encore bien d’autres… Tout au plus je me sens comme 
un de ces marchands-navigateurs des siècles passés, qui 
sont partis, munis de cartes et d’itinéraires établis par les 
savants, à la recherche de lointaines terres pour pratiquer 
leur commerce, et qui, une fois rentrés (pour ceux qui sont 
rentrés, et qui n’ont pas péri à cause de cartes fautives ou 
de leurs propres imprudences ou malchances) ont été in-
vités à s’adresser aux  académies et autres learned societies 
pour leur rendre compte de leurs découvertes, certes, et 
pour apporter des corrections aux cartes et aux connais-
sances du jour ; mais on sent également, dans ces acadé-
mies, une simple envie d’entendre les récits de ceux qui 
ont effectué un tel voyage, de se faire raconter ces voyages, 
faits de truchements et d’approximations, de coups de vent 
et de coups de chance, de la part de leurs envoyés en terres 
« estranges (1) ».

Donc me voici, non pas en glorieux conquérant ou décou-
vreur de grandes nouveautés, mais en simple marchand-
navigateur (espérons pas trop complice des projets colo-
niaux du jour ; mais qui, en fin de compte, ne l’est pas ?), 
qui a pu naviguer, marchander et simplement survivre 
grâce à vos cartes. J’aurai peut-être un nouveau papillon à 
vous décrire, peut-être un récif à déplacer que j’ai pu éviter 
de justesse grâce à ce que j’appelle la Grâce et qui, je le sais 
dans le fond, est plutôt l’apport de mon second capitaine 
(redescendons de la métaphore : je veux dire les deux, trois 
chers amis qui ont relu avec tant de soins mes manuscrits). 
Et vous êtes certainement intéressés par des papillons et 
des récifs. Mais, j’en suis sûr, plus que cela, ce qui vous inté-
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resse ce sont les histoires sans intérêt scientifique de mes 
itinérances dans des lointaines îles que je n’aurai pas pu 
atteindre sans votre aide.

*

Et pourtant, pas si lointaines.

Je me rappelle, pendant que j’écrivais l’introduction à 
cette traduction, d’avoir eu le sentiment de devoir vendre 
Valéry au lecteurs anglophones. “Valéry est si important…” 
il me semblait nécessaire d’insister. Dans un sens c’est vrai : 
on connaît tous la fameuse ignorance des lecteurs améri-
cains, même éduqués. Mais c’était aussi un signe de ma 
propre ignorance, même après avoir pendant quatre ans 
mené un tel projet. Cela m’a été rappelé à la sortie du livre, 
quand des critiques parlaient dans la presse de Valéry 
comme d’une vieille connaissance. Peut-être ne s’agissait-il 
que d’une pose des critiques, qui bien entendu connaissent 
tout. Mais j’ai fini par reconnaître que Valéry était en fait 
toujours présent à l’esprit américain. Et comment aurait-il 
pu en être autrement ? On sait l’importance de la littéra-
ture française pour chaque génération de littéraires amé-
ricains ; on connaît l’importance de Paul Valéry lui-même 
pour des poètes tels Wallace Stevens, Robert Lowell, Frank 
O’Hara, des poètes qui restent des figures essentielles pour 
ceux qui écrivent et lisent aujourd’hui. Je me suis souvenu 
plus tard que Valéry était un des premiers, sinon le premier, 
des poètes français que j’ai lu moi-même (en sachant que je 
n’ai pas été étudiant en lettres, que mes études de français 
se bornaient essentiellement aux cours de lycée) : dans le 
volume rose pale, feuilleté au hasard sur l’étagère d’une 
amie à New York – je vois toujours l’arrangement de la 
pièce, l’emplacement de la bibliothèque entre deux grandes 
fenêtres donnant sur les arbres d’une rue numérotée de 
l’Upper West Side, le mince volume tout en bas – ainsi que 
la traduction de “Palme” par le poète James Merrill. Sans 
parler de ceux pour qui Paul Valéry reste l’auteur vénéré 
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de Teste, les philosophes qui le connaissent par l’estime 
que lui portaient Derrida et Barthes, les lecteurs de fiction 
intrigués par l’exergue choisi par Cormack McCarthy pour 
Méridien de sang…

En tout cas, nous voilà devant un Paul Valéry d’une tout 
autre complexité que le Valéry français. En français il reste 
vénéré mais en quelque sorte accablé par cette vénération ; 
depuis les reniements de Breton et les injures d’Aragon, 
depuis son instauration en poète d’école et d’anthologie 
de son vivant même, il est devenu un symbole (bien que 
cela soit clairement immérité) de la décadence et vétusté 
poétique. J’ai trouvé très parlante l’attitude du francophile 
Paul Celan, comme me le racontait son traducteur Pierre 
Joris lors d’une table ronde en décembre dernier : Celan 
prétendait qu’il avait traduit La Jeune Parque « pour pouvoir 
critiquer tout cette poésie-là » – et pourtant il l’a traduite. 
En anglais la situation reste un peu différente. Paul Valéry 
ne souffre pas autant d’une canonisation précoce, de 
l’identification avec toute une sociologie (ou devrais-je 
dire, pathologie ?) de la poésie bourgeoise ; et il est loin 
d’avoir perdu son rôle d’icône, comme je viens de le signa-
ler. Mais dès qu’il passe en anglais, il souffre en revanche 
de nos préjugés contre tout ce qui sent le fleuri, le savant, 
le littéraire. Depuis la mise au ban de Swinburne et l’op-
probre tombé sur Cyril Connolly, le baroque passe mal en 
anglais, et d’autant plus aux Etats-Unis. Alors comme tra-
ducteur, j’étais mis au défi de saisir ce qui fait de Valéry un 
grand poète, sans tomber dans les travers de ce qui passe 
pour excès lyrique chez les Américains, tout en ne cédant 
pas trop de terrain aux mœurs, un peu rustres admet-
tons-le, de ceux-ci. Je peux vous dire sans controverse que 
la seule traduction complète des poèmes, celle de David 
Paul des années soixante, est reconnue comme maladroite, 
quand elle n’est pas tout simplement fautive, tandis que 
les traductions de la prose dans la même série éditoriale 
sont généralement très bonnes, voir excellentes. En même 
temps, des poèmes particuliers, souvent très bien traduits, 
reçus dans le courant littéraire du siècle, ont profité mais 
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aussi souffert d’une trop étroite association avec les poètes 
qui les ont traduits : souvent des poètes dits formalistes, 
dans un pays ou le débat entre le formalisme et le vers libre 
a pris, dans les dernières décennies, un tournant absurde 
(surtout vu l’institutionnalisation, l’apprivoisement des 
traditions poétiques dites expérimentales et modernistes). 
Aux États-Unis, on peut se faire traiter de réactionnaire ou 
pire encore pour avoir écrit des vers rimés et scandés…

Ces considérations, mêmes politiques, n’ont pas été 
étrangères (du moins inconsciemment) à mes décisions for-
melles en traduisant les vers de Valéry. Pour un poète si 
imbu de forme et de musique, il allait de soi de le rendre 
par la forme et la musique. Pour traduire un poète qui s’est 
servi de façon si virtuose de la prosodie traditionnelle fran-
çaise, au moment même de sa mise en demeure par l’avant-
garde littéraire, le choix d’employer des vers métriques 
anglais semblait s’imposer. Pourtant, pas de rime, et cela 
pour deux raisons. Comme je viens de dire, la rime est très 
connotée, encore plus aujourd’hui qu’il y a quarante ou cin-
quante ans ; mais bien avant ce départage quasi politique 
du monde des vers, dans notre tradition prosodique, de 
l’anglo-saxon jusqu’au blank verse, je dirais que la rime, ap-
prise des Français, a toujours été, même pendant les siècles 
où elle régnait sans partage sur la poésie anglaise, quelque 
chose d’un peu plus ornemental qu’elle ne l’est en français 
(Elle se prête également à un ton plus popularisant – un 
ton exploité d’heureuse façon par des poètes comme W. H. 
Auden. Mais ce n’est pas celui de Valéry). Non pas que les 
poèmes rimés soient précieux en soi, loin de là : mais dans 
ce jeu de nuances qui permet à une traduction de trouver sa 
place dans une nouvelle culture littéraire, le précieux était 
quelque chose que pour Valéry je voulais éviter à tout prix. 
Plus déterminant encore était le simple fait que s’engager 
à la rime était s’astreindre à une contrainte de trop, sur-
tout pour une poésie si lexicalement et syntaxiquement 
précise : on est forcé à faire trop de sacrifices de sens et de 
syntaxe.  (Jadis, je pensais en termes d’éléments formels ; 
chaque poème opère avec un nombre défini d’éléments : le 
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schéma métrique, la rime, la forme strophique ; et une tra-
duction poétique impliquait soit l’abandon d’au moins un 
de ces éléments, soit l’assouplissement de tous. Maintenant 
je trouve cette vision un peu schématique, mais voilà où 
j’en étais au moment de commencer ces traductions).

Je me suis donc établi un petit système : des vers métriques 
mais non rimés, et une simple équivalence entre l’alexan-
drin et le pentamètre iambique, l’octosyllabe et le tétra-
mètre iambique, l’hexasyllabe (et parfois l’heptasyllabe) et 
le trimètre, et pour les pentasyllabes du “Sylphe,” même 
un vers de deux pieds (dimètre), un système qui a très bien 
fonctionné à quelques exceptions près. Je peux vous énu-
mérer ces exceptions : le sonnet “Vue,” dont j’ai traduit les 
angularités mallarméennes par une seule instance de vers 
libre angulaire aux allures syllabiques (j’avais dans l’oreille 
le court vers fortement enjambé des imagistes tels que la 
poètesse H.D) ; “L’ébauche d’un serpent,” où je me suis 
donné le loisir et le plaisir de jouer avec une forme de bal-
lade beaucoup plus libre ; deux ou trois petites licences ou 
irrégularités, au long de Charmes, quant à la longueur des 
vers, qui ne valent pas la peine d’être mentionnées, puisque 
la forme métrique, dans une telle entreprise, doit être un 
élément porteur, non pas une paire de menottes ; et enfin 
le Cimetière marin. Dans mon énumération d’équivalences 
vous avez peut-être remarqué que je n’ai pas fait une place 
pour le décasyllabe, ce vers relativement rare et instable 
dans le français moderne. J’ai essayé de saisir cette insta-
bilité par une alternance irrégulière entre des pentamètres 
et tétramètres iambiques très réguliers : c’est une différence 
que beaucoup de lecteurs ne remarqueront pas (car l’art de 
lire des vers scandés, admettons-le, est quasiment perdu de 
nos jours), et que le rare puriste considérera comme une 
faute de style ; mais il m’a permis de conserver la précision 
iambique sans recourir à des chevilles et au rembourrage, 
comme m’aurait obligé à le faire le pentamètre, ni aux exci-
sions ou à la surcompression, comme le tétramètre. Mais 
avec toute cette discussion si technique, j’insiste : il n’était 
jamais question d’adhérer à une quelconque école de poé-
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(2) Hilda Dolittle, poétesse compagne de Pound, qui ne signait que sous ces 
initiales.

sie formelle, ni de suivre des règles pour les règles, mais 
simplement de saisir le son et le sens du vers valérien per-
ché comme il est entre la tradition et la nouveauté (2).

Ceux qui connaissent les Variations sur les Bucoliques de 
Valéry peuvent imaginer mon plaisir quand j’ai décou-
vert, assez tardivement, ce merveilleux texte. En 1941, rap-
pelons-le, Valéry s’est mis à traduire, sur commande, les 
Bucoliques de Virgile, une expérience qu’il décrit dans ces 
Variations. Les circonstances, notons au passage, sont en 
quelque sorte semblables à celles qui ont vu naître La Jeune 
Parque presque trente ans auparavant, c’est à dire, l’incer-
titude et l’immobilisation en temps de guerre. C’est (à ma 
connaissance) la seule fois que Valéry se fait traducteur, si 
on ne compte pas la méprise de Gide et d’Henri de Régnier 
sur Au bois dormant, qu’ils ont cru être une traduction par 
Valéry d’un original provençal d’un certain Fortunat de 
Bellovisto. En tout cas, Valéry décrit sa méthode :

… j’ai pris le parti de faire vers pour vers, et d’écrire un alexan-
drin en regard de chaque hexamètre. Toutefois, je n’ai même 
pas songé à faire rimer ces alexandrins, ce qui m’eût assuré-
ment contraint à prendre trop à mon aise avec le texte, tandis 
que je ne me suis guère permis que des omissions de détail. 
D’autre part, l’usage du vers m’a rendu çà et là plus facile, et 
comme plus naturelle, la recherche d’une certaine harmonie 
sans laquelle, s’agissant de poésie, la fidélité restreinte au sens 
est une manière de trahison…

Bien entendu, cette équivalence du “vers pour vers” est 
davantage un parti pris quand on traduit du latin que quand 
on travaille entre le français et l’anglais ; non seulement le 
latin est plus dense et syntaxiquement flexible, mais le vers 
alexandrin et le pentamètre iambique ont grandi ensemble, 
camarades de jeu au sein de deux cultures littéraires étroi-
tement liées ; une équivalence entre eux va presque de soi. 
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(Je laisse de côté la comparaison avec le fourteener, c’est à 
dire la « quatorzaine » anglaise tellement appréciée des tra-
ducteurs des classiques greco-latins au cours du seizième 
siècle). Mais parti pris ou pratique courante, dans un cas 
comme dans l’autre, il s’agit de reconnaître l’unité poétique 
essentielle qui est perdue dans une traduction en prose, 
certes, mais aussi dans une traduction strictement rimée, 
car la rime étant de règle générale plus marquée en anglais, 
une traduction rimée peut vite devenir pesante ; et il en va 
de même pour une traduction en vers trop libres qui ne 
respecte pas l’unité de son qu’est le vers syllabique fran-
çais démarqué par la rime. La rime, rappelons-le avec Paul 
Zumthor – j’ignore ce qu’on pense de son article vieux de 
cinquante ans, mais qui m’a fortement marqué quand je l’ai 
lu – est, étymologiquement et historiquement, le rythme.

*

Tout au long de la traduction j’étais démangé par le désir 
de penser Valéry. Peut-être ne s’agissait-il que de velléités 
universitaires mal maîtrisées ; en tout cas, j’ai acheté (et 
parfois même lu, quand le temps ne me manquait pas) 
des livres que Valéry avait lus : Poincaré, Bréal, Kelvin… 
Plus utilement, je me suis plongé dans les lettres, les ca-
hiers dont une sélection est venue enrichir la traduction 
des vers, enfin des essais. Dans une modeste mesure j’ai 
enfin pu réaliser cette envie, quatre ans après avoir achevé 
la traduction, dans un court article où j’ai utilisé des textes 
politiques de Valéry pour penser l’économie numérique 
d’aujourd’hui comme dictature idéale et généralisée. Mais 
l’impulsion originelle est restée inassouvie, celle de penser 
la poésie de Valéry, de saisir, entre ses vers et ses écrits en 
prose, quelque sens insaisissable, et là j’ai dû reconnaître 
l’échec comme devant une île fantôme qui se dérobe à l’ap-
proche du bateau. Dans mon introduction, je parle relative-
ment peu des vers même : j’esquisse le développement des 
personnages, Narcisse, Robinson, l’Ange, Faust ; je parle de 
son processus poétique, à la fois très méticuleux et ouvert 



301
« TOUS LES BEAUX VERS DU MONDE SONT INSENSÉS » :

TRADUIRE PAUL VALÉRY

aux hasards de l’oreille et de l’esprit matinal, aux aléas du 
café et de la cigarette ; je raconte l’histoire de Valéry écri-
vain, le mouvement poétique qui le porte des premiers vers 
symbolistes jusqu’à la dernière révision de L’Ange, et fait 
de lui un poète intermittent qui a pourtant façonné, de sa 
vie, un seul œuvre poétique d’une remarquable cohérence. 
Mais quant aux vers mêmes, je me contente de quelques 
commentaires sur leur effet sonore, concluant par ces 
phrases que je vais vous lire pour ne pas devoir me résu-
mer moi-même :

C’est cela qui fait la joie de la poésie de Valéry, si consciem-
ment, soucieusement élaborée, et pourtant si sensible à la 
force arbitraire et à la musique du langage. Le résultat est 
une dense texture d’assonance, de rime interne, double-sens 
et images changeantes, des “similitudes” qui “brillent parmi 
les mots” à plusieurs vers de distance. Les mots d’un poème 
résonnent, ou répondent, ou interrogent toujours ceux d’un 
autre poème…

C’est, dans cet essai d’introduction, tout ce que j’arrive à 
dire.

Mais je voudrais revenir un instant sur cette idée de 
“l’histoire de Valéry écrivain”. On est, je crois, en 2013, 
j’avais traduit une dizaine de poèmes de Valéry, j’en par-
lais aux éditeurs, j’envisageais d’en faire un livre ; mais je 
n’avais pas un livre. J’habitais alors Bruxelles, et comme 
par hasard, pendant que je tournais en rond face à ce pro-
jet, Benoît Peeters, qui venait de publier sa nouvelle biogra-
phie du poète, donnait une conférence. J’y ai assisté ; j’ai 
acheté le livre ; et c’est cette vision biographique qui m’a 
aidé à donner forme au projet. Car les vers de Paul Valéry 
sont beaux, très beaux. Mais ils prennent tout leur sens 
pour un lecteur moderne dans le contexte d’une vie vécue 
comme recherche, le contexte de ce que Valéry lui-même 
appelle, dans ses articles sur Descartes et Swedenborg, la 
biographie ou le roman de l’esprit. Alors je me suis deman-
dé comment je pouvais évoquer ce contexte pour le lecteur 



302 NATHANIEL RUDAVSKY-BRODY

américain, et c’est ainsi que j’ai finalement opté pour une 
présentation des œuvres lyriques encadrées et entrecou-
pées chronologiquement par des extraits poétiques des 
cahiers, sélectionnées principalement d’après le recueil de 
Michel Jarrety (à qui j’ai une dette de reconnaissance) ; le 
tout précédé d’une longue introduction plus narrative que 
critique, comme je viens de dire, elle-même entrecoupée de 
citations clefs des cahiers.

Quand je parlais de ce que j’ai appelé mon désir de pen-
ser Valéry, j’ai dit : échec. Mais je ne le crois plus. Une fa-
çon de penser Valéry, c’était de composer, pour des anglo-
phones, un volume cohérent qui rende tangible le contexte 
de l’œuvre et de l’homme. Et finalement, la façon le plus 
directe pour moi de penser ses vers, était de les traduire 
musicalement. Revenant aux Variations sur les Bucoliques, 
je m’arrête, chaque fois que je les lis, sur ce passage qui 
devrait être célèbre, s’il ne l’est pas déjà :

C’est que les plus beaux vers du monde sont insignifiants 
ou insensés, une fois rompu leur mouvement harmonique 
et altérée leur substance sonore, qui se développe dans leur 
temps propre de propagation mesurée, et qu’ils sont substi-
tués par une expression sans nécessité musicale intrinsèque et 
sans résonance. J’irai même jusqu’à dire que plus une œuvre 
d’apparence poétique survit à sa mise en prose et garde une 
valeur certaine après cet attentat, moins elle est d’un poète…

Ce passage donne ce qui est pour moi la meilleure défini-
tion de la traduction poétique : une interprétation vivante de 
ce sens, cette signification, où sont mêlés à titre égal la musi-
calité intrinsèque du poème et la valeur certaine des mots.

*

A l’occasion de ce colloque je suis revenu sur les Varia-
tions avec un oeil plus critique. Parmi quelques articles que 
j’ai feuilletés, il y avait un texte qui s’interrogeait sur les 
choix de Valéry face au latin de Virgile. Étant tout sauf lati-
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niste, je me garderai de me prononcer sur l’article ; mais 
cet article véhicule un lieu commun très répandu sur le 
soi-disant “paradoxe” du traducteur que je ne peux pas 
m’empêcher de relever. Je suis tout à fait d’accord pour dire 
que la traduction est un paradoxe, et cela pour maintes rai-
sons ; mais non pas pour celles que le critique en question 
évoque quand il dit : « En un mot, la traduction consiste en 
une archéologie de l’intention première de l’écrivain » ; ou 
encore, que « l’impératif catégorique du traducteur se for-
mule bien ainsi : pense la constitution de ton texte comme 
si tu étais le poète du texte originel, dans le moment où 
lui-même constituait la formule de son action… » Des théo-
riciens de la traduction ont certainement démenti ce genre 
de propos, mais je suis ici pour vous parler en tant que pra-
ticien, et c’est en praticien que je ressens cela comme faux : 
se demander ce que Valéry aurait écrit en anglais, ou Vir-
gile en français, n’a pas même assez de sens pour constituer 
un paradoxe. Le poème dont on pourrait concevoir com-
ment il aurait été écrit dans une autre langue que celle de 
son auteur n’est pas un poème mais un guide d’utilisateur 
pour aspirateur. (Et d’ailleurs, même ceux-là doivent être 
traduits : j’ai connu une traductrice de notices pharmaceu-
tiques qui gagnait dix fois plus par mois que je n’ai jamais 
gagné en traduisant même de la prose). L’identification que 
j’opère dans mon quotidien de traducteur n’est pas une 
identification entre mon esprit et celui de l’auteur muni de 
ses intentions, comme on peut le dire avec plus ou moins 
d’ironie critique ; mais beaucoup plus simplement, entre 
ma propre lecture du texte français et celle que fera un lec-
teur anglophone de la traduction. Ce que j’entends en fran-
çais, sachant ce que je sais, ayant lu ce que j’ai lu et vécu ce 
que j’ai vécu en pays francophones pendant dix ans : voici 
ce que j’essaye de recréer pour le lecteur anglophone. Mais 
que faire alors de la déclaration de Valéry selon laquelle il 
éprouvait, devant son Virgile, « un état de confusion naïve 
et inconsciente avec la vie intérieure imaginaire d’un écri-
vain du siècle d’Auguste » ; ou bien, de sa proposition que 
« Le travail de traduire, mené avec le souci d’une certaine 
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approximation de la forme, nous fait en quelque manière 
chercher à mettre nos pas sur les vestiges de ceux de l’auteur 
; et non point façonner un texte à partir d’un autre ; mais de 
celui-ci, remonter à l’époque virtuelle de sa formation… » ?

Valéry n’était traducteur qu’à un seul moment à la fin 
de sa vie, et même là il s’esquive devant cette tâche « dont 
rien ne me désignait pour l’accomplir  », dit-il, évoquant 
les sempiternels «  agents du destin que l’on nomme les 
Autres  » auxquels il s’abandonne. Pourtant, en tant que 
poète il considère qu’il était traducteur depuis toujours : 
« Ecrire quoi que ce soit, aussitôt que l’acte d’écrire exige de 
la réflexion, et n’est pas l’inscription machinale et sans ar-
rêts d’une parole intérieure toute spontanée, est un travail 
de traduction exactement comparable à celui qui opère la 
transmutation d’un texte d’une langue dans une autre. » Je 
crois pouvoir dire que ce à quoi il cherche à remonter n’est 
pas la soi-disant intention première du poète romain, mais 
le moment où le poème est encore en passe de devenir ; 
quand, en écrivant autant qu’en traduisant, on a « la sensi-
bilité du vocabulaire implexe, comme si tous les mots de la 
mémoire guettaient leur occasion de tenter leur chance vers 
la voix. » Valéry reconnaît, de poète à poète, les signes de 
ce moment chez le jeune Virgile. Mais ainsi tout traducteur 
cherche, dans ses plus fugaces élans d’identification avec 
son auteur, quelque illusoire qu’elle soit, à résonner avec 
ce que l’auteur lui-même entend dans « son oreille intime 
tendue vers le possible ». Si « le poète est une espèce singu-
lière de traducteur » dont le « travail interne consiste moins 
à chercher des mots pour ses idées qu’à chercher des idées 
pour ses mots et ses rythmes », le traducteur, en remontant 
au poème naissant, à sa façon de le fait revivre, empêche sa 
pétrification ; car, comme dit Valéry, « un ouvrage meurt 
d’être achevé ». (Je me suis certainement emberlificoté as-
sez, devant des personnes qui connaissent ces textes bien 
mieux que moi). Des paradoxes, il y en a. Pourtant, non pas 
de la pensée, mais du son.

*
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Les interventions de ce colloque me semblent s’articuler 
essentiellement autour de Paul Valéry essayiste, et pour 
conclure, j’aimerais en toucher un bref mot. J’espère que 
vous me pardonnerez quelques propos d’apparence anti-in-
tellectuelle : au moment récemment d’écrire ce petit article 
dont j’ai parlé, sur Paul Valéry et la tyrannie numérique, 
une impression que j’avais eue auparavant en travaillant 
avec ces textes s’est concrétisée en moi… Les idées et les es-
sais de Paul Valéry ne se décomposent pas, ne s’analysent 
pas comme ceux d’un philosophe ou d’un sociologue ou 
d’un critique littéraire. On ne peut pas parler de la pensée 
de Valéry comme de quelque chose indépendant des textes. 
Mais elles ne sont pas pour autant superficielles, elles sont 
loin d’être réductibles à quelques aphorismes bons à orner 
l’article d’un philosophe averti. La justesse, me semble-t-il, 
ne s’explique ni ne se décompose pas plus en prose qu’en 
vers, en pensée qu’en poésie. Et les essais de Valéry, comme 
ses poèmes, sont des exercices de justesse. Je l’ai découvert 
à ma modeste façon. Il doit y avoir parmi vous quelques 
auditeurs qui ont fait pareille constatation.

Et c’est cette justesse qui définit la traduction idéale après 
laquelle nous les traducteurs nous courons : la justesse des 
mots anglais (dans mon cas) et surtout celle de la corres-
pondance entre le son des vers anglais et le son des vers 
français, non pas sur la page, mais lus, entendus, dans la 
tête et dans l’oreille intime. Je prends pour bon augure l’état 
de confusion où je me retrouve, après avoir relu un poème, 
en ne sachant si je viens de le lire en français ou en anglais. 
Si j’y arrive, je peux espérer que le lecteur anglophone aura 
quelque écho de ce que j’ai lu dans le français original de 
Paul Valéry. On peut prétendre y arriver, au bout de longs 
efforts, en tenant en main les cartes, les éditions, les études 
que vous nous fournissez. Pour cela, et pour cette occasion 
privilégiée que j’ai eue de vous en parler, je vous remercie.

� Nathaniel RUDAVSKY-BRODY


