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VALERY 150 ANS APRES :
VALERY ESSAYISTE ?

« Faut-il oublier Valéry ? » Telle était la question qu’Yves
Bonnefoy (se) posait en 1958 (1), et qui a été aussi reprise
plus récemment en 2006 dans un numéro du Bulletin des
Etudes valéryennes, rassemblant une trentaine de « varia-
tions sur Valéry » signées par autant de poetes contempo-
rains (2). Ce questionnement répété a bien entendu pris des
significations et trouvé des réponses assez différentes au
milieu du XX et au début du XXI siecles.

Au moment culminant de la gloire posthume de Valéry,
dans ce qu’on peut de fait considérer comme 'apogée de
sa fortune critique, dans les années 1960, la question posée
par Bonnefoy prenait place dans sa réflexion de poéte sur le
rapport entretenu avec le modéle de la poésie valéryenne,
jugée comme « une source d’inspiration, autant qu'une

(1) Yves Bonnefoy, « Paul Valéry I'apostat », Les Lettres Nouvelles, n. 63, sept.
1958, p. 234-239, ensuite repris sous le titre « Paul Valéry » dans Id., L'Impro-
bable et autres essais, Paris, Mercure de France, 1980, p. 99-105.

(2) Faut-il oublier Valéry ?, textes réunis et présentés par Marie Joqueviel-
Bourjea, Bulletin des Etudes valéryennes, 34° année, septembre 2006, Paris,
L’'Harmattan.
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référence » a méme de « déterminfer], en profondeur, la
création » de toute une génération (3) : une autorité a la fois
exemplaire et oppressive, contre laquelle Bonnefoy crut
nécessaire, pendant un certain moment, de « se révolter »,
tout en admettant par la suite que son refus se mélait aussi
d’une vive admiration pour la réponse que Valéry avait pu
apporter au défi de maitriser les problemes posés a 'esprit
par la poésie. Emil Cioran aussi, dans les mémes années,
s’attachait pour sa part a reconsidérer I'héritage de Valé-
ry, qu'il jugeait un étre « en marge de tout (4) ». Au cours
des années 1960-70, le triomphe du formalisme, qui trou-
vait dans la poésie ainsi que dans la théorie poétique valé-
ryenne des références cruciales, entrafnait donc, ensemble
avec la fortune de Valéry, aussi un mouvement de soupgon
et de refus.

Al aube du XXI*siecle, Serge Bourjea, en reposant la ques-
tion « faut-il oublier Valéry ? » aux poetes contemporains,
pouvait néanmoins constater la permanence et la survi-
vance du modéle poétique valéryen ; mais surtout, en abor-
dant la question sur un plan davantage académique, il dési-
gnait ]’ensemble volumineux des Cahiers comme une masse
de matériaux largement inexplorés, voire le chantier censé
revivifier les études valéryennes et transformer 1'image de
Valéry. Cela demeure vrai encore aujourd’hui, lorsque une
vingtaine d’années se sont désormais écoulées depuis ces
propos, puisque les Cahiers, en dépit de nombreuses mani-
festations d’intérét qu’ils attirent constamment, résistent de
fait a toute maitrise a la fois analytique et éditoriale, avec
les diverses tentatives d’édition en volume et numériques
qui restent inachevées (5) ; on peut ainsi encore affirmer

(3) « Entretien a Y. Bonnefoy », par S. Bourjea et P. Caizergues (octobre 2005),
Faut-il oublier Valéry ?, op. cit., p. 283.

(4) Emil Cioran, Valéry face a ses idoles, Paris, Editions de I'Herne, 1970.

(5) Le dernier tome de I'édition génétique procurée par I’Equipe Valéry
de 'ITEM a été publié en 2016 : Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, t. XIII (mars
1914-janvier 1915), édition établie, présentée et annotée sous la responsabilité
de N. Celeyrette-Pietri et W. Marx, Paris, Gallimard, 2016. Entretemps, un pro-
jet d’édition numérique a été congu sous la direction de Michel Jarrety dans le
cadre du LabEx Obvil de Sorbonne Université.
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que les Cahiers demeurent la partie de la production valé-
ryenne la plus méconnue et surprenante, un réservoir a
peine entrouvert.

Si 'on veut donc revenir dans cet anniversaire des 150
ans de la naissance de Valéry sur la question « que nous
reste-t-il de Valéry ?», il faut avant tout constater que les
études valéryennes ont derniérement emprunté des che-
mins autres que ceux qui étaient prévus : nous sommes
toujours en 'attente du tournant que les Cahiers pourront
marquer dans la connaissance de I'ceuvre de Valéry, mais
les directions parcourues entretemps se sont avérées non
moins intéressantes. Au-dela de la rhétorique des anniver-
saires, qui selon Derrida risque souvent de s’affliger d'un
retour aux sources (6), nous sommes d’ailleurs aujourd’hui
en mesure d’appréhender la réception de Valéry dans la
seconde partie du XX siecle d"un regard plus objectif, défi-
nitivement éloignés comme nous le sommes de la saison
formaliste. Cet affranchissement est aussi en fin de compte
responsable de la vivacité et de l'originalité inattendues
des études valéryennes.

La décennie qui vient de se clore a tout d’abord vu la
parution de quelques volumes qui représentent incon-
testablement des pierres miliaires pour les études valé-
ryennes : des contributions incontournables et définitives
a la connaissance de I'ceuvre et de la vie de Valéry. Je pense
bien entendu aux trois volumes des (Euvres édités par Mi-
chel Jarrety et parus dans La Pochotheque en 2016 (7), ainsi
qu’a la biographie également publiée par Michel Jarrety en
2008 (8) ; mais aussi au volume qu’en Italie la prestigieuse
collection de I Meridiani Mondadori a consacré a Valéry
en 2014 (9), sous la direction de Maria Teresa Giaveri, et a la

(6) Jacques Derrida, « Les sources de Valéry. Qual, quelle » (conférence du
6 novembre 1971 prononcée a 1'université Johns Hopkins), [in] Marges de la
Philosophie, Paris, Minuit, 1979, p. 325-364.

(7) Paul Valéry, (Euvres, édition, présentation et notes de M. Jarrety, 3 vol.,
Paris, Librairie Générale Frangaise (La Pocotheque), 2016.

(8) Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008.

(9) Paul Valéry, Opere scelte, a cura e con un saggio introduttivo di M. T. Gia-
veri, Milano, Mondadori (I Meridiani), 2014.
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nouvelle traduction des poémes en anglais par les soins de
Nathaniel Rudavsky-Brody, publiée en 2019 et qui a le mé-
rite d’avoir relancé Valéry dans le monde anglo-saxon (10).
A c6té de ces volumes désormais de référence, d’autres
contributions de poids, notamment du point de vue de
I'édition de textes, sont venues enrichir tout récemment les
études valéryennes. Mais significativement, si ces travaux
ne portent donc pas sur les Cahiers, ils ne concernent pas
non plus la poésie valéryenne. Force est en effet de consta-
ter que la poésie, cceur et sommet, autant chéri que dédai-
gné, du travail valéryen, territoire privilégié de la critique
pendant un demi-siécle, ainsi que pivot de 'interprétation
formaliste dans les années 60, a de quelque maniere perdu
sa centralité, notamment dans les études académiques, qui
ont essayé dans les dernieres années d’explorer précisément
ce qui existe en dehors de la production poétique, de valo-
riser d’autres aspects et méme d’autres pans de la produc-
tion valéryenne. Tout particulierement, le chantier Léonard
a été dévoilé dans toute son extension, avec I'édition des
traductions que Valéry envisageait de faire des Carnets de
Léonard de Vinci (11) ; la production “politique” de Valéry
a été appréhendée dans toute son importance, a travers la
publication de textes inédits ainsi qu’a travers une nouvelle
appréciation critique (12) ; les écritures théatrales et, depuis
quelques années, la pratique d’écriture du conte ont été
explorés par 1'équipe Valéry de I'ITEM, avec notamment
I’édition génétique de « Robinson » des Histoires brisées et

(10) The Idea of Perfection. The Poetry and Prose of Paul Valéry, A Bilingual Edi-
tion, translated from the French by N. Rudavsky-Brody, New York, Farrar,
Straus and Giroux, 2020.

(11) Antonietta Sanna, Paul Valéry traducteur de Leonardo da Vinci, Paris, Edi-
tions des Archives Contemporaines, 2019 ; et Leonardo e i filosofi, a cura di A.
Sanna e D. Manca, Pisa, Edizioni ETS, 2019.

(12) Paul Valéry, L'Europe et I'Esprit. Ecrits politiques 1896-1945, édition établie
et présentée par P. Cattani, Paris, Gallimard, 2020 ; mais aussi Cher Monsieur
Einstein | Verehrter Herr Paul Valéry, illustrato da Mimmo Paladino, testi di
M. T. Giaveri e W. Marx, Belluno-Venezia, Colophon, 2019 ; et Paul Valéry, Le
Yalou, suivi de Orient et Occident, édition, présentation et dossier documentaire
par E. de Lussy, Paris, Le Bruit du temps, 2020.
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du cahier « Agar Rachel Sophie (13) » ; et encore, la produc-
tion valéryenne relative aux arts visuels a fait a plusieurs
reprises I'objet d’attentions et d’approfondissements (14),
et un projet d’édition est en cours pour ce qui concerne la
théorie poétique du Cours de poétique du College de France.

Ce ne sont que quelques-uns des travaux majeurs des
dernieres années, dont une partie se trouvent aussi repré-
sentés dans les contributions ici réunies. Il s’agit d’études
qui explorent de fait les différents chantiers expressifs de
Valéry, en mesurant les efforts d’'un Valéry expérimenta-
teur, qui pratique des formes multiples d’écriture a c6té du
poiein poétique, qui s’attache a tester les ressources de la
langue, et qui essaie de transposer dans d’autres domaines
de la pensée et de la parole I'exercice de rigueur qui est ce-
lui de sa poésie. Chacune en particulier et toutes ensemble,
les études récentes portent au premier plan lI'inquiétude
valéryenne, la richesse de l'investigation valéryenne sur les
pouvoirs et les limites de la parole ; elles jettent une lumiére
sur les détours et les chemins parfois sans issues emprun-
tés au long d"un parcours qui ne manque pas de connaitre
des contradictions et des difficultés. Une nouvelle sensibi-
lité est accordée a la quéte, au tourment du langage, aux
tentatives inabouties et moins conventionnelles. C’est en
ce sens symptomatique qu'un texte tel qu'Un été avec Paul
Valéry de Régis Debray, qui vise le public large des non-
spécialistes et qui a d’ailleurs le mérite d’avoir contribué
a remettre Valéry a 'actualité dans les médias, insiste pré-
cisément sur ce que R. Debray présente comme étant une
« dualité paradoxale » de Valéry, gage authentique d'une
lecture susceptible de renouveler 'image de I’auteur en la
soustrayant a un succes poétique autant noble que lourd :

(13) L'édition génétique de « Robinson », établie sous la direction de Franz
Johansson, est disponible en ligne & 'adresse: https:/ /eman-archives.org/ Va-
lery-Robinson/; cf. aussi Un regard neuf sur la poétique valéryenne du « conte ».
La genése des « Histoires brisées », sous la direction de C. Vogel, La Revue des
lettres modernes, 2021/ 3.

(14) Paul Ryan, Paul Valéry, sous le signe de I'art et des artistes, Paris, Classiques
Garnier (Bibliotheque des Lettres Modernes), 2019.
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Valéry serait a la fois le poete-vates, qui « a nourri un demi-
siecle d’explications de texte », et « I'irréconcilié », « I'esprit
le plus méphistophélique de notre littérature (15) ». Sur un
versant plus académique, d'une autre part, la lecture que
Maria Teresa Giaveri propose de I'ceuvre et du parcours
valéryens dans son introduction au « Meridiano Mondado-
ri » met au centre la pratique, continuelle et inachevée, de
fabrication et de perfectionnement de soi, dans un exercice
spirituel conduit avec détermination a travers les formes
poétiques et littéraires, et souligne que, loin d’étre un but
en soi-méme, I'écriture est pour Valéry un moyen d’explo-
ration de soi et du monde, un instrument a visée gnoséo-
logique, la page étant le « lieu d"une recherche libre (16) ».

Peut-étre pourrait-on avancer qu’a travers ces derniers
développements des études valéryennes, c’est le Valéry
« essayiste » qui est de fait exploré : celui qui a écrit sur
la théorie littéraire, sur l'art, sur la politique ; celui qui
s’essaie donc dans des genres et dans des écritures variés.
Bonnefoy aussi, en revenant en 2005 sur son rapport juvé-
nile problématique avec la poésie valéryenne, avait bien
pu relever cette composante « essayiste » dans 1'écriture
valéryenne, et la présenter comme le fondement ultime de
la fascination profonde que Valéry exercait sur lui comme
sur toute sa génération : « Et quelle était donc la cause de
cet attrait ? Eh bien, que ce poete, qui avait souci des ré-
gions obscures de la parole, fiit tout autant un essayiste,
un penseur, dont I'intention explicite autant que servie par
de grands moyens était de maitriser les problemes que la
poésie posait a I'esprit (17)». Pour introduire les articles ici
réunis, qui portent sur différentes tentatives valéryennes
d’écriture en prose, nous essaierons de proposer quelques
(breves) considérations autour de cette hypothese de lec-
ture d'un « Valéry essayiste ».

(15) Régis Debray, Un été avec Paul Valéry, Paris, Equateurs/ France Inter, 2019.

(16) Maria Teresa Giaveri, « Una inesausta volonta di autocostruzione », in
P. Valéry, Opere scelte, op. cit., p. XI-LIIL

(17) « Entretien a Y. Bonnefoy », op. cit., p. 281.
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« On peut appeler Valéry un homme d’essais », observait
Albert Thibaudet (18) : Valéry a de fait donné une contri-
bution essentielle a la consécration du genre de I'essai dans
I’entre-deux-guerres (19), d’abord avec des textes tels que
I'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci et L’homme et
la coquille, qui présentent les traits caractéristiques du nou-
veau genre, et ensuite en tant que I'un des phares de la glo-
rieuse collection « Les Essais » de Gallimard, qui publia a
partir de 1931 des textes d’André Gide, d’Alain, de Valéry
Larbaud, de Julien Benda, et qui accueillit en 1934 les Piéces
sur l'art de Valéry. Cette collection visait a « propose[r] a
un public choisi une sensibilité originale ou une idéologie
nouvelle », au sujet des « problemes psychologiques, phi-
losophiques ou littéraires de notre époque », comme le pré-
cise un passage du Catalogue de la NRF de 1939 qui figure
encore aujourd’hui en téte du descriptif de la collection
chez Gallimard. L'essai est ici donc congu comme la « ren-
contre d'une idée, d'un grand esprit, d"une écriture (20) » ; il
s’agit de revivifier, a travers les contributions des meilleurs
auteurs contemporains, le genre par excellence du mélange
et de la contamination, qui conjoint lyrisme et capacité co-
gnitive et qui en méme temps se donne 1'imaginaire pour
espace d’enquéte et est le lieu de 1'auto-conscience et de
la subjectivité individuelle problématique (21). Montaigne,

(18) Albert Thibaudet, Paul Valéry, Paris, Grasset, 1923, p. 9.

(19) Marielle Macé, Le temps de I'essai. Histoire d’un genre en France au XX°
siecle, Paris, Belin, 2006, notamment p. 53-141.

(20) Christiane Ferrand, « «Les Essais» chez Gallimard », Livres hebdo, 111/ 26,
30 juin 1981, p. 55-57.

(21) Sur le genre de I’essai, ses caractéristiques et son histoire, en outre de
I'étude de M. Macé déja cité, cf. Pierre Glaudes et Jean-Frangois Louette, L'Es-
sai, Paris, Hachette, 1999 ; Pierre Glaudes, L'essai : métamorphoses d’un genre,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2004 ; Philippe Olivera, « Caté-
gories génériques et ordre des livres : Les conditions d’émergence de 1'essai
pendant I'entre-deux-guerres », Geneses, 2002/2, n. 47, p. 84-106 ; Carl Klaus,
Essayists on the Essay: Montaigne to Our Time, Iowa City, University of lowa
Press, 2012 ; Pierre Glaudes et Boris Lyon-Caen, Essai et essayisme en France
au XIX¢ siecle, Paris, Classiques Garnier, 2014 ; Thomas Karshan and Kathryn
Murphy, On Essays: Montaigne to the Present, Oxford, Oxford University Press,
2020.
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véritable numen tutélaire du genre, connait un regain de
fortune dans le milieu NRF spécialement ; mais ce retour a
I’écriture de l’essai ne va pas sans la conscience des trans-
formations profondes qui séparent a jamais le début de XX®
siecle de I’age d’or de I'essai qui fut le XVIII® siecle, quand
ce genre avait pu s'imposer, parvenant a englober méme les
genres les plus élevés, grace notamment a ses tendances an-
tidogmatiques et hérétiques ainsi qu’a sa ductilité. Comme
le critique italien Alfonso Berardinelli 1'observe, les écri-
vains du XX¢ siecle qui ont recours a Iessai ont au contraire
conscience d’étre les « prétres d'un culte sans fideles et sans
dieux (22) ». En plein milieu des nihilismes et de la crise
de I'Europe, I'essai devient le lieu et le moyen d’une ten-
tative extréme de prise de parole sur le monde de la part
de I’écrivain : en revendiquant pour le moi la possibilité
de construire soi-méme et son propre objet d’observation
a travers un regard indépendant et libre — telle est la défi-
nition célebre que le philosophe Adorno donne de 1’essai
(23) —, on réclame aussi, derechef, une fonction et un role
pour 'homme de lettre. De plus, en tant que lieu de I'ina-
chevé et de I'asystématique, ainsi que représentation avant
tout formelle du monde, comme Lukdcs le précise (24), ce
genre parait convenir parfaitement aux exigences et aux
inquiétudes de quelqu’un comme Valéry qui ne cesse de se
construire soi-méme, en plagant la triade « monde-esprit-
corps » au cceur de son parcours intellectuel.

Mais Valéry aurait-t-il véritablement souhaité écrire des
essais ? Julien Benda voyait dans le titre de Variété un « cy-
nique aveu de tout refus de [leur] chercher [a ces textes]
une épine dorsale (25) » : I'auteur de La France byzantine,
au-dela du jugement défavorable qu’il porte sur les écrits

(22) Alfonso Berardinelli, La forma del saggio, Venezia, Marsilio, 2002, p. 46.

(23) Theodor W. Adorno, « L’essai comme forme » (1954-58), [in] Id., Notes sur
la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 5-29.

(24) Gyorgy Lukdcs, « Nature et forme de l'essai », Etudes littéraires, 5(1), p-
91-114.

(25) Julien Benda, La France byzantine, ou le triomphe de la littérature pure, Paris,
Gallimard, 1945, p. 100.
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de Valéry, souligne une hésitation qui chez cet auteur est
réelle et problématique.

Pour présenter ses écrits en prose, Valéry a recours a des
termes variés : parmi les titres qu’il choisit pour ses recueils,
figurent par exemple Variété, Rhumbs, Mélange, Instants,
Regards sur [le monde actuel] ; pour les articles, Introduction
a [la méthode de Léonard de Vinci], Note et digression, Propos
sur [la poésie], Fragment/s [d'un Descartes, des mémoires d'un
poeme], Réflexions, etc. A l'intérieur du recueil de Variété,
Valéry ne manque pas de donner souvent des indications
génériques, dans le paratexte ou méme dans le texte, et il
a recours a des notions comme « étude, note, lettre, pré-
face, avant-propos, introduction, conférence, discours »,
qui renvoient le plus souvent a I'occasion qui est a 1’ori-
gine de la rédaction du texte. Il n’emploie le terme « essai »
que dans la célebre « Note de I'éditeur » de Variété I (« De
ces essais que 1’on va peut-étre lire, il n’en est point qui ne
soit I'effet d'une circonstance, et que l'auteur etit écrit de
son propre mouvement. Leurs objets ne sont pas de lui ;
méme leur étendue parfois lui fut donnée (26) ») et dans peu
d’autres occurrences, notamment au sujet de I'Introduction
a la méthode de Léonard de Vinci et de Léonard et les philo-
sophes, et pour des textes de poétique tels que « Questions
de poésie », « Au sujet du Cimetiere marin », et « Com-
mentaires de Charmes ». Et méme dans ces cas, Valéry fait
montre de quelques embarras et incertitudes : le texte du
« Léonard et les philosophes » est par exemple susceptible
de recevoir trois étiquettes génériques différentes, présenté
successivement comme un « essai », une « lettre » et une
« préface (27) ».

Le fait est que, aux yeux de Valéry, ses propres textes ne
sont pas aisément et exactement reconductibles aux genres
préconstitués. Si Valéry a contribué plus que tout autre

(26) Paul Valéry, « Note de I'éditeur », Variété I, in GBuvres, op. cit., t. 1, p. 694.
(27) Paul Valéry, « Léonard et les philosophes », in (Buvres, op. cit.,, t. II, p.

Valéry », Cahier voor Literatuurwetenschap, 9 (2017), p. 47-64.
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a systématiser la redistribution des critéres génériques
autour du bindme poésie/prose, en substituant celui-ci a
la triade arrétée depuis Aristote d’« épique-dramatique-
lyrique (28) », il a néanmoins introduit des nuances impor-
tantes a cette polarisation. Valéry ne reproche pas de fait a
la prose I’absence de lyrisme, ou bien une forme imparfaite,
mais avant tout une tentation hallucinatoire : elle a plus ten-
dance que la poésie a plonger le lecteur dans une condition
psychologique de dépendance, de réve, de dépossession de
soi. La poésie, en tant qu’énigme, pose au lecteur un défi,
mobilise ses capacités, et loin d’étre un moyen d’abstention
et d’ataraxie, prédispose finalement ’homme a la maitrise
de soi :

Si la poésie agit véritablement sur quelqu’un, — écrit Valéry
dans les « Propos sur la poésie » — ce n’est point en le divisant
dans sa nature, en lui communiquant les illusions d’une vie
feinte et purement mentale. Elle ne lui impose pas une fausse
réalité qui exige la docilité de I’ame, et donc I'abstention du
corps. [...] Le poeme [...] exige de nous une participation qui
est plus proche de l'action complete, cependant que le conte
et le roman nous transforment plutét en sujets du réve et de
notre faculté d’étre hallucinés (29).

On peut donc repenser profondément le formalisme de
Valéry, ainsi que son écriture en prose. Le défi pour lui
est d’écrire une prose non « hallucinatoire », mais qui soit
rigoureuse et énigmatique ; et d’accéder a une écriture
nécessaire et définitive méme a partir de sujets concrets,
qui ont trait a la vie politique, littéraire, artistique, avec tout
son caractere éphémere et circonstanciel.

(28) Cf. entre autres Dominique Combe, Les genres littéraires, Paris, Hachette,
1992 ; Antoine Compagnon, La notion de genre, Cours, Fabula, consulté le
3/10/2018, URL : https: / /www.fabula.org /compagnon / genre.php.

(29) Paul Valéry, « Propos sur la poésie », in Id., (Buvres, op. cit., t. I, p. 1738-
1739.
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Dans ce sens, l'essai acquiert de fait une centralité a
plusieurs titres essentielle chez Valéry. D’abord parce qu’il
représente le cas de figure limite d’une écriture constam-
ment d’occasion et de commande : depuis L'Introduction i la
méthode de Léonard de Vinci, écrite en effet sur la commande
de Juliette Adam, Valéry ne cesse d’écrire ses textes ma-
jeurs a l’occasion de sollicitations extérieures — « ce sont les
commandes qui ont fait de 1’écrivain a éclipses 1’écrivain
malgré lui », comme 1'a observé Michel Jarrety (30). Deu-
xiemement, parce que l'essai, en tant que genre « hors
genres », s’avere intimement cohérent avec le positionne-
ment qui est celui de Valéry en marge de la littérature, dans
I'apres-littérature : Valéry remet en cause radicalement le
fait littéraire, comme le montre un texte volontairement
sans genre, comme la Soirée de M. Teste, qui thématise méme
I'adieu a l'art et a la littérature (31). D’un coté 1'essentia-
lisme radical, la célébration de la poésie pure et, d'un autre
coté, la transgression non moins radicale des frontieres de
genre et de discipline, témoignent tous les deux d"un méme
expérimentalisme profond. Troisiemement, I’essai devient
crucial pour Valéry en tant que lieu d’affirmation d"une
fonction cognitive pour la littérature : en vertu de sa force
heuristique et de sa focalisation subjective, 1’essai est le ter-
rain d’expérimentation ou Valéry peut mettre en ceuvre, et
méme d’ailleurs théoriser, un brouillage des frontieres entre
la littérature et la philosophie, au profit de la premiere, et
revendiquer ainsi définitivement pour la littérature un role
dans le monde.

Nous allons conclure sur une derniere observation.
L’ceuvre de Valéry est 'une des ceuvres les plus pillées de
citations, dans les domaines les plus divers : de I’actualité
aux beaux-arts, de I'histoire a la physique et a la mathé-
matique, de nombreux études, articles, textes, ne manquent
pas de placer en exergue une citation valéryenne. Je me

(30) Cf. Michel Jarrety dans P. Valéry, (Euvres, op. cit., t. I, p. 25.
(31) Cf. William Marx, L'adieu o la littérature. Histoire d’une dévalorisation
XVIII-XXe siecle, Paris, Minuit, 2005, p. 25-30.
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suis souvent interrogée sur les raisons d'un tel succes :
certes la forme exquise des propos, I'exactitude fulgurante
de phrases qui méme extraites de leur contexte ne perdent
rien de leur force (méme si parfois elles perdent un peu de
leur sens originaire..), I'étendue et a la fois la profondeur
d’'un regard percant, se trouvent a 1’origine du phénomene.
Mais il y a plus. Si Valéry n’a cessé de nourrir, par certains
de ses aphorismes, la réflexion de penseurs majeurs tels
que, pour en citer seulement quelques-uns, March Bloch,
Edward Said, Maurice Merleau-Ponty et Jacques Derrida,
c’est non seulement parce que les propos valéryens sont
a méme de désigner et d’enclore des questions cruciales,
de dégager sans les aplanir des enjeux littéraires, cultu-
rels, politiques, problématiques ; mais aussi parce que Va-
léry met en avant ses vues et questionnements non sans
une certaine dose de provocation. Lorsque Bloch écrit son
Apologie de I'histoire, comme il le précise, contre les propos
valéryens mordants sur les dangers de I'histoire ; lorsque le
mot valéryen paradoxal sur I'Europe en tant que « petit cap
de I’Asie » devient chez Derrida le point de départ pour
une réflexion sur la reconfiguration de 1’espace européen
apres 1989, ce sont a la fois la sagacité de la vision et le ton
provocateur, dont Valéry était certainement conscient, qui
éveillent I'intérét et l'attention des lecteurs posthumes. Il
faut donc reconnaftre que 1'une des raisons du succes de
Valéry, et non la moindre, git dans la provocation, I'inquié-
tude et la radicalité qui se trouvent enfermées dans sa prose
étudiée, exacte et rigoureuse, toujours mesurée d’ailleurs,
puisqu’ elle est provocatrice sans étre polémique, ne cédant
jamais aux tons agressifs et combatifs qui répugnaient tant
a Valéry.

Si I'on n'oublie pas Valéry, méme au début du XXI®
siecle, c’est donc sans doute tant pour sa poésie que pour
cette prose a questions, dense et hardie. En ce sens, I'essai,
constitutivement voué a 1’élaboration et a 1’exposition de
vues subjectives et méme anticonformistes, puisque stric-
tement personnelles, s’avere un genre qui convient intime-
ment a Valéry, et qui occupe de fait une place centrale dans
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son ceuvre, a la fois comme lieu idéal ou se trouve déployé
un questionnement radical, et comme coffre aux trésors
que la postérité ne cesse de glaner. La critique récente ne
s’est pas soustraite a la fascination ni aux difficultés d"une
telle écriture en prose, et elle s’est attachée a en dégager
et préciser modalités, caractéristiques, génétique, nceuds
constitutifs et fonctions : les contributions ici réunies vont
présenter quelques-uns des chantiers ouverts autour de ces
questionnements.

Paola CATTANI
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En 1942, trois ans avant sa mort, Valéry inscrit sous le titre
« Station dans la terrasse » une de ses plus intenses pages
de prose, ot il cerne avec une densité vibrante la teneur et
I'’horizon de son entreprise d’écriture, de pensée et d’exis-
tence. Voici un fragment de ce texte :

[...] Si tu veux, ma Raison, je dirai —, (tu me laisseras dire)
— que mon Ame qui est la tienne aussi, se sentait comme
la forme creuse d’un écrin, ou le creux d’un moule, et ce
vide s’éprouvait attendre un objet admirable — une sorte
d’épouse matérielle qui ne pouvait pas exister — car cette
forme divine, cette substance compléte, cet Etre qui n’était
que Non-Ftre, et comme I'Etre de ce qui ne peut Etre — exi-
geait justement une matiére impossible, et le creux vivant de
cette forme savait que cette substance manquait et manque-
rait a jamais au monde des corps — et des actes.. [...]

Mon ceuvre était cela. [...]
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N

[C]e noyau, merveille, a coup de négations finalement
chef-d’ceuvre — insupportable et le triomphe de I'impos-
sible pur ... (C, XXV, 618-619 (1))

Nous allons ici nous intéresser a la forme, la substance,
I’objet évoqués dans cette note, et présentés comme une des
plus hautes et difficiles aspirations de 1'ceuvre valéryenne.

Il importe d’abord de souligner qu’en dépit de certains
termes — dme, forme divine, vide, pur —, la quéte dont il est
question de quelque chose qui ne saurait exister, d"un Etre
qui ne serait que non-Etre, ne se laisse pas réduire a une
vocation idéaliste — ou du moins, a une vocation idéaliste
simple : Valéry n’appelle pas de ses voeux une essence tout
idéale, qui voudrait se passer de toute matiére et tirerait
justement de cette absence sa pureté et sa gloire. La ten-
sion qui se dégage de ces lignes vient précisément du
désir d’incarner ce vide ou ce creux dans une substance,
épouse matérielle avec laquelle il ne formerait plus qu'un
— méme si ce désir rencontre le sentiment ou la certitude
que cette matiere ardemment désirée est impossible ou que
son existence ne peut étre que perpétuellement différée :
elle manque et manquera a jamais — douloureusement — au
monde des corps et des actes...

Sur ce dernier point, nous voudrions nuancer et presque
contredire ce qu’affirme 1’écrivain. Il nous semble que le
chef d’ceuvre souverain décrit dans ces tres belles lignes —
ou du moins quelque chose qui s’en rapproche de prés — a
trouvé dans l'expérience d’écriture de I'écrivain une ma-
tiere et un corps tres concrets et, en un sens, tres humbles.
Le cahier, dans les différentes formes qu'il revét — ou pour
le dire autrement : dans les différentes pratiques auxquelles
il donne lieu — lui a offert une forme d’incarnation. Nous
interrogerons ainsi les rapports entre le support spécifique
qu’est le cahier — tel qu’il existe dans la série des Cahiers

(1) Toutes les références aux Cahiers renvoient a I’édition intégrale en fac-si-
milé en 29 volumes, Paris, éditions du C.N.R.S., 1957-1961. Elles seront sys-
tématiquement abrégées, comme ici, par la lettre C, suivie du numéro du
volume en chiffres romains, et la page en chiffres arabes.
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« du matin », bien entendu, mais ailleurs aussi — et 1’'idéal
valéryen d’une ceuvre ouverte ou, pour reprendre I’expres-
sion trés éloquente proposée par 1'écrivain, d'une « contre-
ceuvre ».

1 - Cahiers, cahier-projet, cahier contre-ceuvre

Le support matériel qu’est le cahier — un ensemble de
« feuillets rendus solidaires par un procédé d’assujettis-
sement fixe (coutures, agrafes, brochage (2)) », comme le
définit Louis Hay — donne lieu chez Valéry a des pratiques
d’écriture différentes et, partant, a des objets différents sur
le plan génétique et littéraire. On pourrait inscrire ces pra-
tiques a l'intérieur de deux poles, dont nous croyons pou-
voir dégager, comme en filigrane, un troisieme.

L'un de ces pdles est représenté par la célebre série des
Cahiers (3), qu’on appelle parfois « du matin », tant ils de-
meurent liés & un rite auroral : « A peine je sors de mon lit,
avant le jour, au petit jour, entre la lampe et le soleil, heure
pure et profonde, j’ai coutume d’écrire ce qui s’invente
de soi-méme. (4) » En dépit de son immense étendue (en
durée aussi bien qu’en volume), en dépit aussi du relatif
éclatement des recherches qui y sont menées, revétant des
formes tres diverses et engagées dans plusieurs directions,
la série des Cahiers posseéde une incontestable unité. Un
« fil conducteur (5) » assure au foisonnement d’éléments en

(2) Louis Hay, « L’Amont de l'écriture », dans Carnets d’écrivains 1, Paris,
éditions du CNRS, 1990, p. 8.

(3) Nous écrirons systématiquement le mot Cahiers avec une majuscule,
en italique et au pluriel lorsqu’il désigne I’entreprise des Cahiers dont nous
montrons ici I'unité (et ayant donné lieu, sous ce titre, a plusieurs publica-
tions posthumes). En revanche, le mot est écrit sans majuscules et en romains
lorsqu’il désigne I’objet en lui-méme, de méme que les emplois que Valéry a
pu en faire ailleurs que dans I'entreprise spécifique des Cahiers.

(4) P. Valéry, Tel quel 11, dans (Euvres, édition, présentation et notes de Michel
Jarrety, Paris, Le Livre de poche, 2016, tome III, p. 551. — Toutes les références
aux (Euvres de Valéry renvoient a cette édition. Elles seront systématiquement
abrégées de la maniere suivante : (Euvres, suivie du numéro de volume en
chiffres romains, et du numéro de page en chiffres arabes.

(5) P. Valéry, « La création artistique », dans CEuvres, I, 1663.
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apparence composites une profonde continuité, méme si la
nature de celle-ci n’est pas facile a définir. Repose-t-elle sur
la construction progressive d"un Systeme ? sur I’affinement
d’une méthode ? ou plutdt sur la recherche et I'expérimen-
tation de méthodes au pluriel ? ou, plus modestement, sur
la considération et notation d"une « collection d’énoncés
de problemes (6) » ? Une chose est certaine : chaque cahier
entretient avec les exemplaires qui le précedent et qui lui
succedent une relation tres étroite. Il s’inscrit dans 1'unité
plus vaste de la série, ot1 il accede a la plénitude de ses réso-
nances et de son sens.

Méme s'il est constitué de cahiers qui, sur le plan maté-
riel, ne se distinguent en rien des précédents, le deuxiéme
pole — qu’on peut désigner comme les « cahiers-projet » —
répond a de tout autres caractéristiques dans 1'orientation
de son écriture. C’est a juste titre que les éléments qui le
composent sont systématiquement exclus de la série des
Cahiers — aussi bien dans l’archivage de la BnF que dans
toutes les éditions des Cahiers a ce jour. Au lieu de la conti-
nuité, de l'indissoluble unité reliant tous les éléments de
la série du matin, ces cahiers sont a considérer un par un :
chacun se referme sur un quant-a-soi tres marqué, défini
par le projet littéraire spécifique pour lequel il représente
un espace de recherche.

Ces deux usages du méme objet sont a distinguer avec
netteté ; cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas de I'un a I’autre
une circulation. Celle-ci demeure assez nettement circons-
crite, autour d'un point de rencontre spécifique. Parmi
les notes a teneur tres diverse confiées aux Cahiers figure
une grande quantité de projets d’ceuvres, plus ou moins
étendus, consistants ou viables. Si la plupart d’entre eux
sont ténus et embryonnaires, quelques-uns acquiérent une
certaine consistance : faisant retour au fil des notes, de
loin en loin ou de proche en proche, certains de ces pro-

(6) Ibid. « Un systeéme ? Certes non ! Ce nom seul m’épouvante. Tout au plus
un ensemble d’idées, — ou, plus exactement : une collection d’énoncés de pro-
blemes — dont plusieurs, sans doute, auraient plusieurs énoncés ! ».
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jets se dotent progressivement d'une épaisseur et d'une
cohérence. Seulement, des qu’ils acquierent une consis-
tance, qu’ils semblent poindre vers une ceuvre plus ou
moins plausible ou promettre simplement une recherche a
approfondir sur la durée, ces projets se déplacent presque
systématiquement vers d’autres lieux génétiques — sans
pourtant quitter entierement 1’espace des Cahiers. L'un de
ces lieux est constitué de feuilles volantes de divers for-
mats, se prétant a différents usages — du griffonnage expé-
ditif d'une « idée » sur une feuille arrachée a un calepin a
une rédaction suivie s’étendant sur plusieurs pages. Il est
trés fréquent que, pour donner un lieu de rassemblement
a cet ensemble, Valéry ait recours a une chemise (comme
il le fait, par exemple, pour la tragédie-féerie intitulée Or-
phée (7), pour la tragédie Stratonice (8), pour le « conte pour
la scene » L'Isle sans nom (9), pour le dialogue le Peri ton tou
theou (10)...).

Un autre lieu génétique vers lequel les projets initialement
confiés aux Cahiers se déplacent est celui qui nous intéresse :
un cahier peut étre spécifiquement consacré aux recherches
et esquisses autour d'une ceuvre en projet. Quelques
exemples de cahiers-projet, dans différents horizons d’écri-
ture seraient : le cahier « ABC (11) », consacré aux poemes
en prose d’Alphabet ; les cahiers « Robinson (12) », « Saure
le peintre (13) » ou « La Toupie (14) », dans le domaine du
conte ; « Les idées d’un Faust ou Pour un Faust (15) », dans
le champ de l'écriture dramatique... La présence de tels
cahiers-projet est beaucoup plus rare que le travail sur des
supports mobiles, et nullement exclusif de lui du reste :

(7) Bibliotheque nationale de France, NAF (Nouvelles acquisitions fran-
aises) 19034, f. 43.

(8) Ibid., f. 76.

(9) Ibid., f. 303.

(10) BnF, NAE, 19032, f. 1.

(11) BnE, NAF 27328.

(12) BnF, NAF. 19084, f. 13 sq.

(13) Ibid., £. 61 sq.

(14) Ibid., f. 38 sq.

(15) BnF, NAF 19040.
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lorsqu’elle a lieu, elle se combine systématiquement (selon
des équilibres variables) avec les recherches sur feuilles
volantes.

Les deux poéles se rencontrent autour d'une fonction,
d’un processus communs : la gestation d"une ceuvre pos-
sible (qui se scellera parfois par une ceuvre achevée et pu-
bliée, dans bien d’autres cas, non). Chacun des péles obéit
a une logique ou a une structure qui lui est propre. La série
des Cahiers repose a la fois sur 1'ouverture et 'hétérogénéi-
té. L'écriture s’y déploie en effet dans une perspective en
quelque sorte illimitée : a priori, nulle borne ne cl6ture son
horizon. Chaque note y sera suivie d’une autre, et chaque
cahier d’'un nouveau cahier ; seule la mort interrompra cette
recherche vouée a recommencer chaque matin, sans viser
ni envisager d’achévement ni de fin autre qu’extrinseque
et accidentelle. Ces notes forment par ailleurs un discours
discontinu (la discontinuité entre chacune des micro-uni-
tés n’excluant évidemment pas une cohérence profonde de
’ensemble) : les fragments qui le constituent s’enchainent
selon un schéma de rupture. Entre chaque note (ou par-
fois entre de petits ensembles de notes) interviennent des
changements de cap, tant6t brusques, tantdt progressifs,
dans le théme, le champ, 1’objet considéré ou les termes de
l'approche...

A l'opposé, le cahier-projet est un tout refermé sur lui-
méme : a chaque ceuvre projetée correspond un seul ca-
hier (16). Les différentes notes de celui-ci relevent d’une
homogénéité, nettement définie par le projet littéraire au-
tour duquel elles gravitent. Tous les éléments présents (a
quelques intrusions tres ponctuelles pres) obéissent a une
méme recherche autour des éléments formels, thématiques,
parfois théorétiques, de 1'ceuvre projetée. Bref, a I'explora-
tion éparse, sans borne temporelle ni spatiale, des Cahiers,
s’oppose une recherche dont le centre et le périmetre sont
étroitement définis par I'éventualité d’une ceuvre future.

(16) 11 est méme tres fréquent que, dans ces cahiers-projet, de nombreuses
pages du cahier restent vierges.
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De ces deux pratiques, nettement dessinées, on peut voir
se détacher une troisieme, qui se superpose a elles bien
plus qu’elle ne s’y oppose. Il s’agit d’abord de certains cas
ott 'objet a priori modeste qu’est le cahier — un instrument
de travail, répondant a une fonction transitoire — se voit
exhaussé par I'appareil solennel dont 1’auteur 1'enrobe : sur
la couverture, sur des pages de garde érigées en véritables
frontispices ou dans les pages intérieures se déploient une
calligraphie soignée et inventive, des jeux de mise en page,
des dessins, encres ou aquarelles parfois tres élaborés.

L’exemple qui illustrerait cette catégorie de la maniére la
plus évidente et significative est le cahier « ABC (17) ». Ce-
lui-ci releve de l'avant-texte d”Alphabet, recueil de poemes
en prose projeté a partir d'une condition tres précise : il de-
vait comporter vingt-quatre poemes, chacun s’ouvrant par
une des lettres de I'alphabet (excluant le K et le W (18)). En
dépit d'un travail poursuivi pendant plus d'une décennie
et de I'allure trés aboutie de certains états pour la quasi-
totalité des poemes, Alphabet ne sera jamais publié : seuls
quelques poémes isolés (ceux qui correspondent aux trois
premieres lettres), amputés de 1'ensemble qui donnait au
recueil sa cohérence et son élan initial, paraitront dans la
revue Commerce (19). Dés sa couverture, le cahier « ABC »
s'orne d'un dessin a I'encre — la figure du serpent, dont
Valéry a fait une sorte d’embleme ou de totem — entou-
rant le titre « ABC » et les initiales de 1'auteur en grandes
lettres calligraphiées. A I'intérieur, des jeux avec la graphie
donnent parfois a la lettre initiale des formes ingénieuses,
ou en font une sorte de filigrane par-dessus lequel s’écrit le
poeme (pour les lettres N, O, R et S). Surtout, un dialogue
s’instaure (dans toutes les doubles pages a quelques excep-
tions pres) entre 1'écriture déployée sur la page de droite

(17) La tres belle édition d’Alphabet proposée de Maria Teresa Giaveri com-
prend la reproduction en fac-similé de l'intégralité du cahier « ABC ». P.
Valéry, Alphabet, M. T. Giaveri (éd.), Reggio Emilia, Diabasis 1993.

(18) Voir I'« Histoire de cet alphabet illustré », sorte de préface envisagée
pour le recueil d”Alphabet, dans (Euvres, 11, 1048.

(19) Paru a I’automne 1925.
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et, sur la page de gauche, des aquarelles ou des dessins a
I’encre ou au crayon (20).

On peut penser que cet appareil répond a une fonction
décorative, a un jeu qui resterait, pour I'essentiel, extérieur
ou, du moins, périphérique a I’acte d’écrire et a ses enjeux.
Il n’en est rien. Sur ce point, on peut d’abord se référer au
court texte intitulé « Livres », ou Valéry s’interroge sur le
role que le livre en tant qu’objet, et défini par ses qualités
physiques, est susceptible de jouer dans la rencontre avec
une ceuvre de I'esprit. L'écrivain confie d’abord :

Il me souvient d"un temps ot1 je méprisais dans les livres tout
ce qui n’était pas lecture. Il m’ett suffi de chiffons souillés de
tétes de clous. Je me disais qu'un méchant papier, des carac-
teres écrasés, une mise en page négligée, si toutefois le texte
méme était fait pour séduire, devaient contenter un lecteur
véritablement spirituel. (CEuvres, I, 1268).

Cette premiere attitude fait ressortir, par contraste, la po-
sition qui est devenue la sienne : « [...] je suis venu insen-
siblement a ne plus dédaigner le physique des livres. J’ad-
mire et je caresse volontiers un de ces volumes de grand
prix qui se rangent avec les plus beaux meubles, et qui les
égalent (21). » L'auteur détaille alors, avec une sensuelle
minutie, les formats, les revétements, la typographie qu’il
a gottés dans certains volumes de Racine ou de Descartes.

La solennité dont s’enrobe « ABC » tend a rapprocher le
cahier de I'apparence du volume et, plus spécifiquement,
du «beau livre », d'un de ces « volumes de grand prix » que
nous venons de rencontrer (ce que devait étre, du reste, le
recueil d”Alphabet des I'incitation qui lui a donné naissance :
« Il s’agissait d’employer vingt-quatre LETTRES ORNEES gra-
vées sur bois [...] (22). ») On pourrait cependant aller plus
loin que Valéry ne va dans « Livres », et dire que 1’appareil

(20) Il peut s’agir d’esquisses a peine amorcées en de péles traits au crayon,
mais aussi de peintures d’une élaboration trés soignée.

(21) CEuvres, 1, 1269.

(22) CEuwres, 11, 1048.
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qui entoure, ou plutdt qui porte 'écriture dans le cahier
« ABC », ne se contente pas d’ajouter a la signification, au
ravissement essentiels qui se dégagent des signes verbaux
du poeme une volupté supplémentaire et plus ou moins ac-
cessoire, comparable a celle que procurerait au regard et au
toucher d’un lecteur la présence voisine d’un beau meuble.
L'ensemble complexe d’éléments graphiques et plastiques
dont se pare le cahier transforme le rapport qui s’instaure
entre lui et celui qui le lit, le contemple, le manipule.

La « Legon inaugurale du cours de poétique au College de
France » s’attarde sur le role joué par le « consommateur »
de 'ceuvre dans le fait esthétique : 'acte de compréhen-
sion, l'intérét, I'effort chez le lecteur, 'auditeur ou le spec-
tateur aboutissent, en fin de compte, a une « production de
valeur (23) ». Or, c’est bien dans cette direction que, bien
au-dela d"une simple fonction ornementale, s’engage la so-
lennité qui entoure I'écriture : un de ses effets est d’exhaus-
ser le cahier, de le désigner comme porteur d’une valeur.
Ce cahier ne se présente plus seulement comme l'instru-
ment de la gestation, la construction, la circulation d"une
valeur esthétique qui se fabriquerait a partir de lui et en lui,
mais qui se réaliserait ailleurs, dans 1’ceuvre aboutie, dans le
volume a venir : il incarne déja pleinement cette valeur, et
donne corps a la jouissance dont elle s’accompagne.

On serait tenté d’appeler « cahier-ceuvre » ce manuscrit
exceptionnellement soigné, de méme que les autres exemples
de cahiers exhaussés par des soins comparables. L'écrivain
semple en effet procéder, par une sorte de jeu anachronique,
a la confection d"un codex : il loge son recueil dans un de ces
livres —littéralement, des cahiers —manuscrits a travers lesquels
une ceuvre achevée atteignait ses lecteurs avant I'ere du livre
imprimé. Seulement, ce que les cahiers qui nous occupent ici
représentent ne correspond pas a la notion d’ceuvre, et méme,
n’est pas loin de la récuser, comme nous le verrons. Si de tels
cahiers se rapprochent, a certains égards, du statut d’ceuvre,
c'est pour le renverser et proposer une « contre-ceuvre ».

(23) CEuwvres, 11, 969.
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II - Contre-ceuvre et ceuvre ouverte chez Paul Valéry

Il existe bien d’autres manuscrits, de la main de divers
écrivains, auxquels la graphie de I'écriture, la disposition
des volumes ou des couleurs, la présence de formes des-
sinées ou peintes, apportent un éclat immédiat et ou, sur-
tout, ces éléments sont porteurs d"une inventivité accom-
pagnant ou, parfois méme, devangant celle de I'écriture.
Tel brouillon de Claude Simon ou de Giinter Grass (24), de
bien d’autres, pourrait rivaliser avec les raffinements du
cahier « ABC », dont la beauté seule ne sulffit pas a faire un
cas unique ni méme extrémement singulier. Ce qui nous
intéresse ici, ce n’est donc pas de constater la magnificence
d’un manuscrit, mais de suivre la maniere dont celle-ci
peut susciter une certaine appréhension de l'objet et de
I’écriture portée par celui-ci, par 1a, les hisser jusqu’a un
mode d’existence particulier. Le cahier « ABC » et les autres
cahiers valéryens relevent d’une conception tres originale
de la création artistique, située dans un horizon qui n’est
pas celui de I'ceuvre mais celui de la contre-ceuvre.

L’expression apparait dans une note ou elle se réfere
expressément aux Cahiers du matin. Elle conserve cepen-
dant une grande partie de sa pertinence et de sa portée au-
dela de I'espace de cette seule série, et s’avere susceptible
d’éclairer les autres types de cahiers :

Ces cahiers sont mon vice. Ils sont aussi des contre-ceuvres,
des contre-fini.

En ce qui concerne la « pensée », les ceuvres sont des falsifica-
tions, puisqu’elles éliminent le provisoire et le non-réitérable,
l'instantané, et le mélange pur et impur, désordre et ordre. (C,
XX, 678).

(24) Des extraits des manuscrits de La Bataille de Pharsale de Claude Simon
et Wie ich mich sehe de Glinter Grass, entourés d’autres manuscrits singuliers,
sont reproduits au sein de I’article de Louis Hay, « Défense et illustration de la
page », Genesis n° 37, « Verbal - Non verbal », 2013, p. 50.
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La note propose, comme on voit, un renversement de
valeurs : I'ceuvre, dans son achévement, constituerait une
falsification a I'égard de la pensée, la ou la contre-ceuvre
incarnerait la vérité du provisoire et du mélange (entre pur
et impur, entre désordre et ordre). Elle consacre, au-dela
méme du « non-fini » léonardien, 1’horizon d’un « contre-
fini ».

Il ne s’agit nullement la d’une assertion isolée : celle-ci
se rattache a un idéal, a une véritable poétique, précisés en
plusieurs endroits. Parmi bien d’autres formules ou déve-
loppements confiés aux notes privées, on pourrait citer
celui-ci :

Ma maniere de regarder les choses littéraires, c’est sous l'es-
péce du travail, des actes, des conditions de fabrication.

Une ceuvre pour moi n’est pas un étre complet et qui se suf-
fise, — c’est une dépouille d’animal, une toile d’araignée, une
coque ou conque désertée, un cocon. C’est la béte et le labeur
de la béte qui me demande. Qui a fait ceci—? [...] (C, V, 88)

Ou encore cette note aux accents lyriques :

Mystiques, 6 vous ! —et moi de ma fagon, quel labeur singulier
avons-nous entrepris ! Faire et ne pas faire, — ne vouloir arré-
ter une ceuvre matériellement circonscrite — comme les autres
font, et nous le jugeons illusoire, mais enfreindre incessam-
ment notre définitif, et toujours, intérieurement, en travail,
vous pour Dieu, et moi pour moi et pour rien. (C, III, 528)

Cette conception n’est pas demeurée dans le seul labora-
toire privé des Cahiers ; elle s’est exprimée publiquement,
dans le cadre magistral de la « Legon inaugurale du cours
de poétique » au College de France, ou Valéry affirme
« considérer avec plus de complaisance, et méme avec plus
de passion, I'action qui fait que la chose faite (25). »

(25) « Lecon inaugurale au cours de poétique », dans CEuvres, I, 957.
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Nous touchons ici a un point important, a un des éléments
qui dissipent I'image, si incompleéte et superficielle en dépit
d’une part de vérité, d'un Valéry engagé dans le seul para-
chévement d'une forme pure. Les idéaux valéryens de per-
fection et de pureté ne prennent leur véritable sens qu’au
sein d’une quéte plus vaste, o1 ils dialoguent avec les sché-
mas de I'ceuvre ouverte. Ces derniers jouent un role essen-
tiel, chez I'écrivain, et il n’est pas étonnant qu’Umberto Eco
ait convoqué Valéry parmi les références fondatrices de son
célebre essai L'(Euvre ouverte (26), paru en 1962. A partir
de l'affirmation qu’« il n"y a pas de vrai sens d'un texte »,
Eco suit la facon dont la réflexion valéryenne envisage une
ceuvre ouverte dans le moment et l'acte de sa réception.
Les Cahiers, d’autres brouillons et certains textes publiés
réveélent I’attention, non moins vive, accordée a 1’autre hé-
misphere du phénomene esthétique : a I'ouverture qui se
joue au moment de la production de I'ceuvre. Cela se mani-
feste notamment — nous 1’avons vu dans la remarque de la
« Legon inaugurale du cours de poétique » — par le prix que
Valéry accorde a I'ceuvre en train de se faire : ce processus
se voit investi d'une richesse, d’une valeur, qu’on retire du
méme coup a 'ceuvre faite. Ce renversement est porté tres
loin, a un point tel que, selon certaines assertions, c’est le
faire et I'ceuvre en train de se faire qui deviennent le véritable
chef-d’ceuvre.

A partir des brouillons d'un poeme de Victor Hugo (« Le
Cheval ») qu’il a 'occasion d’examiner, en janvier 1932,
dans le bureau de Julien Cain a la Bibliotheque nationale,
Valéry écrit, parmi d’autres remarques exaltant la richesse
de ce « beau brouillon » : « Un poeme complet serait le
poeme de ce poeme a partir de 'embryon fécondé — et les
états successifs, les interventions inattendues, les approxi-
mations [...]. » (XV, 480-481 (27)).

(26) Umberto Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contem-
poranee, Milano, Bompiani, 1962. L'CEuvre ouverte, Collection « Points », Edi-
tions du Seuil, Paris 1965.

(27) C, XV, 480.
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Le jeu sur I'étymologie du mot poeme fait du processus
de création — ou, pour reprendre un terme auquel Valéry a
volontiers recours : de fabrication — un poeme exponentiel :
en méme temps que la forme résultant de 1’acte d’écriture
et au-dela d’elle, le poéme complet est le processus méme
de création de cette forme. L'idée qui s’exprime ici germe
depuis longtemps dans I'esprit de Valéry. Dés 1901, elle se
donne a lire en ces termes :

Une ceuvre d’art digne de lartiste serait celle dont 1'exécu-
tion aussi serait ceuvre d’art — par la délicatesse et la profon-
deur des hésitations — I’enthousiasme bien mesuré et finissant
comme la tiche a la maitrise dans la suite des opérations —
Cela est inhumain. (C, II, 311)

Le désir d’appréhender et de montrer I'ceuvre en train
de se faire, Valéry I'a conduit a la fois dans le champ de
la fiction et dans celui de I'expérience. Il alimente en effet
plusieurs fictions embryonnaires. Parmi les boutiques de
« L'ile Xiphos », il y aurait « celle du poete » qu’on verrait
travailler (« c’est le sujet (28) », précise Valéry). Le motif
est plus richement développé dans les esquisses du conte
« Saure le peintre » (déployées dans un « cahier-projet » et
les quelques feuillets manuscrits ou dactylographiés qui
I'entourent) (29). Le récit se veut 1'évocation d’un artiste
dont « I'ceuvre a disparu », contingence qui est, en défini-
tive, pleine de sens, si bien que Saure « n’eit pas détesté
cette fin de ses ouvrages (30) ». L'artifice narratif de I'ceuvre
disparue permet aux processus de recherche et al’exécution
artistique d’exister seuls, en-dehors de leur résultat concret
sur la toile, d’étre le seul chef-d’ceuvre accessible de I’art de
Saure. (Cette situation n’est pas sans rappeler les « annales
de I'anonymat » évoqués dans La Soirée avec Monsieur Teste.

(28) Histoires brisées dans CEuvres, 111, 1372.

(29) Le cahier « Saure le peintre. Esquisses » (NAF 19084, f. 61-109) s’accom-
pagne de quelques feuillets dactylographiés et manuscrits (NAF 19084, f. 110-
115).

(30) BnF, NAF 19084, f. 63.



240 FRANZ JOHANSSON

Le texte de 1896 postule une démarche plus radicale encore
que celle de Saure, puisque les « chefs-d’ceuvre intérieurs
(31) » de Teste sont une virtualité pure, n’ayant jamais
consenti a s’extérioriser dans la moindre phrase écrite).
Les différentes esquisses du conte « Saure le peintre » gra-
vitent autour de la « folie de peindre » a laquelle s’aban-
donne le personnage éponyme, détaillée dans ses diffé-
rents versants : « I’action de voir et I'action de faire (32) »,
s’accompagnent de cette autre dimension qu’est « le travail
d’esprit (33) ». La gestation de I'ceuvre d’art est saisie des
son amont le plus précoce, dans la phase d’apprentissage,
dans les « exercices » qui I’accompagnent, convoquant a la
fois « I'ceil et la main (34) ». Ceux-ci ne sont pas a disso-
cier de démarches plus abstraites, dans les champs de la
théorie, voire d'une « politique », d’une « stratégie », d'une
« tactique (35) » de I'artiste. Le climax du conte aurait peut-
étre été le moment montrant « Saure en action », la prose
suivant l’artiste dans sa « danse sacrée », jusque dans « les
bonds et gambades qui entrecoupent 1'exécution mais font
partie de I’action — ainsi que les arréts et sorties de jeu (36) ».

Ces fictions embryonnaires sont a rapprocher d'un tra-
vail mené a I'occasion de I'Exposition universelle de 1937.
Valéry a donné une orientation originale au projet qui lui
a été confié de transformer provisoirement la Bibliotheque
nationale en un Musée de la littérature : il a cherché a mon-
trer, non le résultat de I'écriture dans tel ou tel livre, mais
I'acte méme qui a produit 'ouvrage. Et le moyen choisi
pour donner a voir ou a entrevoir « le travail intérieur (37) »
ou la « danse sacrée » de certains écrivains fut d’exposer les
traces que ceux-ci ont laissées dans les manuscrits. Dans

(31) La Soirée avec Monsieur Teste dans (Euvres, 1, 170.

(32) BnF, NAF 19084, f. 64.

(33) Ibid., . 63 verso.

(34) Ibid., . 109.

(35) Ibid., f. 111.

(36) Ibid., f. 64 verso.

(37) « Comment travaillent les écrivains », Préface a Ebauche et premiers
éléments d’'un musée de la littérature, Paris, Deno€l, 1938, reprise dans P. Valéry,
Vues, Paris, La Table ronde, 1948, p. 317.
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ses brouillons, chaque auteur a projeté « le graphisme de
ses impulsions, de ses variations, de ses reprises, en méme
temps que I'enregistrement immédiat de ses rythmes per-
sonnels, qui sontla forme de son régime d’énergie vivante ».
De ligne en ligne, les notes, les esquisses, les recherches
nous permettent d’assister « au duel de I'esprit avec le lan-
gage, de la syntaxe avec les deux, du délire avec la raison,
I'alternance de I’attente et de la hate, tout le drame de 1’éla-
boration d’une ceuvre et de la fixation de I'instable (38). »

III - Jeu, féte, valeur

Revenons vers le cahier et la maniere dont 1'idéal d’une
contre-ceuvre a partie liée avec lui. Nous allons scruter plus
particulierement le pole que nous avons appelé « cahier
contre-ceuvre », mais il importe de souligner, une fois de
plus, que celui-ci ne constitue nullement une catégorie iso-
lée ni étanche : il désigne des figures qui, en accédant a un
éclat plus marqué, éclairent par réfraction les autres formes,
avec lesquelles elles sont étroitement liées. Si aucun des
Cahiers du matin n’est enrobé d"un appareil comparable a
celui d’« ABC », ils ne sont cependant pas dépourvus d’élé-
ments qui ajoutent a leur modeste allure initiale une cer-
taine solennité : ils sont souvent pourvus de titres, parfois
trés évocateurs (« Tabulae meae Tentationum (39) », « Pecu-
liar researches (40) », « Sub signo doloris (41) »...), s’ornent
d’éléments graphiques rapides ou élaborés. D’autre part,
la frontiere qui sépare « ABC » des autres cahiers-projet
est éminemment poreuse. Ceux-ci et celui-la et partagent
notamment cette caractéristique importante qu’ils sont
des chantiers d’écriture, et non la mise au net d’une ceuvre
aboutie. En cela, ils se distinguent de ces beaux manuscrits
qui sont, quant a eux, la mise au net d’une ceuvre, le dernier
aboutissement du processus de création. On pourrait ainsi

(38) Ibid.

(39) BnF, NAF 19219.
(40) BnF, NAF 19232.
(41) BnF, NAF 19464.
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confronter le cahier « ABC » a un trés beau manuscrit, a
peu de chose pres contemporain, ot les dessins d’une main
trés subtile entourent constamment le texte : Le Mystere
de Jean I'oiseleur de Jean Cocteau, dont I'éditeur Edouard
Champion a publié, en 1924, le fac-similé (42). Dans celui-
ci, les caractéristiques d'un objet précieux sont présentes
dans une réalité qui est déja, en soi, porteuse d'une valeur
littéraire évidente et reconnue : 'autographe de 1'ouvrage
achevé. Dans celui-1a, ce sont le lieu et l'instrument de la
gestation, les recherches, les titonnements et les repentirs,
qui sont portés vers un degré d’existence supérieur.

Le cahier « ABC », de méme que les autres « contre-
ceuvres » de Valéry, n’est pas le réceptacle d'un travail fini
ni méme en phase d’achevement. En cela, il ne saurait étre
considéré comme un simple équivalent anachronique des
codex anciens dans l'ere du livre imprimé. Car contrai-
rement aux manuscrits médiévaux, il est le chantier d’un
labeur en cours. Il correspond méme, en l'occurrence, a
un état trés précoce de l'écriture, si bien qu’il présente,
pour plusieurs poémes, le premier état connu. Chacune
des pieces qui y figure fait 'objet d"un travail en profon-
deur. Les modifications plus ponctuelles apportées par les
ratures et les surcharges interlinéaires s’accompagnent sou-
vent d"un labeur plus ample, ne tenant pas dans I'intervalle
entre les lignes ni les marges du texte : des notes a teneur
diverse, des formulations alternatives ou des directions
possibles se logent dans le bas de la page ou dans la page
de gauche. Comme on voit, le cahier contre-ceuvre se veut
une chose hybride : il se présente comme un objet digne
d’étre contemplé et gotité, porteur d'une beauté, d"une vo-
lupté, d’une valeur ; en méme temps, il se donne ouverte-
ment pour ce qu’il est : un chantier littéraire, un instrument
de travail.

Un autre exemple comparable est intéressant a observer,
dans la mesure ot il se situe a l’autre extrémité du processus

(42) Jean Cocteau, Le Mystere de Jean L'Oiseleur, Paris, Edouard Champion,
1925. - Deux années apres, le méme éditeur, Edouard Champion, a proposé la
publication du fac-similé du Cahier B 1910 de Valéry.
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d’écriture : le cahier « Robinson ». Celui-ci porte le dernier
état qui nous soit parvenu d’un conte resté inachevé. Méme
s'il est loin de déployer les richesses du cahier « ABC », il
présente certains traits qui exhaussent l'allure du cahier
d’écolier initial. Un détail discret n’en est pas moins signi-
ficatif : les pages ol se déploie pleinement 1’écriture sont
précédées de pages de garde (accompagnées d'une page
vierge dans leur vis-a-vis de gauche, conformément aux
conventions éditoriales) arborant un « R » calligraphié (43).
Une autre caractéristique de ce cahier est beaucoup plus
visible : alors que la plupart des pages de gauche consti-
tuent un espace de travail, I'une d’elles accueille une tres
belle aquarelle représentant le personnage éponyme, son
ombre se mélant a la figure du serpent, chere a Valéry (44).

L'état du conte présent dans le cahier « Robinson » est
I’aboutissement d’un travail de gestation important, mené
en particulier dans une série de dactylographies : une
premiere frappe sur une seule page, a donné lieu a des bif-
fures et ajouts manuscrits ; elle fut suivie d’une deuxiéme
dactylographie, plus développée, qui a donné lieu, a son
tour, a des retouches a la main. La méme démarche est ainsi
reconduite jusqu’a constituer cinq états successifs (45). Le
cheminement habituel (chez Valéry comme chez les autres
écrivains qui pratiquent, selon des équilibres variables, le
manuscrit et la dactylographie) va de I'écriture a la plume
ou au crayon vers la machine a écrire. Cela pour des rai-
sons évidentes : la typographie rudimentaire de la machine
a écrire, en fixant 1’écriture dans une lisibilité sans équi-
voques, préfigure et prépare sa transmutation en volume
imprimé. La démarche consistant a revenir vers 1'écriture
manuscrite dans un cahier d’écolier, aprés avoir donné a
un texte une forme trés achevée dans une série de dactylo-
graphies, est tout a fait contre-intuitive. Il n’est guere sur-

(43) BnF, NAF 19084, f. 14

(44) Ibid., f. 18 verso.

(45) Ibid., f. 26-41. La présence de doubles carbonés, dont quelques-uns sont
également porteurs de corrections et d’ajouts manuscrits, rend le chemine-
ment génétique encore plus complexe.
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prenant que, n’ayant eu le temps de se livrer a un examen
approfondi de chacun des documents qu’ils avaient a iden-
tifier et a classer, les archivistes de la BnF aient présenté
le cahier « Robinson » comme la « premiére version du
texte (46) ». Tout a fait a tort : I’état du conte figurant dans
le cahier est, au contraire, le plus abouti qui nous soit par-
venu ; il est postérieur a la derniere dactylographie figurant
dans le dossier, dont il intégre les modifications portées a
la main.

Alors que l'écrivain s’est rapproché de tres pres d’un
texte présentant, y compris par la maniere dont la dacty-
lographie fixe les signes écrits, I'allure d'une ceuvre abou-
tie, il décide de transporter son travail vers un lieu — un
cahier manuscrit — qui, au lieu de le rapprocher du travail
éditorial voué a transformer le conte en volume, semble
I'en éloigner. Ce geste est d’autant plus étrange que si,
d’un c6té, il ramene 1'écriture vers une phase de recherche
et de tdtonnements, il lui donne en méme temps un écrin
solennel, mimant certaines caractéristiques du volume et
du « beau livre ». Nous pensons que Valéry assume plei-
nement cette démarche paradoxale : ¢’est sciemment que le
I’écrivain aurait reconduit une écriture en passe de se cris-
talliser en texte vers une existence de nouveau mouvante,
et qu’il aurait choisi, simultanément, de consacrer cette
écriture hybride, a la fois tres aboutie et réversible, en lui
accordant le statut de « contre-ceuvre ».

Tout ceci — cheminement sinueux et paradoxal, solennité
des ornements, élaboration parfois trés soignée des dessins
et peintures — participe d"un jeu, assurément. Mais il importe
de donner a ce mot un sens qui n’aurait rien de superficiel :
ce jeu est étroitement solidaire de celui de I'écriture, dont il
partage les recherches et les enjeux. Il donne corps a un idéal
d’écriture. La notion de jeu serait a inscrire dans celle, plus
large, de « féte », a I'instar de ce que propose un fragment
publié dans Tel quel. Valéry y aborde la teneur du poéme a
partir du mot « féte », dont il énonce une définition :

(46) Ibid., f. 12 bis.
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Un poeme ne peut étre qu'une féte de I'Intellect. Il ne peut étre
autre chose.

Féte : c’est un jeu, mais solennel, mais réglé, mais significatif ;
image de ce qu’on n’est pas d’ordinaire, de I'état ot1 les efforts
sont rythmes, rachetés.

On célebre quelque chose en 'accomplissant ou le représen-
tant dans son plus bel état. [...] »

(Tel quel I, CEuvres 111, p. 254)

La féte est indissociable du jeu, certes, mais ce jeu est
orienté selon un ordre rigoureusement réglé et une dimen-
sion significative, en vue de la célébration d'une réalité
supérieure.

Un dernier exemple nous servira a illustrer la maniére
dont le codex contre-ceuvre incarne tous ces éléments : le
cahier « Agar Rachel Sophie », chantier de plusieurs contes
(dont certains, plus travaillés que d’autres, seront recueil-
lis dans le volume posthume Histoires brisées). Nous nous
intéresserons, avant tout, a son élément le plus spectacu-
laire : la couverture, ou les signes écrits, aux dimensions et
allures diverses, sont soigneusement disposés sur I'espace
de la page dans une encre noire s’entrelacant a une pein-
ture dorée.

Le jeu graphique est réglé et significatif comme le veut la
note ci-dessus. L'inventivité plastique — formes, couleurs,
leur disposition dans I’espace — n’obéit pas a un caprice
ornemental, a I'écart de ce qui s’écrit, mais s’ordonne en
immédiate convergence avec lui. Dans le langage hybride
et complexe qu’elle adopte, cette couverture place le cahier
sous le signe d'une quéte esthétique trés originale. Elle
n’est pas loin de constituer un art poétique sous forme de
calligramme.

Les noms Agar et Rachel sont 'un et l'autre recouverts
d’un trait, dont la valeur est éminemment ambigué : visent-
ils a les biffer ou a les enluminer ? Un troisieme nom — So-
phie —tracé avec une peinture dorée se superpose aux lettres
a 'encre noire de Rachel, sans les occulter cependant. En
plus petits caracteres, s’écrivent au-dessous d’autres pré-
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noms : « ou Emma ? = M.A./ ou Laure ? ou (47) ? ». La pro-
lifération des mots et des formes, leurs superpositions, la
conjonction « ou » associée aux points d’interrogation : cela
suggere une esthétique de I'hypothese se substituant a une
écriture de I’assertion, un récit engagé dans une série de bi-
furcations et non une articulation linéaire des éléments. On
pourrait rapprocher la couverture d’« Agar Rachel Sophie »
d’un passage des « Fragments des mémoires d'un poéme »,
ou Valéry considere une poétique audacieuse, peut-étre
utopique :

Peut-étre serait-il intéressant une fois une ceuvre qui montre-
rait a chacun de ses neeuds, la diversité qui s’y peut présenter
a I'esprit, et parmi laquelle il choisit la suite unique qui sera
donnée dans le texte. Ce serait la substituer a I'illusion d’une
détermination unique et imitatrice du réel, celle du possible-i-
chaque-instant, qui me semble plus véritable (48).

Valéry a quelquefois tenté de se rapprocher de cetidéal, et
notamment dans les récits qui se multiplient au sein du ca-
hier « Agar Rachel Sophie ». Quelques détails de sa mise en
page, en apparence trés futiles, vont dans cette direction. Le
cahier est doté non pas d’une mais de deux pages de garde,
et celles-ci sont divergentes. Dans la premiere, figure le titre
« Laure la Vraie (49) », traversé par une biffure horizontale
et précédé de deux formules reliées par une accolade et pla-
cées sous un point d’interrogation « Mémoires de/ Journal
de ». Le titre arboré par la seconde page de garde est « les
Moments de Rachel (50) », le prénom étant, a son tour, biffé
d’une croix. Ratures et accolades sont peut-étre moins la
trace d’hésitations que les signes de bifurcations verbales :
elles ne prévoient sans doute pas un geste qui tranchera
en faveur d'une option ou de l'autre, mais ouvrent une
alternative dont elles maintiennent actifs 1'un et l'autre

(47) BnF, NAF 19085. Couverture.
(48) (Buvres, 1, 1467.

(49) BnF, NAF 19085, page de garde.
(50) Ibid., f. 1.
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termes. C’est bien dans cette voie que la double page (51)
qui suit ces pages préliminaires accueille une écriture a la
fois foisonnante et dispersée. Les divers noyaux — noms de
personnages, titres, expressions — éclatent dans d’innom-
brables directions : dans le coin supérieur a droite de la
page, « Robinson/ Vendredi/ Lady Crusoe » ; a gauche,
« L’Oncle Teste » ; plus bas, « Emma ». Il est question d"une
« promenade dans Génes », des themes « de la fenétre »,
ou de la « Fenétre-force », ou bien « de la vache et odeur
de basilic ». De nouveau, ces éléments ouvrent volontiers
vers des scissions. Ainsi le personnage d’Emma se déploie
en trois registres « et la mystique / et 'amour — / et la
musique — », tandis que les personnages robinsonniens se
rattachent a deux structures divergentes : « duo / trio ».

La poétique narrative qu’a poursuivie Valéry pendant
une vingtaine d’années — la composition, borgésienne
avant la lettre (52), de récits aux sentiers qui bifurquent —
est beaucoup plus lisible dans le cahier « Agar Rachel So-
phie » qui en est la matrice, que dans les derniers états des
quelques contes qui en sont issus. A l'instar de ce qu’il en
est pour I'art de Saure le peintre, nous nous retrouvons face
a une entreprise dont seuls quelques lambeaux nous sont
parvenus. Parmi ceux-ci figurent quelques pages a 'allure
aboutie. Précieuses, assurément ; mais les recherches, les
exercices, les essais, les traces de I'exécution qui en sont
I’amont, le sont tout autant : elles nous permettent d’accé-
der a toutes les richesses de la contre-ceuvre.

(51) Ibid., f. 1 verso et f. 2 recto.

(52) Avant la lettre, a peu de chose pres, a vrai dire : « El jardin de los sende-
ros que se bifurcan », le célebre conte de Borges est écrit en 1941 et recueilli,
en 1944, dans Ficciones (Fictions). Les premiéres ébauches confiées au cahier
« Agar Rachel Sophie » datent vraisemblablement de 1923, les plus tardives
des années 1940.
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Un nombre particulierement important de projets trés
chers a Valéry — de I’Agathe des années 1890 au quatrieme
acte de Lust travaillé jusque dans les derniers mois de vie,
en passant par Stratonice, le Dialogue des choses divines ou
Alphabet — sont restés inachevés. Pour certains d’entre eux
au moins, cet inachévement représente autre chose qu'un
abandon, synonyme de frustration ou d’échec. Car, dans
une importante mesure (et selon des degrés divers), ces
ceuvres ont pu trouver un lieu, une forme, une substance :
le cahier qui, sous ses différentes formes, s’institue comme
l'espace par excellence de la contre-ceuvre. Echappant a la
dispersion des supports détachés, et consacrant la valeur
du brouillon de travail, il permet tout a la fois de « faire et
ne pas faire », comme le veut une note que nous citons plus
haut ; il accueille la chose faite en méme temps que le faire lui-
méme. Il accomplit ainsi le désir valéryen de contourner la
fin accidentelle, arbitraire, fausse, du processus d’écriture,
de transgresser les limites illusoires de I'ceuvre circonscrite,
de maintenir I’acte créateur dans un perpétuel mouvement.

Pour le Grand-(Euvre qu’il révait d’accomplir, Mallarmé
a concu le Livre, dont la forme

et la substance sont restées trés largement indéterminées,
mais dont certains éléments tres concrets ont été précisés :
le nombre des plis du folio, le rythme des séances de lecture
ou le placement des auditeurs-spectateurs... A son tour,
Valéry développe une poétique trés singuliere, selon des
voies tout autres que celle du maitre, mais s’avancant, elles
aussi, dans des choix radicaux. Non le Grand-(Fuvre mais
la contre-ceuvre ; non le Livre, mais le cahier.

Franz JOHANSSON
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Le chantier est un lieu de travail, plus précisément un
lieu de construction ot I'on charge et décharge des maté-
riaux, ou I’on démolit et I'on répare, ot I’on extrait et 'on
batit. Nous avons I’habitude d’associer le chantier a 1’archi-
tecture et a I'ingénierie, de le concevoir comme un espace
de construction fixé sur un lieu o1 1’on entre et ot1 ’on éleve
une batisse. Mais, si I'on pense a I'ingénierie des mines et
de la minéralurgie, on l'imagine alors comme un lieu de
travail qui se modifie au fur et a mesure de 'avancement
de I'exploitation du gisement.

C’est suivant cette acception que l'on peut parler au
sens figuré du chantier Léonard. Un chantier d’écriture en
mouvement, qui s’étend de 1894 a 1942, exploitant des res-
sources a chaque fois nouvelles et a chaque fois capables
de faire ressortir, d'un ensemble complexe de réseaux hori-
zontaux et verticaux, un objet nouveau mais qui incorpore
en méme temps des éléments d'un objet précédent.
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A Toccasion des célébrations pour le Ve™ centenaire de
la mort Léonard, en 2019, la maison d’édition Gallimard a
décidé de publier a nouveau les Carnets de I'artiste dans la
traduction de Louise Servicen, accompagnés de la Préface
que Valéry avait écrite pour I'édition de 1942.

Pascal Brioist, grand spécialiste de Léonard, responsable
del’édition pour la Bibliotheque de la Pléiade, a fagonné par
des traits rapides mais efficaces une description des écrits
de l'artiste. S’inspirant des notes de Giacomo Leopardi, il
les a définis comme une sorte de zibaldone. Un ensemble —
précise-t-il — de fragments tous différents, parfois des listes
de mots, des prises de notes, parfois des réécritures de pas-
sages argumentatifs, des écritures de jet, des dessins, des
calculs, des plans d’organisation de la pensée. Le tout dans
un style hybride relevant du registre de I'immédiateté ou
de I’élaboration lente (1).

Si I'on disjoint cette description sommaire du nom de
Léonard et si on I’associe au nom de Valéry on peut penser
que Brioist est en train de décrire les Cahiers valéryens.

Il suffit de mettre en séquence les titres sortis du chantier
Léonard pour voir se préciser chez Valéry un objectif poé-
tique qui mesure l'influence des Carnets au fil des années.
Le premier titre, imaginé en 1894, est « Figura di Lionardo.
Ingegno e mente », qui restera inscrit sur la chemise conte-
nant les feuillets manuscrits jusqu’a 1895 et deviendra au
moment de la publication Introduction a la méthode de Léo-
nard de Vinci ; entre 1905 et 1908 ’est le tour des «Sentences
de Léonard de Vinci», un projet de traduction d"une bonne
centaine de fragments des Carnets; en 1919 c’est Note et Di-
gression, un retour sur l’essai de 1985 pour en accompagner
I’édition en volume; en 1928 c’est Léonard et les philosophes
— Lettre a Leo Ferrero, qui sortira d’abord dans les pages de
la revue « Commerce (2) » ; en 1939 L'ceuvre écrite de Léo-
nard de Vinci occupera les pages du Figaro du 13 mai ; en

(1) Léonard de Vinci, Carnets, édition présentée et annotée par Pascal Brioist, Paris,
Gallimard, 2019.

(2) Avec la note «Préface a ouvrage de M. Leo Ferrero qui doit paraitre sous ce
titre: Leonardo o dell’arte».
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1942 une préface ayant pour titre Léonard de Vinci accompa-
gnera I’édition des Carnets 1éonardiens; entre 1940 et 1945,
enfin, des notes éparses sur Léonard s’accumuleront dans
I'ensemble des matériaux utilisés pour le Cours de Poé-
tique au College de France. A tout cela s’ajoute une grande
quantité de fragments dans les Cahiers ou réunis dans des
dossiers préparatoires de nombreuses conférences et inter-
ventions radiophoniques.

Pourquoi apres la publication de I'Introduction a la méthode
de Léonard de Vinci Valéry revient-il a plusieurs reprises sur
Léonard ? Sil’on se contente de la surface des choses on peut
dire que le retour qui coincide avec la phase de 1905-1908
est un avortement (la traduction bien que développée ne
sera pas achevée) ; que le texte de 1919 est une réponse a
la demande pressante de Gide et de Gaston Gallimard, qui
envisagent la réédition de I'essai de 1895 comme signe de la
reprise de la vie intellectuelle apres le désastre de la guerre ;
que la réponse a Leo Ferrero est un geste de générosité vers
un jeune et brillant descendant d"une illustre famille ; que
l'article du Figaro est une note pour parler 'Exposition de
Milan de 1939 a la veille du conflit ; et pour finir que les
pages de 1942 font partie de ces écrits d’occasion que le
poete livrait pour des raisons économiques sans s’épargner.

Mais si I’on situe ces textes dans un seul chantier d’écri-
ture étalée sur un arc chronologique vaste, I’on voit appa-
raitre un dessein tenu par un fil rouge. Un fil dont Mallar-
mé avait aussitot entrevu la solidité a la lecture du premier
texte : « Oui, ce début en pensée vous fait honneur, cher
ami (3) », avait-il écrit a son disciple. Le maitre avait bien
saisi que dans ce Léonard il y avait du Valéry et que grace a
cette rencontre intellectuelle le jeune poete s’était acheminé
vers une voie nouvelle et séduisante.

(3) Lettre de Mallarmé du 6 septembre 1895, Stéphane Mallarmé-Paul Valéry. Au-
tour de moi et la main. Correspondance, édition établie, présentée et annotée par
Michel Jarrety et Bertrand Marchal, Editions Fata Morgana-Musée Paul Valéry,
Montpellier, 2017, p. 45.
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COMMENT DEFINIR LEONARD POUR VALERY ?

Je tacherai de donner une réponse sachant qu’elle ne sera
que partielle. Trop nombreuses, vastes et importantes sont
les études et les recherches sur les écrits de Valéry concer-
nant Léonard pour imaginer que l'on puisse épuiser la
question dans l'espace d"une communication. Mon inten-
tion n’est que celle de montrer que beaucoup de travail
reste encore a faire pour comprendre la puissance de ce que
I'on peut bien définir comme un mytheme valéryen agis-
sant dans les écrits poétiques aussi bien que dans le grand
projet des Cahiers, congu des 1894 pour dresser les Tabule
des tentations de I'esprit. Un projet de dialogue entre soi et
soi épuré de toute opinion, orienté vers les opérations et les
formations. Un amas de notes, selon la définition que Valé-
ry lui-méme a donnée. Des notes sur soi et pour soi ou pour
un lecteur qui ne viendra peut-étre pas, dont le désordre
dessine une topologie mentale qui ressemble beaucoup a ce
raccolto sanza ordine [ce recueil sans ordre] que son Léonard
a laissé (4).

Mais qu’est-ce véritablement que Léonard pour Va-
léry ? C’est dans l'articulation entre création poétique
et pensée politique qu’il faut se situer pour tenter de
donner une réponse qui indique un espace a creuser.
Dés le début Léonard est pour Valéry un condottiere,
un guide, selon le sens littéraire ancien du mot italien,
celui qui cherche ’essentiel, la perfection dans l’action.

« Condottieri. Léonards », lit-on dans un des Cahiers (5).

(4) Valéry connaissait bien ce fragment, reproduit dans le volume The literary works
of Leonardo da Vinci, compiled and edited from the original manuscripts by J.-P.
Richter, London, 1883, vol. I, p. 12, et repris par Edmondo Solmi dans Leonardo
da Vinci, Frammenti letterari e filosofici, trascelti da Edmondo Solmi, Firenze, G.
Barbéra Editore, 1908, p. 108 (voir A. Sanna , Paul Valéry traducteur de Léonard de
Vinci. Lecture, interprétation, création, Paris, EAC, 2019).

(5) Paul Valéry, Cahiers, Paris, édition CNRS, 1958, vol. IV, p. 439.
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Et encore :

Et que me fait a moi, cette Troie... que m’importe ce parti ?
je ne juge pas son objet, mais son acte, et son art. Un drapeau
quelconque, mais une victoire organisée.

Ceci est science, ceci est art... qu'importe — c’est la perfection,
I’essentiel (6).

Si I'on se place dans cette perspective on lit I'Introduc-
tion a la méthode de Léonard de Vinci en liaison avec Une
conquéte méthodique et on situe Léonard, dés le début, dans
I'ensemble des réflexions valéryennes sur les troubles qui
secouent I'Europe de la fin du XIX*™ siecle au deuxieme
conflit mondial.

En janvier 1897, Valéry publie dans la New Review un
essai intitulé La conquéte allemande. 11 sort en francais dans
un numéro entierement en anglais. I1 montre le caractére
déstabilisant et menagant des puissances disposées sur
I’échiquier européen. L'article est une sorte de réflexion sur
I’Europe qui laisse apparaitre une Germanie inquiétante.
Une puissance qui s’organise, se renforce, s’arme sous le
regard distrait de la France et de I’Angleterre.

Valéry concentre son regard d’abord sur I'organisation
commerciale et industrielle de 1’Allemagne, une organi-
sation aussi « redoutable que son armée de 1870 », résul-
tat d’une application constante et méthodique. Le général
Moltke lui semble le symbole de cette puissance, un général
doué d’un esprit bridé par la discipline. A cet homme qui
craint le hasard et qui élabore sa stratégie assis a un bureau,
Valéry oppose Napoléon et Léonard, deux hommes médi-
terranéens dont l'intelligence est accompagnée de la curio-
sité. Deux hommes visités par le génie, c’est a dire doués de
force imaginative et capables de pousser a la limite la puis-
sance de l'esprit, alors que le général n’est habité que par
la prévision et le calcul. Lessai changera de titre en 1924 et
deviendra Une conquéte méthodique.

(6) Ibid.
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Léonard est pour Valéry une intelligence dont il cherche
a suivre les opérations, un esprit libre, un « seigneur sou-
verain de l'intellect », qui suit ses proies sans « s’inquié-
ter des clotures et des bornes » et n’a pour but que 'action
créatrice (7). Si face au vide entre deux montagnes il réduit
I'espace en jetant un pont, si voyant les oiseaux faire des
acrobaties dans le ciel il dessine des ailes mécaniques, s’il
projette le détournement d"un fleuve il ne poursuit que le
possible a chaque instant. D’autres ont cherché a appliquer
ses études a des fins qui sortaient de la pure spéculation et
de la création. D’autres ont utilisé ses machines admirables
pour dominer, pour attaquer ou inonder des terres alors
qu’elles n’étaient créées que pour des fétes surprenantes.

De cet homme Valéry veut faire connaitre non seulement
la pensée mais aussi le style de sa prose. C’est dans cette
perspective qu’il se situe entre 1905 et 1908 lorsqu’il entame
la traduction des Carnets a partir de la transcription du phi-
lologue Charles Ravaisson-Mollien. Il traduit un ensemble
de textes choisis, et la traduction prend pour lui la forme
d’une herméneutique comportant une fusion avec l’esprit
de l'auteur et la matiere du texte. Un exercice interpréta-
tif qui sera fondamental pour 1’élaboration de la théorie
de la traduction qu’il explicitera dans deux essais que I'on
peut compter aujourd’hui parmi les formulations les plus
intéressantes en traductologie: Un poete inconnu : le Pere
Cyprien, sur la traduction du Cdntico Espiritual de San Juan
de la Cruz, publié le 15 mai 1941 dans La Revue des Deux
Mondes, et les Variations sur les Bucoliques, qui sortiront
comme préface a la traduction des Bucoliques de Virgile,
réalisée en pleine guerre en 1942. Dans le premier essai,
Valéry analyse le travail d'un traducteur, le pére Cyprien,
dans le second il analyse son propre travail de traducteur.
Un linguiste sensible aux opérations herméneutiques de
la translatio, comme George Steiner, n’a pas manqué dans
son After Babel de mettre Valéry a coté de Saint Jérome,
Luther, Dryden, Holderlin, Novalis, Schleiermacher, Nietz-

(7) Léonard de Vinci, Carnets, op.cit., p. 102.
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sche, Ezra Pound, Mac-Kenna, Franz Rosenzweig, Walter
Benjamin, Quine, les seuls — selon lui — qui ont su sortir
du champ des annotations pragmatiques pour donner un
apergu sur les opérations cognitives (8).

Je n’insiste pas sur I'apport de la traduction de Léonard
a I'édifice théorique valéryen bati principalement dans les
deux essais et dans les réflexions éparses dans les Cahiers,
jen ai déja parlé dans le volume Paul Valéry traducteur de
Léonard de Vinci. Lecture, interprétation, création et dans plu-
sieurs articles (9).

Le chantier Léonard s’ouvre a nouveau en 1919 lorsque
Gallimard propose a Valéry de publier en volume 1'Intro-
duction. Valéry hésite. Ses vues ne peuvent pas se traduire
en termes de simple réédition. Depuis quelque temps il
est séduit par un nouveau dessin esthétique fondé sur la
reprise, la continuation et 1’élargissement. Ce qu’il appelle
le « gotit moderne » lui semble fondé uniquement sur I'ex-
citation (10), et a cela il veut opposer une écriture qui au
lieu d’effacer et de radier veut récupérer et reprendre sous
forme de variation :

Le “nouveau éternel” de la belle chose n’est pas fondé sur le
changement pur, la surprise — mais sur la reconstitution in-
time de quelque chose, d'un appétit. Plus on la regarde et plus
on la possede, moins encore on la possede (11).

Le recommencement, la relance permettent de voir plus
précisément 1’objet, de demeurer dans 1’observation pour
apprécier les détails, les particularités. Le développement,
comme éloignement permettant de mieux focaliser 1'objet,

(8) George Steiner, After Babel, Aspects of Language and Translation, London,
Oxford University Press, 1975, p. 269.

(9) Voir par exemple : Antonietta Sanna, Paul Valéry traducteur de Léonard de
Vinci. Lecture, interprétaion, création, Paris, Editions des Archives Contempo-
raines, 2019 ; « La traduction comme transmutation », R. Vignest (dir.), Italie-
France : littératures croisées, Paris, Garnier, 2021, p. 229-240.

(10) Cahier 87, nafr. 19293, f. 2r. (Cahier CCXCIII, 1918-1919).

(11) Ibid., £. 13r.
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est la voie qu’il entreprend pour prendre en considération
le projet de Gallimard. Note et digression (au singulier) sera
le titre a travers lequel il explicitera sa nouvelle maniere de
concevoir l'ceuvre d’art. Fini avec 1'ceuvre unique, isolée,
I'unicum. L’ ceuvre devient travail, note en marge dressée au
fur et @ mesure que la lecture de I’ancien texte commence,
relecture qui suscite 1'écriture, la fait resurgir et détermine
une errance qui éloigne des contraintes du texte clos et
ouvre a des développements inexplorés.

Relisons I'exergue tiré de I’ Avant-propos de la Damnation
de Faust de Berlioz qui précede Note et digression :

Pourquoi I'auteur, dit-on, a-t-il fait aller son personnage en
Hongrie ?

Parce qu’il avait envie de faire entendre un morceau de mu-
sique instrumentale [..]. Il I'etit mené partout ailleurs, s'il ett
trouvé la moindre raison musicale de le faire (12).

C’est la divagation, autrement dit la digression, qui per-
met d’aller partout ailleurs, de mettre a distance 1’objet fini
et refaire le travail.

Contre les vomissements de mots et I'évacuation du sens
dans l'art, poursuivi par ce qu’il a appelé le « gott mo-
derne », il invoque la rigueur la plus obstinée. Au moment
ott la génération sortie du désastre cherche le scandale et
démolit le langage pour dénoncer l'effondrement d’un
monde, Valéry jette les bases d’une poétique fondée sur la
conscience des opérations. La seule, pour lui, qui garantit
une liberté positive, « la liberté apparente n’étant que de
pouvoir obéir a chaque impulsion de hasard », une liberté
qui « enchaine autour du méme point, comme le bouchon
sur la mer, que rien n’attache, que tout sollicite, et sur le-
quel se contestent et s’annulent toutes les puissances de
I'univers (13) ».

(12) Note et digression, Euvres, édition, présentation et notes de M. Jarrety, Paris,
Le Livre de Poche, 2016, vol. I, p. 821.
(13) Ibid., p. 834.
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1919 : est une date fondamentale. Entre avril et mai de
cette année, Valéry donne deux articles a la revue Athe-
neum: « The spiritual crisis » et « The intellectual crisis ». «
Nous autres civilisations nous savons maintenant que nous
sommes mortelles... », écrit-il dans ces pages a 1’accent un
peu nietzschéen, un peu spenglérien. En aofit les deux
textes paraissent sous forme de lettre dans la NRFE.

Toute I'Europe se mobilise pour sortir du malaise du dé-
sastre. La France et I'Italie se lancent dans des activités qui
encouragent le développement d'un nouvel humanisme.
Cette date coincide avec les célébrations pour le IV® cen-
tenaire de la mort de Léonard au chateau de Cloux. Unies
autour de leur latinité, la France et 1'Italie se font concur-
rence dans I"appropriation de leur symbole de renaissance.
Du mois de mai au mois de juillet, le Musée du Louvre
organise une grande Exposition d’ceuvres de Léonard de Vinci.
L'Ttalie de son c6té organise de grandes manifestations a
Milan, lieu de la cour de Ludovico il Moro et de la famille
Sforza, et surtout siége de I’Ambrosiana, la bibliotheque
qui gardait les manuscrits léonardiens réquisitionnés par
ordre de Napoléon. La revue Emporium, avec I'apport de
Luca Beltrami, consacre cinq numéros aux célébrations léo-
nardiennes. La Reale Commissione Vinciana et I'Istituto
Vinciano, dirigé par Mario Cermenati, soulignent I’appar-
tenance a I'Italie du génie de Vinci.

Maurice Mignon, du coté francais, réunit les noms des
léonardiens le plus brillants des deux pays pour étoffer un
volume italo-frangais sur le génie de Vinci. Séailles, Cer-
menati, De Toni, Duschesne y participent (14). Edouard
Schuré s'impose de créer un axe culturel avec I'Italie indi-
quant Léonard comme symbole capable de donner vie a
une Europe nouvelle :

Léonard nous apparait, aujourd’hui, comme la plus illustre
incarnation d’une idée impérieusement actuelle, a savoir : I'in-

(14) Maurice Mignon, Léonard de Vinci. Articles recueillis par M. Mignon,
Rome, Editions de la Nouvelle Revue d’Italie, 1919.
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time et nécessaire coopération de 1"ame italienne et de I’ame
francaise. De légers nuages peuvent bien passer, de temps a
autre, sur telle alliance, mais elle est indissoluble parce qu’elle
est fondée sur les plus hauts intéréts de 'humanité et sur la
tradition gréco-latine, qui s’identifie avec celle de la civilisa-

tion (15).

Les journaux de l'époque n’arrétent pas de parler des
grandes manifestations a Rome, a Milan, a Paris, a Am-
boise, pendant que les éditions autour du sujet Léonard
ne cessent de se multiplier. Les titres de Péladan, la réim-
pression des deux volumes du Roman de Léonard de Vinci
de Merejkowski ne sont que parmi les plus cités. L'écrivain
russe incite astucieusement a placer 1'oeuvre de Léonard
entre mythe et histoire, utilisant les paroles de Francesco
Melzi, le disciple de Léonard le plus fidele :

tout le monde [...] regrettera la perte d'un homme tel que lui,
et que la Nature ne saura plus créer. Que le Dieu Tout-Puis-
sant lui donne paix éternelle (16).

Le Temps du 13 mai rend compte de la cérémonie solennelle
au Capitole a Rome, a laquelle ont assisté le roi, des nota-
bilités politiques, artistiques et littéraire, des orateurs de
I’ Académie francaise et de la Sorbonne.

Le Temps du 15 avril informe que le Louvre réserve une
salle entiere, la troisieme salle de la peinture, a I'ceuvre de
Léonard, avec quelques dessins et peintures et en particu-
lier la Joconde, dont I'inauguration se tiendra le 2 mai a la
présence du Président Poincaré.

Le 21 mai le Gil Blas annonce la mort de Charles Ravais-
son Mollien « qui se consacra au déchiffrement et a la tra-
duction des manuscrits de Léonard de Vinci ». Nombreux
sont les événements et les sollicitations, destinés a un pu-

(15) Edouard Schuré, Les prophetes de la Renaissance, Paris, Perrin, 1926, p. 95.
(16) Dmitry de Merejkowsky, Le Roman de Léonard de Vinci, Paris, C. Lévi, 1902
(réédition en 1919).
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blic désormais vaste, diffusant ’ceuvre de Léonard et ses
écrits. Et dans ce contexte, le 21 octobre Le Temps annonce :
« M. Paul Valéry, le poete de la Jeune Parque et des Odes pu-
blie cette semaine son Introduction a la méthode de Léonard de
Vinci. L'annonce est insérée parmi les informations sur les
grandes célébrations du IV®™ centenaire.

Valéry ne cache pas que Léonard est un mythe dont la
civilisation a besoin. « Plus on va, plus précisément il gran-
dit » affirme-t-il (17). Mais ce mythe est « plus étrange que
tous les autres » et il convient de le déloger de la fable pour
le replacer dans I'histoire.

Avec cette “note ” et cette “digression”, construites autour
de la pratique de la reprise, de la variation et du déja écrit,
I'essayiste-poete élabore une forme d’écriture extrémement
moderne qui intégrera sous peu le fragment, le fragmen-
taire, 1'histoire brisée et 'aphorisme dont on trouve des
exemples disséminés dans les pages des Cahiers, comme
dans ce texte :

Sans I'oiseau, I'homme n’efit jamais songé a voler. Il s’est fait
envie de ces mouvements (18).

L'année 1928 marque une autre ouverture du chantier
Léonard. Le 23 juin Valéry regoit une lettre sur papier en-
téte de la revue «Solaria», une importante revue floren-
tine qui cherche a développer un dialogue avec et autour
de I'Europe. La lettre est envoyée par un de ses plus bril-
lants collaborateurs : Leo Ferrero, auteur d’un livre intitulé
Léonard de Vinci ou l'ceuvre d’art. Il demande a Valéry une
préface. Surpris par la force de ce jeune esprit, le poete lui
envoie le texte Léonard et les philosophes qui paraitra aussi
dans le volume XVIII de la revue Commerce, la revue euro-
péenne et européiste a laquelle Valéry collabore a c6té de
la princesse de Bassiano, Marguerite Caetani, avec Valéry
Larbaud, Léon-Paul Fargue et incognito Saint-John Perse.

(17) Paul Valéry, Euvres, cit., vol. I, p. 864.
(18) Paul Valéry, Cahiers, cit., vol. VII, p. 390.
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De plus en plus orienté vers les questions politiques,
Valéry écoute avec attention Léo Ferrero, fils de I'historien
Guglielmo Ferrero et de Gina Lombroso et petit-fils de
Cesare Lombroso. La famille est réfugiée en France pour
échapper a I'oppression fasciste. C'est le discours philoso-
phique et politique qui I'intéresse. Dans une note du dos-
sier Léonard de cette époque, Valéry écrit : « Léonard [...]
le type méme de I’esprit européen », « homme complet »,
« un des fondateurs de I’'Europe », « Léonard — pas d’ana-
logue hors I'Europe (19) ».

Dans les pages de ce nouveau Léonard, Valéry se montre
philosophe pour nier la philosophie et son texte antiphilo-
sophique devient un chef-d’ceuvre de philosophie, mais de
philosophie sceptique, dira a partir des pages de la revue
Solaria Aldo Capasso (20). Un scepticisme dont 1'Europe
entiere a besoin.

En 1942 c’est encore une fois dans le grand bouleverse-
ment de la guerre que Valéry fait retour a Léonard et écrit
en pleine occupation la Préface aux Carnets.

Encore une fois Léonard est proposé comme I’homme eu-
ropéen, incarnation a la fois de I'effervescence de la Renais-
sance et de 'archétype du génie universel. Dans ce texte,
qui est plus qu'une simple préface, Valéry cite la grande
Exposition Vinci de Milan de 1939, consacrée a la reconsti-
tution des machines qu’il a inventées. L'exploitation a des
fins politiques de I'ceuvre de I’artiste-ingénieur dans I'Italie
de Mussolini ne lui échappe pas.

Le fascisme utilisait avec grande maitrise les nouveaux
systémes de communication a des fins éducatives et surtout
de propagande. Ainsi le Cinegionale, né vers la fin des an-
nées Vingt, est utilisé le 28 juin 1939 pour célébrer Léonard
comme exemple de la grandeur et de la créativité italiennes

(19) Paul Valéry, « Léonard de Vinci », I, Département des Manuscrits, Bi-
bliotheque Nationale de France, N.a.fr. 19055, f. 131r, 134r, 136r, 188r.

(20) Aldo Capasso, Paul Valéry. Léonard et les philosophes, Solaria, V, 1, 1930,
p- 50-53.
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qui pour le Duce et ses hiérarques ne sera ni punie ni limi-
tée par les puissances qui agitent la menace d’un embargo
commercial contre les projets impérialistes fascistes :

accanto ai capolavori d’arte figurativa del Maestro sono rac-
colti in perfette ricostruzioni i modelli di macchine che egli
progetto. La scienza idraulica, I’arte militare, la meccanica, gli
studi per il volo umano hanno trovato nel genio di Leonar-
do un precursore che oggi con questa mirabile mostra viene
finalmente posto agli occhi di tutti nella sua piena luce (21).

Valéry commence sa Préface avec la tonalité stylistique de
la fable pour soustraire Léonard au contingent et le situer
dans I'abstrait : « Il y eut une fois Quelqu’un qui pouvait re-
garder le méme spectacle ou le méme objet, tant6t comme
I'etit regardé un peintre, et tantoét en naturaliste ; tantot
comme un physicien, et d’autres fois, comme un poete ; et
aucun de ces regards n’était superficiel (22) ».

Le Léonard de 1942 n’est plus le Léonard philosophe de
1929. C’est un penseur pour qui tout est probléeme. Pro-
bleme non pas dans le sens de phénomene a traiter par voie
de raisonnement et de systeme d’idées, mais « problemes
définis [...] par la possibilité de les résoudre par quelque
construction ou fabrication (23) ». La puissance de ce génie
— conclut Valéry — a eu besoin de quatre cents ans pour étre
libérée du jugement invalidant de son époque qui ne voyait
dans sa maniére d’interroger le monde qu’un assemblage
de chimeres. Il a fallu des dizaines de générations de cher-
cheurs de vérités pour montrer que les résultats qu’ils at-
tendaient étaient déja a leur portée depuis longtemps.

(21) «A coté des chefs d’ceuvre de I'art figuratif du Matitre, sont réunis dans
de parfaites reconstitutions les modeles des machines qu’il a congues. La
science hydraulique, I'art militaire, la mécanique, les études pour le vol hu-
main ont trouvé dans le génie de Léonard un précurseur que cette admirable
exposition montre a tous en pleine lumiere », Cinegiornale, 28/06/39, Istituto
Luce, Roma.

(22) Léonard de Vinci, Carnets, op.cit., Préface de Paul Valéry, p. 101.

(23) 1bid., p. 105.
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L'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Note et di-
gression, Léonard et les philosophes, 1a Préface aux Carnets, sont
des textes cités et connus par les grands spécialistes de Léo-
nard, par les historiens de l’art et par les philosophes. Ces
textes sont fondamentaux pour les spécialistes de la littéra-
ture aussi car le chantier Léonard souleve des questions de
poétique importantes. Lorsqu’on entre dans ce chantier, ou
pour mieux dire lorsqu’on sort de ce chantier, on s’inter-
roge sur le texte d’origine. Quel est-il ? Quel est son statut ?
Valéry nous apprend par cette écriture cyclique que le texte
est le lieu de la transformation, de la bifurcation et de la
relance d’'une matiere provenant d'un gisement fait d’'un
immense réseau de voies horizontales et verticales.

Antonietta SANNA
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LA GEOMETRISATION DU VISIBLE

Dans la conception de Valéry, 1'objectivité résulte de la
multitude potentiellement infinie des manieres de voir.
La perception de 1’absolu correspond au point de vue de
I'observateur depuis la position de I'extérieur : c’est le «
point de vue des points de vue (1) », que Nicole Celeyrette-
Pietri appelle avec Valéry aussi « point de vue angélique », le
point de vue d"un premier observateur, immobile et absolu,
puisqu’il est extérieur (2). Ce regard d’ange devient dans
I'imagination de Valéry le promoteur du mouvement du
COSMOS.

(1) Cité chez Jiirgen Schmidt-Radefeldt, « La théorie du point de vue chez Paul
Valéry », Paul Valéry contemporain, éd. par Monique Parent et Jean Levaillant,
Paris, Klincksieck, 1974, p. 237-249, ici p. 249.

(2) Nicole Celeyrette-Pietri, Valéry et le Moi. Des Cahiers a I'ceuvre, Paris,
Klincksieck, 1979, p. 120.
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L'esprit de Valéry tourne, sous la forme de nombreuses
variantes, autour des possibilités de se rapprocher du
« point de vue angélique ». La quéte de I'objectivité traverse
les Cahiers et trouve un écho littéraire dans les personnages
« démoniaques » de Léonard, Monsieur Teste et Faust. Dans
la réflexion de Valéry, le point de vue de 'ange se range au
niveau de l'expérience possible d'une créature humaine
aux airs divins qui ne percoit plus que des formes intelli-
gibles. L'idéal valéryen de '« homme tout intelligence » (C PI.
I, 337) est gouverné par le regard classificateur du Moi fonction-
nel, qui métamorphose tous les phénomenes de 1'esprit en
éléments d'un systeme fermé de transformations. La vision
d’un tel monstre intellectuel se manifeste déja dans la figure
de Léonard, que Valéry, en abstraction de l'apparition histo-
rique unique de Léonard de Vinci — mais en se basant évi-
demment sur des réminiscences des créations de cet esprit
mathématique — éleve au-dessus du degré de génie humain
supérieur et qu’il fait I'incarnation du signe du « pouvoir de
I'esprit » ((EI, 1155) en tant que systéme de pensée (3). Ainsi,
la conception valéryenne de I« homme tout intelligence » se
rapproche involontairement de 'Ubermensch nietzschéen,
pour qui la connaissance humaine est la manifestation de la
volonté au pouvoir. Une sorte d” « hyperconscience (4) » per-
met a I'esprit pur de parvenir — grace a des analogies et des
équivalences — a une combinatoire complexe et accomplie et
de s’approprier le plus haut degré de symétrie en tant que
principe d’ordre supérieur sur lequel est fondée la nature.
Léonard, en tant que porteur de cette structure accomplie de
I'esprit est dans l'imagination de Valéry doté d’une vue hy-
pertrophiée, pour ainsi dire divine. Son regard, dans lequel
se rejoignent I'ivresse du voir et la construction géométrique,
engloutit le monde du visible afin de le transformer en son
univers combinatoire de I'esprit.

(3) Au regard de la combinatoire de I'esprit, Valéry cite Aristote, Lulle et Leib-
niz (C P1. 1, 811). En ce qui concerne les marches de la symétrie, Celeyrette-Pietri
[op. cit., p. 20 ; 23, note 39] renvoie a I'intertextualité avec I’angélologie de Tho-
mas d’Aquin, avec la monadologie de Leibniz ainsi qu’a Mallarmé et Goethe.

(4) Cf. N. Celeyrette-Pietri : « Moi superconscient », ibid., p. 20.
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Dans la scéene de l'opéra de Monsieur Teste, la stratégie
d"une géométrisation du visible est reflétée a I'aide du dé-
doublement du narrateur-personnage et de Monsieur Teste.
La combinatoire du regard, suscitée par la perception sen-
sorielle de I'ceil lors de I'observation du public, provoque
avec les stratégies de la transformation, de la simplification
et de la généralisation une réduction des spectateurs a des
unités uniformes dans un systéme reposant sur un point de
vue mathématique (cf. C PL. II, 994 sq.).

Le regard de la généralisation simplifiante en tant que re-
présentation du pouvoir de I'esprit transforme depuis une
position plus élevée, c’est-a-dire « d’en I’air », I'agencement
en ordre de bataille de deux armées ennemies en une figure
géométrique, dont il enregistre la dissolution et le déplace-
ment depuis un point de vue géométrique :

Voici une bataille complete. Voyons-la d’en l'air./ Nous igno-
rons ce que c’est que vainqueur et vaincu, et méme se battre.
C’est la déformation d’un ensemble qui nous occupe./ Une
sorte de figure géométrique dessinée sur une surface bossuée,
poilue etc. Elle subit une déformation et un déplacement —
(Cint. II1, 94) (5).

S’il s’agit ici d'une « analyse pour ainsi dire abstraite des
rapports de force (6) », " « esprit géométrique » de la scéne
de I'opéra s’adonne — partant de I’'observation du public —a
un jeu intellectuel évidemment ironique. Au travers des ré-
actions du public, le narrateur-personnage transforme dans
le redoublement avec le personnage de Monsieur Teste la
piece véritable qui a lieu sur la scene et reste invisible, en
une comédie de l'intellect grace a des opérations abstraites
de I'esprit. Tandis que les spectateurs, livrés aux chocs psy-
chiques du spectacle, se fondent aux yeux du narrateur-

(5) Au sujet de cette problématique, cf. Nicole Celeyrette-Pietri, « Die abstrak-
ten Modelle der politischen Analyse. Methodische Betrachtungen der Welt »,
partie « Krieg », Paul Valéry. Philosophie der Politik, Wissenschaft und Kultur, éd.
par Jirgen Schmidt-Radefeldt, Tiibingen, Stauffenberg, 1999, p. 33-36.

(6) Ibid., p. 33.
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personnage en une masse indiscernable en raison de 1'uni-
formisation de leurs émotions les plus intimes provoquée
par la synchronisation de leur expérience, 1’esprit du narra-
teur-personnage, lui, savoure de maniere égotiste du haut
de son point de vue sa supériorité et éprouve une euphorie
lors de l'exercice ludique de ses opérations intellectuelles.
Cet état d’excitation est projeté au niveau physique avec la
circulation sanguine accélérée de Monsieur Texte : « Il était
rouge » (La Soirée avec Monsieur Texte, CE 11, 20).

Le point de départ du jeu intellectuel du narrateur-per-
sonnage est la combinaison mentale de figures géomé-
triques : le cube, les surfaces qui se superposent (c’est-a-
dire les étages de I'opéra), les lignes et les cercles. Une foule
humaine, les spectateurs, s’entasse dans un espace inté-
rieur. L'ensemble des spectateurs est survolé par le regard
du narrateur-personnage qui accomplit ainsi 1’acte d"une
géométrisation des processus psychiques. Le regard fonc-
tionnel du narrateur-personnage congoit un nouveau sys-
téme d’ordre pour la foule réunie en aspirant sur la base des
catégories du physique, de l'intellect et de la psyché, qu'il
connote avec les fonctions de la maladie, de la théorie et
du vice, selon le principe simple de I’association du méme
avec le méme, a une stratégie d’enchevétrement complexe.
A l'aide de cette combinatoire, une nouvelle trame pour
une stratification sociale est potentiellement sondée.

«’ASCENSION » EN TANT QUE PROGRES DE LA
CONNAISSANCE

La stratification de la salle de I'opéra, traduite depuis la
position de I'observateur ou du témoin passif (le narrateur-
personnage et Teste) en structures de la physique, de I'in-
tellect et de la psyché, forme une allégorie de la conscience
réflexive avec ses instances des actes de la conscience (les
réflexes de la physique et de la psyché ainsi que les pro-
cessus mentaux avec la formation théorique), de I'observa-
tion (I'observateur de premier ordre : Monsieur Teste), de
I'observateur de 'observation (I’observateur de deuxiéme
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ordre : le narrateur-personnage), de sorte qu’il en résulte
une représentation allégorique de la structure infinie d"une
mise en abyme du je me vois me voir. La « composition » de
cette comédie de I'intellect se compose de I'ambivalence entre
le voir et I'étre vu, le parler et 'entendre, la parole et I'ouie,
la question et la réponse, la réception et la production (ou
la reproduction) en tant que structure dialogique de la
conscience (cf. C P1. 11, 224 sq.) (7).

La dramaturgie de la scene de 1'opéra en tant que comé-
die de l'intellect repose sur l'interaction du Moi dédoublée
( narmteur—persannage/Monsieur Teste) et de la combinatoire du
regard. Le jeu obtient sa dynamique a travers les mouvements
du regard et le changement du point de vue. La conscience
supérieure d"un esprit génial aspire a une association totale
dans un systeme qui integre tout, dans lequel méme 1’hété-
rogene peut étre incorporé. Cette idée est ici suggérée par
le regard du narrateur-personnage qui est transcendé dans
le domaine cosmologique, décrit les courbes des planetes
et semble pour ainsi dire imiter le regard de I’ange. La méta-
phore du point de vue élevé symbolise la possibilité d'une
vue d’ensemble mentale (cf. C P1. II, 219 sq.).

Le processus de la modification de la maniere de voir im-
plique une “ascension’, dans la mesure o1 le mouvement,
en transformant le tout en partie, suggéere un progres de la
connaissance. La facon de fonctionner de la conscience se
compose ainsi d'une extension constante de I’horizon a tra-
vers les actes de la transcendance (8) de la maniere de voir,

(7) La structure dialogique de la conscience trouve une analogie dans la
« double vue » (C int. II, 236) en tant qu’ambivalence de la vue, a laquelle
correspond la combinaison de deux images rétiniennes différentes en raison
du doublement de I’ceil humain. (Cf. I'iconographie chrétienne, selon laquelle
Dieu n’a qu'un ceil).

(8) La tendance d'un passage immédiat et rapide d’un ordre a un autre est
qualifiée par Valéry de transcendance, par déconstruction de la notion de trans-
cendance traditionnelle. Cf. C XXIII, 742 et Monsieur Teste, Extraits du Log-Book,
E 11, 44. Pour plus de détail, cf. Cornelia Klettke, « Aspekte einer ‘Kunst” des
Sehens : Zu Paul Valérys Philosophie des Blicks », Paul Valéry. Philosophie der
Politik, Wissenschaft und Kultur, éd. par Jiirgen Schmidt-Radefeldt, Tiibingen,
Stauffenburg, 1999, pp. 101-127, ici p. 104-107.
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dont la possibilité a expérimenter 1'infini s’avére cependant
étre une illusion :

J’évoque quelquefois a ma pensée d’'un moment, cette étrange
hiérarchie infinie de témoins 'un de 'autre dont I'étagement
constitue la Conscience ; n’étant point de sursaut hors de
I'instant, point de jugement du jugement qui vient d’étre pro-
noncé, point de spectateur du regard qui vient d’avoir lieu,
point de dimension de plus qui ne s’y place, et ne refoule les
précédents.

Mais l'infinité n’est qu’illusion.

La « conscience » est ce au regard de quoi, quoi que ce soit
peut étre substitué par autre chose (C PL. II, 220).

L'idée du ‘témoin’ en tant que métaphore de 1'autos-
copie de la conscience est fictionnalisée dans Monsieur
Teste. En tant que ‘témoin” dans le cadre de l’analyse de
la conscience, le personnage représente un premier degré
dans le processus de la quéte de I'objectivation. Sa vision
est cependant transcendée a travers le point de vue du nar-
rateur-personnage qui, depuis son point fixe, aspire par la
rotation du regard, évoquant une spirale, au point de vue de
I” « ange » en tant qu’objectif du désir de 'universalité de
la maniere de voir.

L’objectivité parfaite ne pourrait étre atteinte que lorsque
tout sera élevé au rang d’objet de I'observation d’un der-
nier témoin pour ainsi dire divin, qui adopterait alors un
point de vue absolu. Avec la réduction de 1'étre humain au
« systeme (Eil » (C XVIIL, 457), auquel est opposé le « sys-
teme de choses », la définition de Valéry de 'objectivité se
dégagerait comme une rupture nette entre ce qui est observé et
l'observateur : « [...] séparer nettement ce qui est observé de ce
qui observe » (C VII, 651). Le concept de l’objectivité exige que
I'homme « se retire de son esprit — que son esprit soit systeme de
choses » (C VIII, 458). Un arrét de la conscience a la position
zéro et une séparation radicale entre le Moi pur et le « reste » est
cependant vu par Valéry comme une illusion : « L'objectivité
parfaite, division radicale du moi-pur (= 0) et du Reste-qui



LA METAPHYSIQUE VALERYENNE DU REGARD EN TANT
QUE REPRESENTATION DU POUVOIR DE L'ESPRIT 269

est Tout — n’est qu’entrevisible » (C XXV1, 531). En raison du
mouvement comme principe actif de la conscience, le point de vue
au sens d’une spirale de témoins potentiellement infinie ne
cesse de se déplacer, de sorte que la fin du geste du je me
vois me voir se soustrait a I'infini.

Valéry reconnait et décrit I'impasse de la quéte de 1'ob-
jectivité, tout en examinant les possibilités de I'esprit dans
tous les sens, et repousse ainsi des frontiéres qui pourraient
ouvrir de nouvelles perspectives a la conscience.

LHOMME (IM)POSSIBLE, MONSIEUR TESTE :
CHIMERE, FANTOME ET DEMON

Pour son jeu intellectuel avec les possibilités de I'esprit
humain, Valéry imagine le personnage de Monsieur Teste
comme un partenaire de conversation du narrateur-per-
sonnage, un témoin et potentiel maftre du jeu. Sur cette
forme fantomatique — certes fictive — de sa conscience (Pour
un Portrait de Monsieur Teste, (E I1, 64), une figure sans reflet
qui se soustrait a toute représentation définitive et dont les
portraits different potentiellement a 1'infini, Valéry projette
son Moi, de sorte qu’avec cet Alter ego fictif sont personni-
fiées la mise en dialogue, la description (en raison du statut
de témoignage) et la remise en question des processus de
la conscience. L'auteur qualifie sa création de personnifi-
cation d’« Idées Monstres » (Monsieur Teste, « Préface », (E
IT, 13), pour ainsi dire une espece de monstre d’idées (9),
un terme qui exprime aussi bien la virtualité que le génie
supérieur et le démoniaque :

Car il n’est point autre que le démon méme de la possibilité.
Le souci de I'ensemble de ce qu’il peut le domine. I s’ob-
serve, il manceuvre, il ne veut pas se laisser manceuvrer. Il ne
connait que deux valeurs, deux catégories, qui sont celles de la
conscience réduite a ses actes : le possible et I'impossible (CE 11, 14).

(9) La traduction allemande de Max Rychner (« Ideenungeheuer ») dans
I'édition de Francfort des Werke 1, 304 nous semble pertinente.
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Avec l'association des catégories contradictoires du pos-
sible et de I'impossible, Valéry se risque a créer un per-
sonnage fictif doté d"une structure de la conscience para-
doxale, avec lequel il peut s’adonner au plaisir divin de ses
jeux intellectuels aventureux aux frontieres des capacités
de I'esprit humain. Monsieur Teste est a la fois ’homme
possible et impossible. Confronté a la réalité, il incarne une
impossibilité, une personnification de la potentialité pure,
de l'existence de laquelle il transmet de sérieuses impres-
sions a la conscience :

En réalité, j’ai procédé en ajustant ensemble un nombre suffi-
sant d’observations immédiates sur moi-méme pour donner
quelque impression d’existence possible a un personnage par-
faitement impossible (10).

En ce qui concerne I'impossible, il en va moins du contraste
avec la réalité en tant que ce qui est faisable, et donc le réel
et 'utopie, que de la négation du réel en faveur du possible.

Valéry projette sur la figure de Monsieur Teste sa souf-
france provoquée par la dualité entre les facultés d'un
esprit a la recherche de 1'épuisement de la potentialité et
les limites du corps, voué a la souffrance en raison de son
caractere éphémere. Monsieur Teste entreprend d’éclairer
les pénombres de la souffrance grace au regard vers l'inté-
rieur. L’observation de la douleur améne une illumination
du corps sous la forme d’« éclairs », de bréves « éclaircies »,
qui produisent au sens du déplacement constant du point
de vue de multiples formes, qu’il qualifie de « géométrie de
ma souffrance » :

Jai... un dixieme de seconde qui se montre... Attendez... Il
y a des instants ott mon corps s’illumine... C’est trés curieux.
J'y vois tout a coup en moi... je distingue les profondeurs
des couches de ma chair ; et je sens des zones de douleur, des
anneaux, des poles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces

(10) Paul Valéry, Lettres i quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 227.
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figures vives ? cette géométrie de ma souffrance ? Il y a de ces
éclairs qui ressemblent tout a fait a des idées. Ils font com-
prendre, — d’ici, jusque-la... Et pourtant ils me laissent incer-
tain (La Soirée avec Monsieur Teste, (E 11, 24).

Par suite de Nietzsche, le regard de la connaissance se
compose ici de I'illumination des abimes, ce qui est égale-
ment exprimé par la métaphore de I'arbre qui cherche la
lumiere a I’aide de ses racines et non de son feuillage. Para-
doxalement, la quéte métaphysique mene dans les profon-
deurs, ot la pensée rencontre les réflexes de son corps (cf.
Lettre de Madame Emilie Teste, (E 11, 30).

LE RAPPORT ENTRE LA DEMONIE, 'OPTIQUE ET
L'ECRITURE

La vue d’ensemble de I'observation de la salle de I'opéra
et de I'exploration de la souffrance a l'intérieur du corps
suggere l'interchangeabilité de l'intérieur et de I'extérieur
au vu des opérations du regard. Grace a la rapidité ma-
gique de I'hippogriffe — qui est apparenté a Pégase — et la
multitude de formes de la chimere en tant que métaphore
pour les simulacres virtuels, Monsieur Teste imite le Moi
qui peut modifier le point de vue a la vitesse de I'éclair. La
rapidité du changement de point de vue permet par la mul-
tiplicité des perspectives la potentialité infinie en tant que
déconstruction de la transcendance et imitation du divin.
Nous touchons ici le rapport fondamental de la conception
de Valéry, a savoir celui entre la démonie, I'optique et I'écri-
ture, que la note suivante tirée des Cahiers vient étoffer :

Conte, et optique
Optique. Le démon me dictait. Il me disait : Ecris un conte (11).

(11) Ce passage d’introduction ne figure pas dans Iédition facsimilé. Dans
I’édition des Cahiers de Judith Robinson il n’est cité qu’en tant que variante
du classement dans les notes (C PL II, 1653). Dans I'’édition de Francfort des
Cahiers/Hefte, il est pris en compte dans le texte. Nous suivons cette proposi-
tion et insérons le passage dans le texte de 1’édition francaise.
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Conte — On décrit premieérement une roche marine ou la
lumiere semble tinter — Et ceci assez longuement. Sur cette
roche brille un pied que I’on fait voir, et ce pied conduit a un
corps sur la peau duquel le soleil et les reflets de la mer se
jouent ensemble.

Et ce corps bien dépeint, il faut arriver au visage et au regard
et a ce qu’il voit ; et alors le reste du paysage, et a cette vue, se
mélent des pensées, et parmi ces pensées celles d’abord qui ont trait
au corps et au lieu et a I'heure, et par la, de proche en proche a
Ihistoire.

Ou encore, et plus généralement, d’abord se fixer sur un ob-
jet quelconque — s’y absorber — se perdre en lui, — perdre tout
ce qui ne passe pas par le point de convergence qu’il repré-
sente et entrer par ce point fixe dans un autre « monde »...

— A toute contemplation ou réverie ou réve — correspond un
certain « point », une fixité, un croisement (C P1. II, 1324).

Dans un premier temps, Valéry décrit la procédure de
I’acte narratif comme un déplacement constant de la pers-
pective. Ce processus optique est ici perceptible dans le
rythme du langage, c’est-a-dire d’unités syntactiques, de
sorte que dans le cadre de la processualité, le voir et I'écrire
sont placés en analogie. Lors de la perception, le regard se
déplace depuis le bas (position de ’homme : « roche ma-
rine »), passe par le cap Pensée, jusqu’a un point de vue qui
est fixé a un niveau d’abstraction plus élevé. Ainsi, dans
un deuxiéme temps, le récit glisse pour ainsi dire a travers
le « point de convergence », de sorte que le vu est trans-
cendé en faisant I'objet d"une modulation en une maniére
de voir universelle. La description de la procédure lors de
la production d"un récit aboutit ainsi a la représentation
autoréflexive du point de vue en tant que point de conver-
gence et de croisement, ce qui fait que les actes de raconter
et de percevoir fonctionnent en analogie d"une conception
mathématique.
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Depuis la perspective du Moi, c’est-a-dire vu depuis la
conscience, le « point de convergence (12) » en tant que
point fixe a travers lequel on, c’est-a-dire l'auteur, entre
dans « un autre monde », constitue la frontiere avec la po-
tentialité. Les réflexions de Valéry tournent autour de ce
point sous la forme de nombreuses variations :

Homme toujours debout sur le cap Pensée, a s’écarquiller les
yeux sur les limites ou des choses, ou de la vue... (Extraits du
Log-Book, (E 11, 39).

Le regard étrange sur les choses, ce regard d’un homme qui
ne reconnait pas, qui est hors de ce monde, ceil frontiere entre
I’étre et le non-étre, — appartient au penseur. Et c’est aussi un
regard d’agonisant, d’homme qui perd la reconnaissance. En
quoi le penseur est un agonisant, ou un Lazare, facultatif. Pas
si facultatif (Fin de Monsieur Texte, (B 11, 74).

Le rapport décrit dans la conception de Valéry citée plus
haut entre I'optique et I'écriture gagne en complexité avec
I'idée du démon, qui représente la fonction de l'origine
ou du déclencheur aussi bien pour 'acte de la perception
que pour celui de la pensée (« Le démon me dictait... »).
Le démon apparait ici comme la personnification mythi-
fiée d'une source d’énergie a l'origine des mouvements
(c¢f. Quelques Pensées de Monsieur Teste, (EII, 69 : « [...] nous
sommes sources de mouvements »), qui, a la frontiere de la
potentialité, provoque la rotation des yeux pour leur per-
mettre la perception du visible et suscite en méme temps
la transcendance : « L'esprit est la possibilité maxima — et le
maximum de capacité d'incohérence » (ibid.). Cette incohérence
repose sur le mouvement incessant de 'esprit (du Moi)
qui est produit par le démon et qui est caractérisé par des
passages directs d'une chose a l'autre, un franchissement
d’ordres aussi différents que nombreux, un changement ra-

(12) En tant qu’allusion a la convergence au sens mathématique comme va-
leur limite ex negativo, cf. Pour un portrait de Monsieur Teste, (E 11, 64 : « Bétise,
c’est-a-dire particularité opposée a la généralité. ‘Plus petit que’ devient le
signe terrible de I'esprit. Le Démon des possibles ordonnés. »
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pide du point de vue, 'accommodation, la rupture et la vue
d’ensemble (cf. Monsieur Teste, (E 1I, 44). La force qui agit
dans les blancs et les intervalles résultant de ces passages
et de ces ruptures est comparable au principe actif de la
différance de Derrida qui par le mouvement génératif produit
les différences. S'impose alors a nous l'idée que le démon
valéryen est admis dans le concept d’écriture de Derrida
sous une forme démythifiée.

LE DEVOILEMENT DU VISIBLE EN TANT
QU’ILLUSION

Dans un fragment des Cahiers (C PL II, 1336 sq.), qui
s‘ouvre sur la question au sujet du « Daimén — ? », le
personnage de I’ Athikté personnifie la « Divine Mélancolie »
en vertu de I'imperfection de la création :

[...] cette créature est au-dela du possible.

Elle est donc hors de la vie et du monde -, mais cependant
vivante injure au Dieu, car toute la Toute-Puissance ne peut rien
pour racheter ce qui ne fut pas — et la tromperie du monde
créé a I'égard des humains. Theme de l'impuissance divine
(CPL1I, 1337).

Face a Athikté, qui déplore la condition humaine, le démon
représente le possible (« figure du possible ») en contrecar-
rant le divin.

Quand I'épuisement du champ du possible remplace le
renoncement a la quéte de I'immortalité, comme le sug-
gere l'exergue du Cimetiere marin empruntée a Pindare
(Pythiques, 111, 59-62) (« O mon ame chere, n’aspire pas a la
vie immortelle, mais épuise le champ du possible ! » (13)),
on y trouve toutefois la manifestation de la quéte du poete
—mais également du penseur — d’une universalité qui peut

(13) Cette traduction frangaise a été empruntée par Valéry a I’édition de Pin-
dare d’Aimé Puech dans la Collection Budé (Paris 1922).
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étre vue comme une provocation des Dieux (14). L'ceil du
démon qui met en mouvement le Moi supplée Dieu a tra-
vers la transcendance. Ainsi, Monsieur Teste en tant que per-
sonnification du démon se rapproche pour ainsi dire éga-
lement du divin :

J’ai donc fait lecture de votre lettre a M. Teste. Il I’a écouté
lire sans montrer ce qu’il en pensait, ni qu’il y pensat. Vous
savez qu’il ne lit presque rien de ses yeux, dont il fait un usage
étrange, et comme intérieur. Je me trompe, je veux dire : un
usage particulier. Mais ce n’est pas cela du tout. Je ne sais com-
ment m’exprimer ; mettons a la fois intérieur, particulier..., et
universel !!! IIs sont fort beaux, ses yeux ; je les aime d’étre un peu
plus grands que tout ce qu’il y a de visible. On ne sait jamais s'il leur
échappe quoi que ce soit, ou bien, si, au contraire, le monde entier
ne leur est pas un simple détail de tout ce qu’ils voient, une mouche
volante qui vous peut obséder, mais qui n’existe pas (Lettre de
Madame Emilie Teste, (E 11, 26).

Ce qui est vu, le monde, devient au travers du regard de
Monsieur Teste une « mouche volante », ¢’est-a-dire une illusion
optique obsessive. Cette métaphore, empruntée a I'ophtalmologie
et utilisée pour qualifier une perception entoptique, se révele étre
dans ce contexte ambivalente, puisque le signifiant suggere en
méme temps la signification du monde comme mouche, un
effet grotesque qui implique une ironie métaphysique (15).

(14) Les yeux de Faust ne s’orientent pas non plus sur I'individuel et le réel,
mais sur le possible : « Mais qu’importe ce lieu ? Qu’importe ce qu’on voit ?
VOIR sulffit, et savoir que I'on voit... C’est 1a toute une science. [...] VOIR,
c’est donc aussi bien voir autre chose ; c’est voir ce qui est possible, que de
voir ce qui est... » (Mon Faust, B 11, 322). La “science du regard’ qu’il a déve-
loppée équivaut, partant de la théorie du changement de perspective et du
point de vue, a la transformation de ce qui est vu dans des catégories généra-
lisantes.

(15) Au sujet de la métaphore de la mouche chez Valéry, cf. le passage
« Mouches » (Tel Quel, « Rhumbs », (E II, 602), ot la vie de mouche est proje-
tée, dans une allusion allégorique a la vie, sur la surface d'une vitre baignée
de lumieére et est ainsi transformée en un phénomene optique de traces, qui
sont inscrites, ou prises, dans un cadre géométrique. Cf. également le passage
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Devant ces yeux pour ainsi dire divins, le visible se révele
étre, comme dans la tradition platonicienne, une illusion,
une tromperie, un mensonge. Son regard, auquel rien ne
semble échapper, repose sur I’absence concernant I’optique
de la perception sensorielle dans une « absorption » tour-
née vers l'intérieur, ot I’attention du Moi systématise avec
'aide de la transcendance les impressions sensorielles et les
transforme en catégories universelles :

Il faut I'avoir vu dans ces exces d’absence ! Alors sa physiono-
mie s’altere, —s’efface !... Un peu plus de cette absorption, et je
suis sfire qu’il se rendrait invisible !... ((E II, 30).

L'ceil “démoniaque’ transcende Monsieur Teste dans la
potentialité et le tire irrésistiblement vers les frontieres de
I’abolition de I'existence physique, ot il est établi dans son
caractére fantomatique. Ainsi, il incarne sur le plan allé-
gorique une analogie entre la pensée et la mort (cf. Fin de
M. Teste).

LA MAGIE DU REGARD DEMONIAQUE

La conséquence de la démonie du regard apparait dans
son ambivalence entre la force créatrice et 1'exercice du
pouvoir :

«Regard » ((E T, 311). Ici, le regard est comparé dans la perspective du poete
et du penseur au comportement moteur de la mouche : nomade, fugitif, ins-
table, extrémement mobile, libre, imprévisible et arbitraire. L’attraction et la
répulsion par les objets caractérise le regard ainsi que la mouche : « friand de
formes, trouvant des chemins, liant des objets séparés [...] parcourt le monde,
et parfois se perd sur un objet, et se retrouve en le fuyant. » La comparaison
atteint son apogée dans le reflet (auto-)ironique du génie supérieur (les traits
caractéristiques du regard en analogie avec la maniere de fonctionner de la
conscience et de I'écriture) dans l’image grotesque de I’animal le plus superflu
et insignifiant de tous les animaux. A la différence de La Fontaine, chez qui
les fables La Mouche et la Fourmi et Le Coche et la Mouche dépeignent la mouche
sous des aspects socio-critiques, nous reconnaissons dans la comparaison de
Valéry une ironie métaphysique en ce qui concerne le regard divin ubiquitaire
du démiurge (cf. M. Teste).
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Cher Monsieur, depuis que je suis mariée avec votre ami, ja-
mais je n’ai pu m’assurer de ses regards. L'objet méme qu’ils
fixent est peut-étre I'objet méme que son esprit veut réduire a
néant (Lettre de Madame Emilie Teste, B I, 26).

Le regard de Monsieur Teste s’approprie le monde afin
de potentiellement le réduire a un Rien en vertu de son
esprit. Dans le role du démon, il compense ainsi I'impuis-
sance des Dieux,

[...] car toute la Toute-Puissance ne peut rien pour racheter ce
qui ne fut pas — et la tromperie du monde créé a 1'égard des
humains (C PL. II, 1337, ¢f. supra).

Monsieur Teste, en tant qu’allégorie de la potentialité,
revét des traits divins, tels que les décrit Madame Emilie
Teste :

[...] je vous dirais au figuré que je me sens vivre et me mou-
voir dans la cage ot I'esprit supérieur m’enferme, — par sa
seule existenice. Son esprit contient le mien, comme I'esprit de
I’homme fait celui de ’enfant ou celui du chien. [...] Mais si
vive que je bondisse, je ne laisse jamais de ressentir I'empire
de ce puissant absent, qui est la dans quelque fauteuil, et
songe, et fume, et considére sa main, dont il fait jouer lente-
ment toutes les articulations. Jamais je ne me sens 1’dme sans
bornes. Mais environnée, mais enclose. Mon Dieu ! Que c’est
difficile a expliquer ! Je ne veux point dire captive. Je suis libre,
mais je suis classée.

[...]je suis transparente pour quelqu’un, je suis vue et prévue,
telle quelle, sans mystere, sans ombres [...] !

Je suis une mouche qui s’agite et vivote dans 'univers d'un
regard inébranlable ; et tant6t vue, tantét non vue, mais ja-
mais hors de vue. Je sais & toute minute que j’existe dans une
attention toujours plus vaste et plus générale que toute ma
vigilance, toujours plus prompte que mes soudaines et plus
promptes idées. [...] je puis dire que ma vie me présente a
toute heure un modele sensible de I'existence de ’homme
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dans la divine pensée. J'ai I'expérience personnelle d’étre
dans la sphere d’un étre comme toutes ames sont dans 1'Etre
(Lettre de Madame Emilie Teste, (E 11, 31 sq.).

Ce que décrit Emilie Teste ressemble au regard d’un Dieu
patriarcal qui voit tout, sait tout, classe tout dans un sys-
téme, impose sa volonté et se crée son propre monde. Par-
mi d’autres aspects, on pourrait reconnaitre ici également
une allusion implicite a I'auteur, qui renvoie a I’alternance
entre fumer et réver d'une part et écrire de I’autre comme
des caractéristiques typiques de 1'écrivain (16). Valéry se
rapproche de cette idée d'un mécanisme de subordination
a une volonté supérieure qui serait source de manipulation
a partir de différents points de vue.

Dans la perspective de la démonie du regard, la supério-
rité de la généralisation se révele comme un dispositif du
pouvoir :

Ces vues tuent les autres vues qui ne peuvent étre portées
au général — soit défaut de puissance chez le voyant, soit par
autre cause ?

Il en résulte un individu ordonné selon les puissances de ses
pensées (Extraits du Log-Book, (E 11, 39).

Monsieur Teste développe la transcendance en une straté-
gie psychologique de la domination et du refus a I'égard de
toute ingérence (17). Dans un discours contre le pervertis-
sement et la contamination par les pensées et les passions
des autres, Monsieur Teste recommande au narrateur-per-

(16) Cette alternance représente un topique récurrent de la modernité clas-
sique. Cf. a ce sujet en particulier le protagoniste de La Conscience de Zeno
d’Italo Svevo ; cf. également Fernando Pessoa, en particulier 1’hétéronyme
Alvaro de Campos.

(17) Cf. a ce sujet le fragment autobiographique de Valéry sur I’origine de ses
Cahiers : « Trait essentiel de cette époque, Insularismes, despotisme absolu.
Rien d’assez moi, et ce moi — était une extréme puissance de refus appliquée
a tout — et surtout a ce qu’il pouvait véritablement étre, faire, ou espérer ! » (C
PL.1, 178 sq.).
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sonnage de se désolidariser de la foule et de se soustraire
a la manipulation des masses (« Briilez, brillez mais seule-
ment a votre commandement », Dialogue, (E 11, 61), tout en
détruisant toutefois I’existence des particuliers a travers la
généralisation, afin de pouvoir en disposer :

[...] méprisant toute chose particuliere, retirez un pouvoir de
partout. Cependant, mille choses sont constamment nulles, si
’on veut. Leur néant est a votre disposition... (E1I, 61).

Monsieur Teste enseigne et incarne un ‘art’ de I'influence,
qui consiste a imposer son propre point de vue intellectuel
aux autres :

— La partie jouée avec soi-méme.

L’action sur les autres jamais oublieuse de leur mécanique
— des quantités, intensités, potentiels — et non seulement les
traite comme des soi-mémes mais comme machines, ani-
maux, — d’ot un art (Quelques Pensées de Monsieur Teste, (E
I, 68).

Cornelia KLETTKE






RETOUR SUR LA « NUIT DE GENES »

Communication de M. Rémi FURNALETTO
(Sorbonne Université)

Au LXXIIIF Congres de I’ Association, le 7 juillet 2021

La « nuit de Génes », ainsi nommée par Valéry lui-méme,
occupe sans conteste la premiere place parmi les événe-
ments qui constituent sa légende personnelle. L'écrivain
lui a accordé une importance décisive, en considérant a
plusieurs reprises qu’il s’agissait du moment fondateur
de sa vie intellectuelle, et beaucoup de commentateurs ont
emboité le pas, en soulignant a leur tour sa valeur de rup-
ture. Henri Mondor affirme ainsi : « Ses efforts de libération
eurent leur conclusion victorieuse a Génes, dans 1I’automne
de 1892, au cours d’une nuit restée pour lui inoubliable et
qu’il acceptait parfois plus tard, en souriant, de rapprocher
de la crise de Descartes (1). » Citons encore Emilie Noulet

(1) Henri Mondor, Précocité de Valéry, Paris, Gallimard, 1957, p. 321-322. Lau-
teur a consacré le dernier chapitre de son livre Les Premiers temps d'une amitié
3 « La nuit de Génes » (Monaco, Ed. du Rocher, 1947). 1 a repris ce chapitre
sous une forme un peu remaniée et augmentée dans Précocité de Valéry sous le
titre « Premier amour ».



282 REMI FURLANETTO

qui souligne en 1973 la valeur inaugurale de I'événement,
en posant une équivalence non moins incertaine : « Les Ca-
hiers sont la définitive et longue conséquence de la “nuit de
Génes” ou, comme il I'appelle souvent lui-méme, de I'évé-
nement de 1892 (2). »

Nous ne rappellerons pas dans le détail les circonstances
de I'épisode, qui sont bien connues. Il survient dans la nuit
du 4 au 5 octobre 1892, qui fut marquée par un violent
orage. Valéry, qui approchait de ses vingt-et-un ans, était
alors en vacances a Génes dans sa famille maternelle, apres
avoir obtenu sa licence de droit au mois de juillet. Alors que
la foudre illuminait sa chambre, il prit la résolution de se
défaire des « idoles » qui le tourmentaient en les réduisant
a leur caractere uniquement mental. On connait la double
nature de cette crise, qui procede a la fois de son désespoir
d’écrivain devant la perfection inaccessible des ceuvres de
Rimbaud et de Mallarmé, de Wagner aussi ; et de sa passion
qu’il juge absurde pour Mme de Rovira, une dame mont-
pelliéraine a qui il n’a jamais adressé la parole mais qui le
hantera durant trois ans. A I’encontre de ces deux motifs de
souffrance, il oppose un idéal de domination intellectuelle
dont le personnage de Monsieur Teste sera bientdt I'incar-
nation.

L’événement génois a toutefois soulevé plusieurs
interrogations. Sur sa date, tout d’abord ; car méme s’il le
situait bien dans plusieurs textes au mois d’octobre, Valéry
avaitlaissé une certaine incertitude a ce sujet. Mais c’est sur-
tout I'importance méme qu’il convient de lui accorder qui
demeure problématique. La biographie de Valéry publiée
par Michel Jarrety en 2008, qui consacre pres d’une dizaine
de pages a la « nuit de Génes », pose la question avec acui-
té, en soulignant le caractere tres tardif des déclarations de
Valéry au sujet de cet événement, qui fait ainsi I’objet d"une
construction rétrospective. Alors que la crise traversée par
le jeune écrivain s’est en réalité étalée sur plusieurs années,

(2) Emilie Noulet, « Albums d’idées ». Voila le titre. Les Cahiers de Paul Valéry.
Année 1934, Bruxelles, J. Antoine, 1973, p. 11.
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il a apres coup été de plus en plus tenté de la ramasser en
un moment décisif. Le biographe conclut en affirmant que
la portée de I'événement doit étre relativisée : « La nuit du
4 au 5 octobre en elle-méme n’inaugure rien et, pour l'ins-
tant, en cet automne génois, elle ouvre a peine a un sursaut.
Elle annonce simplement une réforme de soi que les mois
suivants, parfois lucidement et parfois a 'aveugle, vont
lentement mettre en place (3). » Il importe donc de distin-
guer la « nuit de Génes » de la crise plus vaste dont elle est
un moment.

Or, force est de constater que la critique valéryenne a pris
I'’habitude de confondre la crise de jeunesse de 1’écrivain
avec la référence génoise. Un exemple tout a fait éloquent
en est donné dans la liste des abréviations des Cahiers que
fournit le volume Ego scriptor publié par Judith Robinson-
Valéry dans la collection « Poésie /Gallimard ». Pour l’entrée
« 92,1892 », est proposée 1'équivalence : « La nuit de Génes
et la crise qui I’a accompagnée (4) ». Identification inexacte
que bien des pages de Valéry interdisent, comme nous vou-
drions le montrer. Pour la méme raison, il semble un peu
hatif de considérer que les récits de sa crise de jeunesse que
Valéry a publiés renvoient tous a la « nuit de Génes ». Le
treizieme fragment des « Propos me concernant » (« A 1’age
de vingt ans, je fus contraint d’entreprendre une action tres
sérieuse contre les “Idoles” en général (5) », etc.) a souvent
été commenté dans ce sens. Henri Mondor écrit dans un
chapitre sur « La nuit de Génes » que Valéry « en a fixé
assez sechement le souvenir essentiel (6) » dans ce texte,
tandis que Michel Jarrety affirme de son c6té qu’il s’agit du
seul récit de I'événement que Valéry ait accepté de publier

(3) Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p. 120.

(4) Paul Valéry, Ego scriptor et Petits poemes abstraits, éd. Judith Robinson-Va-
léry, Paris, Gallimard, p. xxxv1.

(5) CEuvres, t. III, éd. Michel Jarrety, Paris, Librairie Générale Frangaise, « La
Pochotheque », 2016, p. 673-674.

(6) Henri Mondor, Les Premiers Temps d’une amitié, op.cit., p. 157 et Précocité de
Valéry, op.cit., p. 325.
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de son vivant (7). Il est vrai que le propos de ce fragment
rappelle I'un des deux récits de la « nuit de Génes » que
Valéry a confiés a son secrétaire et ami Julien-Pierre Mo-
nod, ot il décrit son effort pour « mépriser tout ce qui passe
entre les tempes (8) ». Mais il n'y a ici aucune référence,
méme allusive, a I'événement génois. Ce récit n’est du
reste pas un cas unique, car non seulement d’autres textes
publiés auparavant concernent déja la crise de jeunesse de
I'écrivain, mais la « nuit de Génes » est bien évoquée dans
certains d’entre eux.

Nul doute que le corpus demande donc a étre en par-
tie repris. Malgré les nombreux commentaires dont a déja
fait 'objet la « nuit de Génes », un retour sur celle-ci ap-
parait opportun, et plus précisément un retour aux textes
eux-mémes. Si I'événement a souvent été analysé dans ses
causes, il demande aussi a étre considéré a travers son mode
d’écriture. Le probleme de la place accordée a la référence
a Génes doit étre rapporté a la tentation de Valéry, pourtant
si réticent a 1'égard des pratiques autobiographiques, de
ressaisir voire de mettre en scéne son histoire.

On constate tout d’abord le faible nombre de textes concer-
nant la « nuit de Génes » par comparaison avec les nom-
breux passages que Valéry consacre a sa crise de jeunesse,
dans bien des pages des Cahiers (I'un des plus connus est le
récit intitulé « La révélation anagogique (9) »), mais aussi
dans les ceuvres publiées. Lorsqu’il compose en 1943 les
« Propos me concernant » a partir de notes des Cahiers,
Valéry ajoute également un certain nombre de fragments
écrits pour I'occasion, et notamment I'important récit de sa
crise de jeunesse que nous avons mentionné. Mais dans les
années 1930, il en avait déja donné deux évocations plus
breves dans « Réponse » (1932), qui fait allusion a la double
origine de cette crise (« Mais, des la vingtieme année, j'ai
été comme transformé par divers tourments de l’dme
(7) Michel Jarrety, Paul Valéry, op.cit., p. 118.

(8) Cité ibid., p. 113.
(9) Cahiers, Paris, Ed. du CNRS, 29 vol., 1957-1961 ; t. XXI, p. 70-72 (1938).
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et de I'esprit, ou plutdt par le grand effort de les réduire
[...] (10) »), ainsi qu’au début du vingtieme des « Fragments
des mémoires d'un poeme » (1937), qui met 'accent sur les
conséquences littéraires de cette transformation : « Au bout
de quelques mois de réflexions et vers la fin de ma vingt et
unieme année, je me suis senti détaché de tout désir d’écrire
des vers et j’ai délibérément rompu avec cette poésie qui
m’avait pourtant donné la sensation de trésors d’une mys-
térieuse valeur [...] (11). »

La disproportion des textes consacrés a cette crise en gé-
néral par rapport a ceux qui font explicitement référence
au cadre génois semble en premier lieu s’expliquer par
une évolution dans le temps. Il est frappant que les deux
tableaux chronologiques qu’on trouve dans les Cahiers en
1899 et en 1905, ou Valéry résume son histoire de fagon
schématique, ne fassent aucune référence a Génes (12).
Le premier texte matérialise I'importance de sa crise de
jeunesse par un trait qui divise le tableau en deux apres
l'indication de date « 91.92 », mais il précise simplement
« Réforme ». Quant au second, il ne fait pas mention de
cette crise, mais fait uniquement de 1’année 1892 un mo-
ment d’« introspection ». La date de la premiére mention
de la « nuit de Génes » dans les écrits privés de Valéry n’est
pas facile a déterminer. Une note de 1899 qui évoque sa
crise de « 18... » est surmontée des mots : « I'orage, moda-
lité (13) » : I'allusion, si allusion il y a, est ténue. Le premier
texte évoquant clairement la crise de Génes semble étre une
note écrite vers 1912 sous le sigle « T. » (mis pour Teste),
dans un cahier qui servira plus tard a I'écriture de La Jeune
Parque : « ... Quel séjour [...] jai fait a Génes en 1892 ! /
Ce fut un affreux mois dans cette ville adorée, humée ; a la

(10) CEuvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
t. 11, 1960, p. 1605.

(11) GEuvres, op. cit., t. 111, p. 804.

(12) Cahiers 1894-1914, éd. Nicole Celeyrette-Pietri et Judith Robinson-Valéry
(t. I a III), Nicole Celeyrette-Pietri (t. IV a VI), Nicole Celeyrette-Pietri et Ro-
bert Pickering (t. VII a XII), Nicole Celeyrette-Pietri et William Marx (t. XIII),
Paris, Gallimard, 13 vol., 1987-2016 ; t. III, p. 468 et t. VII, p. 287.

(13) Ibid., t. 11, p. 221.
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suite de mes événements les plus importants. C’est la que
je fis mon coup d’Etat et que je congus cette extériorité de
tout I'interne, cette volonté du fini [...] (14). » Mais ce n’est
qu’a partir des années 1920 que les allusions a la « nuit de
Génes » vont apparaitre dans les Cahiers.

Par ailleurs, I'événement est non seulement évoqué — ou
construit, comme le dit Michel Jarrety — de fagon tardive,
mais il fait I’objet des incertitudes de 1’autobiographe, qui
ne le considere pas toujours comme décisif lorsqu’il évoque
sa crise de jeunesse. Celle-ci est parfois située de fagon plus
large, et plus exacte, sur une période de plusieurs années.
Au début d'un fragment de 1939, il écrit par exemple :
« Toute ma “philosophie” est née des efforts et réactions
extrémes qu’excitérent en moi de 92 a 94, comme défenses
désespérées (15) », etc. Mais la discordance entre les textes
est plus grave lorsque Valéry met I'accent non pas sur la
« nuit de Génes », mais sur I'événement de novembre de
la méme année. Le 27, le lendemain de son arrivée a Paris,
il crut revoir Mme de Rovira au Cirque d’été des Champs-
Elysées, ou il était venu écouter le concert Lamoureux, ce
qui le plongea de nouveau dans un profond désarroi et le
fit spéculer sur la possibilité d"une telle coincidence. Une
lettre écrite a Louys le 13 février 1919 souligne I'impor-
tance capitale de cet événement dans son histoire intel-
lectuelle : « Je commence par te rappeler que toute ma vie
intellectuelle est dominée par 1'événement du x novembre
1892. [...] Je me suis jeté dans une espece de rigueur pour
me sauver de la gueule des sottises, lesquelles prennent la
figure d’expériences toujours bien réussies sur I'imman-
quabilité de I'improbable (16). » La lettre met en évidence
les conséquences de ce moment d’égarement, la tentation

(14) BNE, La Jeune Parque, t. II, NAF 19005, f° 1 r°.

(15) Cahiers, Paris, Ed. du CNRS citée, t. XXIL, p- 842-843.

(16) Lettre a Pierre Louys du 13 février 1919 (in André Gide, Pierre Louys et
Paul Valéry, Correspondances a trois voix, éd. Peter Fawcett et Pascal Mercier,
Paris, Gallimard, 2004, p. 1422). Il est tout a fait révélateur de la place abusive
accordée a la « nuit de Génes » que cette lettre ait pu étre citée a tort comme
un témoignage sur cet événement, par exemple par Mondor dans Les Premiers
Temps d'une amitié, op. cit., p. 156 et Précocité de Valéry, op.cit., p. 322-323.
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de croire en I'absurde ayant appelé une réponse rationa-
liste intransigeante pour la conjurer. La « nuit de Génes »
est ainsi éclipsée dans son role fondateur. Or ce point de
vue n’est pas le fait de cette lettre uniquement, mais consti-
tue en réalité une ligne de force du discours autobiogra-
phique de Valéry, comme le montre une note des Cahiers
de 1933 : « Je pratique, depuis 1892, le systeme que j'ai créé
au mois de novembre de cet an-la, 12 rue Gay-Lussac. Et
que j'ai créé par nécessité — pour me défendre d"une douleur
insupportable de la chair de I'esprit, et d'une autre, de I'esprit
de ’esprit. Révolte contre les idoles (17). » Comme bien des
pages sur sa crise de jeunesse, ce fragment en rappelle la
double nature, a la fois sentimentale et intellectuelle, mais
le moment décisif est placé a Paris et non a Génes. En réa-
lité, les deux événements s’opposent moins pour Valéry
qu’ils ne constituent les deux moments paroxystiques de
cette crise inaugurale. C’est pourquoi on ne s’étonnera pas
qu'une note de 1940, qui revient une fois de plus sur ce
qui s’est joué en 1892, juxtapose les deux épisodes et leur
confere ainsi une importance équivalente : « Ce fut une pé-
riode trés dure et tres féconde. Une lutte avec les diables.
Nuit de Génes en octobre 92. Paris en novembre (18). »

La « nuit de Génes » ne saurait donc étre prise comme
le nom générique de la crise de jeunesse qui a déterminé
I'évolution de l'écrivain, mais appelle une mise en
perspective qui la replace au sein de l'ensemble du cor-
pus autobiographique qui concerne cette période. Dans les
multiples textes ot il revient plusieurs décennies plus tard
sur les origines de sa pensée, Valéry adopte des perspec-
tives diverses qui montrent clairement le caractére abusif
de l'identification qui s’est imposée entre cette crise dans
son ensemble, ou méme "année 1892 (a laquelle 1'écrivain
se réfere de fagon privilégiée), et la seule « nuit de Génes ».
Il apparait en réalité que le discours sur cette crise est déja
important avant que Valéry ne mette en avant le role de
I’événement génois, qui ne prendra une place remarquable,

(17) Cahiers, op.cit., t. XVI, p. 322-324.
(18) Ibid., t. XXIII, p. 759-760.
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quoique non exclusive, que de fagon tardive. Si la « nuit
de Génes » représente bien un theme majeur au sein des
variations indéfinies qui composent ce corpus autobiogra-
phique, il importe en méme temps de souligner que, comme
les autres aspects de I'ceuvre valéryenne, ce discours sur
soi constitue avant tout une recherche qui ne s’est pas fixée
dans une ceuvre définitive, mais doit étre considérée dans
sa constance, non moins que dans sa variété et ses contra-
dictions.

Ce décalage dans le temps invite certes a envisager la
part de construction et méme de mythification qui caracté-
rise ce retour sur ses origines, mais il convient avant tout de
prendre en compte la pudeur de I'écrivain, qui a maintes fois
souligné son dédain al'égard de 'écriture autobiographique,
aussi bien en raison de sa mauvaise mémoire que de I'im-
possibilité a ses yeux de prétendre étre sincere en littérature.
Les textes consacrés a la « nuit de Génes » et plus générale-
ment a sa crise de jeunesse sont tout a fait révélateurs des
ambiguités de Valéry, qui manifeste de fortes réticences a se
livrer tout en multipliant les textes personnels, y compris
au sein de son ceuvre publiée. Car malgré sa répugnance
a dévoiler sa vie intime a autrui, la « nuit de Génes » n’a
pas seulement fait I'objet de textes privés. Il est certes frap-
pant que cet événement ait d’abord été évoqué aupres du
public de fagon indirecte, a travers des textes qui ne sont pas
signés par Valéry, mais qui s’appuient sur ses déclarations.
En effet, les deux premiéres allusions publiques a la « nuit
de Génes » se trouvent en 1927 dans la réponse de Gabriel
Hanotaux au discours de réception de Valéry a I’Académie
frangaise, et I'année suivante dans la biographie de I'écrivain
composée par Valéry Larbaud. Les deux auteurs ont pour
point commun de s’appuyer sur des notes rédigées a leur
intention par Valéry, qui a confié a Hanotaux avoir vécu des
« [n]uits extralucides » en Italie, qui I'ont conduit a faire son
« 18 Brumaire intime (19) », tandis que, pour Larbaud, il a

(19) Autobiographie, éd. Anna Lo Giudice, Roma, Bulzoni, 1983, p. 15.
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distingué plus précisément la nuit d’orage qui a marqué le
point culminant de ces nuits d’insomnies (20). En 1929, le
role de la ville de Génes dans sa biographie intellectuelle
se trouve également mentionné dans I'épitre dédicatoire a
Valéry que Guy de Pourtales place en téte de son Nietzsche
en Italie, a la suite d"une conversation avec le poete qu’il a
consignée dans son Journal (21). Dans ce texte, il note que
la ville a été le lieu de la crise intérieure qui I’a déterminé a
abandonner la littérature : « C’est une ville que vous avez
aimée, comme Nietzsche, et oti, comme lui, vous avez livré
autour de la vingtiéme année 1’angoissant combat spirituel
en suite duquel vous renongates a cueillir trop jeune votre
gloire, alors qu'il décidait Nietzsche, au contraire, a ne point
différer un instant de saisir la sienne (22). »

Les années 1930 marquent toutefois un tournant dans le
rapport de Valéry a I’écriture de soi, qui se traduit par la
publication de textes personnels importants (L'Idée fixe en
1932, « Inspirations méditerranéennes » en 1934, « Frag-
ments des mémoires d'un poeme » en 1937). Le cas de la
«nuit de Génes » illustre parfaitement cette tentation accrue
de donner un caractere personnel a son ceuvre, car Valéry
va désormais évoquer plus ouvertement cet événement. Il
le fait notamment le 15 mai 1933 a I'Université de Génes, ot
il tient un discours qui retrace ses souvenirs d’adolescent
dans la ville italienne et évoque la « nuit de Génes ». Un
journaliste italien note de fagon révélatrice qu'il s’agissait
davantage d'une confession que d’une conférence (23).

Mais Valéry est aussi amené a publier deux textes rela-
tifs a cet épisode. « [P]Jrofondément touché (24) », selon ses

(20) Valéry Larbaud, « Paul Valéry », Ce vice impuni, la lecture. Domaine fran-
¢ais, Paris, Gallimard, 1978, p. 267-268.

(21) Guy de Pourtales, Journal, t. II, 1919-1941, Paris, Gallimard, 1991, p. 166-
167.

(22) Guy de Pourtales, Nietzsche en Italie, Paris, Grasset, 1929, p. 9.

(23) « Paul Valéry accademico di Francia ricevuto all'Universita di Genova »,
Il Secolo XIX, 16 mai 1933 ; Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, VRY Ms
643-2.

(24) Lettre a Pourtales du 16 novembre 1929, in Valéry, Sur Nietzsche, éd. Mi-
chel Jarrety, La Coopérative, 2017, p. 35.
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propres mots, par la dédicace de Pourtales, il autorise le
biographe a publier dans une revue orléanaise, a la suite de
notes ayant servi a la préparation de son Nietzsche en Italie,
la longue lettre qu’il lui avait envoyée en novembre 1929
pour le remercier et ou se trouve un récit frappant de la
«nuit de Génes ». Le texte parait en février 1931 (25). Alors
que Valéry se montre habituellement réticent a 1'égard de
la divulgation de sa correspondance, il accepte de livrer au
public cette lettre intime ou il oppose les « fabuleux étés
d’enfance » qu’il a connus a Génes a cette terrible nuit d’oc-
tobre 1892, ot le désir de rompre avec son ancien moi s’as-
sociait au désir suicidaire d’étre frappé par la foudre. Puis,
en 1935, Valéry évoque pour la premiére fois la « nuit de
Génes » dans un texte qu’il destine a la publication : il s’agit
d’un « Avertissement au lecteur » composé pour la traduc-
tion de ses ceuvres choisies en russe. Ces pages consacrent
le role décisif de I'événement génois : Valéry écrit que « le
germe » de son entreprise intellectuelle lui « était apparu,
au milieu d'un grand trouble de I’esprit, dans I’automne de
I’an 1892, et particulierement pendant une nuit d’orage, en
Italie (26) ». Le texte est certes réservé a un public étranger
et restera inédit en francais, mais il témoigne bien de I'as-
souplissement que connait a cette époque le refus de I'écri-
vain de livrer a ses lecteurs ce qui lui est le plus intime,
méme si ces lignes conservent un caractere fortement allu-
sif : Valéry ne nomme pas précisément la ville de Génes
ni ne s’arréte sur les circonstances de la crise. Une méme
pudeur se retrouvera dans le récit des « Propos me concer-
nant », ot I'auteur fait part de sa résolution de rompre avec
les « Idoles » qui le tourmentaient : « Il ne s’agit d’abord
que de I'une d’elles qui m’obséda, me rendit la vie presque
insupportable (27). » Alors méme que 1'« Avertissement »
parlait de fagon plus précise de son « état mental et sen-

(25) Guy de Pourtalés, « D’un cahier de notes sur Nietzsche », Le Mail, février
1931.

(26) « Quatre préfaces (1930-1936) », éd. Rémi Furlanetto, La Nouvelle Revue
frangaise, mai-juillet 2020, p. 103.

(27) GEuvres, op.cit., t. 111, p. 673.
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timental », Valéry n’évoque ici que de fagon parfaitement
voilée I'expérience affective qui fut a I'origine du sursaut
par lequel il a voulu reprendre possession de lui-méme.

La lecture intellectualiste de cette crise que donnent les
«Propos me concernant » oul’« Avertissement » de 1935, qui
en font le point de départ de sa vie intellectuelle et I’origine
du futur personnage de Monsieur Teste, contribue a donner
une représentation de 1'événement qui en dissimule la part
trop intime. Mais dans les textes privés qu’il consacre a la
«nuit de Génes », Valéry met davantage 1’accent sur la por-
tée égotiste de 1'épisode, qui ne concerne pas seulement sa
vie intellectuelle, mais plus largement la définition de son
identité. Deux notes de Valéry aujourd’hui conservées a la
BNF inscrivent ainsil’événement génois sous 'intitulé « Ma
légende » parmi d’autres faits importants de sa vie (28). Ce
titre souligne pour une part le caractére remarquable que
I’écrivain leur reconnait volontiers, telle sa rencontre avec
Pierre Louys qu’il qualifie dans un article de « triomphe de
I'improbable (29) ». Or les résonances littéraires de la « nuit
de Génes » sont plus nettes encore. Le récit qu’en fait Va-
léry a destination de Pourtales évoque de fagon saisissante
le caractere dramatique de cette crise : « Une certaine nuit
blanche, — blanche d’éclairs, que j'ai passée sur mon séant a
désirer d’étre foudroyé. [...] Ce n’était que haute fréquence
— dans ma téte comme dans le ciel (30). » Le travail sur les
mots de I'écrivain, qui renouvelle I"expression éculée « une
nuit blanche », dont il fait ressortir la valeur oxymorique,
souligne de facon admirable la violence de cette expé-
rience-limite. Mais le terme de « légende » témoigne éga-
lement de la volonté de se réapproprier les événements de
son existence, en cédant — a I’encontre du sentiment d’arbi-

(28) BNF, Notes diverses, t. 1I, fo 240 (1933) et t. V, f° 33 (feuillet sans date
postérieur a 1931 ; transcrit dans Cahiers, éd. Judith Robinson-Valéry, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. I, 1973, p. 1447).

(29) « Le Montpellier de 1890. Impressions et souvenirs » (1923), in (Buvres,
op.cit., t. I, p. 942.

(30) Lettre a Pourtales du 16 novembre 1929, in Valéry, Sur Nietzsche, op.cit.,
p- 36-37.
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traire que Valéry a souvent confié ressentir a I'égard de son
passé — au « désir naif » d’« avoir un destin » qu’évoque un
fragment de Mélange (31). De ce point de vue, il est signi-
ficatif que les deux récits les plus importants que Valéry
ait donnés de la « nuit de Génes », a savoir les pages pri-
vées qu’il a offertes en 1934 a Julien-Pierre Monod, placent
au premier plan le theme de I'identité a soi : « Je me sens
AUTRE ce matin (32) », observe ’écrivain dans ces deux
textes écrits au présent ot il donne un caractére dramatique
au tournant qu’a représenté cette nuit dans son existence.
Le retour aux textes que Valéry a consacrés a sa crise de
jeunesse nous conduit ainsi a reconnaitre dans I’événement
génois, non pas seulement le moment fondateur de son en-
treprise intellectuelle, ot s’est décidé un renoncement a la
poésie sur lequel il ne reviendra que deux décennies plus
tard, mais un des lieux essentiels de son interrogation sur
le « destin » qui lui est propre.

Rémi FURLANETTO

(31) CEuvres, éd. citée, t. III, p. 91.

(32) Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, VRY Ms 1816-20 et 1816-21. On
trouve une transcription de ces textes dans Michel Jarrety, Paul Valéry, op.cit.,
p- 113 et 115.
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Ce n’est pas la premiere fois que je me retrouve devant
une salle d'universitaires et de chercheurs, érudits et spé-
cialistes d"un poete dont j'ai traduit les vers, pour parler de
la traduction : une activité qui n’a rien d’académique, bien
qu’elle suppose une certaine connaissance de l'auteur et
de ses écrits ; car comprendre le texte n’est que le point de
départ d’un long processus, “faisant, défaisant, refaisant,
sacrifiant ici et 13, restituant...” —1a je cite, mais je ne dirai
pas encore quel ouvrage — qui reléve plus du senti et de
I’ouie que de la pensée. Et je me demande ce que je pourrais
bien vous en dire, vous qui étes en quelque sorte les sources
de mes connaissances concretes, les éditeurs des éditions
sur lesquelles je me base et les compilateurs des notes que
je consulte, auteurs des études que j’épluche a la recherche
d’un indice, d'un peu de lumieére sur un vers obscur, ou
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bien d"un souffle d’idée pour comprendre, lier, orienter le
tout... Vous qui n’avez certainement pas besoin de mes tra-
ductions, puisque vous connaissez intimement ces textes
et leur langue, que vous soyez francophones ou, comme le
programme me 'indique, italianophones, germanophones,
et encore bien d’autres... Tout au plus je me sens comme
un de ces marchands-navigateurs des siecles passés, qui
sont partis, munis de cartes et d’itinéraires établis par les
savants, a la recherche de lointaines terres pour pratiquer
leur commerce, et qui, une fois rentrés (pour ceux qui sont
rentrés, et qui n’ont pas péri a cause de cartes fautives ou
de leurs propres imprudences ou malchances) ont été in-
vités a s’adresser aux académies et autres learned societies
pour leur rendre compte de leurs découvertes, certes, et
pour apporter des corrections aux cartes et aux connais-
sances du jour ; mais on sent également, dans ces acadé-
mies, une simple envie d’entendre les récits de ceux qui
ont effectué un tel voyage, de se faire raconter ces voyages,
faits de truchements et d’approximations, de coups de vent
et de coups de chance, de la part de leurs envoyés en terres
« estranges (1) ».

Donc me voici, non pas en glorieux conquérant ou décou-
vreur de grandes nouveautés, mais en simple marchand-
navigateur (espérons pas trop complice des projets colo-
niaux du jour ; mais qui, en fin de compte, ne 'est pas ?),
qui a pu naviguer, marchander et simplement survivre
grace a vos cartes. J’aurai peut-étre un nouveau papillon a
vous décrire, peut-étre un récif a déplacer que j'ai pu éviter
de justesse grace a ce que j’appelle la Grace et qui, je le sais
dans le fond, est plutot I'apport de mon second capitaine
(redescendons de la métaphore : je veux dire les deux, trois
chers amis qui ont relu avec tant de soins mes manuscrits).
Et vous étes certainement intéressés par des papillons et
des récifs. Mais, j’en suis sfir, plus que cela, ce qui vous inté-

(1) Je tiens a remercier Paola Cattani pour m’avoir offert cette occasion de
parler de mes traductions, et tous les organisateurs de la journée d’étude, qui
ont rendu possible cette intervention effectuée a neuf mille kilometres de dis-
tance, de cables informatiques, sans parler des autres obstacles.
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resse ce sont les histoires sans intérét scientifique de mes
itinérances dans des lointaines iles que je n’aurai pas pu
atteindre sans votre aide.

Et pourtant, pas si lointaines.

Je me rappelle, pendant que j'écrivais l'introduction a
cette traduction, d’avoir eu le sentiment de devoir vendre
Valéry au lecteurs anglophones. “Valéry est si important...”
il me semblait nécessaire d’insister. Dans un sens c’est vrai :
on connait tous la fameuse ignorance des lecteurs améri-
cains, méme éduqués. Mais c’était aussi un signe de ma
propre ignorance, méme apres avoir pendant quatre ans
mené un tel projet. Cela m’a été rappelé a la sortie du livre,
quand des critiques parlaient dans la presse de Valéry
comme d"une vieille connaissance. Peut-étre ne s’agissait-il
que d"une pose des critiques, qui bien entendu connaissent
tout. Mais j'ai fini par reconnaitre que Valéry était en fait
toujours présent a 1'esprit américain. Et comment aurait-il
pu en étre autrement ? On sait I'importance de la littéra-
ture francaise pour chaque génération de littéraires amé-
ricains ; on connait I'importance de Paul Valéry lui-méme
pour des poetes tels Wallace Stevens, Robert Lowell, Frank
O’Hara, des poetes qui restent des figures essentielles pour
ceux qui écrivent et lisent aujourd’hui. Je me suis souvenu
plus tard que Valéry était un des premiers, sinon le premier,
des poetes frangais que j'ai lu moi-méme (en sachant que je
n’ai pas été étudiant en lettres, que mes études de francais
se bornaient essentiellement aux cours de lycée) : dans le
volume rose pale, feuilleté au hasard sur 1'étagere d’une
amie a New York — je vois toujours 1’arrangement de la
piece, 'emplacement de la bibliotheque entre deux grandes
fenétres donnant sur les arbres d'une rue numérotée de
I"'Upper West Side, le mince volume tout en bas — ainsi que
la traduction de “Palme” par le poete James Merrill. Sans
parler de ceux pour qui Paul Valéry reste I'auteur vénéré
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de Teste, les philosophes qui le connaissent par l'estime
que lui portaient Derrida et Barthes, les lecteurs de fiction
intrigués par I'exergue choisi par Cormack McCarthy pour
Meéridien de sang...

En tout cas, nous voila devant un Paul Valéry d"une tout
autre complexité que le Valéry francais. En francais il reste
vénéré mais en quelque sorte accablé par cette vénération ;
depuis les reniements de Breton et les injures d’Aragon,
depuis son instauration en poete d’école et d’anthologie
de son vivant méme, il est devenu un symbole (bien que
cela soit clairement immérité) de la décadence et vétusté
poétique. J'ai trouvé tres parlante 1'attitude du francophile
Paul Celan, comme me le racontait son traducteur Pierre
Joris lors d’une table ronde en décembre dernier : Celan
prétendait qu’il avait traduit La Jeune Parque « pour pouvoir
critiquer tout cette poésie-la » — et pourtant il I'a traduite.
En anglais la situation reste un peu différente. Paul Valéry
ne souffre pas autant d’une canonisation précoce, de
l'identification avec toute une sociologie (ou devrais-je
dire, pathologie ?) de la poésie bourgeoise ; et il est loin
d’avoir perdu son role d’icone, comme je viens de le signa-
ler. Mais des qu’il passe en anglais, il souffre en revanche
de nos préjugés contre tout ce qui sent le fleuri, le savant,
le littéraire. Depuis la mise au ban de Swinburne et 1’op-
probre tombé sur Cyril Connolly, le baroque passe mal en
anglais, et d’autant plus aux Etats-Unis. Alors comme tra-
ducteur, j’étais mis au défi de saisir ce qui fait de Valéry un
grand poete, sans tomber dans les travers de ce qui passe
pour exces lyrique chez les Américains, tout en ne cédant
pas trop de terrain aux meceurs, un peu rustres admet-
tons-le, de ceux-ci. Je peux vous dire sans controverse que
la seule traduction complete des poemes, celle de David
Paul des années soixante, est reconnue comme maladroite,
quand elle n’est pas tout simplement fautive, tandis que
les traductions de la prose dans la méme série éditoriale
sont généralement treés bonnes, voir excellentes. En méme
temps, des poeémes particuliers, souvent tres bien traduits,
recus dans le courant littéraire du siecle, ont profité mais
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aussi souffert d'une trop étroite association avec les poétes
qui les ont traduits : souvent des poetes dits formalistes,
dans un pays ou le débat entre le formalisme et le vers libre
a pris, dans les derniéres décennies, un tournant absurde
(surtout vu linstitutionnalisation, 1’apprivoisement des
traditions poétiques dites expérimentales et modernistes).
Aux Etats-Unis, on peut se faire traiter de réactionnaire ou
pire encore pour avoir écrit des vers rimés et scandés...
Ces considérations, mémes politiques, n'ont pas été
étrangeres (du moins inconsciemment) a mes décisions for-
melles en traduisant les vers de Valéry. Pour un poete si
imbu de forme et de musique, il allait de soi de le rendre
par la forme et la musique. Pour traduire un poete qui s’est
servi de fagon si virtuose de la prosodie traditionnelle fran-
caise, au moment méme de sa mise en demeure par I’avant-
garde littéraire, le choix d’employer des vers métriques
anglais semblait s'imposer. Pourtant, pas de rime, et cela
pour deux raisons. Comme je viens de dire, la rime est tres
connotée, encore plus aujourd’hui qu’il y a quarante ou cin-
quante ans ; mais bien avant ce départage quasi politique
du monde des vers, dans notre tradition prosodique, de
I’anglo-saxon jusqu’au blank verse, je dirais que la rime, ap-
prise des Francais, a toujours été, méme pendant les siecles
oul elle régnait sans partage sur la poésie anglaise, quelque
chose d’un peu plus ornemental qu’elle ne I'est en francais
(Elle se préte également a un ton plus popularisant — un
ton exploité d’heureuse fagon par des poetes comme W. H.
Auden. Mais ce n’est pas celui de Valéry). Non pas que les
poemes rimés soient précieux en soi, loin de la : mais dans
ce jeu de nuances qui permet a une traduction de trouver sa
place dans une nouvelle culture littéraire, le précieux était
quelque chose que pour Valéry je voulais éviter a tout prix.
Plus déterminant encore était le simple fait que s’engager
a la rime était s’astreindre a une contrainte de trop, sur-
tout pour une poésie si lexicalement et syntaxiquement
précise : on est forcé a faire trop de sacrifices de sens et de
syntaxe. (Jadis, je pensais en termes d’éléments formels ;
chaque poeme opere avec un nombre défini d’éléments : le
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schéma métrique, la rime, la forme strophique ; et une tra-
duction poétique impliquait soit I’abandon d’au moins un
de ces éléments, soit I’assouplissement de tous. Maintenant
je trouve cette vision un peu schématique, mais voila ot
j'en étais au moment de commencer ces traductions).

Je me suis donc établi un petit systéme : des vers métriques
mais non rimés, et une simple équivalence entre 1’alexan-
drin et le pentametre iambique, 1'octosyllabe et le tétra-
metre iambique, I'hexasyllabe (et parfois I'heptasyllabe) et
le trimetre, et pour les pentasyllabes du “Sylphe,” méme
un vers de deux pieds (dimetre), un systeme qui a tres bien
fonctionné a quelques exceptions pres. Je peux vous énu-
mérer ces exceptions : le sonnet “Vue,” dont j'ai traduit les
angularités mallarméennes par une seule instance de vers
libre angulaire aux allures syllabiques (j’avais dans I'oreille
le court vers fortement enjambé des imagistes tels que la
poetesse H.D) ; “L'ébauche d’'un serpent,” oit je me suis
donné le loisir et le plaisir de jouer avec une forme de bal-
lade beaucoup plus libre ; deux ou trois petites licences ou
irrégularités, au long de Charmes, quant a la longueur des
vers, qui ne valent pas la peine d’étre mentionnées, puisque
la forme métrique, dans une telle entreprise, doit étre un
élément porteur, non pas une paire de menottes ; et enfin
le Cimetiere marin. Dans mon énumération d’équivalences
vous avez peut-étre remarqué que je n’ai pas fait une place
pour le décasyllabe, ce vers relativement rare et instable
dans le francais moderne. J'ai essayé de saisir cette insta-
bilité par une alternance irréguliere entre des pentametres
et tétrametres iambiques tres réguliers : c’est une différence
que beaucoup de lecteurs ne remarqueront pas (car I'art de
lire des vers scandés, admettons-le, est quasiment perdu de
nos jours), et que le rare puriste considérera comme une
faute de style ; mais il m’a permis de conserver la précision
iambique sans recourir a des chevilles et au rembourrage,
comme m’aurait obligé a le faire le pentameétre, ni aux exci-
sions ou a la surcompression, comme le tétrametre. Mais
avec toute cette discussion si technique, j'insiste : il n’était
jamais question d’adhérer a une quelconque école de poé-



« TOUS LES BEAUX VERS DU MONDE SONT INSENSES » :
TRADUIRE PAUL VALERY 299

sie formelle, ni de suivre des régles pour les regles, mais
simplement de saisir le son et le sens du vers valérien per-
ché comme il est entre la tradition et la nouveauté (2).
Ceux qui connaissent les Variations sur les Bucoliques de
Valéry peuvent imaginer mon plaisir quand jai décou-
vert, assez tardivement, ce merveilleux texte. En 1941, rap-
pelons-le, Valéry s’est mis a traduire, sur commande, les
Bucoliques de Virgile, une expérience qu’il décrit dans ces
Variations. Les circonstances, notons au passage, sont en
quelque sorte semblables a celles qui ont vu naitre La Jeune
Parque presque trente ans auparavant, c’est a dire, I'incer-
titude et 'immobilisation en temps de guerre. C’est (a ma
connaissance) la seule fois que Valéry se fait traducteur, si
on ne compte pas la méprise de Gide et d’"Henri de Régnier
sur Au bois dormant, qu’ils ont cru étre une traduction par
Valéry d’un original provengal d’un certain Fortunat de
Bellovisto. En tout cas, Valéry décrit sa méthode :

...j’ai pris le parti de faire vers pour vers, et d’écrire un alexan-
drin en regard de chaque hexametre. Toutefois, je n’ai méme
pas songé a faire rimer ces alexandrins, ce qui m’efit assuré-
ment contraint a prendre trop a mon aise avec le texte, tandis
que je ne me suis guere permis que des omissions de détail.
D’autre part, 'usage du vers m’a rendu ¢a et la plus facile, et
comme plus naturelle, la recherche d’une certaine harmonie
sans laquelle, s’agissant de poésie, la fidélité restreinte au sens
est une maniére de trahison...

Bien entendu, cette équivalence du “vers pour vers” est
davantage un parti pris quand on traduit du latin que quand
on travaille entre le frangais et ’anglais ; non seulement le
latin est plus dense et syntaxiquement flexible, mais le vers
alexandrin et le pentametre iambique ont grandi ensemble,
camarades de jeu au sein de deux cultures littéraires étroi-
tement liées ; une équivalence entre eux va presque de soi.

(2) Hilda Dolittle, poétesse compagne de Pound, qui ne signait que sous ces
initiales.
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(Je laisse de coté la comparaison avec le fourteener, c’est a
dire la « quatorzaine » anglaise tellement appréciée des tra-
ducteurs des classiques greco-latins au cours du seiziéme
siecle). Mais parti pris ou pratique courante, dans un cas
comme dans 'autre, il s’agit de reconnaitre I'unité poétique
essentielle qui est perdue dans une traduction en prose,
certes, mais aussi dans une traduction strictement rimée,
car la rime étant de regle générale plus marquée en anglais,
une traduction rimée peut vite devenir pesante ; et il en va
de méme pour une traduction en vers trop libres qui ne
respecte pas I'unité de son qu’est le vers syllabique fran-
cais démarqué par la rime. La rime, rappelons-le avec Paul
Zumthor — j’ignore ce qu’on pense de son article vieux de
cinquante ans, mais qui m’a fortement marqué quand je I’ai
lu — est, étymologiquement et historiquement, le rythme.

*

Tout au long de la traduction j'étais démangé par le désir
de penser Valéry. Peut-étre ne s’agissait-il que de velléités
universitaires mal maitrisées ; en tout cas, j'ai acheté (et
parfois méme lu, quand le temps ne me manquait pas)
des livres que Valéry avait lus : Poincaré, Bréal, Kelvin...
Plus utilement, je me suis plongé dans les lettres, les ca-
hiers dont une sélection est venue enrichir la traduction
des vers, enfin des essais. Dans une modeste mesure j'ai
enfin pu réaliser cette envie, quatre ans aprés avoir achevé
la traduction, dans un court article ou1 j’ai utilisé des textes
politiques de Valéry pour penser I'’économie numérique
d’aujourd’hui comme dictature idéale et généralisée. Mais
I'impulsion originelle est restée inassouvie, celle de penser
la poésie de Valéry, de saisir, entre ses vers et ses écrits en
prose, quelque sens insaisissable, et la j'ai d{i reconnaitre
I’échec comme devant une ile fantdme qui se dérobe a I'ap-
proche du bateau. Dans mon introduction, je parle relative-
ment peu des vers méme : j’esquisse le développement des
personnages, Narcisse, Robinson, I’Ange, Faust ; je parle de
son processus poétique, a la fois tres méticuleux et ouvert
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aux hasards de 'oreille et de I'esprit matinal, aux aléas du
café et de la cigarette ; je raconte 1'histoire de Valéry écri-
vain, le mouvement poétique qui le porte des premiers vers
symbolistes jusqu’a la derniere révision de L’Ange, et fait
de lui un poete intermittent qui a pourtant faconné, de sa
vie, un seul ceuvre poétique d'une remarquable cohérence.
Mais quant aux vers mémes, je me contente de quelques
commentaires sur leur effet sonore, concluant par ces
phrases que je vais vous lire pour ne pas devoir me résu-
mer moi-méme :

C’est cela qui fait la joie de la poésie de Valéry, si consciem-
ment, soucieusement élaborée, et pourtant si sensible a la
force arbitraire et a la musique du langage. Le résultat est
une dense texture d’assonance, de rime interne, double-sens
et images changeantes, des “similitudes” qui “brillent parmi
les mots” a plusieurs vers de distance. Les mots d’un poeme
résonnent, ou répondent, ou interrogent toujours ceux d’un
autre poeme...

C’est, dans cet essai d’introduction, tout ce que j'arrive a
dire.

Mais je voudrais revenir un instant sur cette idée de
“I'histoire de Valéry écrivain”. On est, je crois, en 2013,
javais traduit une dizaine de poemes de Valéry, j'en par-
lais aux éditeurs, j'envisageais d’en faire un livre ; mais je
n’avais pas un livre. J'habitais alors Bruxelles, et comme
par hasard, pendant que je tournais en rond face a ce pro-
jet, Benoit Peeters, qui venait de publier sa nouvelle biogra-
phie du poete, donnait une conférence. J'y ai assisté ; j'ai
acheté le livre ; et c’est cette vision biographique qui m’a
aidé a donner forme au projet. Car les vers de Paul Valéry
sont beaux, trés beaux. Mais ils prennent tout leur sens
pour un lecteur moderne dans le contexte d"une vie vécue
comme recherche, le contexte de ce que Valéry lui-méme
appelle, dans ses articles sur Descartes et Swedenborg, la
biographie ou le roman de I'esprit. Alors je me suis deman-
dé comment je pouvais évoquer ce contexte pour le lecteur
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américain, et c’est ainsi que j’ai finalement opté pour une
présentation des ceuvres lyriques encadrées et entrecou-
pées chronologiquement par des extraits poétiques des
cahiers, sélectionnées principalement d’apres le recueil de
Michel Jarrety (a qui j'ai une dette de reconnaissance) ; le
tout précédé d"une longue introduction plus narrative que
critique, comme je viens de dire, elle-méme entrecoupée de
citations clefs des cahiers.

Quand je parlais de ce que j'ai appelé mon désir de pen-
ser Valéry, j’ai dit : échec. Mais je ne le crois plus. Une fa-
¢on de penser Valéry, c’était de composer, pour des anglo-
phones, un volume cohérent qui rende tangible le contexte
de l'ceuvre et de I'homme. Et finalement, la facon le plus
directe pour moi de penser ses vers, était de les traduire
musicalement. Revenant aux Variations sur les Bucoliques,
je m’arréte, chaque fois que je les lis, sur ce passage qui
devrait étre célebre, s’il ne I’est pas déja :

C’est que les plus beaux vers du monde sont insignifiants
ou insensés, une fois rompu leur mouvement harmonique
et altérée leur substance sonore, qui se développe dans leur
temps propre de propagation mesurée, et qu’ils sont substi-
tués par une expression sans nécessité musicale intrinseque et
sans résonance. J'irai méme jusqu’a dire que plus une ceuvre
d’apparence poétique survit a sa mise en prose et garde une
valeur certaine apres cet attentat, moins elle est d'un poete...

Ce passage donne ce qui est pour moi la meilleure défini-
tion de la traduction poétique : une interprétation vivante de
ce sens, cette signification, ot1 sont mélés a titre égal la musi-
calité intrinseque du poéme et la valeur certaine des mots.

*

A T'occasion de ce colloque je suis revenu sur les Varia-
tions avec un oeil plus critique. Parmi quelques articles que
jai feuilletés, il y avait un texte qui s’interrogeait sur les
choix de Valéry face au latin de Virgile. Etant tout sauf lati-
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niste, je me garderai de me prononcer sur l'article ; mais
cet article véhicule un lieu commun tres répandu sur le
soi-disant “paradoxe” du traducteur que je ne peux pas
m’empécher de relever. Je suis tout a fait d’accord pour dire
que la traduction est un paradoxe, et cela pour maintes rai-
sons ; mais non pas pour celles que le critique en question
évoque quand il dit : « En un mot, la traduction consiste en
une archéologie de l'intention premiére de I'écrivain » ; ou
encore, que « l'impératif catégorique du traducteur se for-
mule bien ainsi : pense la constitution de ton texte comme
si tu étais le poete du texte originel, dans le moment ou
lui-méme constituait la formule de son action... » Des théo-
riciens de la traduction ont certainement démenti ce genre
de propos, mais je suis ici pour vous parler en tant que pra-
ticien, et c’est en praticien que je ressens cela comme faux :
se demander ce que Valéry aurait écrit en anglais, ou Vir-
gile en frangais, n’a pas méme assez de sens pour constituer
un paradoxe. Le poéme dont on pourrait concevoir com-
ment il aurait été écrit dans une autre langue que celle de
son auteur n’est pas un poeme mais un guide d’utilisateur
pour aspirateur. (Et d’ailleurs, méme ceux-la doivent étre
traduits : j’ai connu une traductrice de notices pharmaceu-
tiques qui gagnait dix fois plus par mois que je n’ai jamais
gagné en traduisant méme de la prose). L'identification que
jopére dans mon quotidien de traducteur n’est pas une
identification entre mon esprit et celui de I’auteur muni de
ses intentions, comme on peut le dire avec plus ou moins
d’ironie critique ; mais beaucoup plus simplement, entre
ma propre lecture du texte frangais et celle que fera un lec-
teur anglophone de la traduction. Ce que j'entends en fran-
cais, sachant ce que je sais, ayant lu ce que j'ai lu et vécu ce
que j'ai vécu en pays francophones pendant dix ans : voici
ce que j'essaye de recréer pour le lecteur anglophone. Mais
que faire alors de la déclaration de Valéry selon laquelle il
éprouvait, devant son Virgile, « un état de confusion naive
et inconsciente avec la vie intérieure imaginaire d"un écri-
vain du siécle d’Auguste » ; ou bien, de sa proposition que
« Le travail de traduire, mené avec le souci d’une certaine
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approximation de la forme, nous fait en quelque maniere
chercher a mettre nos pas sur les vestiges de ceux de l'auteur
; et non point fagonner un texte a partir d'un autre ; mais de
celui-ci, remonter a I'époque virtuelle de sa formation... » ?

Valéry n’était traducteur qu’a un seul moment a la fin
de sa vie, et méme la il s’esquive devant cette tache « dont
rien ne me désignait pour I'accomplir », dit-il, évoquant
les sempiternels « agents du destin que 'on nomme les
Autres » auxquels il s’abandonne. Pourtant, en tant que
poete il considere qu’il était traducteur depuis toujours :
« Ecrire quoi que ce soit, aussitot que 1’acte d’écrire exige de
la réflexion, et n’est pas l'inscription machinale et sans ar-
réts d’une parole intérieure toute spontanée, est un travail
de traduction exactement comparable a celui qui opere la
transmutation d"un texte d'une langue dans une autre. » Je
crois pouvoir dire que ce a quoi il cherche a remonter n’est
pas la soi-disant intention premiere du poete romain, mais
le moment o1 le poéme est encore en passe de devenir ;
quand, en écrivant autant qu’en traduisant, on a « la sensi-
bilité du vocabulaire implexe, comme si tous les mots de la
mémoire guettaient leur occasion de tenter leur chance vers
la voix. » Valéry reconnait, de poete a poete, les signes de
ce moment chez le jeune Virgile. Mais ainsi tout traducteur
cherche, dans ses plus fugaces élans d’identification avec
son auteur, quelque illusoire qu’elle soit, a résonner avec
ce que l'auteur lui-méme entend dans « son oreille intime
tendue vers le possible ». Si « le poete est une espeéce singu-
liere de traducteur » dont le « travail interne consiste moins
a chercher des mots pour ses idées qu’a chercher des idées
pour ses mots et ses rythmes », le traducteur, en remontant
au poéme naissant, a sa facon de le fait revivre, empéche sa
pétrification ; car, comme dit Valéry, « un ouvrage meurt
d’étre achevé ». (Je me suis certainement emberlificoté as-
sez, devant des personnes qui connaissent ces textes bien
mieux que moi). Des paradoxes, il y en a. Pourtant, non pas
de la pensée, mais du son.
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Les interventions de ce colloque me semblent s’articuler
essentiellement autour de Paul Valéry essayiste, et pour
conclure, jaimerais en toucher un bref mot. J'espére que
vous me pardonnerez quelques propos d’apparence anti-in-
tellectuelle : au moment récemment d’écrire ce petit article
dont j'ai parlé, sur Paul Valéry et la tyrannie numérique,
une impression que j'avais eue auparavant en travaillant
avec ces textes s’est concrétisée en moi... Les idées et les es-
sais de Paul Valéry ne se décomposent pas, ne s’analysent
pas comme ceux d'un philosophe ou d’un sociologue ou
d’un critique littéraire. On ne peut pas parler de la pensée
de Valéry comme de quelque chose indépendant des textes.
Mais elles ne sont pas pour autant superficielles, elles sont
loin d’étre réductibles a quelques aphorismes bons a orner
l’article d'un philosophe averti. La justesse, me semble-t-il,
ne s’explique ni ne se décompose pas plus en prose qu’en
vers, en pensée qu’en poésie. Et les essais de Valéry, comme
ses poemes, sont des exercices de justesse. Je I’ai découvert
a ma modeste fagon. Il doit y avoir parmi vous quelques
auditeurs qui ont fait pareille constatation.

Et c’est cette justesse qui définit la traduction idéale apres
laquelle nous les traducteurs nous courons : la justesse des
mots anglais (dans mon cas) et surtout celle de la corres-
pondance entre le son des vers anglais et le son des vers
francais, non pas sur la page, mais lus, entendus, dans la
téte et dans I'oreille intime. Je prends pour bon augure Iétat
de confusion o1 je me retrouve, apreés avoir relu un poéme,
en ne sachant si je viens de le lire en frangais ou en anglais.
Sij'y arrive, je peux espérer que le lecteur anglophone aura
quelque écho de ce que j'ai lu dans le frangais original de
Paul Valéry. On peut prétendre y arriver, au bout de longs
efforts, en tenant en main les cartes, les éditions, les études
que vous nous fournissez. Pour cela, et pour cette occasion
privilégiée que j'ai eue de vous en parler, je vous remercie.

Nathaniel RUDAVSKY-BRODY



