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Narrazioni del desiderio

Carlo Tirinanzi De Medici

Cento anni dalla nascita di Calvino (Fig. 8), settantacinque 
appena trascorsi dal suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di 
ragno. Dopo il successo indiscusso, una fase di relativa oscurità 
critica: Calvino “postmoderno” (usato talvolta a mo’ di insulto 
per chiudere ogni discussione), Calvino incapace di accedere 
davvero alla “vita”, Calvino algido o prono ai divertissements 
combinatori. Perché il testo, il linguaggio, le forme narrative 
che spesso sono state viste come fine ultimo degli esperimenti 
calviniani, restituendo l’immagine di uno scrittore tutto mentale 
e insensibile ai sommovimenti dell’animo umano, sono invece il 
correlativo di quel reale caotico e contraddittorio. E contraddit-
torio e caotico è, al fondo, Calvino stesso.

Lo è il suo stile, «semplice» (Testa 1997) ma complesso, come 
ci hanno ricordato Sergio Bozzola e Chiara De Caprio (2022) e 
come aveva osservato Pier Vincenzo Mengaldo (1991). Lo è la 
sua produzione: autore raffinato, da alcuni considerato addirit-
tura cervellotico, ma che piaceva, piace al pubblico. Lo è la sua 
postura pubblica: intellettuale d’antan e «cinico bimbo incolu-
me» (questa la definizione di un supercilioso Fortini). Lo è la sua 
poetica, che annusa il superamento della forma-romanzo tradi-
zionale e a modo suo si muove verso la bassa finzionalità, coi sag-
gi che si fanno racconto e i generi che collassano e si mescolano.

L’idea di un Calvino algido e cerebrale che pure lui stesso ha 
forse contribuito a creare è dunque un po’ scentrata. Algido è 
(apparentemente) il meccanismo testuale: ma poi è sempre un 
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po’ sgarrupato. Insomma l’esibita, apollinea quasi, oliatura del 
meccanismo si inceppa per la confusione. L’impianto, è vero, è 
il più possibile logico. Eppure questa logica, serrata come un 
algoritmo, a ogni iterazione produce risultati più sconclusionati 
e il cosmo si rivela caos.

Ecco perché i finali delle opere di Calvino sembrano non 
concludere e mettono un punto in modo imperioso, come se 
il narratore si stizzisse a vedere che quella macchina così accu-
ratamente predisposta non funziona. Dai paradossi senza una 
vera soluzione di Ti con zero, all’allentamento dell’ordine che 
colpisce Marco Polo e il Kahn nella cornice delle Città, alla 
chiusura d’imperio, con un cliché narrativo esibito (il matrimo-
nio dei protagonisti), di Se una notte, e indietro, fino alla con-
clusione parossistica e di nuovo imperiosamente metanarrativa 
del Cavaliere inesistente; senza contare La nuvola di smog, La 
formica argentina e ancor più la Giornata di uno scrutatore. Fi-
nali che non lasciano mai pienamente soddisfatti e rivelano un 
disagio anzitutto intellettuale, relativo al posizionamento del 
soggetto rispetto al mondo. Al reale.

È nella forma narrativa che questo disagio si esplica. D’altra 
parte si sa, le storie di Calvino sono spesso storie di approcci 
sbagliati al mondo, di «scacchi gnoseologici» e/o esistenziali (ri-
prendo qui una definizione di Milanini 2022): mostrano quel che 
non si può fare, le strategie fallimentari. Lampante, in questo 
senso, è lo schema che Calvino produce per Se una notte: ogni 
incipit descrive un modo di affrontare la vita che non porta da 
nessuna parte; pertanto la storia s’interrompe. E se la temperatu-
ra emotiva è generalmente bassa, ciò non significa che non siano 
i moti profondi, a tratti inconoscibili, dell’umano a dar forma ai 
racconti di Calvino.

E qui sta la funzione conoscitiva calviniana: la narrazione 
come conoscenza, produzione di senso. Non tanto nell’ottica di 
un pertrattato narrative turn per il quale conoscere significa sem-
pre narrare. Se mai perché narrare significa modellizzare, cogliere 
l’essenziale. «Per costruire un romanzo – o un’evasione – la pri-
ma cosa è sapere cosa escludere» (Calvino 2023). Qui anche il 
parallelo molto citato per Calvino tra linguaggio e macchina nar-
rativa: in entrambi i casi siamo davanti a qualcosa che fa sistema 
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(anche se un sistema sempre incompleto) in cui il senso emerge 
relazionalmente e differenzialmente. Lo si vede bene se si osser-
va uno dei motori narrativi più classicamente calviniani, e con 
qualche sorpresa se si vede solo il Calvino virtuale e oulipista: 
la donna, o meglio, il principio femminile. Differenza radicale 
rispetto ai protagonisti, perlopiù maschili che entrano con esso 
in una relazione asimmetrica.

È questo principio femminile che produce intreccio: attira a 
sé il protagonista per mezzo del desiderio, e gli sfugge. Nelle 
Cosmicomiche è quasi la funzione base di tutti i racconti, ma lo si 
vede già nel Cavaliere inesistente (dove il debito con Ariosto è in 
ciò esplicito), in molti Amori difficili, in Se una notte d’inverno un 
viaggiatore, in diversi racconti del Castello dei destini incrociati. 
E che dire delle Città invisibili, dove l’ansia del gran Kahn di 
conoscere il proprio impero coincide con quello di conoscerne 
le città, che portano tutte nomi femminili?

Dunque, la donna fugge, i protagonisti le vanno dietro, l’in-
treccio si crea. Il desiderio è incontenibile, Qfwfq non può non 
pensare a lei, anche dopo secoli o eoni dal loro incontro. Vuole 
raggiungerla, e in vario modo possederla. È significativo che il 
mite e svagato Qfwfq solo di fronte alle sue controparti femmi-
nili dia mostra di forti accessi d’ira, crisi di gelosia: il mancato 
possesso. E allora Qfwfq s’interroga su di lei, su cosa desidera, 
cosa pensa. Vuole conoscerla: e dunque possederla. Così nel suo 
racconto egli cerca di ricostituire con noi la fabula, possedere 
e ordinare il racconto secondo logica e scansione temporale, 
evidenziandone i nessi causali e così dargli senso. Conoscerlo, 
dunque, possederlo (intellettualmente). La donna, il racconto: 
due immagini che rimandano a una medesima alterità. E l’alte-
rità ultima è, insegna la psicoanalisi, il Reale. Che i protagonisti 
vorrebbero possedere, disciplinare: disciplinare il racconto, di-
sciplinare il principio femminile, disciplinare il Reale.

Ma la donna si oppone, svicola, così il racconto si sfalda, 
in Facciamo una scommessa? le previsioni di Qfwfq diventano 
sempre meno precise man mano che il mondo avanza, e si com-
plica, e aumentano le variabili fino a toccare le soglie di quella 
che oggi chiamiamo teoria del caos. Il racconto, e la donna, non 
si lasciano possedere mai del tutto. Ella spiazza: cambia idea, 
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gusti, alleanze. Non direi che è una rappresentazione stereoti-
pa della volubilità femminile: è se mai segno della difficoltà ad 
afferrare il reale, il correlativo dell’incepparsi della macchina 
narrativa.

Misteriosa, sfuggente, imprevedibile talvolta anche traditrice 
(cioè: che non rispetta un patto, un accordo implicito che il pro-
tagonista le assegna), la difficoltà a possedere la donna calviniana 
è la difficoltà a simbolizzare (narrativamente) e così conoscere il 
reale. Sapere è potere: ma la conoscenza non è mai integrale così 
come il potere non è mai riconducibile alle mani di un singolo, 
che anche mentre lo esercita non sempre lo capisce fino in fondo 
(e infatti Qfwfq a distanza d’anni ancora non comprende quali 
siano stati i suoi errori). Attenzione, però: difficoltà non vuole 
dire impossibilità.

L’inseguimento ha un fuoco (la progressione narrativa), la 
narrazione aggira certi elementi e ne testualizza altri e consen-
te un avvicinamento a quell’Altro che è la donna. E dunque al 
reale. La progressione narrativa è una progressione conoscitiva, 
incamera l’asistematicità e però non arresta il percorso. Anzi, lo 
stimola. Lo scacco dei protagonisti indica solo che è il loro ten-
tativo totalizzante (la ricerca di Palomar del «modello dei model-
li») a far sì che l’oggetto del desiderio sfugga.

Il Reale va avvicinato rispettandone l’alterità, l’autonomia. L’a-
more è per Lacan proprio riconoscere questa alterità, il fatto che 
Io e Altro formano un sistema e siano conoscibili solo nei loro 
rapporti reciproci. Così, il linguaggio, il racconto, il saggio: modi 
per astrarre dal concreto una virtualità che non è mai sufficiente 
a se stessa (tanto meno per Calvino), ma sempre in relazione con 
quel reale che possiamo conoscere davvero solo attraverso l’atto 
intellettuale, che simbolizza, sistematizza. Certo: nella consapevo-
lezza novecentesca che il sistema non è mai totale, e che non tutto 
si terrà. Quindi, altro che rifugiarsi nell’empireo letterario: siamo 
a una prassi conoscitiva che rifiuta ogni isolamento, anche se i rap-
porti con il fuori-testo sono (salvo che nella fase finale, forse: dalla 
Collezione ai Cinque sensi, dove la fisicità del mondo e del nostro 
rapporto con esso diventa dominante) indiretti, spesso metaforici.

Amare qualcuno, si diceva, per Lacan, amare davvero l’Al-
tro – altro come il Reale –, significa riconoscergli una autonomia 
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anzitutto simbolica, l’impossibilità di un controllo o possesso o 
conoscenza (che non può che passare dal simbolico, ossia dal 
linguistico) integrale, una relazione asimmetrica, dove manca 
sempre qualche informazione (un implicito, un punto cieco, un 
segreto o una menzogna, in termini veridittivi) una distanza-
da-me che impedisce la pseudoconoscenza del possedimento 
narcisistico (l’altro come me stesso: conoscenza masturbatoria); 
e certo proprio per questo apre al rischio: che il Reale diventi 
sconquasso generale, che il percorso narrativo termini nel nulla, 
insomma che l’amore devi, che il principio femminile si avvicini 
a uno degli antagonisti di Qfwfq, si diriga altrove, per un po’ o 
per sempre. Ma il rischio va corso, il tentativo di conoscenza va 
fatto, pena l’impossibilità di una significazione, cioè di conoscere 
l’Altro, di simbolizzare il Reale. E perciò in termini psicoanaliti-
ci: l’angoscia.

Il percorso di Qfwfq accumula in effetti conoscenza − anche 
se sempre incompleta, non pienamente dicibile e un po’ sbaglia-
ta, essa nondimeno ci avvicina certo a quell’Altro che desideria-
mo e temiamo, ma asintoticamente. Dunque un processo infi-
nito, o almeno speriamo sempre lo sia. Così infatti si rinnovano 
senza esaurirsi le avventure della conoscenza o, che è lo stesso, 
le storie d’amore.
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