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Abstract  This article investigates two pairs of sonnets that portray Cassandra and 
Clytaemnestra written by Emily Pfeiffer, one of the many neglected Victorian women 
writers. It explores the intertextual relation with the classical models and the ways in 
which the new interpretation of the two heroines given by Pfeiffer undermines the tra-
ditional one.
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Sommario  1 Reinterpretare il mito. – 2 Il genere letterario e la voce poetica. – 3 Il 
segmento mitologico e la dimensione temporale. – 4 La caratterizzazione dei 
personaggi. – 5 Parallelismi e divergenze. – 6 Conclusioni.

Κλυταιμήστρα. λέξω δὲ... καίτοι δόξ᾽ ὅταν λάβῃ κακὴ
γυναῖκα, γλώσσῃ πικρότης ἔνεστί τις.

ὡς μὲν παῤ  ἡμῖν, οὐ καλῶς.
(Eur. El. 1013‑15)

1	 Reinterpretare il mito

Come molte autrici di epoca vittoriana, Emily Pfeiffer, benché abbia 
goduto di ampio consenso da parte dei contemporanei, è stata ben 
presto esclusa dal canone letterario ed è rimasta a lungo nell’oblio. 
A partire dalla fine del Novecento, gli studiosi si sono nuovamente 
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interessati a lei, sottolineando la notevole rilevanza della sua produ‑
zione letteraria (romanzi, testi teatrali, poesie, diari di viaggio, sag‑
gi e articoli)1 ed evidenziando la presenza in essa di molteplici istan‑
ze tipiche del femminismo del periodo vittoriano, quali il diritto al 
suffragio e all’educazione, l’emancipazione e l’accesso al lavoro, il di‑
vorzio e l’affidamento dei figli.2

E come molte autrici contemporanee – in un’epoca in cui gli studi 
classici erano ancora esclusivo appannaggio maschile, aspirazione 
proibita o osteggiata, perseguibile quasi unicamente da autodidat‑
te –3 anche Pfeiffer ha dato il suo apporto al processo di reinterpre‑
tazione del mito: all’interno del volume intitolato Sonnets and Songs 
sono contenuti gli «Studies from the Antique»,4 due coppie di sonet‑
ti dedicati a Cassandra e Clitemestra, che costituiscono un piccolo 
ma significativo contributo alla ricezione e alla trasformazione del‑
le due eroine. Già il titolo complessivo rivela l’interesse di Pfeiffer 
per l’antichità classica e l’intenzione di approfondirne la conoscenza, 
mentre gli antroponimi preposti a ciascuna coppia di sonetti, «Kas‑
sandra» e «Klytemnestra», mettono a fuoco i due personaggi prescel‑
ti per l’indagine ermeneutica.

Riscrivere le storie di Cassandra e Clitemestra significa confron‑
tarsi con la vicenda mitica densa e complessa, composita e non omo‑
genea, a cui appartengono entrambe, che, riassumendo per sommi 
capi, ha inizio dalla guerra di Troia e include il sacrificio di Ifige‑
nia, il ritorno in patria di Agamennone con la prigioniera Cassandra, 
l’adulterio di Clitemestra con Egisto, il regicidio e l’omicidio della 
principessa troiana con la responsabilità della regina, il matricidio 
perpetrato da Oreste e la sua persecuzione da parte delle Erinni, e in‑
fine la sentenza dell’Areopago che pone termine alla catena di delitti.

È facile identificare le motivazioni che possono aver indotto Pfeiffer 
alla scelta di reinterpretare Cassandra e Clitemestra, figure archetipi‑
che di donne trasgressive e ribelli alle categorie tradizionali di obbe‑
dienza e passività, anche se destinate all’annientamento in nome del 
ristabilimento dell’ordine patriarcale. Entrambe hanno rapporti cri‑
tici con il genere maschile: Cassandra, prima dotata di voce profetica 

1  Articoli e saggi pubblicati sulle riviste The Spectator, The Contemporary Review 
e The Cornhill Magazine e poi raccolti nel volume  Women and Work (Pfeiffer 1887).
2  Sulla vita e le opere di Emily Pfeiffer, cf. la biografia di Hickok 1999a, e i contributi 
di Hickok 1995 e 1999b; Brennan 2003; Olverson 2010; Hurst 2013b; Brand 2015; Die‑
leman 2016 e Di Nisio 2019.
3  Cf. Olverson 2010, 84. Sul difficile accesso all’educazione classica per le donne, cf. 
McWilliams Tullberg 1975; Levine 1987; Leighton 1992; Mermin 1993; Stray 1998; Breay 
1999; O’ Day 2000; Hurst 2006 e 2013a; Fiske 2008.
4  Il volume Sonnets and Songs (Pfeiffer 1880) include 41 sonetti, 6 poemetti e 17 can‑
zoni; gli «Studies from the Antique» erano già stati pubblicati nel 1878 su The Contem-
porary Review (Pfeiffer 1878).

Elena Rossi Linguanti
«Studies from the Antique»: Kassandra e Klytemnestra secondo Emily Pfeiffer



Elena Rossi Linguanti
«Studies from the Antique»: Kassandra e Klytemnestra secondo Emily Pfeiffer

Lexis Supplementi | Supplements 12 131
Studi di Letteratura Greca e Latina | Lexis Studies in Greek and Latin Literature 8

Il mito degli Atridi dal teatro antico all’epoca contemporanea, 129-146

da Apollo, viene poi punita con la condanna a non essere creduta; Cli‑
temestra, che in assenza di Agamennone governa Argo, ottiene la pro‑
pria rivalsa sul marito per il sacrificio di Ifigenia, ma trova fine violenta 
per mano del figlio. In quasi tutta la tradizione sia classica che mo‑
derna la prima è esempio di voce profetica veritiera ma inascoltata, 
la seconda emblema di sposa adultera e spietata assassina.5 Nei so‑
netti, Pfeiffer compie un tentativo di scardinare tali stereotipi e di de‑
viare l’interpretazione canonica verso altre direzioni, come vedremo.

Risulta difficile, nell’ottica di una rigorosa Quellenkunde, accer‑
tare quali modelli l’autrice avesse a disposizione per delineare i 
due ritratti. Per quanto riguarda le fonti classiche, archetipi fonda‑
mentali per tutte le riscritture moderne sono la tragedia greca del 
V secolo e il dramma di Seneca, a cui si aggiungono l’epica omeri‑
ca e virgiliana, e talvolta opere tarde, la cui influenza è più rara ma 
non irrilevante, come il poema di Licofrone. Nelle liriche di Pfeif‑
fer è possibile identificare numerose consonanze con la tradizione, 
e soprattutto prestiti dall’Agamennone di Eschilo che testimoniano 
la conoscenza diretta della tragedia: in particolare, per Cassandra, 
dalla scena che la vede protagonista (Ag. 1072‑330) e per Cliteme‑
stra, dal dialogo con Agamennone nel terzo episodio e dal resocon‑
to dell’assassinio del sovrano di fronte al coro nel quinto (Ag. 1372 
ss.). È nota la grande attenzione di cui gode il poeta tragico greco 
nel periodo vittoriano, come pure documentata l’amicizia di Pfeiffer 
con Anna Swanwick, traduttrice dell’Orestea e dell’intera opera di 
Eschilo.6 Infine, numerose sono le rivisitazioni delle vicende di Cas‑
sandra e Clitemestra sia nella letteratura (tragedie, poemi, sonetti e 

5  La produzione critica sui due personaggi classici è pressoché sterminata, cf. l’edi‑
zione dell’Agamennone a cura di Medda 2017 con relativa bibliografia, e almeno Da‑
vreux 1942; Mason 1959; Zeitlin 1965 e 1978; Leahy 1969; Lebeck 1971; Schein 1982; 
Nuttal 1995; Iriarte 1996; Moreau 1989; Neblung 1997; Fletcher 1999; Mazzoldi 2001; 
de Paco Serrano 2003 e 2011.
6  Cf. Olverson 2010, 90‑1, che fra i principali ammiratori di Eschilo annovera Eliza‑
beth Barrett e Robert Browning (famosa la traduzione di Browning dell’Agamennone, 
Browning 1889), ritiene probabile la partecipazione di Pfeiffer a una rappresentazio‑
ne dell’Agamennone a Oxford nel 1880 e menziona anche la grande copertura media‑
tica degli scavi di Schliemann a Micene e della scoperta della presunta maschera fu‑
nebre di Agamennone. Sulle traduzioni di Swanwick, cf. anche Hardwick 2000, 32‑6.
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burlesques)7 che nell’arte contemporanea.8 A tale atmosfera di entu‑
siasmo culturale nei confronti dei classici e in particolare di Eschilo 
appartengono i sonetti di Pfeiffer: una nuova lettura delle due eroine 
mitologiche che, in consonanza con le rivendicazioni del femminismo 
contemporaneo, mira a riscattarle dal loro destino, restituendo cre‑
dibilità a Cassandra e rispettabilità e onore a Clitemestra.9

Questo intervento si propone di inserire le liriche di Pfeiffer all’in‑
terno del macrotesto formato dalle riscritture della vicenda mitica che 
ha come personaggi Cassandra e Clitemestra e di analizzare il loro rap‑
porto con la tradizione classica, sporadicamente segnalato nei rari con‑
tributi critici sui quattro sonetti. L’indagine seguirà alcuni fils rouges 
che sono sembrati rilevanti per l’interpretazione delle liriche e per la 
messa a fuoco di echi e prestiti, scarti e divergenze dai modelli (il ge‑
nere letterario e la voce poetica, il segmento del mito e la dimensione 
temporale, la caratterizzazione dei personaggi e la rete di paralleli‑
smi e differenze fra loro), nell’intento da un lato di mostrare ancora 
una volta quanto le radici classiche esercitino influenza sulla moder‑
nità, e dall’altro di giungere a un pieno apprezzamento della riscrit‑
tura e contribuire così alla rivalutazione di un’autrice dimenticata.

7  Mi limito a segnalare le rielaborazioni ottocentesche precedenti ai sonetti di Pfeif‑
fer: John Galt, Agamemnon e Clytemnestra (1812); William Haygarth, «Cassandra», 
in Greece, a Poem (1814); Thomas John Dibdin, Melodrame Mad! or, the Siege of Troy 
(1819); Michael Beer, Klytemnestra (1823); Charlotte Brönte, «Athènes sauvée par la 
poësie» (1843); Oliver Wendell Holmes, «The Last Prophecy of Cassandra» in Poems 
(1850); George Meredith, «Cassandra» in Poems (1851); Florence Nightingale, Cassan-
dra (1852); John Robert O’Neil, The Siege of Troy, or, The Misjudgment of Paris (1854); 
Owen Meredith alias Lord Edward Bulwer-Lytton, Clytemnestra (1855); Francis Tal‑
fourd, Electra in a New Electric Light (1859); Charles McKay, «Cassandra», in Studies 
from the Antique, in The Poetical Works of Charles MacKay (1864); William Courthope, 
«Experience» in Poems (1865); Eduard Nolan, Agamemnon at Home; or, The Latest Par-
ticulars of that Little Affair at Mycenae (1867); Robert Reece, Agamemnon and Cassan-
dra; or, The Prophet and Loss of Troy! (1868); George Simcox, «The Troades» in Poems 
and Romances (1869); Dante Gabriel Rossetti, «Cassandra (for a Drawing)», in Poems 
(1870); William Rathbone Grey, Rocks Ahead; or, the Warnings of Cassandra (1874). Cf. 
Peterson 1966; Hall 1999; Monrós-Gaspar 2005 e 2016; Fiske 2008, 86‑101. Sulle riela‑
borazioni più recenti, cf. MacEwen 1990; Cavallaro 1995; Komar 2003; Dazzi 2010; Ba‑
rone 2019 e in particolare sulle messe in scena moderne Bierl 2004; MacIntosh 2005.
8  Fra i dipinti vi sono le opere di Leighton, Clytaemnestra from the Battlements of 
Argos Watches for the Beacon Fires which are to Announce the Return of Agamemnon 
(1874), e di Sandys, Cassandra (1863). Successivi ai sonetti sono i quadri di John Col‑
lier, Clytaemnestra (1882 e 1914), Solomon Joseph Solomon, Ajax and Cassandra (1886) 
ed Evelyn De Morgan, Cassandra (1898). Cf. Olverson 2010; Di Nisio 2019. Collezionista 
di opere d’arte, Pfeiffer ha scritto alcune liriche per accompagnare i dipinti di Edward 
Burne Jones (cf. Hickok 1999a, 242).
9  Per la lettura femminista del mito e per l’approccio di genere, cf. Winnington-In‑
gram 1948; Zeitlin 1978; Moers 1978; Gilbert, Gubar 1979; Rabinowitz 1981; Foley 
1981; Goldhill 1984; Case 1988; Colella 1994 e 1996; McClure 1999; Amendola 2005; 
Doyle 2008; Chesi 2014.
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2	 Il genere letterario e la voce poetica

Una prima variazione strutturale rispetto alle versioni tradizionali 
classiche e moderne consiste nel fatto che Pfeiffer non scrive un’ope‑
ra teatrale né un testo poetico di una certa estensione, come la mag‑
gior parte degli autori contemporanei che rielaborano il ciclo mito‑
logico degli Atridi: solitamente la vicenda che ha come protagoniste 
le due eroine viene riscritta nel genere tragico, e talvolta la storia 
di Cassandra diventa soggetto di ‘long poems’. La forma prescelta 
dall’autrice è quella del sonetto, ampiamente frequentata dalle poe‑
tesse coeve (utilizzata da Elizabeth Barrett, voce nota e stimata del‑
la lirica ottocentesca alla quale Pfeiffer è spesso accostata, come da 
Christina Rossetti, Augusta Webster, Mathilde Blind e molte altre),10 
ma poco impiegata in riferimento a Cassandra e Clitemestra (a parte 
i due sonetti dedicati alla prima da Dante Gabriel Rossetti).

La scelta del sonetto incide sia sulla selezione del contenuto sia 
sulla realizzazione stilistica: all’interno di uno spazio così ristretto 
e di una forma tanto costrittiva e regolare (con lo stesso schema ri‑
mico di origine petrarchesca abba abba cdc dcd e simile struttura 
sintattica che tende a suddividere le quartine dalle terzine, senza 
sfasature marcate fra metro e sintassi), le storie dei due personag‑
gi non vengono ripercorse in maniera completa, ma sintetizzate per 
mezzo di attribuiti o definizioni pregnanti e alluse con un perioda‑
re metaforico che utilizza elementi di forte impatto visivo ed esalta 
le componenti emotive.

In tale esperimento di concentrazione, è interessante osserva‑
re quali tratti della vicenda mitologica siano stati recuperati e qua‑
li omessi. L’autrice riesce a tracciare, anche grazie alla formula del 
doppio sonetto, un percorso narrativo che per Cassandra va dalla 
giovinezza a Troia al rapporto con Apollo e alla schiavitù in Grecia, 
e per Clitemestra include l’esercizio del potere in Argo, l’attesa di 
vendicare il sacrificio di Ifigenia e l’omicidio di Agamennone. L’esi‑
to per entrambe è la morte, necessario e inevitabile tributo al mito, 
che tuttavia viene contemplata – o per meglio dire, relegata e com‑
pressa – nei versi finali dei sonetti.

La risemantizzazione delle due figure si genera anche dalle omis‑
sioni, la più eclatante delle quali riguarda la relazione fra le due don‑
ne. Nell’Agamennone di Eschilo non vi è comunicazione diretta fra i 
personaggi: Cassandra è presente in scena durante il lungo dialogo 
fra Agamennone e Clitemestra, ma resta in silenzio e, quando il so‑
vrano entra nel palazzo e la regina le rivolge la parola, si rifiuta di 

10  Cf. Hickok 1999a, 239, e sulle sonettiste Olverson 2010, 86‑7; Houston 2003; Die‑
leman 2016.
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rispondere (Ag. 783‑1071);11 a Cassandra è affidata la profezia della 
propria morte (Ag. 1256 ss.) e a Clitemestra il racconto dell’assassinio 
della veggente (Ag. 1440‑7). Nelle liriche di Pfeiffer non soltanto non è 
esplicitato il nesso tra le due eroine, ma non vi è neppure alcun accen‑
no alla morte di Cassandra a opera di Clitemestra, evidente nodo pro‑
blematico e disturbante, da cancellare e riformulare in altri termini, 
come vedremo. L’unico rapporto nasce dunque dall’accostamento fra 
le coppie di sonetti, che funge da stimolo metapoetico perché il letto‑
re rintracci affinità e differenze fra i comportamenti dei personaggi.

Un altro tratto formale che diverge dalla tradizione e condiziona 
fortemente l’interpretazione è il fatto che nei sonetti le protagoniste 
non parlino in prima persona, come nei testi tragici e talvolta anche 
in quelli poetici (ad esempio, di Cassandra è la voce parlante nel po‑
ema Experience di William Courthope). Tale soluzione implica la ri‑
nuncia alla rappresentazione diretta della componente retorica (la 
parola persuasiva e ingannatoria di Clitemestra e quella profetica ma 
incapace di convincere di Cassandra) che è di grande rilevanza per 
entrambe le figure sin dall’Odissea di Omero e dall’Agamennone di 
Eschilo.12 Nei sonetti di Pfeiffer il discorso è affidato a una voce pri‑
va di nome e di identità definita che indirizza al personaggio un’apo‑
strofe drammatizzante ed enfatica, ricorrendo in maniera insistita 
a pronomi e aggettivi di seconda persona, a formule vocative e pro‑
posizioni interrogative ed esclamative. L’uso dell’apostrofe, pur nel 
silenzio dell’interlocutrice, crea l’illusione di un’interazione. Il sog‑
getto parlante non è assimilabile alla voce corale, dal momento che 
il coro eschileo, composto da vecchi di Argo rappresentanti dei va‑
lori e delle opinioni comuni, è ben lontano dal comprendere Cassan‑
dra ed è critico e diffidente nei confronti di Clitemestra,13 bensì a un 
punto di vista che guarda al personaggio con una percezione empa‑
tica e solidale, capace di orientare verso la piena adesione emotiva 
alle vicende della protagonista.

11  Sul silenzio di Cassandra come strumento di indipendenza, cf. Taplin 1972 e sulle 
sue funzioni drammatiche cf. Beltrametti 2015 e Medda 2017, 1: 115‑17.
12  Sul linguaggio di Clitemestra e Cassandra, cf. Detienne 1983, 44‑5; Goldhill 1984; 
Thalmann 1985; Iriarte 1990; McClure 1999; Loraux 2001; Doyle 2008; Medda 2020.
13  Cf. McClure 1999, 72‑3; Loraux 2001, 132 e Mazzoldi 2002, 147.
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3	 Il segmento mitologico e la dimensione temporale

Come si è già detto, le coppie di sonetti delineano in pochi tratti un 
percorso narrativo per i due personaggi, che si snoda tuttavia secon‑
do modalità temporali diverse: nelle liriche su Cassandra, il tempo 
si sviluppa in direzione lineare verso il fato ultimo, contrapponendo 
passato e presente; in quelle su Clitemestra, vi è la concentrazione 
su un unico fulcro che catalizza l’esistenza della regina.

Per tracciare l’evoluzione della vicenda di Cassandra, Pfeiffer ri‑
utilizza alcune tessere provenienti dalla tradizione. Il punto di par‑
tenza è la condizione di serenità nel passato a Troia («the days were 
well with thee», 1.1), con i «singing streams | of Ilion» (1.2‑3) che ri‑
cordano le correnti dello Scamandro a cui Cassandra rivolge un’in‑
vocazione nostalgica nell’Agamennone di Eschilo (ἰὼ Σκαμάνδρου 
πάτριον ποτόν. | τότε μὲν ἀμφὶ σὰς ἀϊόνας τάλαιν᾽ | ἠνυτόμαν τροφαῖς, 
Ag. 1157‑9). Lo stato di felicità si estende, in virtù del rapporto con A‑
pollo, anche quando alla luminosità del giorno si contrappone il buio 
della notte («the loveless night», 1.10) e allo spazio aperto della na‑
tura subentra la torre («thy tower», 1.9).14

Il cambiamento si manifesta nel secondo sonetto, con la rappresen‑
tazione di Cassandra testimone della caduta di Troia e ormai lonta‑
na dalla città («how far from Ilion and how far from joy», 2.1; «a waif 
from out the wreck of Troy», 2.4). I versi condensano i vari momenti 
topici in cui la profetessa rievoca le disgrazie di Troia in Eschilo (ἰὼ 
πόνοι πόνοι πόλεος ὀλομένας τὸ πᾶν, Ag. 1167; ἐπεὶ τὸ πρῶτον εἶδον 
Ἰλίου πόλιν | πράξασαν ὡς ἔπραξεν, Ag. 1287‑8) e anche in Seneca 
(iam Troia cecidit, Ag. 725). Le immagini derivate dagli ipotesti clas‑
sici vengono dunque utilizzate per tracciare il movimento nella sto‑
ria del personaggio, dalla grandezza e dalla felicità del passato alla 
miseria e infelicità del presente.

Anche il rapporto con Apollo subisce una trasformazione nel pas‑
saggio dal primo sonetto, in cui il dio conferisce a Cassandra il dono 
della profezia, al secondo, in cui le dispensa la morte. Sulla relazio‑
ne con la divinità si registra una divergenza dal modello eschileo: il 
rifiuto delle profferte d’amore e la resistenza al tentativo di violenza 
sessuale perpetrato da Apollo che Cassandra confessa rispondendo 
alle domande del coro in Eschilo (Ag. 1204‑12) sono qui sostituiti dal 
coinvolgimento amoroso nei confronti del dio, come è testimoniato 

14  La presenza della torre sembra un recupero di particolare erudizione: nella tra‑
dizione classica si trova nell’opera di Licofrone, dove la profetessa viene imprigiona‑
ta su ordine di Priamo per aver vaticinato la rovina di Troia (Alessandra 348‑58) e fra i 
poeti contemporanei nel poema «Cassandra» di Meredith, in cui l’eroina pronuncia le 
sue profezie dalla torre («once to many a pealing shriek, | lo, from Ilion’s topmost tow‑
er, | Ilion’s fierce prophetic flower |cried the coming of the Greek! | Black in Hades sits 
the hour», 11‑15 e 41‑5).
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dall’abbondante presenza di terminologia erotica nel primo sonetto. 
L’espressione della reciprocità amorosa («his love in thine», 1.8; «thy 
love», 1.11) costituisce una novità per il personaggio, non solo rispet‑
to ad Eschilo, ma all’intera tradizione.

L’ultima immagine di Cassandra è debitrice nei confronti dei mo‑
delli classici: le grida («thy cries», 2.11) possono ricordare i lamen‑
ti in cui la profetessa prorompe dinanzi al coro in Eschilo (Ag. 1072 
ss.), o anche l’urlo nel momento in cui viene uccisa, nel racconto di 
Agamennone all’interno della nekyia omerica (οἰκτροτάτην δ᾽ ἤκουσα 
ὄπα Πριάμοιο θυγατρός, Od. 11.421); lo sguardo rivolto al dio («up‑
turned eyes», 2.13) apre un ampio ventaglio di possibili collegamenti 
intertestuali: la preghiera al Sole a cui Cassandra affida la vendet‑
ta per la propria morte in Eschilo (Ag. 1322‑30), o il momento della 
cattura da parte dei Greci in Virgilio, quando, trascinata fuori dal 
tempio di Minerva, la veggente può solo rivolgere gli occhi al cielo, a‑
vendo le mani legate (ad caelum tendens ardentia lumina frustra, Aen. 
2.405), o infine lo stato di trance descritto dal coro in Seneca (versi 
retro | torquentur oculi, Ag. 714‑15); gli «upturned eyes» sono tipici 
anche della raffigurazione artistica del personaggio (ad esempio la 
Cassandra di Sandys). La profetessa urlante e con gli occhi rivolti al 
cielo compare ripetutamente nella tradizione e in vari momenti del‑
la vicenda, offrendo un ritratto icastico da cui è difficile discostarsi.

La morte di Cassandra ha invece una declinazione diversa rispet‑
to ad Eschilo. Nell’Agamennone prima la veggente descrive la pro‑
pria fine come una punizione inferta dal dio (καὶ νῦν ὁ μάντις μάντιν 
ἐκπράξας ἐμὲ | ἀπήγαγ᾽ ἐς τοιάσδε θανασίμους τύχας, Ag. 1275‑6),15 
predice il proprio destino e anche la vendetta imminente (Ag. 1277‑90) 
e poi Clitemestra riferisce dinanzi al coro l’uccisione di Cassandra 
(Ag. 1440‑7). Qui Apollo si pone alla destra della profetessa, in una 
sorta di cerimonia matrimoniale,16 in cui riafferma il proprio potere 
su di lei («till at the last, the faith of upturned eyes | brought him to 
right, as death to free the slave», 2.13‑14). Avendo eliminato il ruo‑
lo di Clitemestra nell’omicidio e gli eventi successivi, il dio risulta il 
solo responsabile della morte di Cassandra.

I sonetti su Clitemestra sono incentrati su un unico fulcro temati‑
co, ovvero l’assassinio di Agamennone, di cui vengono evidenziate mo‑
tivazioni e modalità di realizzazione. Le fonti classiche contemplano 
una gamma di possibilità per quanto riguarda la responsabilità del 
delitto: in Omero è attribuito a Egisto o a Clitemestra, anche se sem‑
pre con l’esecuzione materiale dell’uomo; in Eschilo, è la donna che or‑
chestra l’inganno e realizza l’omicidio da sola; nell’Elettra di Sofocle e 

15  Cf. la discussione sul senso di questi versi eschilei in Medda 2017, ad locum.
16  Con la classica associazione matrimonio-morte, cf. Seaford 1987; Rehm 1994 e 
Mitchell-Boyask 2006.
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in quella di Euripide entrambi sono esecutori del delitto; anche in Se‑
neca l’uccisione è attribuita alla complicità dei due amanti, dopo on‑
deggiamenti ed esitazioni da parte di entrambi. Pfeiffer si allinea alla 
versione eschilea anche nell’attribuzione del delitto. Ma se nel testo 
epico o in quelli teatrali, che dispiegano una moltiplicità di punti di 
vista e interpretazioni, l’azione di Clitemestra non ha valutazione u‑
nivoca, oscillando fra due estremi – da un lato approvazione e giusti‑
ficazione di un atto di giustizia retributiva (ad esempio nelle parole 
con cui la regina si vanta dell’omicidio appena compiuto in Ag. 1394 
e 1405‑6 e nella difesa che pronuncia di fronte a Elettra nell’Elettra 
di Sofocle, 525‑51 e nell’Elettra di Euripide, 1011‑50) e dall’altro netta 
condanna e severa esecrazione del crimine (ad esempio nelle parole 
del coro nel quinto episodio dell’Agamennone, ma anche nelle violente 
accuse di Elettra alla madre nell’Elettra di Sofocle e in quella di Eu‑
ripide) – qui, dove l’unica espressione appartiene alla voce poetica, la 
solidarietà nei confronti della protagonista è integrale.

Tra le  motivazioni che spingono la regina al delitto presenti nella 
tradizione e attivate in varie gradazioni nei testi antichi (la vendetta 
per il sacrificio della figlia, movente principale in Eschilo e in Seneca, 
a cui si aggiungono la gelosia nei confronti di Cassandra, in Eschilo, 
Ag. 1440‑7, e soprattutto in Euripide, El. 1032‑4, e anche la relazione 
con Egisto, in Eschilo e in Seneca), Pfeiffer seleziona unicamente la 
ritorsione per la morte di Ifigenia, presentata come rivendicazione le‑
gittima contro l’ingiusto crimine compiuto da Agamennone, che sfo‑
cia nel trionfo eroico della regina («thy foot was on thy tyrant then | 
[…] thou wert avenged for love defied!», 1.13‑14). Nel secondo sonet‑
to si aggiunge un rapido accenno a un torto ulteriore («one wrong 
the more», 2.5), unica allusione all’infedeltà di Agamennone, di cui 
è tuttavia chiara la marginalità (ancor più che in Ag. 1440‑7): vendi‑
care la morte di Ifigenia è non soltanto il movente del delitto, ma an‑
che la sola ragione dell’esistenza di Clitemestra.

Nel secondo sonetto l’assassinio del sovrano viene rievocato at‑
traverso suggestioni provenienti da due passi dell’Agamennone di E‑
schilo: l’esortazione di Clitemestra ad Agamennone a camminare sui 
tessuti di porpora per entrare nella reggia (Ag. 905‑13) e il racconto 
che la regina fa dell’omicidio di fronte al coro (Ag. 1384‑92). Al v. 2 
si allude al drappo purpureo che il sovrano deve calpestare («spre‑
ading the purple for the conqueror’s tread», 2.2), al v. 6 ai tre colpi 
con cui viene perpetrato il delitto e al fiotto di sangue che sgorga dal‑
la ferita («then three swift strokes, and the slow hope blooms red», 
2.6). Nel sonetto sono dunque riprodotti due particolari simbolici di 
grande spessore semantico e profondo impatto sull’immaginazione 
moderna, che mettono in risalto la vittoria della regina.17

17  Cf. Rengo George 2001; Basta Donzelli 2002.
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Se la vita e la morte di Cassandra sono determinate da Apollo, l’a‑
zione di Clitemestra costituisce una sfida alle divinità («bold queen, 
what were to thee the gods of Greece? | What had been any god of any 
name», 2.9‑10). Il secondo sonetto termina, in contrapposizione con il 
dominio del dio con cui si conclude la coppia di liriche su Cassandra, 
con la regina al riparo dalla persecuzione delle Erinni («the very fu‑
ries left your soul in peace», 2.13). Nel verso finale poi l’intervento di 
Oreste orienta rapidamente verso l’epilogo della storia che, profetiz‑
zato da Cassandra nell’Agamennone (Ag. 1279‑85), giunge a compi‑
mento nelle Coefore («until Orestes’ sword drave home their claim», 
2.14). Nel dramma eschileo l’azione umana è soffocata nella sua au‑
tonomia dall’ingerenza del divino che ristabilisce le esigenze di una 
giustizia più alta, ma a Pfeiffer non interessano il matricidio né l’ine‑
vitabile ripristino della legge patriarcale con cui si conclude la trilo‑
gia, bensì la legittimità della vendetta del femminile.

4	 La caratterizzazione dei personaggi

Le caratteristiche delle due protagoniste vengono tratteggiate per 
mezzo di attributi ed espressioni perifrastiche e metaforiche che de‑
rivano dal patrimonio classico, ma che vengono virati verso nuove 
direzioni.

All’interno delle liriche su Cassandra, dove compaiono unicamen‑
te Apollo e la profetessa, si delinea una trasformazione nella caratte‑
rizzazione: il giovane dio innamorato e identificato con l’astro solare 
del primo sonetto («the young Apollo», 1.7; «the golden gleams | of 
the bold sun that might not faced be», 1.3‑4) alla fine del secondo è 
definito «wronged» (2.12). La causa dell’offesa, che non può essere 
il rifiuto di Cassandra di concedersi al dio né la gelosia di Apollo nei 
confronti di Agamennone,18 sembra consistere piuttosto nella con‑
quista – sia pur temporanea – di autonomia da parte della veggente 
(«word as burning as his own», 1.14), sfida intollerabile per la divini‑
tà, che le infligge la morte.

Per Cassandra vengono ripresi i tratti che identificano il perso‑
naggio in tutti i testi classici e moderni, ovvero la verginità, le doti 
profetiche e la schiavitù in Grecia: nel passaggio dal primo al secon‑
do sonetto si compie la transizione dall’apostrofe iniziale «Virgin of 
Troy» (1.1) agli attributi «captive» (2.2) e «slave» (2.5 e 2.14). Anche 
le doti profetiche subiscono una trasformazione. Il primo sonetto è 
dominato dalla chiaroveggenza che unisce Cassandra ad Apollo, de‑
lineata da un’immagine metaforica contenente gli elementi topici 
dell’invasamento mantico, in particolare l’associazione con il fuoco 

18  Cf. Olverson 2010, 99.
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(«and thy spirit flown | to his, and at the ivory gates of speach | bre‑
aking in words as burning as his own», 1.12‑14), presente in tutta 
la tradizione.19 Nel secondo, la capacità divinatoria è ancora defini‑
ta con la stessa formulazione che collega la parola mantica al fuo‑
co («thine still the burning word», 2.5), ma Cassandra ha perduto il 
rapporto privilegiato con il dio («and heaven’s light | now shone upon 
thee only to destroy», 2.7‑8): il verbo «destroy» (2.8), chiaro paral‑
lelo con i versi dell’Agamennone in cui la profetessa si rivolge ad A‑
pollo accostando il suo nome al verbo απόλλυμι (Ag. 1081‑2 e 1086), 
prelude al finale con la morte di Cassandra.

Nelle liriche di Pfeiffer non trovano spazio i vaticini, condensati 
nell’enunciato «th’abysmal sties  | of sin lay open as the secret grave» 
(2.9‑10), oscura allusione alla catena di delitti e punizioni rivelati da 
Cassandra (in Eschilo, Ag. 1214 ss. e in Seneca, Ag. 726 ss.).20 Tutta‑
via la capacità mantica acquista una valenza diversa rispetto ai mo‑
delli: se in tutta la tradizione classica e moderna, dall’Agamennone 
di Eschilo fino al primo sonetto di Rossetti, Cassandra è sempre rite‑
nuta una folle invasata, dalla mente instabile o in preda al delirio, in‑
compresa anche quando il suo linguaggio acquista lucidità, qui le sue 
parole «seemed madness» (2.11). I vaticini sembrano folli a chi non 
è in grado di comprenderli, ma il verbo «seemed» (2.11) offre la pos‑
sibilità di un’interpretazione alternativa delle parole della veggente 
e insinua l’idea che tale giudizio rappresenti l’approccio derogatorio 
emblematico della comunità ostile. Così, all’interno della caratteriz‑
zazione topica, la voce poetica riesce a modificare l’interpretazione 
del personaggio e a valorizzarne la credibilità.

Nella seconda coppia di sonetti, le definizioni si incentrano prin‑
cipalmente su Clitemestra, ma sono presenti, sia pur relegate sul‑
lo sfondo, anche altre figure della storia. Mentre a Ifigenia si allude 
solo attraverso espressioni metaforiche o metonimiche («the wound», 
1.4; «love defied», 1.14), due i personaggi che vengono nominati: 
Egisto, sottomesso alla regina («what fury brought Aegysthus to 
thy side – |that bearded semblant, man to outward ken, |  but else 
mere mawwarm, made to fret man’s pride», 1.10‑12), e Oreste, la cui 
figura è dematerializzata metaforicamente nella spada («Orestes’ 
sword», 2.14). Pfeiffer dà dunque scarso rilievo all’amante, che già 
nell’Agamennone di Eschilo compare solo nell’epilogo e ha un ruolo 

19  Si veda ad esempio il fuoco che invade Cassandra all’inizio della trance nell’Aga-
mennone di Eschilo (παπαῖ, οἷον τὸ πῦρ: ἐπέρχεται δέ μοι, Ag. 1256), la torcia accesa 
che la profetessa brandisce al suo ingresso in scena nelle Troiane di Euripide (Tr. 308 
ss.), le fiamme che segnalano l’accesso di pazzia in Seneca (extingue flammas pecto-
ri infixas meo, Ag. 723).
20  Nella similitudine con la tomba riecheggia l’accostamento fra l’odore dei sacrifi‑
ci e il tanfo della morte che la veggente percepisce in Eschilo (ὅμοιος ἀτμὸς ὥσπερ ἐκ 
τάφου πρέπει, Ag. 1311).
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estremamente ridotto, e ad Oreste, che entra in scena nella fase se‑
guente della storia (Coefore, Eumenidi, Elettra).

La qualificazione eroica di Agamennone, descritto nel secondo so‑
netto come vincitore di Troia («conqueror», 2.2, «hero», 2.7), qual è 
celebrato in tutta la tradizione, è preceduta dall’epiteto «tyrant», che 
si trova alla fine del primo sonetto (1.13). In Eschilo il termine, utiliz‑
zato dal coro, non designa il sovrano, ma Egisto e il rischio di degene‑
razione del potere che lui e Clitemestra rappresentano, alla fine della 
tragedia (Ag. 1335, 1365),21 mentre in Seneca Agamennone viene così 
definito dal rivale nel momento in cui tenta di persuadere la regina a 
compiere il delitto (all’interno della forte opposizione rex Mycenarum 
fuit, | veniet tyrannus, Ag. 251‑2). Qui, dove le definizioni non sono pro‑
ferite dai personaggi, ma dalla voce poetica, il sostantivo che indica l’a‑
buso di potere riferito ad Agamennone entra nettamente in dissonanza 
con gli attributi eroici, che sembrano emanazione di falsa adulazio‑
ne, facendo così trasparire la dissimulazione e l’inganno della regina.

Clitemestra è tratteggiata attraverso definizioni corrispondenti a 
quelle tradizionali: collocate quasi sempre in posizione incipitaria nel 
verso, esse generano anafore e parallelismi e acquistano forte pre‑
gnanza proprio in virtù della loro posizione. Vengono messe in rilie‑
vo le origini semidivine, la regalità, la componente della maternità, 
la condizione mortale e la relazione coniugale («daughter of gods and 
men, great ruling will», 1.1; «mother and mortal», 1.5; «mother and 
spouse – queen», 1.9; «woman», 1.13; «mother», 1.14; «bold queen», 
2.9). A tali tratti distintivi si aggiungono le capacità di simulazione, 
attribuite topicamente al genere femminile e al popolo dei Greci («wo‑
man and Greek – so doubtly trained in art», 2.1; «the ancient smart», 
2.5). Nella compressione del sonetto, l’accumulo delle connotazioni 
sottolinea la compresenza di tutte le componenti, evidenzia le con‑
traddizioni e coglie la complessità del personaggio.

La caratterizzazione si distacca invece dai modelli nella raffigura‑
zione di Clitemestra come donna virile: se nei testi antichi la regina 
è considerata una figura anomala e minacciosa, usurpatrice condan‑
nata a causa dell’inversione dei ruoli sessuali, qui la voce poetica ma‑
nifesta la limitatezza di tale visione («within the sphere | which gods 
and men assign the woman here», 1.2‑3). Anche per Clitemestra, come 
nel caso di Cassandra, viene messa in discussione la valutazione do‑
minante, che considera problematico un posizionamento deviante e 
trasgressivo della femminilità, e suggerita un’interpretazione alter‑
nativa, secondo la quale l’infrazione degli stereotipi di genere da par‑
te della regina è comprensibile, lecita e giustificata.

Nel secondo sonetto sono riprese alcune delle similitudini animali 
contenute nelle visioni di Cassandra in Eschilo e in Seneca (Aesch., 

21  Cf. Dover 1977; Beer 1981 e Medda 2017, 3: 26‑7 e 303‑4.
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Ag. 1258‑60, Sen., Ag. 738‑40): il paragone fra Clitemestra e una le‑
onessa, che nei classici anticipa la pericolosità della regina, qui con‑
voglia sia le capacità ingannatorie («bowing with feline grace thy 
royal head», 2.3), sia la ferocia della madre nella difesa dei figli (how 
perfect whelp-robbed lioness thy part!», 2.4),22 quello fra Agamenno‑
ne e un leone («more than the lion-heart you made to cease», 2.11)23 
sottolinea la superiorità di Clitemestra, e quello fra Egisto e un cane 
(«the live dog to all your humours tame», 2.12) enfatizza nuovamen‑
te il sovvertimento dei ruoli (come ad esempio nelle parole di Elettra 
nell’Elettra di Sofocle, 301‑2, e in quella di Euripide).

Anche nel caso di Clitemestra il raffronto con i modelli mostra una 
prevalente permanenza della caratterizzazione topica, ma l’interpre‑
tazione del personaggio viene orientata diversamente tramite l’accen‑
tuazione di alcune dimensioni: i nuclei privilegiati, ripetuti e variati, 
sono la maternità e la capacità di gestire il potere, la legittimità del‑
la ribellione ai ruoli e la giustizia della vendetta.

5	 Parallelismi e divergenze

Oltre ai prestiti dalla tradizione, i quattro sonetti presentano una fitta 
rete di corrispondenze lessicali che investono snodi rilevanti per isti‑
tuire parallelismi e divergenze fra Cassandra e Clitemestra. Il parti‑
cipio ‘stricken’, che indica per la prima il tormento inflitto da Apollo 
(«sun-stricken», 2.9), per la seconda il sacrificio di Ifigenia («stricken 
where the wound approved thee still», 1.4), condensa per entrambe 
l’origine della sofferenza.

Gli altri echi verbali producono inversioni di senso e contrappo‑
sizioni. Le due donne condividono l’esperienza onirica, ma i sogni 
di Cassandra sono fugaci fantasticherie d’amore («steeped in noon‑
tide dreams», 1.6, «to dream, to wake – and find thy love impeach 
| late sleep with kisses», 1.11‑12), mentre il sogno di Clitemestra si 
identifica con il più concreto desiderio di vendetta contro Agamen‑
none («the long dream you waited to fulfill», 1.8). Le loro storie sono 
determinate dall’amore, quello erotico di Apollo e Cassandra («his 
love», 1.8; «thy love», 1.11) e quello materno di Clitemestra per Ifige‑
nia («love defied», 1.14). Il capovolgimento è ancora più esplicito nel‑
la rappresentazione del momento culminante delle vicende dei due 
personaggi, che per Cassandra è il compimento della propria rovina 

22  L’immagine animale assimila Clitemestra anche a Medea, equiparata a una tigre 
che ha perso i cuccioli (Sen. Med. 862‑9).
23  Nell’Agamennone Cassandra paragona anche Egisto a un leone, ma un leone im‑
belle (λέοντ᾽ ἄναλκιν, Ag. 1224). Sulle immagini animali, cf. Knox 1952; Heath 1999; 
Battistella 2005 e anche Medda 2017, ad locum.
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(«thy height | of shame», 2.3‑4), per Clitemestra la morte di Agamen‑
none («high ruin», 1.7). Gli stessi lessemi enfatizzano, con diatesi in‑
vertite, la vergogna che affligge Cassandra dopo la partenza da Troia 
(«thy height | of shame», 2.3‑4) e il disonore che Clitemestra infligge 
ad Agamennone uccidendolo («who shamed the hero», 2.7), l’oltraggio 
che l’autonomia di Cassandra comporta per Apollo («wronged Apol‑
lo», 2.12) e il torto che Clitemestra subisce per l’infedeltà del marito 
(«one wrong the more», 2.5).

Le connessioni lessicali fra i sonetti rafforzano da un lato la sovrap‑
ponibilità della Stimmung psicologica dei due personaggi nel nucleo 
centrale del dolore e della sofferenza inflitta loro da uomini e dei, e 
dall’altro la divaricazione per le loro reazioni: Cassandra tenta di ribel‑
larsi ad Apollo, ma non può sottrarsi alla violenza divina; Clitemestra si 
oppone agli abusi del potere maschile e realizza la sua vendetta. Attra‑
verso la sottile trama di riprese fra le liriche, Pfeiffer sembra invitare il 
lettore a cogliere il fatto che le due donne, non più nemiche come nella 
tradizione, condividono le stesse rivendicazioni di libertà e giustizia.

6	 Conclusioni

Si può concludere asserendo che i sonetti di Pfeiffer costituiscano 
una tappa creativa nella storia della ricezione di Cassandra e Clite‑
mestra. Pur nella conservazione degli elementi provenienti dal patri‑
monio classico e in particolare dall’Agamennone di Eschilo, emergono 
alcune divergenze che finiscono per demistificare la cristallizzazione 
tradizionale delle due eroine e profilare una critica all’ideologia an‑
drocentrica del vittorianesimo. Tratti di innovazione sono, per Cas‑
sandra, la trasformazione da oggetto passivo a soggetto di trasporto 
amoroso nei confronti del dio e l’affermazione di autorevolezza del‑
la voce profetica, e per Clitemestra, la legittimità della ribellione ai 
ruoli e la giustizia della vendetta. L’accentuazione della resistenza 
all’oppressione maschile e il potenziamento della soggettività fem‑
minile sono in contrasto con i dettami della società vittoriana, dog‑
matica e puritana, in cui l’emancipazione e l’autoaffermazione della 
donna, come pure le esperienze nella sessualità e nell’intimità amo‑
rosa, sono considerate riprovevoli ed esecrabili.24

È dunque legittimo inserire Pfeiffer nel novero delle scrittri‑
ci vittoriane che, rielaborando i personaggi classici, aprono nuove 

24  Cf. il ritratto della ‘fallen woman’ nel poema From Out the Night di Pfeiffer, in cui 
l’intensa espressione del desiderio femminile rappresenta una critica al sistema sociale 
che pretende di sottomettere le donne (cf. Hickok 1999b, 382‑3; Brennan 2003, 150‑1).
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percezioni ermeneutiche,25 che saranno poi raccolte e ampliate nel‑
le innumerevoli versioni successive.26
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