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Referenti, codici letterari e ritorno del
represso nel romanzo francese tra le
due guerre. Appunti su una generazione

1. La relazione che nel panorama letterario francese dell’entre-deux-
guerres s'intesse tra la rappresentazione romanzesca e i dati di realta da
quest’ultima presi a oggetto costituisce - com’¢ ovvio — un problema
dalla natura e dalle implicazioni teoriche estremamente articolate. An-
che per questo, nello spazio di questa riflessione mi limitero a prendere
in considerazione campioni testuali tratti da autori quali Proust, Céli-
ne e Sartre. Una simile scelta & pero solo parzialmente dettata dall’ef-
fetto di circostanze contingenti, se ¢ vero — come credo - che proprio
i testi di alto o altissimo livello sono maggiormente funzionali a testa-
re il peso di una lettura la cui validita non debba necessariamente di-
pendere dall’accumulo esemplificativo’. Pili nello specifico, I'intento &
quello di utilizzare alcuni concetti fondamentali della proposta teorica
di Francesco Orlando per provare ariflettere sulla dialettica tra mimesi
e convenzione che informa il paradigma romanzesco dell’epoca. Ecco
perché il titolo di questo contributo avrebbe potuto sostituire a una pit
dimessa indicazione temporale - tra le due guerre, appunto — un piu
ambizioso riferimento letterario - modernismo francese®. Benché la
prospettiva di avvicinare questi tre autori possa apparire forzata®, non
sara forse impossibile provare a procedere mettendo tra parentesi pre-

! Potrebbe aprirsi qui un interessante problema di teoria letteraria: i grandi
capolavori sono caratterizzati da un’irriducibile coerenza interna, come ha piu volte
sostenuto Francesco Orlando, o sono piuttosto centrifughi, polimorfici, disordinati?

* La storia del modernismo francese, troppo spesso ricondotto alle solite, ricorrenti
figure di riferimento, resta ancora oggi tutta da scrivere. Nello spazio di questa
riflessione, non posso che limitarmi a condividere le posizioni espresse da Pierluigi
Pellini in Naturalismo e Modernismo. Zola, Verga e la poetica dell'insignificante, Roma
2016.

3 E cio sia se si prendono in considerazione le rispettive date di nascita — almeno
due generazioni separano Proust, nato nel 1871, da Sartre, nato nel 1905 -, sia se si
analizzano in maniera un po’ troppo frettolosa e superficiale alcune dichiarazioni di

poetica.
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giudizi preliminari, astratte classificazioni e idee preconcette. Si trat-
tera allora di avvicinarsi ai testi con una duplice disposizione: da una
parte, cercando di individuare elementi ricorrenti che possano sugge-
rire I'esistenza di rapporti complessi, e cio secondo la convinzione che
«Non si capisce né si conosce mai per intuizione diretta, ma sempre
per confronto con qualcos’altro»; dall’altra, provando a non perdere
di vista la particolarita delle singole opere, tutt’altro che avulse dalla
storicita delle manifestazioni di cui sono chiamate a rendere conto.
Uno dei caratteri pill originali della proposta teorica orlandiana -
nonché una delle eredita con cui gli studi letterari sono oggi maggior-
mente chiamati a confrontarsi - € la fiducia nella possibilita di coniu-
gare una prospettiva tipologico-paradigmatica con una prospettiva
storico-sintagmatica. Si tratta di una coesistenza resa possibile dall’'in-
terazione di alcuni concetti fondamentali. A un estremo, i referenti,
ovvero i dati di realta presi a oggetto dal discorso letterario; all’altro, i
codici, ovvero le convenzioni formali che mediano I'ingresso della re-
alta in letteratura. A bilanciarli, il ritorno del represso, ovvero 'emer-
sione di contenuti potenzialmente trasgressivi veicolata dalla figuralita
letteraria, e la formazione di compromesso, «manifestazione semioti-
ca [...] che fa posto, da sola, simultaneamente, a due forze psichiche
in contrasto diventate significati in contrasto»’. Indagare come questi
fattori interagiscano nel sistema romanzesco che attraversa i primi de-
cenni del Novecento francese permette di tracciare costanti e varianti
di una generazione giustamente celebrata — Une grande génération la si
¢ definita® - ma di cui sono pochissimo indagati i rapporti d’insieme, e
cio a causa di studi eccessivamente schiacciati sulle poetiche dei singoli
autori o di analisi poco inclini all’astrazione. Va da sé che tutto cio non
possa risolversi in una lettura banalmente compilativa incentrata su
una ricorrenza trasversale di temi e motivi ma domandi un approc-
cio fondato sulla solidarieta tra forme e contenuti. Proprio in questo

+ F. ORLANDO, Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese e di teatro
musicale, Bologna 1983, p. 8.

5 Ip., Il repertorio dei modelli freudiani praticabili, in Ip., Per una teoria freudiana
della letteratura, Torino 1992, pp. 159-218: 211. Sul rapporto tra mimesi e convenzione
nella teoria letteraria di Francesco Orlando, cfr. in particolare A. GARGANO, Referenti,
codici e formazioni di compromesso, in Sei lezioni per Francesco Orlando. Teoria ed
ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa 2014, pp.
171-9.

¢ Cfr. H. GODARD, Une grande génération, Paris 2003.
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senso, mi sembra utile rifarsi ai due elementi che secondo Orlando
definiscono 'esistenza — e la persistenza — di un canone letterario: da
una parte, «un inventario di costanti — tematiche, stilistiche, costrutti-
ve compresenti in un’epoca»; dall’altra, «la latenza, in tutte queste co-
stanti, di denominatori comuni via via sempre minori o pit generali»’,
fino allipotesi di individuare poi un denominatore unico capace di
rivelare analogie profonde tra i differenti piani del discorso. Sulla base
di queste considerazioni, non sembrera allora inopportuno postulare
lesistenza di un paradigma generazionale che, anche senza voler in-
dulgere in spericolate dilatazioni temporali, possa essere misurato non
tanto sulla base di schematiche periodizzazioni quanto sull’effettiva
estensione di alcuni elementi ricorrenti.

2. In saggi come Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Gli ogget-
ti desueti nelle immagini della letteratura, Il soprannaturale letterario,
Francesco Orlando ha avuto il merito di evidenziare il sistema di ce-
sure e continuita attraverso cui si articolano interi codici o tradizioni
della letteratura occidentale. Non meno illuminanti risultano in tal
senso letture piti puntuali come quelle dedicate a Rousseau, Stendhal,
Baudelaire: dove il pit specifico interesse rivolto a un singolo autore
non impedisce mai di mettere in luce conflittualita poetiche e contrad-
dizioni storiche sempre presenti a livello testuale. A simili coordinate
possono senz’altro essere riconducibili anche i contributi che il critico
ha consacrato all’opera di Proust®. Nello spazio di questa riflessione mi
¢ impossibile soffermarmi sulle implicazioni complessive di tali lavori;
lavori che, del resto, non si limitano a esplorare un universo proustia-
no di per sé gia denso ma interessano problemi decisivi di teoria let-
teraria. Tuttavia, ¢ forse il caso di riflettere brevemente sulle questioni
trattate nell’articolo Proust dilettante mondano e la sua opera, il cui
assunto fondamentale ruota attorno alla considerazione che solo un
non professionista poteva assumersi il compito di ripensare su basi
nuove il modello romanzesco ereditato dal secolo precedente. Si da il
caso — e caso verosimilmente non ¢ - che a distruggere definitivamen-
te quel paradigma, e a incrementare la spinta innovativa del romanzo
francese novecentesco, sara di li a poco un altro dilettante, sebbene
questa volta assai meno mondano: Céline, la cui formazione di medico
risulta determinante per comprendere le implicazioni di una poetica

7 F. ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19972, pp. 70-1

8 Cfr.Ip., In principio Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano 2022.
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in cui la sovversione delle strutture formali ¢ di fatto inseparabile da
un’interpretazione fisico-biologica della condizione umana. Da que-
sto punto di vista, Sartre rappresenta un’eccezione solo apparente: pur
essendo diventato a partire dagli anni Quaranta il rappresentante per
eccellenza di una nuova generazione intellettuale votata alla mitolo-
gia dell’engagement, egli incarna una concezione ormai ‘mediocrizza-
ta’ dello scrittore, e percio lontana dal professionismo di figure come
Zola, Bourget, Barres.

A testimoniare questa continuita, tanto Céline quanto Sartre recu-
perano nelle loro opere piti rappresentative di questi anni quello che &
larchitrave narrativo della Recherche, ovvero il difficoltoso tragitto del
personaggio verso la scrittura. In Proust — com’e noto - si tratta di con-
statare 'impossibile prosecuzione del modello tardo ottocentesco per
proporre una concezione della letteratura — e pit1 in generale dell’arte
- la cui funzione conoscitiva ¢ fondata sulla centralita della metafora.
Per quanto riguarda Céline, ¢ in Mort a crédit — piu ancora che nel
Voyage - a emergere una nitida (auto)riflessione sul significato e sul
valore dello scrivere. Nel prologo che precede la parte pit propriamen-
te memorialistica del testo, I'io narrante, Ferdinand, si dichiara pron-
to ad abbandonare una narrazione di tipo enfatico e avventuroso - la
leggenda del re Krogold - in favore di una poetica espressivamente e
tematicamente innovativa; poetica che - verosimilmente - fa allusio-
ne all'impasto linguistico-tematico dell’opera stessa. Con La Nausée,
infine, Sartre illustrera il fallimento relativo al progetto storico-biogra-
fico di Roquentin sul marchese di Rollebon e la conseguente ipotesi
di un’operazione letteraria che possa trascendere la contingenza: dove
lironia, pur evidente nell'intento parodico antiproustiano, niente to-
glie alla serieta di un’assunzione che vede nell’arte la sola creazione
capace di lavare la condizione umana «du péché d’exister»®. Non per
caso, tanto Céline quanto Sartre sembrano accogliere e rielaborare con
forme proprie quello che costituisce uno dei principali punti di fuga
della Recherche e pill in generale del paradigma modernista, anche al
di 1a dei confini francesi: nell’illustrare I'itinerario di un personaggio
intento a interrogarsi sui modi e sul senso dello scrivere, il romanzo
sembra mettere in scena se stesso e il suo costruirsi.

9 J.-P. SARTRE, La Nausée (1938), in ID., (Euvres romanesques complétes, éd. par M.
Contat, Paris 1982, p. 209 [dal peccato di esistere]. Per tutti i passi tratti dalla Nausée
si fa riferimento alla traduzione di Bruno Fonzi presente in J.-P. SARTRE, La nausea,

Torino 1990.
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Dallo statuto dei personaggi alla deflagrazione della trama intesa
come concatenazione ordinata di eventi, dalla sovrabbondanza delle
inserzioni analitiche all’esibito impianto saggistico del discorso, mol-
teplici sono gli aspetti attraverso cui la Recherche si propone di ripen-
sare su parametri nuovi il paradigma romanzesco ereditato dal secolo
precedente. Per comprendere a pieno una simile transizione, convie-
ne tuttavia rivolgersi al centro nevralgico della riflessione orlandiana
su Proust, ovvero alla dicotomia tra voir e savoir. Analizzando alcune
scene-chiave disseminate lungo tutto I'arco diegetico del testo, Orlan-
do nota come il momento del savoir segua sempre di molto quello del
voir, fenomeno che determina un’acquisizione conoscitiva largamente
posticipata’. Un tale sfasamento, riconducibile all’esperienza della sce-
na primaria teorizzata da Freud™, non rappresenta esclusivamente un
contenuto ma acquisisce una forte consistenza formale: opponendosi
al modello realista e naturalista, strutturalmente basato sulla perfetta
reversibilita simmetrica di questi momenti, esso determina infatti una
visione del mondo innovativa, perché incentrata sulla compresenza
sincronica di illusione e verita. Da qui, una poetica fondata sulla meta-
fora, da intendersi non solo come figura retoricamente circoscrivibile
ma, facendo riferimento a un concetto piu esteso di figuralita, come
una vertigine analogica che, anche a grandi distanze testuali, produce
improvvisi collegamenti sulla base di qualita comuni:

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment ot
Pécrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans
le monde de l'art & celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le
monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau
style. Méme, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité commune a
deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant I'une et
lautre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore.
La nature elle-méme, a ce point de vue, ne m’avait-elle pas mis sur la voie de
lart, n’était-elle pas commencement d’art, elle qui souvent ne m’avait permis
de connaitre la beauté d’une chose que longtemps aprés, dans une autre, midi

1 Cfr. F. ORLANDO, «Sapere» contro «vedere». Metamorfosi e metafora, in Ip., In
principio Marcel Proust, pp. 85-107.

1 Cfr. S. FREUD, Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, Wien 1918; trad. it.
Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’'uomo dei lupi), in Opere 7. 1912-

1914, ed. diretta da C.L. Musatti, Torino 1975, pp. 481-593.
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a Combray que dans le bruit de ses cloches, les matinées de Donciéres que
dans les hoquets de notre calorifére a eau? Le rapport peut étre peu intéres-
sant, les objets médiocres, le style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela, il
n’y arien™.

La frattura tra vedere e sapere, con la conseguente valorizzazione
della percezione soggettiva e dello scatenamento metaforico, puo aiu-
tare a chiarire la particolare configurazione che il ritorno del repres-
so assume nella Recherche. Il concetto — & opportuno ribadirlo - non
costituisce per Orlando un problema che appartiene solo all'ordine
dei contenuti ma corrisponde a un modello di tipo formale, e come
tale vuoto, non prefigurando a priori quali significati represso e re-
pressione debbano veicolare. Sulla base di questa precisazione, non
sara difficile comprendere perché le istanze trasgressive dell’opera non
coincidono affatto — o coincidano solo in minima parte — con una ri-
vendicazione militante volta a insidiare i codici ideologici, politici o
sociali dominanti. E ci6 a cominciare dalla questione dell’'omosessua-
lita, sottoposta anzi a una serie di mascheramenti e sublimazioni che
- com’¢ noto — valsero a Proust i noti rimproveri di Gide*. Potrebbe
forse porre maggiori interrogativi 'emersione di istanze polemiche nei
confronti di classi come I'alta borghesia o l'aristocrazia. A tal propo-
sito — e per limitarsi a un solo esempio tra i molti possibili -, bastera

> M. ProuUST, Le temps retrouvé (1927), in A la recherche du temps perdu, t. IV, éd.
par J.-Y. Tadié, Paris 1989, p. 468 [Si puo elencare di seguito quanto si vuole, in una
descrizione, gli oggetti che figuravano nel luogo descritto: la verita comincera solo nel
momento in cui lo scrittore prendera due oggetti diversi, ne porra il rapporto, analogo
nel mondo dell’arte a quello che ¢ il rapporto esclusivo di causa ed effetto nel mondo
della scienza, e li fissera con gli indispensabili anelli d’'un bello stile. Anzi, quando,
come la vita, avvicinando una qualitd comune alle due sensazioni, egli ricavera la loro
essenza comune, riunendole entrambe, per sottrarle alle contingenze del tempo, in una
metafora. La natura stessa non mi aveva forse messo, da questo punto di vista, sulla
strada dell’arte, non era lei stessa inizio d’arte, lei che mi aveva consentito di conoscere,
spesso molto tempo dopo, la bellezza d’'una cosa solo in un’altra cosa, il meriggio a
Combray nel rumore delle sue campane, le mattinate di Donciéres nei singulti del nostro
calorifero ad acqua? Il rapporto puo essere poco interessante, gli oggetti mediocri, lo
stile decadente, ma finché non c’¢ stato questo non c’¢ nulla]. Per tutti i passi tratti dalla
Recherche si fa riferimento alla traduzione di Giovanni Raboni presente in M. PrRousT,
Alla ricerca del tempo perduto, a cura di L. De Maria, Milano 1983-93.

3 Cfr. A. GIDE, Journal, 2 décembre 1921, t. I, éd. par E. Marty, Paris 1996, p. 1143.
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pensare alla celebre scena in cui il narratore paragona la sala da pranzo
del Grand Hétel di Balbec a un acquario sulle cui pareti fa pressio-
ne una schiera di esclusi: «(une grande question sociale de savoir si la
paroi de verre protégera toujours le festin des bétes merveilleuses et
si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront
pas les cueillir dans leur aquarium et les manger)»*4. Per quanto simili
rappresentazioni riescano a illuminare importanti dinamiche storico-
sociali del tempo, esse non sono mai davvero funzionali a una critica
di stampo politico seriamente assunta e propugnata dall’istanza nar-
rativa; e anzi, non sarebbe arduo dimostrare che, per il principio di
ambivalenza connaturato all’espressione letteraria, il testo offre al tem-
po stesso anche un negativo fotografico della realta, concedendo uno
spazio testuale quasi egemonico a un’aristocrazia soccombente, perché
in procinto di essere ormai storicamente esautorata.

Sulla base di queste premesse, risultera piu chiaro comprendere per-
ché Orlando individui il ritorno del represso attivo nella Recherche in
una pretesa di tipo conoscitivo ed epistemologico:

Il ritorno del represso proustiano si potrebbe invece definire come la continua
rivendicazione del diritto di contemplare il mondo, e di ritagliarlo mental-
mente con modalita terminologiche e concettuali inedite. Il rifiuto dell'intelli-
genza che mette delle etichette sulle cose, il culto della sensazione immediata,
che dovrebbe essere riprodotta senza alcuna mediazione intellettuale, e di qui
la funzione della metafora [...] tutto questo rappresenta una rivendicazione
nuova e trasgressiva contro una sorta di conformismo intellettuale'.

Cosl inteso, il ritorno del represso attivo in Proust & identificabile con
una facolta cognitiva che, originando dalla divaricazione tra voir e sa-
voir, permette un ritagliamento inedito della realta strettamente legato
al rigetto di forme rappresentative convenzionali e prestabilite. In que-
sto senso, ha ragione Carlo Ginzburg nell’istituire una stretta parentela
con la nozione di straniamento quale ¢ stata teorizzata da Slovskij*‘:

4 M. Proust, A lombre des jeunes filles en fleurs (1918), in A la recherche du
temps perdu, t. I1, pp. 41-2 [(una grossa questione sociale: sapere se la parete di vetro
proteggera sempre il festino degli animali meravigliosi, se I'oscura folla che scruta
avidamente nella notte non verra a coglierli nel loro acquario e a mangiarseli)].

5 F. D’ANGELO, Intervista con Francesco Orlando, «Nuova Corrente», 1994, p. 277.

6 Cfr. V. SkLovskiy, Larte come procedimento (1929), in I formalisti russi, a cura di

T. Todorov, Torino 2003, pp. 73-94.



166

nell'uno e nell’altro caso, il risultato ¢ infatti una concezione mutevole
del mondo, e come tale irriducibile a qualsiasi formula precostituita di
rappresentazione”. Sulla base di queste premesse, la Recherche sarebbe
allora da intendersi come una formazione di compromesso tra il mo-
dello dell’intelligenza analogico-associativa, convocata a rivestire un
ruolo sovversivo, e un’intelligenza di matrice analitico-razionale, de-
putata a svolgere invece una funzione di tipo repressivo. Va da sé che
una tale concezione della realta non conduca mai a una rivendicazione
d’irrazionalismo né tantomeno a una professione di scetticismo: pro-
prio come avviene quasi contemporaneamente in Freud, essa rientra
piuttosto nell’ambito di un programma costruttivo volto ad allargare
i confini della razionalita verso una logica di tipo simmetrico che ha
ormai abdicato al rispetto del principio di non contraddizione. Sara
precisamente questo progetto quello con cui la letteratura successiva
- anche la piu dichiaratamente antiproustiana - si scoprira chiamata a
confrontarsi da vicino.

3. Il concetto di ritorno del represso cognitivo-epistemologico, coin-
cidente con una decodificazione originale del mondo a sua volta resa
possibile dalla frattura tra vedere e sapere, offre una prospettiva deter-
minante per riflettere sul paradigma romanzesco degli anni Venti e
Trenta. Per ipotesi, essa costituisce anzi la pietra angolare su cui poter
fondare un’interpretazione pitt completa e articolata del paradigma
modernista francese, certo non esauribile nelle coordinate tradizio-
nalmente proposte delle storie della letteratura. I casi pit emblematici
su cui misurare questa continuita sono forse quelli di Céline e Sartre,
com’e noto dichiaratamente ostili - sia pure per ragioni tra loro diver-
sissime — agli aspetti tematici e formali piu caratterizzanti della poetica
proustiana. Per il primo, € questione di rigettare la superfetazione della
componente analitica e della visée esplicativa a tutto vantaggio di una
comunicazione fondata sull'immediatezza emotiva e sulla brutalita dei

7 Cfr. C. GINZBURG, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in
Ip., Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano 1998, pp. 15-39. Sulla
triangolazione tra Orlando, Sklovskij e Ginzburg, cfr. M. BERTINI, «Savoir» contre
«Voir». Francesco Orlando e la modernita di Proust, in Sei lezioni per Francesco
Orlando, pp. 153-67: 163-4.

8 Sul concetto di logica simmetrica, cfr. I. MATTE BLANCO, The Unconscious as
Infinite Sets. An Essay in Bi-Logic, London 1975; trad. it. L’inconscio come insiemi

infiniti. Saggio sulla bi-logica, Torino 2000
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temi; per il secondo, si tratta invece di sottrarre qualsiasi spessore tem-
porale all’esperienza, ormai ridotta alla sola dimensione contingente.
A dispetto di un immaginario che risponde a strategie retoriche diver-
se, nonché a dati di realta peculiari, entrambi sono tuttavia chiamati
a confrontarsi con un modello epistemologico che, pur arricchendosi
delle sollecitazioni storiche, sociali e culturali contemporanee, pro-
segue il percorso aperto da Proust. Su Sartre torneremo a breve; per
adesso, conviene approfondire il discorso che riguarda Céline. Nei due
grandi romanzi degli anni Trenta - ovvero Voyage au bout de la nuit e
Mort a crédit - le molteplici vicende raccontate dall’istanza narrativa,
lungi dall’essere trattate come irrelate, trovano il loro minimo comu-
ne denominatore nella presenza ossessiva della morte, intesa non solo
nella sua accezione pil letterale ma anche come una piu universale
vertigine di annullamento gravante sull’esperienza umana. In altre pa-
role, la vasta fenomenologia del Male illustrata da Céline ¢ ritagliata
all'interno di un sistema retorico pesatamente orientato verso la di-
storsione; e cio in base a una furia analogica che, sulla base di alcune
caratteristiche fondamentali, proietta i pill svariati fenomeni in classi
logiche via via piu generali.

Una simile rappresentazione ha alle spalle non solo la polverizzazio-
ne del modello positivistico ma anche - e soprattutto — un piu radicale
tramonto dei predicati dovuto all’esperienza del Primo conflitto mon-
diale. O, per meglio dire, la crisi del Positivismo, gia pesantemente mi-
nato all’altezza della generazione letteraria precedente, viene ratificata
da un evento che, fin dalle pagine iniziali del Voyage, appare irridu-
cibile a ogni proposizione razionale: «La guerre en somme c’était tout
ce qu'on ne comprenait pas. Ca ne pouvait pas continuer»**. Da questo
punto di vista, puo essere interessante rilevare una differenza fonda-
mentale tra I'immaginario di Proust e quello di Céline: nel primo la
guerra e convocata per chiudere un mondo, nel secondo, di fatto, per
aprirlo. Per Sartre, appena adolescente alla fine del conflitto, lo smar-
rimento che ne deriva sara a tal punto implicito da non dover essere
neppure tematizzato. Se si vuole comprendere il carattere fondativo
che l'evento bellico assume all'interno dell’antropologia romanzesca
céliniana non si deve tuttavia commettere 'errore di postulare una re-

v L.-F. CELINE, Voyage au bout de la nuit (1932), in Romans, t.1, éd. par H. Godard,
Paris 1984, p. 12 [La guerra, insomma, era tutto cio che non si capiva. Non poteva
andar avanti cosi]. Per un’esigenza di maggiore precisione lessicale, tutte le traduzioni
di Céline sono mie.
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lazione diretta tra oggetto letterario e dati di realta. Piu interessante ¢
semmai misurare le ricadute retoriche che investono il modo di pensa-
re e descrivere il mondo, e cio nella misura in cui la guerra introduce
un brusco e definitivo sfasamento tra coazione all’esperienza e acqui-
sizione cognitiva. Da una parte, le occasioni virtualmente conoscitive
sembrano quasi proliferare, fino a moltiplicarsi in una collezione di
quadri dove appetiti, secrezioni, odori, malattie restituiscono un piu
generale impressione di disfacimento. Dall’altra, la conoscenza non ¢
solo largamente posticipata, come in Proust, ma ¢ addirittura ostruita,
poiché il momento percettivo — qui spinto alle estreme conseguenze di
un movimento allucinato - non ¢ in grado di inserire la realta in un piu
complesso sistema di significati. Ecco perché il senso ultimo della con-
dizione umana rischia di coincidere con I'entropia stessa della materia:

Ce corps a nous, travesti de molécules agitées et banales, tout le temps se
révolte contre cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se perdre nos
molécules, au plus vite, parmi I'univers, ces mignonnes ! Elles souffrent d’étre
seulement “nous”, cocus d’infini. On éclaterait si on avait du courage, on faille
seulement d’un jour a l'autre. Notre torture chérie est enfermée la, atomique,
dans notre peau méme, avec notre orgueil*.

Proprio una tale tensione al disfacimento determina la messa in que-
stione di tutte quelle costruzioni - familiari, culturali, politiche - che,
restituendo una lettura falsata dell’esperienza umana, intendono ma-
scherare il caos tramite il ricorso a categorie interpretative astratte. Da
qui, un ritorno del represso cognitivo-epistemologico che rovescia le
piu convenzionali modalita di interpretazione e percepisce i fenomeni
nella loro consistenza materico-biologica: restituendoli cioé non per
quello che sono, bensi per come appaiono allo sguardo allucinato del
narratore, depositario di una verita che non risponde pil a una strut-
tura di tipo razionalistico-oggettivo ma ¢ costantemente compromessa
con la soggettivita dell’osservatore.

> CELINE, Voyage au bout de la nuit, p. 337 [Questo nostro corpo, rivestito di
molecole convulse e banali, si rivolta continuamente contro questa farsa atroce
del durare. Vogliono andare a perdersi, le nostre molecole, al piti presto, in mezzo
all'universo, ste puttanelle! Soffrono di essere soltanto “noi”, cornuti d’infinito.
Esploderemmo se avessimo coraggio, invece ci andiamo solo vicino giorno dopo
giorno. La nostra adorata tortura ¢ rinchiusa li, atomica, nella nostra stessa pelle, con

il nostro orgoglio].
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La pretesa di ritagliare la realta senza il ricorso ad astratte categorie
intellettive apre alla prima, grande ambivalenza del mondo céliniano:
da una parte, quella moltiplicazione esperienziale che sembra spesso
suggerire la persistenza di un vitalismo insieme disperato e multifor-
me; dall’altra, la riduzione delle stesse ad alcuni fenomeni basilari, as-
sociabili attraverso una vertigine analogica fattasi incontrollabile. Ma
qui non si tratta piu, come nella Recherche, di collegare due momenti
lontani per illuminare il miracolo di un’analogia quanto di far colli-
dere infinite manifestazioni con l'obiettivo di anestetizzare ogni rap-
porto progressivo tra esperienza e conoscenza. Non sara un caso che,
nel momento di introdurre le poche osservazioni dedicate al Voyage
all'interno degli Oggetti desueti, Orlando faccia di Céline I'esempio pit
radicale di una proiezione metaforica che «col pieno Novecento [...]
fa a meno di esplicitazioni»*. Nel caso specifico, il riferimento ¢ alla
capacita — squisitamente céliniana - di far coincidere personaggio e
ambiente con evidenti sottintesi parodico-aggressivi. Non sembra tut-
tavia impossibile elevare un simile tratto stilistico a figura generale del
testo. Come gia accadeva in Proust — e come sara ancora in Sartre - il
rifiuto dell’intelligenza analitica si fonda sull’'adozione della prima per-
sona. Ma nella Recherche la visione soggettiva era funzionale a resti-
tuire la natura metamorfica della veritd, mentre nella Nausée servira
a garantire la registrazione fenomenologica di un vissuto improvvisa-
mente insidiato dal malessere cognitivo. In Céline, & 'utilizzo di un je
idiosincratico, eccessivo e ridondante ad assicurare lo scatenamento
figurale. Da qui, la sovrabbondanza di particolari procedimenti reto-
rici - iperbole, invettiva, enfasi — tesi ad alterare i toni emotivi della
rappresentazione, istituendo nessi originali tra ordini di pensiero e
realta che i discorsi logico-razionali tendono invece a tenere ben di-
stinti: solo cosi sara possibile comunicare al lettore una verita scanda-
losa altrimenti rimossa dalla doxa. Del resto, come ha rilevato piti volte
Orlando, sono proprio figure come l'iperbole e 'antitesi a pagare un
altissimo prezzo alla logica simmetrica dell'inconscio, assicurando la
presenza simultanea di razionalita e irrazionalita2.

Va in questo senso uno degli aspetti piu caratterizzanti della poeti-
ca céliniana, ovvero il ricorso alla nozione di delirio: dove la visione

2t F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie,
raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura
di L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015, p. 347.

22 Cfr. ORLANDO, llluminismo, barocco e retorica freudiana.



delirante mira precisamente a rigettare le consuete modalita analitiche
basate sull’esplicitazione dei nessi logico-causali al fine di innescare un
procedimento conoscitivo inseparabile dalla deformazione dei referen-
ti. Pur nella loro eterogeneita, personaggi, luoghi e oggetti smarriscono
iloro tratti distintivi e vengono trascinati dalla voce narrante all'interno
di un magma verbale in cui i singoli fenomeni si richiamano vicende-
volmente. Intesa come micro-figura attiva in precise porzioni del testo
o come macro-figura operante in modo piu esteso, I'alterazione cosi
prodotta innesca un processo di generalizzazione che abdica cosciente-
mente a ogni pretesa di oggettivita e permette di accostare il funziona-
mento dell’espressione letteraria alla logica emotiva dell'inconscio de-
scritta da Matte Blanco. Va da sé che una strategia retorica a tal punto
orientata in senso pessimistico tradisca I'aspirazione a un ordine del
mondo tanto pill rimpianto quanto piu dato per irrecuperabile. Ecco
perché, non di rado, il testo lascia affiorare barlumi di speranza che, per
essere isolati, non sono meno eloquenti. Secondo il modello elabora-
to da Orlando nel suo libro sull Tlluminismo, il rapporto Repressione/
represso ¢ allora suscettibile di evolvere su due piani: R/r= R/r. Nella
parte superiore, I'istanza repressiva coincide con un’esperienza di tipo
pit convenzionale, mentre il ritorno del represso con una rivendicazio-
ne cognitiva volta a comunicare il disfacimento materico cui & soggetta
la realta. Al tempo stesso, questa visione trasversalmente dominata dal
Male puo diventare I'agente repressivo sotto cui germogliano fragili
semi di positivita: il culto delle forme femminili, gli animali, residuali
relazioni umane>.

Proprio perché la distorsione delirante rende l'associazione ana-
logica ininterrotta, né il Voyage né Mort a crédit possono presentare
una parabola progressiva che, da una condizione di abbaglio iniziale,
conduca il personaggio alla perdita finale delle illusioni, secondo un
meccanismo al contrario attivo sia in Proust che in Sartre, sebbene con
premesse e risultati diametralmente opposti. In altre parole, a rivelarsi
determinante non € mai la prospettiva di un approdo conoscitivo illu-
minante ma 'accumulazione spesso disordinata delle esperienze. Cio
surdetermina due diverse concezioni dell’errore. Come accade per il
narratore della Recherche, anche in Céline lo sbaglio diventa uno stra-

3 Pur senza richiamarsi a espliciti postulati di natura teorica, Henri Godard
ha sottolineato come il Voyage presenti momenti suscettibili di controbilanciare
fugacemente le tinte pessimistiche che dominano il romanzo. Cfr. H. GODARD, Les

voix dans la voix, in Ip., Une grande generation, pp. 33-7.
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ordinario veicolo di avanzamento diegetico. Tuttavia, la demistifica-
zione dell’errore non ha bisogno, come in Proust, di essere misurata
su tempi eccessivamente dilatati poiché la presa di coscienza si rivela
quasi sempre immediata. Gli episodi mantengono un andamento ci-
clico sempre uguale a se stesso: errore e svelamento, perduta la loro
funzione strutturante, si susseguono rapidamente all'inizio di ogni
vicenda. Anziché essere distribuita sul tempo lungo della rivelazione
epifanica, la conoscenza ¢ affidata allo schema della coazione a ripete-
re: in questo senso, la poetica céliniana acquista in ridondanza cio che
perde in procrastinazione. Una simile visione del mondo non puo che
avere importanti ricadute sul piano delle forme: proprio perché fon-
data sull'immediatezza emotiva, la scrittura céliniana non mostra - e
non puod mostrare — alcuna traccia delle tecniche retoriche attraverso
cui Proust mira a posticipare I'intuizione della verita. Non sorprende,
allora, che, nell’ambito di uno spericolato parallelismo tra la Recherche
e il Talmud ebraico, Céline arrivi a tacciare lo stile proustiano di esse-
re «tortueux, arebescoide, mozaique désordonnée»**. Niente potrebbe
dirla pit lunga sulle strade divergenti che la dissociazione tra voir e
savoir imbocca in Proust e Céline.

Coerentemente con questi presupposti, tanto nel finale del Voyage
quanto in quello di Mort a credit a venir meno & soprattutto la pos-
sibilita di un’ipotesi che consenta di restituire valore all’esperienza
passata, vero nucleo dell’opera proustiana. Certo, anche il narratore
della Recherche sara improvvisamente chiamato a confrontarsi con il
fantasma ossessivo della morte:

Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un amour.
Non que j’aimasse la mort, je la détestais. Mais aprés y avoir songé sans doute
de temps en temps comme & une femme qu’on n’aime pas encore, maintenant
sa pensée adhérait a la plus profonde couche de mon cerveau si compléte-
ment, que je ne pouvais m’occuper d’une chose sans que cette chose traversat
d’abord I'idée de la mort et méme si je ne m’occupais de rien et restais dans
un repos complet, I'idée de la mort me tenait compagnie aussi incessante que
I'idée du moi®.

2 L.-F. CELINE, Lettre a Lucien Combelle, 12 février 1943, in Ip., Lettres, éd. par H.
Godard et J. P. Louis, Paris 2009, pp. 719-20: 720 [tortuoso, tutto arabeschi, mosaico
disordinato].

> PROUST, Le temps retrouvé, pp. 619-20 [Questa idea della morte si insedio

definitivamente dentro di me come fa un amore. Non che amassi la morte; la detestavo.
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Ma in Proust la coscienza della morte s'impone nitidamente solo
alla fine, per essere di fatto esorcizzata grazie alla celebrazione para-
religiosa dell’arte. Per Céline, essa costituisce invece un motivo fonda-
tivo — pre-testuale, verrebbe da dire - e in quanto tale mai sublimato
tramite l'inserimento in una cornice provvidenzialistica fondata su
un’esplicita valorizzazione della letteratura come istanza salvifica. L'u-
nico veicolo che consenta di arginare il male ¢ quello di comunicarlo
senza reticenza alcuna, e cioé attraverso la coazione spasmodica a un
racconto ormai scisso da qualsiasi pretesa totalizzante:

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever,
et de crever sans comprendre jamais jusqu’a quel point les hommes sont des
vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres,
mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot,
de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et
puis descendre. Ca suffit comme boulot pour une vie toute entiére*.

Nel momento stesso in cui ¢ rivendicato, il bisogno di tout dire apre
del resto alla formazione di compromesso fondamentale di tutta la po-
etica romanzesca céliniana. Da una parte, il testo comunica al lettore
contenuti potenzialmente sovversivi, ambendo a essere discorso illu-
minante e veridico sul mondo; dall’altra, puo farlo solo a prezzo di una
figuralita che ha palesemente - e volutamente - rinunciato all’ogget-
tivita analitico-razionale in favore della distorsione allucinata. Si in-
serisce qui il ruolo tutto peculiare che Céline affida alla massima. Nel
Voyage, la presenza massiccia di formulazioni aforistiche testimonia
bene quest’ambivalenza, nella misura in cui la visione delirante del-

Ma dopo averci pensato di tanto in tanto come si pensa a una donna che ancora non
si ama, adesso il suo pensiero aderiva cosi completamente allo strato pilt profondo del
mio cervello che non potevo occuparmi d’una cosa senza che questa cosa attraversasse
innanzitutto I'idea della morte, e anche se non mi occupavo di niente e rimanevo in
un riposo completo I'idea della morte mi teneva una compagnia non meno incessante
dell’idea di me stesso].

¢ CELINE, Voyage au bout de la nuit, p. 25 [La grande sconfitta, in tutto, &
dimenticare, e soprattutto quello che vi ha fatto crepare, e crepare senza capire mai
fino a che punto gli uomini sono canaglie. Quando saremo sull’orlo del baratro
non dovremo fare i furbi noialtri, ma non dovremo neppure dimenticare, dovremo
raccontare tutto senza cambiare una parola, di quanto si ¢ visto di pitt crudele negli

uomini, e poi tirare le cuoia e sprofondare. Come lavoro, ce n’¢ per una vita intera].
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la realta puo ancora legittimarsi attraverso la cristallizzazione del di-
scorso in verita pessimistiche di ordine generale. Gia a partire da Mort
a crédit, pero, la prassi sentenziosa tende a sparire dal perimetro del
racconto: bastera la féerie, straordinario veicolo di deformazione fan-
tasmatica del mondo, a garantire la simultaneita di discorso logico e
antilogico.

4. La Nausée rappresenta il punto di fuga ideale di questo percorso
per la sua capacita di saldare la radicalita dei contenuti a un dispiega-
mento peculiare della figuralita letteraria. Un tale connubio permette di
contestare due pregiudizi, opposti e complementari, tradizionalmente
gravanti sul romanzo: il primo ne ridimensiona la componente roman-
zesca a tutto vantaggio del messaggio filosofico; il secondo, diffusosi
in particolar modo in ambito strutturalista, tende invece a trascurare
'ordine del contenuto per sottolineare la composita architettura dell’o-
pera”. L’operazione sartriana si basa in realta sulla complementarita di
questi aspetti, e cioe sulla diluizione del discorso riguardante la contin-
genza all'interno di una cornice narrativa fondata sulla liquidazione di
codici rappresentativi percepiti come irricevibili*. Ancora una volta,
puo essere dunque utile rifarsi al modello orlandiano, secondo il qua-
le, se & vero che la letteratura pretende di essere un discorso referen-
ziale sulla realta, quest’ultimo ¢ pero ritagliato all'interno di un codice
che permette 'emersione di contenuti potenzialmente trasgressivi. In
questo senso, I'aggressione spesso parodica che Sartre rivolge a model-
li letterari piu tradizionali non va interpretata come una rinuncia alla
possibilita di prendere una posizione seria sul mondo; rinuncia che,
come tale, anticiperebbe magari alcune tendenze caratteristiche della
sensibilita postmoderna. Piuttosto, la presa in carico di determinate
questioni — sociali, culturali, filosofiche - non puo prescindere dall’a-
dozione di strategie formali che, polemizzando sia contro il paradigma
narrativo ottocentesco sia contro quello ‘avanguardistico’, organizzano
un’indagine di tipo fenomenologico ormai incompatibile non solo con
I'illusione mimetica e con il feticcio della continuita temporale ma an-
che con la mitologia dell'introspezione e con il culto del réve.

Sull’asse diegetico del racconto — com’@ noto -, i primi sintomi della
nausea si manifestano in relazione al rapporto di Roquentin con gli

7 Cfr., ad esempio, G. IDT, “La Nausée” - Sartre, Paris 1971.
8 In questo - sia detto tra parentesi — vedrei uno dei maggiori debiti di Sartre verso

quella prassi illuminista cui lo scrittore non cessera mai di rifarsi.
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oggetti, i quali perdono improvvisamente la loro funzione per rivelarsi
minacciosa esistenza materica. L’interpretazione percettivo-fenome-
nologica della realta arriva presto a coinvolgere la consistenza umana
stessa del protagonista: quando I'immagine riflessa allo specchio non
restituisce altro che una massa informe*. Un tale mutamento ha alle
spalle una frattura tra vedere e sapere ormai definitivamente consuma-
tasi: in un caso come nell’altro, I'azione percettiva ostruisce ab ovo ogni
volonta interpretativa, non rimandando piu a nozioni classificatorie
precedentemente acquisite ma sfociando anzi su un senso di smarri-
mento davanti alle nozioni abituale. Cio rimanda - ¢ evidente - alla
figura dello straniamento d’ascendenza illuminista; figura che - come
ha dimostrato Orlando - & particolarmente funzionale a veicolare
istanze polemico-sovversive nei confronti dell’ordine dominante®.
Ma qui non si tratta pit, come nella letteratura dei Lumi, di suggerire
un relativismo culturale che possa poi concedersi il piacere di indu-
giare sul ritorno dell'irrazionale quanto di mettere in discussione ogni
correlazione di necessita tra i singoli elementi e le abituali nozioni di
riferimento. Un tale ritorno del represso non appartiene solo al piano
dei contenuti ma, ancora una volta, ha un alto valore formale per la sua
predisposizione a definire retoricamente una percezione del mondo
fondata su basi inedite. Fin dal feuillet sans date, Roquentin cerca in-
fatti di elaborare un modello di scrittura la cui funzione non sia quella
di rassicurare il soggetto attraverso la coincidenza di significato e si-
gnificante quanto piuttosto quella di registrare e classificare il mutato
rapporto con la realta: «Je n’ai pas besoin de faire des phrases. J’écris
pour tirer au clair certaines circonstances. Se méfier de la littérature. Il
faut tout écrire au courant de la plume sans chercher les mots»**. Cio
non vuol dire - com’¢ ovvio — che La Nausée rinunci alla figuralita;
e cio per il semplice fatto che anche una voluta ed esibita assenza di
figure assicurerebbe al discorso una forte componente di letterarieta.
Vuol dire, semmai, che la consistenza figurale deve essere cercata in
una serie di tratti formali derivanti dalla liquidazione ironico-parodica
di modelli discorsivi preesistenti. Da qui, il peculiare utilizzo del codi-
ce diaristico, la sovrabbondanza del momento riflessivo su quello atti-

*» Cfr. SARTRE, La Nausée, pp. 22-4.

3¢ Cfr. ancora ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana.

3* SARTRE, La Nausée, p. 68 [Io non ho bisogno di far delle frasi. Scrivo per mettere
alla luce certe circostanze. Diffidare della letteratura. Bisogna scrivere tutto come viene

alla penna, senza cercare le parole].
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vo, il rigetto della trama e della nozione di personaggio: tutti elementi
accolti solo per essere smantellati a favore di un racconto che vuole
presentarsi, prima di tutto, come fenomenologico.

I contenuti trasgressivi che un simile impianto figurale fa affiorare
non appartengono solo alla sfera fenomenologico-percettiva ma anche
a quella ideologico-politica. Il rapporto estraniato con il mondo fisico
rimanda infatti alla marginalita di Roquentin davanti alla collettivi-
ta dominante, protagonista — scrive Orlando - di una «conservazione
materiale del passato, assicurata ai borghesi dalle loro case e dalle loro
cose»’?. La predilezione del protagonista per oggetti non-funzionali
riconducibili alla categoria del desolato-sconnesso si oppone dunque
alla mitologia borghese del memore-affettivo, grazie a cui il possesso
diventa rassicurante sedimento di identita. Alla base di questa opposi-
zione sta una diversa interpretazione del passato su cui grava — ancora
una volta — una netta divaricazione tra esperienza percettiva e acqui-
sizione conoscitiva. Per Roquentin, I'esperienza trascorsa rappresen-
ta una cognizione vuota, cioe una postura secondo cui il vedere non
rinvia ad alcun sapere; al contrario, per i salauds di Bouville i ricordi
si sono tramutati in un sapere cui non corrisponde piu un effettivo
vedere. La categoria del memore-affettivo aveva trovato in Proust la
sua piu formidabile contestazione: & questa una delle intuizioni piu
brillanti di Orlando, che ha visto nell’emersione inaspettata e casuale
del tempo perduto non una conferma del memore-aftettivo ma un suo
rovesciamento. Nel suo romanzo pit proustiano e insieme antiprou-
stiano, Mort a crédit, Céline aveva proseguito su questa strada, conce-
dendo al ripiegamento nostalgico verso le testimonianze del passato
uno spazio poco piu che residuale e presto liquidato. Sartre porta alle
estreme conseguenze questo processo, poiché le cose vengono ridotte
ai loro minimi termini materici e dunque alla sola dimensione contin-
gente. Attraverso il meccanismo di generalizzazione che il linguaggio
letterario condivide con la logica dell'inconscio, la coppia oppositiva
oggetto desueto/oggetto funzionale permette cosi di risalire a un’altra
coppia oppositiva fondamentale: quella fra I'individuo sradicato e la
comunita borghese pacificamente giustificata dalle tradizionali forme
di consistenza legata alla famiglia e allo status.

La contestazione del passato apre alla gratuita di Roquentin, risolu-
tamente collocato nel presente e ormai coincidente con la sola espe-
rienza definita dal proprio corpo:

32 ORLANDO, Gli oggetti desueti, p. 144.
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Jamais je n’ai eu si fort qu’aujourd’hui le sentiment d’étre sans dimensions se-
cretes, limité a mon corps, aux pensées légéres qui montent de lui comme des
bulles. Je construis mes souvenirs avec mon présent. Je suis rejeté, délaissé dans
le présent. Le passé, j’essaie en vain de le rejoindre: je ne peux pas m’échapper?>.

Una simile consapevolezza portera all'abbandono del progetto bio-
grafico sul marchese di Rollebon, tanto a lungo coltivato come unica
giustificazione esistenziale. Ma la valorizzazione del presente, intesa
nei suoi significati insieme fenomenologici e ideologici, puo affermarsi
solo respingendo l'idea di illusione mimetica e di racconto, elementi
suscettibili di estetizzare I'avvenimento banale per poi collocarlo in un
regime di finzione che ne orienti teleologicamente il senso. Da qui,
Iipoteca ironica indirizzata a quei discorsi che interpretano I'esistenza
come una giustapposizione ordinata di eventi connessi tra loro trami-
te un rapporto di tipo logico-causale. In questo, Sartre non interpreta
solo tutta 'aggressivita novecentesca verso I'enfasi posta dall’Ottocen-
to sulla storia e sulla diacronia ma anche lo scetticismo verso le mito-
logie dell’avventura teorizzate come reazione alla crisi delle poetiche
naturaliste’*. Nel momento in cui colpisce il suo bersaglio, I'assunzione
polemico-ironica — non va dimenticato — fornisce pero una residuale
attestazione di esistenza agli elementi condannati. In questo senso, la
rivendicazione di liberta puo affermarsi solo a partire da una raziona-
lita borghese-positivistica che costituisce una presenza costante e ine-
liminabile. La Nausée da cosi voce alla formazione di compromesso tra
una pretesa fenomenologico-ideologica che preme dal di sotto e una
repressione razionale-borghese che mira a contenere questa pressione.
Si tratta di un rapporto che, per il principio di ambivalenza, puo addi-
rittura prestarsi a un rovesciamento radicale: dove I'invidia di Roquen-
tin nei confronti della collettivita dominante e delle sue forme tradisce
la tentazione di inserire la propria mediocrita in uno pseudo-ordine
sociale e narrativo che la giustifichi e la riscatti. Ecco perché, anche in

33 SARTRE, La Nausée, p. 42 [Mai come oggi ho provato cosi forte la sensazione
d’essere senza dimensioni segrete, limitato al mio corpo, ai pensieri lievi che da esso
affiorano come bolle. Costruisco i miei ricordi col mio presente. Sono respinto,
abbandonato nel presente. Il passato tento invano di raggiungerlo: non posso sfuggire
a me stesso].

3 Cfr. J. RIVIERE, Le roman d’aventure, «Nouvelle Revue Frangaise», 53-55, mai-
juillet 1913. Sui percorsi dell’avventura nella Nausée, cfr. S. TERONT, L’idea e la forma.

L’approdo di Sartre alla scrittura letteraria, Venezia 1988, pp. 55-95.
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questo caso, il modello R/r & sempre suscettibile di evolvere nel model-
lo pitt complesso R/r=R/r.

Una serie di ricerche in direzione sbagliata — I'esotismo, il libro su
Rollebon, il rapporto con Anny - fanno di Roquentin I'ennesimo
rappresentante dell’eroe che sbaglia, secondo un modello che aveva
trovato nella Recherche la sua formulazione piu coerente e in Céline
la sua applicazione pill esasperata e, insieme, la sua negazione. Anti-
cipata dalla scena del tram - dove, nonostante lo sforzo classificatorio
del protagonista, gli oggetti si liberano definitivamente del loro signi-
ficato - la comprensione dell’esistenza si produce improvvisamente
durante la contemplazione del marronnier nel giardino pubblico di
Bouville. Ricorrendo a una tecnica narrativa che deve molto allo stile
proustiano, la visione illuminante dell’albero ¢ ottenuta attraverso una
descrizione che posticipa I'esplicitazione del referente: «Je pousse une
grille, jentre, des existences légeres bondissent d’'un saut et se perchent
sur les cimes. [...]. Je me laisse tomber sur un banc entre les grands
troncs noirs, entre les mains noires et noueuses qui se tendent vers le
ciel»*. Ma a Sartre non interessa riprodurre nella sua purezza I'impres-
sione di una percezione non mediata dalla razionalita quanto alludere
a un piu radicale azzeramento delle cognizioni ereditate; azzeramento
che, come tale, sara poi funzionale a innescare lo svelamento della con-
tingenza nella sua oscena nudita:

Donc jétais tout a 'heure au Jardin public. La racine du marronnier s’enfon-
cait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que
C’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des
choses, leurs modes d’emploi, les faibles repéres que les hommes ont tracés a
leur surface. Jétais assis, un peu voité, la téte basse, seul en face de cette masse
noire et noueuse, entierement brute et qui me faisait peur. Et puis j’ai eu cette
illumination.

Cam’a coupé le souftle. Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais pressenti ce
que voulait dire “exister”. [...]. Et puis voila, tout d'un coup, c’était 13, c’était
clair comme le jour : I'existence s’était soudain dévoilée. Elle avait perdu son
allure inoffensive de catégorie abstraite : c’était la pAte méme des choses, cette
racine était pétrie dans I'existence*.

35 SARTRE, La Nausée, p. 149 [Spingo un cancello, entro, delle leggere esistenze
balzano su e s’appollaiano sulle cime. [...]. Mi lascio cadere su una panchina tra i
grandi tronchi neri, tra le mani nere e nodose che si tendono verso il cielo].

3¢ Ibid., pp. 150-1 [Dunque, poco fa ero al giardino pubblico. La radice del castagno
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Presente a piu livelli, la frattura tra vedere e sapere puo essere su-
blimata esclusivamente attraverso un’ipervalutazione dell’esperienza
concreta, ormai la sola fonte di conoscenza possibile. Tutto cio apre
a un ritorno del represso che non esiterei a definire, ancora una volta,
cognitivo-epistemologico; 'acquisizione conoscitiva coincide infatti
con un definitivo sfaldamento materico della realta, la cui unica pro-
prieta e quella di esistere: «Tout existant nait sans raison, se prolonge
par faiblesse et meurt par rencontre». E la scena in cui le istanze
trasgressive che informano La Nausée si manifestano con maggiore
forza: ridotti a semplici esistenti, oggetti e uomini perdono identita e
funzioni che la morale borghese-umanista attribuisce loro per rivelare
una natura caotica e difforme. L’evacuazione dei tradizionali metodi
analitici - in cui nome, scopo e significato contribuiscono a connotare
gli elementi - restituisce un’operazione fenomenologica radicale: dove
i referenti sono ricondotti alla loro forma piu elementare, cioé non
ritagliabile all'interno di un sistema linguistico fondato sul criterio di
non contraddizione. L’esistenza perde allora le sue sembianze di cate-
goria astratta e s’identifica con la cosa stessa: all’'ordine garantito dalla
classificazione, si ¢ sostituito il disordine informe della nudita.

Non per caso, dopo questa acquisizione conoscitiva prendera cor-
po il definitivo disprezzo verso i valori collettivi, quando Roquen-
tin immagina - con esiti quasi surrealisti - una Bouville sopraffatta
dall’aggressione anarchica della vegetazione®*®. Tradotta in una pres-
sione insostenibile che la materia bruta esercita sulla civiltd, I'irruzione
dell’elemento selvaggio-nocivo diventa scatenamento onirico con cui
le istituzioni sociali sono destinate a confrontarsi*. Nei suoi diversi

s’affondava nella terra, proprio sotto la mia panchina. Non mi ricordavo pit che era una
radice. Le parole erano scomparse, e con esse, il significato delle cose, i modi del loro
uso, i tenui segni di riconoscimento che gli uomini han tracciato sulla loro superficie.
Ero seduto, un po’ chino, a testa bassa, solo, di fronte a quella massa nera e nodosa, del
tutto bruta, che mi faceva paura. E poi ho avuto questo lampo d’illuminazione. Ne ho
avuto il fiato mozzo. Mai, prima di questi ultimi giorni, avevo presentito cid che vuol
dire “esistere”. [...]. E poi, ecco: d’un tratto, era li, chiaro come il giorno: I'esistenza
s’era improvvisamente svelata. Aveva perduto il suo aspetto inoffensivo di categoria
astratta, era la materia stessa delle cose, quella radice era impastata nell’esistenza].

37 Ibid., p. 158 [Ogni esistente nasce senza ragione, si protrae per debolezza e muore
per combinazione].

3 Cfr. ibid., pp. 224-5.

39 Su questo aspetto, cfr. P. ZIMA, “La Nausée” comme réaction narrative d la crise
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significati, la rivelazione della contingenza ¢ il culmine di un percor-
so su cui I'identificazione emotiva del lettore € chiamata a mobilitarsi;
ma questo itinerario puo essere presentato come esemplare proprio
nella misura in cui ha resistito alla tentazione di rientrare nella nor-
ma, tentazione alla quale il testo non manca di dare voce. Per essere
presentato come serio, I'azzeramento del soggetto deve, in altre parole,
poggiarsi su un sistema espressivo che ha a sua volta azzerato modalita
rappresentative improponibili e convenzionali, e dunque suscettibili
di mistificare il percorso di Roquentin: dove la polemica ¢ sempre an-
che riconoscimento di un confronto ineliminabile e costitutivo. Perfi-
no il finale, spesso liquidato come semplice parodia anti-proustiana,
¢ del tutto coerente con il rapporto che La Nausée istituisce tra di-
scorso referenziale sulla realta, ritorno del represso cognitivo e codici
formali. L’opera d’arte che Roquentin ipotizza di scrivere rappresenta
infatti una forma estetica irriducibile tanto al feticcio della continuita
temporale quanto a quello dell’illusione mimetica e come tale capace
di riscattare la contingenza attraverso una ritrovata coincidenza tra il
linguaggio e il mondo. In questo senso, la forma ottativa che invade
I'ultima pagina del romanzo ¢ solo I'ennesima formazione di compro-
messo convocata a bilanciare il peso di due urgenze potenzialmente
conflittuali.

Iacopro LEONI

des valeurs, «Degrés», 81, 1980, pp. 3-21: 11.



Nella sua originale combinazione di storicismo e
strutturalismo, analisi delle forme e attenzione
ai contenuti, psicanalisi e linguistica, I'opera di
Francesco Orlando costituisce uno dei grandi
edifici teorici della seconda meta del Novecento
aventi per oggetto la letteratura. Partito da

una competenza di francesista, Orlando ha
progressivamente allargato gli orizzonti della
sua riflessione sull’espressione letteraria fino a
giungere alla formulazione di ipotesi di portata
generale sui rapporti tra pensiero, emozioni

e istituzioni sociali. | saggi riuniti in questo
volume, dovuti a specialisti di letteratura di
diverso orientamento, esplorano in piu direzioni
la varieta e la complessita di quest’opera: dalle
applicazioni piu puntuali esercitate su capolavori
della letteratura occidentale alle implicazioni piu
ampie proprie del fenomeno letterario.



