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Referenti, codici letterari e ritorno del 
represso nel romanzo francese tra le  
due guerre. Appunti su una generazione

1. La relazione che nel panorama letterario francese dell’entredeux
guerres s’intesse tra la rappresentazione romanzesca e i dati di realtà da 
quest’ultima presi a oggetto costituisce – com’è ovvio – un problema 
dalla natura e dalle implicazioni teoriche estremamente articolate. An-
che per questo, nello spazio di questa riflessione mi limiterò a prendere 
in considerazione campioni testuali tratti da autori quali Proust, Céli-
ne e Sartre. Una simile scelta è però solo parzialmente dettata dall’ef-
fetto di circostanze contingenti, se è vero – come credo – che proprio 
i testi di alto o altissimo livello sono maggiormente funzionali a testa-
re il peso di una lettura la cui validità non debba necessariamente di-
pendere dall’accumulo esemplificativo1. Più nello specifico, l’intento è 
quello di utilizzare alcuni concetti fondamentali della proposta teorica 
di Francesco Orlando per provare a riflettere sulla dialettica tra mimesi 
e convenzione che informa il paradigma romanzesco dell’epoca. Ecco 
perché il titolo di questo contributo avrebbe potuto sostituire a una più 
dimessa indicazione temporale – tra le due guerre, appunto – un più 
ambizioso riferimento letterario – modernismo francese2. Benché la 
prospettiva di avvicinare questi tre autori possa apparire forzata3, non 
sarà forse impossibile provare a procedere mettendo tra parentesi pre-

1 Potrebbe aprirsi qui un interessante problema di teoria letteraria: i grandi 

capolavori sono caratterizzati da un’irriducibile coerenza interna, come ha più volte 

sostenuto Francesco Orlando, o sono piuttosto centrifughi, polimorfici, disordinati? 
2 La storia del modernismo francese, troppo spesso ricondotto alle solite, ricorrenti 

figure di riferimento, resta ancora oggi tutta da scrivere. Nello spazio di questa 

riflessione, non posso che limitarmi a condividere le posizioni espresse da Pierluigi 

Pellini in Naturalismo e Modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Roma 

2016.
3 E ciò sia se si prendono in considerazione le rispettive date di nascita – almeno 

due generazioni separano Proust, nato nel 1871, da Sartre, nato nel 1905 –, sia se si 

analizzano in maniera un po’ troppo frettolosa e superficiale alcune dichiarazioni di 

poetica.
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giudizi preliminari, astratte classificazioni e idee preconcette. Si trat-
terà allora di avvicinarsi ai testi con una duplice disposizione: da una 
parte, cercando di individuare elementi ricorrenti che possano sugge-
rire l’esistenza di rapporti complessi, e ciò secondo la convinzione che 
«Non si capisce né si conosce mai per intuizione diretta, ma sempre 
per confronto con qualcos’altro»4; dall’altra, provando a non perdere 
di vista la particolarità delle singole opere, tutt’altro che avulse dalla 
storicità delle manifestazioni di cui sono chiamate a rendere conto.

Uno dei caratteri più originali della proposta teorica orlandiana – 
nonché una delle eredità con cui gli studi letterari sono oggi maggior-
mente chiamati a confrontarsi – è la fiducia nella possibilità di coniu-
gare una prospettiva tipologico-paradigmatica con una prospettiva 
storico-sintagmatica. Si tratta di una coesistenza resa possibile dall’in-
terazione di alcuni concetti fondamentali. A un estremo, i referenti, 
ovvero i dati di realtà presi a oggetto dal discorso letterario; all’altro, i 
codici, ovvero le convenzioni formali che mediano l’ingresso della re-
altà in letteratura. A bilanciarli, il ritorno del represso, ovvero l’emer-
sione di contenuti potenzialmente trasgressivi veicolata dalla figuralità 
letteraria, e la formazione di compromesso, «manifestazione semioti-
ca […] che fa posto, da sola, simultaneamente, a due forze psichiche 
in contrasto diventate significati in contrasto»5. Indagare come questi 
fattori interagiscano nel sistema romanzesco che attraversa i primi de-
cenni del Novecento francese permette di tracciare costanti e varianti 
di una generazione giustamente celebrata – Une grande génération la si 
è definita6 – ma di cui sono pochissimo indagati i rapporti d’insieme, e 
ciò a causa di studi eccessivamente schiacciati sulle poetiche dei singoli 
autori o di analisi poco inclini all’astrazione. Va da sé che tutto ciò non 
possa risolversi in una lettura banalmente compilativa incentrata su 
una ricorrenza trasversale di temi e motivi ma domandi un approc-
cio fondato sulla solidarietà tra forme e contenuti. Proprio in questo 

4 F. Orlando, Le costanti e le varianti. Studi di letteratura francese e di teatro 

musicale, Bologna 1983, p. 8.
5 Id., Il repertorio dei modelli freudiani praticabili, in Id., Per una teoria freudiana 

della letteratura, Torino 1992, pp. 159-218: 211. Sul rapporto tra mimesi e convenzione 

nella teoria letteraria di Francesco Orlando, cfr. in particolare A. Gargano, Referenti, 

codici e formazioni di compromesso, in Sei lezioni per Francesco Orlando. Teoria ed 

ermeneutica della letteratura, a cura di P. Amalfitano e A. Gargano, Pisa 2014, pp. 

171-9.
6 Cfr. H. Godard, Une grande génération, Paris 2003.
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senso, mi sembra utile rifarsi ai due elementi che secondo Orlando 
definiscono l’esistenza – e la persistenza – di un canone letterario: da 
una parte, «un inventario di costanti – tematiche, stilistiche, costrutti-
ve compresenti in un’epoca»; dall’altra, «la latenza, in tutte queste co-
stanti, di denominatori comuni via via sempre minori o più generali»7, 
fino all’ipotesi di individuare poi un denominatore unico capace di 
rivelare analogie profonde tra i differenti piani del discorso. Sulla base 
di queste considerazioni, non sembrerà allora inopportuno postulare 
l’esistenza di un paradigma generazionale che, anche senza voler in-
dulgere in spericolate dilatazioni temporali, possa essere misurato non 
tanto sulla base di schematiche periodizzazioni quanto sull’effettiva 
estensione di alcuni elementi ricorrenti.

2. In saggi come Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Gli ogget
ti desueti nelle immagini della letteratura, Il soprannaturale letterario, 
Francesco Orlando ha avuto il merito di evidenziare il sistema di ce-
sure e continuità attraverso cui si articolano interi codici o tradizioni 
della letteratura occidentale. Non meno illuminanti risultano in tal 
senso letture più puntuali come quelle dedicate a Rousseau, Stendhal, 
Baudelaire: dove il più specifico interesse rivolto a un singolo autore 
non impedisce mai di mettere in luce conflittualità poetiche e contrad-
dizioni storiche sempre presenti a livello testuale. A simili coordinate 
possono senz’altro essere riconducibili anche i contributi che il critico 
ha consacrato all’opera di Proust8. Nello spazio di questa riflessione mi 
è impossibile soffermarmi sulle implicazioni complessive di tali lavori; 
lavori che, del resto, non si limitano a esplorare un universo proustia-
no di per sé già denso ma interessano problemi decisivi di teoria let-
teraria. Tuttavia, è forse il caso di riflettere brevemente sulle questioni 
trattate nell’articolo Proust dilettante mondano e la sua opera, il cui 
assunto fondamentale ruota attorno alla considerazione che solo un 
non professionista poteva assumersi il compito di ripensare su basi 
nuove il modello romanzesco ereditato dal secolo precedente. Si dà il 
caso – e caso verosimilmente non è – che a distruggere definitivamen-
te quel paradigma, e a incrementare la spinta innovativa del romanzo 
francese novecentesco, sarà di lì a poco un altro dilettante, sebbene 
questa volta assai meno mondano: Céline, la cui formazione di medico 
risulta determinante per comprendere le implicazioni di una poetica 

7 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino 19972, pp. 70-1
8 Cfr. Id., In principio Marcel Proust, a cura di L. Pellegrini, Milano 2022.
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in cui la sovversione delle strutture formali è di fatto inseparabile da 
un’interpretazione fisico-biologica della condizione umana. Da que-
sto punto di vista, Sartre rappresenta un’eccezione solo apparente: pur 
essendo diventato a partire dagli anni Quaranta il rappresentante per 
eccellenza di una nuova generazione intellettuale votata alla mitolo-
gia dell’engagement, egli incarna una concezione ormai ‘mediocrizza-
ta’ dello scrittore, e perciò lontana dal professionismo di figure come 
Zola, Bourget, Barrès.

A testimoniare questa continuità, tanto Céline quanto Sartre recu-
perano nelle loro opere più rappresentative di questi anni quello che è 
l’architrave narrativo della Recherche, ovvero il difficoltoso tragitto del 
personaggio verso la scrittura. In Proust – com’è noto – si tratta di con-
statare l’impossibile prosecuzione del modello tardo ottocentesco per 
proporre una concezione della letteratura – e più in generale dell’arte 
– la cui funzione conoscitiva è fondata sulla centralità della metafora. 
Per quanto riguarda Céline, è in Mort à crédit – più ancora che nel 
Voyage – a emergere una nitida (auto)riflessione sul significato e sul 
valore dello scrivere. Nel prologo che precede la parte più propriamen-
te memorialistica del testo, l’io narrante, Ferdinand, si dichiara pron-
to ad abbandonare una narrazione di tipo enfatico e avventuroso – la 
leggenda del re Krögold – in favore di una poetica espressivamente e 
tematicamente innovativa; poetica che – verosimilmente – fa allusio-
ne all’impasto linguistico-tematico dell’opera stessa. Con La Nausée, 
infine, Sartre illustrerà il fallimento relativo al progetto storico-biogra-
fico di Roquentin sul marchese di Rollebon e la conseguente ipotesi 
di un’operazione letteraria che possa trascendere la contingenza: dove 
l’ironia, pur evidente nell’intento parodico antiproustiano, niente to-
glie alla serietà di un’assunzione che vede nell’arte la sola creazione 
capace di lavare la condizione umana «du péché d’exister»9. Non per 
caso, tanto Céline quanto Sartre sembrano accogliere e rielaborare con 
forme proprie quello che costituisce uno dei principali punti di fuga 
della Recherche e più in generale del paradigma modernista, anche al 
di là dei confini francesi: nell’illustrare l’itinerario di un personaggio 
intento a interrogarsi sui modi e sul senso dello scrivere, il romanzo 
sembra mettere in scena se stesso e il suo costruirsi.

9 J.-P. Sartre, La Nausée (1938), in Id., Œuvres romanesques complètes, éd. par M. 

Contat, Paris 1982, p. 209 [dal peccato di esistere]. Per tutti i passi tratti dalla Nausée 

si fa riferimento alla traduzione di Bruno Fonzi presente in J.-P. Sartre, La nausea, 

Torino 1990. 
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Dallo statuto dei personaggi alla deflagrazione della trama intesa 
come concatenazione ordinata di eventi, dalla sovrabbondanza delle 
inserzioni analitiche all’esibito impianto saggistico del discorso, mol-
teplici sono gli aspetti attraverso cui la Recherche si propone di ripen-
sare su parametri nuovi il paradigma romanzesco ereditato dal secolo 
precedente. Per comprendere a pieno una simile transizione, convie-
ne tuttavia rivolgersi al centro nevralgico della riflessione orlandiana 
su Proust, ovvero alla dicotomia tra voir e savoir. Analizzando alcune 
scene-chiave disseminate lungo tutto l’arco diegetico del testo, Orlan-
do nota come il momento del savoir segua sempre di molto quello del 
voir, fenomeno che determina un’acquisizione conoscitiva largamente 
posticipata10. Un tale sfasamento, riconducibile all’esperienza della sce-
na primaria teorizzata da Freud11, non rappresenta esclusivamente un 
contenuto ma acquisisce una forte consistenza formale: opponendosi 
al modello realista e naturalista, strutturalmente basato sulla perfetta 
reversibilità simmetrica di questi momenti, esso determina infatti una 
visione del mondo innovativa, perché incentrata sulla compresenza 
sincronica di illusione e verità. Da qui, una poetica fondata sulla meta-
fora, da intendersi non solo come figura retoricamente circoscrivibile 
ma, facendo riferimento a un concetto più esteso di figuralità, come 
una vertigine analogica che, anche a grandi distanze testuali, produce 
improvvisi collegamenti sulla base di qualità comuni:

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui 
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où 
l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans 
le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le 
monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau 
style. Même, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité commune à 
deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et 
l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore. 
La nature elle-même, à ce point de vue, ne m’avait-elle pas mis sur la voie de 
l’art, n’était-elle pas commencement d’art, elle qui souvent ne m’avait permis 
de connaître la beauté d’une chose que longtemps après, dans une autre, midi 

10 Cfr. F. Orlando, «Sapere» contro «vedere». Metamorfosi e metafora, in Id., In 

principio Marcel Proust, pp. 85-107.
11 Cfr. S. Freud, Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, Wien 1918; trad. it. 

Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo dei lupi), in Opere 7. 1912

1914, ed. diretta da C.L. Musatti, Torino 1975, pp. 481-593.
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à Combray que dans le bruit de ses cloches, les matinées de Doncières que 
dans les hoquets de notre calorifère à eau? Le rapport peut être peu intéres-
sant, les objets médiocres, le style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela, il 
n’y a rien12.

La frattura tra vedere e sapere, con la conseguente valorizzazione 
della percezione soggettiva e dello scatenamento metaforico, può aiu-
tare a chiarire la particolare configurazione che il ritorno del repres-
so assume nella Recherche. Il concetto – è opportuno ribadirlo – non 
costituisce per Orlando un problema che appartiene solo all’ordine 
dei contenuti ma corrisponde a un modello di tipo formale, e come 
tale vuoto, non prefigurando a priori quali significati represso e re-
pressione debbano veicolare. Sulla base di questa precisazione, non 
sarà difficile comprendere perché le istanze trasgressive dell’opera non 
coincidono affatto – o coincidano solo in minima parte – con una ri-
vendicazione militante volta a insidiare i codici ideologici, politici o 
sociali dominanti. E ciò a cominciare dalla questione dell’omosessua-
lità, sottoposta anzi a una serie di mascheramenti e sublimazioni che 
– com’è noto – valsero a Proust i noti rimproveri di Gide13. Potrebbe 
forse porre maggiori interrogativi l’emersione di istanze polemiche nei 
confronti di classi come l’alta borghesia o l’aristocrazia. A tal propo-
sito – e per limitarsi a un solo esempio tra i molti possibili –, basterà 

12 M. Proust, Le temps retrouvé (1927), in À la recherche du temps perdu, t. IV, éd. 

par J.-Y. Tadié, Paris 1989, p. 468 [Si può elencare di seguito quanto si vuole, in una 

descrizione, gli oggetti che figuravano nel luogo descritto: la verità comincerà solo nel 

momento in cui lo scrittore prenderà due oggetti diversi, ne porrà il rapporto, analogo 

nel mondo dell’arte a quello che è il rapporto esclusivo di causa ed effetto nel mondo 

della scienza, e li fisserà con gli indispensabili anelli d’un bello stile. Anzi, quando, 

come la vita, avvicinando una qualità comune alle due sensazioni, egli ricaverà la loro 

essenza comune, riunendole entrambe, per sottrarle alle contingenze del tempo, in una 

metafora. La natura stessa non mi aveva forse messo, da questo punto di vista, sulla 

strada dell’arte, non era lei stessa inizio d’arte, lei che mi aveva consentito di conoscere, 

spesso molto tempo dopo, la bellezza d’una cosa solo in un’altra cosa, il meriggio a 

Combray nel rumore delle sue campane, le mattinate di Doncières nei singulti del nostro 

calorifero ad acqua? Il rapporto può essere poco interessante, gli oggetti mediocri, lo 

stile decadente, ma finché non c’è stato questo non c’è nulla]. Per tutti i passi tratti dalla 

Recherche si fa riferimento alla traduzione di Giovanni Raboni presente in M. Proust, 

Alla ricerca del tempo perduto, a cura di L. De Maria, Milano 1983-93.
13 Cfr. A. Gide, Journal, 2 décembre 1921, t. I, éd. par E. Marty, Paris 1996, p. 1143.
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pensare alla celebre scena in cui il narratore paragona la sala da pranzo 
del Grand Hôtel di Balbec a un acquario sulle cui pareti fa pressio-
ne una schiera di esclusi: «(une grande question sociale de savoir si la 
paroi de verre protégera toujours le festin des bêtes merveilleuses et 
si les gens obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront 
pas les cueillir dans leur aquarium et les manger)»14. Per quanto simili 
rappresentazioni riescano a illuminare importanti dinamiche storico-
sociali del tempo, esse non sono mai davvero funzionali a una critica 
di stampo politico seriamente assunta e propugnata dall’istanza nar-
rativa; e anzi, non sarebbe arduo dimostrare che, per il principio di 
ambivalenza connaturato all’espressione letteraria, il testo offre al tem-
po stesso anche un negativo fotografico della realtà, concedendo uno 
spazio testuale quasi egemonico a un’aristocrazia soccombente, perché 
in procinto di essere ormai storicamente esautorata.

Sulla base di queste premesse, risulterà più chiaro comprendere per-
ché Orlando individui il ritorno del represso attivo nella Recherche in 
una pretesa di tipo conoscitivo ed epistemologico:

Il ritorno del represso proustiano si potrebbe invece definire come la continua 
rivendicazione del diritto di contemplare il mondo, e di ritagliarlo mental-
mente con modalità terminologiche e concettuali inedite. Il rifiuto dell’intelli-
genza che mette delle etichette sulle cose, il culto della sensazione immediata, 
che dovrebbe essere riprodotta senza alcuna mediazione intellettuale, e di qui 
la funzione della metafora […] tutto questo rappresenta una rivendicazione 
nuova e trasgressiva contro una sorta di conformismo intellettuale15.

Così inteso, il ritorno del represso attivo in Proust è identificabile con 
una facoltà cognitiva che, originando dalla divaricazione tra voir e sa
voir, permette un ritagliamento inedito della realtà strettamente legato 
al rigetto di forme rappresentative convenzionali e prestabilite. In que-
sto senso, ha ragione Carlo Ginzburg nell’istituire una stretta parentela 
con la nozione di straniamento quale è stata teorizzata da Slovskij16: 

14 M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1918), in À la recherche du 

temps perdu, t. II, pp. 41-2 [(una grossa questione sociale: sapere se la parete di vetro 

proteggerà sempre il festino degli animali meravigliosi, se l’oscura folla che scruta 

avidamente nella notte non verrà a coglierli nel loro acquario e a mangiarseli)].
15 F. D’angelo, Intervista con Francesco Orlando, «Nuova Corrente», 1994, p. 277.
16 Cfr. V. Šklovskij, L’arte come procedimento (1929), in I formalisti russi, a cura di 

T. Todorov, Torino 2003, pp. 73-94.
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nell’uno e nell’altro caso, il risultato è infatti una concezione mutevole 
del mondo, e come tale irriducibile a qualsiasi formula precostituita di 
rappresentazione17. Sulla base di queste premesse, la Recherche sarebbe 
allora da intendersi come una formazione di compromesso tra il mo-
dello dell’intelligenza analogico-associativa, convocata a rivestire un 
ruolo sovversivo, e un’intelligenza di matrice analitico-razionale, de-
putata a svolgere invece una funzione di tipo repressivo. Va da sé che 
una tale concezione della realtà non conduca mai a una rivendicazione 
d’irrazionalismo né tantomeno a una professione di scetticismo: pro-
prio come avviene quasi contemporaneamente in Freud, essa rientra 
piuttosto nell’ambito di un programma costruttivo volto ad allargare 
i confini della razionalità verso una logica di tipo simmetrico che ha 
ormai abdicato al rispetto del principio di non contraddizione18. Sarà 
precisamente questo progetto quello con cui la letteratura successiva 
– anche la più dichiaratamente antiproustiana – si scoprirà chiamata a 
confrontarsi da vicino.

3. Il concetto di ritorno del represso cognitivo-epistemologico, coin-
cidente con una decodificazione originale del mondo a sua volta resa 
possibile dalla frattura tra vedere e sapere, offre una prospettiva deter-
minante per riflettere sul paradigma romanzesco degli anni Venti e 
Trenta. Per ipotesi, essa costituisce anzi la pietra angolare su cui poter 
fondare un’interpretazione più completa e articolata del paradigma 
modernista francese, certo non esauribile nelle coordinate tradizio-
nalmente proposte delle storie della letteratura. I casi più emblematici 
su cui misurare questa continuità sono forse quelli di Céline e Sartre, 
com’è noto dichiaratamente ostili – sia pure per ragioni tra loro diver-
sissime – agli aspetti tematici e formali più caratterizzanti della poetica 
proustiana. Per il primo, è questione di rigettare la superfetazione della 
componente analitica e della visée esplicativa a tutto vantaggio di una 
comunicazione fondata sull’immediatezza emotiva e sulla brutalità dei 

17 Cfr. C. Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in 

Id., Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milano 1998, pp. 15-39. Sulla 

triangolazione tra Orlando, Šklovskij e Ginzburg, cfr. M. Bertini, «Savoir» contre 

«Voir». Francesco Orlando e la modernità di Proust, in Sei lezioni per Francesco 

Orlando, pp. 153-67: 163-4.
18 Sul concetto di logica simmetrica, cfr. I. Matte Blanco, The Unconscious as 

Infinite Sets. An Essay in BiLogic, London 1975; trad. it. L’inconscio come insiemi 

infiniti. Saggio sulla bilogica, Torino 20002.
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temi; per il secondo, si tratta invece di sottrarre qualsiasi spessore tem-
porale all’esperienza, ormai ridotta alla sola dimensione contingente. 
A dispetto di un immaginario che risponde a strategie retoriche diver-
se, nonché a dati di realtà peculiari, entrambi sono tuttavia chiamati 
a confrontarsi con un modello epistemologico che, pur arricchendosi 
delle sollecitazioni storiche, sociali e culturali contemporanee, pro-
segue il percorso aperto da Proust. Su Sartre torneremo a breve; per 
adesso, conviene approfondire il discorso che riguarda Céline. Nei due 
grandi romanzi degli anni Trenta – ovvero Voyage au bout de la nuit e 
Mort à crédit – le molteplici vicende raccontate dall’istanza narrativa, 
lungi dall’essere trattate come irrelate, trovano il loro minimo comu-
ne denominatore nella presenza ossessiva della morte, intesa non solo 
nella sua accezione più letterale ma anche come una più universale 
vertigine di annullamento gravante sull’esperienza umana. In altre pa-
role, la vasta fenomenologia del Male illustrata da Céline è ritagliata 
all’interno di un sistema retorico pesatamente orientato verso la di-
storsione; e ciò in base a una furia analogica che, sulla base di alcune 
caratteristiche fondamentali, proietta i più svariati fenomeni in classi 
logiche via via più generali.

Una simile rappresentazione ha alle spalle non solo la polverizzazio-
ne del modello positivistico ma anche – e soprattutto – un più radicale 
tramonto dei predicati dovuto all’esperienza del Primo conflitto mon-
diale. O, per meglio dire, la crisi del Positivismo, già pesantemente mi-
nato all’altezza della generazione letteraria precedente, viene ratificata 
da un evento che, fin dalle pagine iniziali del Voyage, appare irridu-
cibile a ogni proposizione razionale: «La guerre en somme c’était tout 
ce qu’on ne comprenait pas. Ça ne pouvait pas continuer»19. Da questo 
punto di vista, può essere interessante rilevare una differenza fonda-
mentale tra l’immaginario di Proust e quello di Céline: nel primo la 
guerra è convocata per chiudere un mondo, nel secondo, di fatto, per 
aprirlo. Per Sartre, appena adolescente alla fine del conflitto, lo smar-
rimento che ne deriva sarà a tal punto implicito da non dover essere 
neppure tematizzato. Se si vuole comprendere il carattere fondativo 
che l’evento bellico assume all’interno dell’antropologia romanzesca 
céliniana non si deve tuttavia commettere l’errore di postulare una re-

19 L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), in Romans, t. I, éd. par H. Godard, 

Paris 1984, p. 12 [La guerra, insomma, era tutto ciò che non si capiva. Non poteva 

andar avanti così]. Per un’esigenza di maggiore precisione lessicale, tutte le traduzioni 

di Céline sono mie.
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lazione diretta tra oggetto letterario e dati di realtà. Più interessante è 
semmai misurare le ricadute retoriche che investono il modo di pensa-
re e descrivere il mondo, e ciò nella misura in cui la guerra introduce 
un brusco e definitivo sfasamento tra coazione all’esperienza e acqui-
sizione cognitiva. Da una parte, le occasioni virtualmente conoscitive 
sembrano quasi proliferare, fino a moltiplicarsi in una collezione di 
quadri dove appetiti, secrezioni, odori, malattie restituiscono un più 
generale impressione di disfacimento. Dall’altra, la conoscenza non è 
solo largamente posticipata, come in Proust, ma è addirittura ostruita, 
poiché il momento percettivo – qui spinto alle estreme conseguenze di 
un movimento allucinato – non è in grado di inserire la realtà in un più 
complesso sistema di significati. Ecco perché il senso ultimo della con-
dizione umana rischia di coincidere con l’entropia stessa della materia:

Ce corps à nous, travesti de molécules agitées et banales, tout le temps se 
révolte contre cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se perdre nos 
molécules, au plus vite, parmi l’univers, ces mignonnes ! Elles souffrent d’être 
seulement “nous”, cocus d’infini. On éclaterait si on avait du courage, on faille 
seulement d’un jour à l’autre. Notre torture chérie est enfermée là, atomique, 
dans notre peau même, avec notre orgueil20.

Proprio una tale tensione al disfacimento determina la messa in que-
stione di tutte quelle costruzioni – familiari, culturali, politiche – che, 
restituendo una lettura falsata dell’esperienza umana, intendono ma-
scherare il caos tramite il ricorso a categorie interpretative astratte. Da 
qui, un ritorno del represso cognitivo-epistemologico che rovescia le 
più convenzionali modalità di interpretazione e percepisce i fenomeni 
nella loro consistenza materico-biologica: restituendoli cioè non per 
quello che sono, bensì per come appaiono allo sguardo allucinato del 
narratore, depositario di una verità che non risponde più a una strut-
tura di tipo razionalistico-oggettivo ma è costantemente compromessa 
con la soggettività dell’osservatore.

20 Céline, Voyage au bout de la nuit, p. 337 [Questo nostro corpo, rivestito di 

molecole convulse e banali, si rivolta continuamente contro questa farsa atroce 

del durare. Vogliono andare a perdersi, le nostre molecole, al più presto, in mezzo 

all’universo, ste puttanelle! Soffrono di essere soltanto “noi”, cornuti d’infinito. 

Esploderemmo se avessimo coraggio, invece ci andiamo solo vicino giorno dopo 

giorno. La nostra adorata tortura è rinchiusa lì, atomica, nella nostra stessa pelle, con 

il nostro orgoglio].
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La pretesa di ritagliare la realtà senza il ricorso ad astratte categorie 
intellettive apre alla prima, grande ambivalenza del mondo céliniano: 
da una parte, quella moltiplicazione esperienziale che sembra spesso 
suggerire la persistenza di un vitalismo insieme disperato e multifor-
me; dall’altra, la riduzione delle stesse ad alcuni fenomeni basilari, as-
sociabili attraverso una vertigine analogica fattasi incontrollabile. Ma 
qui non si tratta più, come nella Recherche, di collegare due momenti 
lontani per illuminare il miracolo di un’analogia quanto di far colli-
dere infinite manifestazioni con l’obiettivo di anestetizzare ogni rap-
porto progressivo tra esperienza e conoscenza. Non sarà un caso che, 
nel momento di introdurre le poche osservazioni dedicate al Voyage 
all’interno degli Oggetti desueti, Orlando faccia di Céline l’esempio più 
radicale di una proiezione metaforica che «col pieno Novecento […] 
fa a meno di esplicitazioni»21. Nel caso specifico, il riferimento è alla 
capacità – squisitamente céliniana – di far coincidere personaggio e 
ambiente con evidenti sottintesi parodico-aggressivi. Non sembra tut-
tavia impossibile elevare un simile tratto stilistico a figura generale del 
testo. Come già accadeva in Proust – e come sarà ancora in Sartre – il 
rifiuto dell’intelligenza analitica si fonda sull’adozione della prima per-
sona. Ma nella Recherche la visione soggettiva era funzionale a resti-
tuire la natura metamorfica della verità, mentre nella Nausée servirà 
a garantire la registrazione fenomenologica di un vissuto improvvisa-
mente insidiato dal malessere cognitivo. In Céline, è l’utilizzo di un je 
idiosincratico, eccessivo e ridondante ad assicurare lo scatenamento 
figurale. Da qui, la sovrabbondanza di particolari procedimenti reto-
rici – iperbole, invettiva, enfasi – tesi ad alterare i toni emotivi della 
rappresentazione, istituendo nessi originali tra ordini di pensiero e 
realtà che i discorsi logico-razionali tendono invece a tenere ben di-
stinti: solo così sarà possibile comunicare al lettore una verità scanda-
losa altrimenti rimossa dalla doxa. Del resto, come ha rilevato più volte 
Orlando, sono proprio figure come l’iperbole e l’antitesi a pagare un 
altissimo prezzo alla logica simmetrica dell’inconscio, assicurando la 
presenza simultanea di razionalità e irrazionalità22.

Va in questo senso uno degli aspetti più caratterizzanti della poeti-
ca céliniana, ovvero il ricorso alla nozione di delirio: dove la visione 

21 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, 

rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, nuova ed. riveduta e ampliata a cura 

di L. Pellegrini, prefazione di P. Boitani, Torino 2015, p. 347.
22 Cfr. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana.
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delirante mira precisamente a rigettare le consuete modalità analitiche 
basate sull’esplicitazione dei nessi logico-causali al fine di innescare un 
procedimento conoscitivo inseparabile dalla deformazione dei referen-
ti. Pur nella loro eterogeneità, personaggi, luoghi e oggetti smarriscono 
i loro tratti distintivi e vengono trascinati dalla voce narrante all’interno 
di un magma verbale in cui i singoli fenomeni si richiamano vicende-
volmente. Intesa come micro-figura attiva in precise porzioni del testo 
o come macro-figura operante in modo più esteso, l’alterazione così 
prodotta innesca un processo di generalizzazione che abdica cosciente-
mente a ogni pretesa di oggettività e permette di accostare il funziona-
mento dell’espressione letteraria alla logica emotiva dell’inconscio de-
scritta da Matte Blanco. Va da sé che una strategia retorica a tal punto 
orientata in senso pessimistico tradisca l’aspirazione a un ordine del 
mondo tanto più rimpianto quanto più dato per irrecuperabile. Ecco 
perché, non di rado, il testo lascia affiorare barlumi di speranza che, per 
essere isolati, non sono meno eloquenti. Secondo il modello elabora-
to da Orlando nel suo libro sull’Illuminismo, il rapporto Repressione/
represso è allora suscettibile di evolvere su due piani: R/r= R/r. Nella 
parte superiore, l’istanza repressiva coincide con un’esperienza di tipo 
più convenzionale, mentre il ritorno del represso con una rivendicazio-
ne cognitiva volta a comunicare il disfacimento materico cui è soggetta 
la realtà. Al tempo stesso, questa visione trasversalmente dominata dal 
Male può diventare l’agente repressivo sotto cui germogliano fragili 
semi di positività: il culto delle forme femminili, gli animali, residuali 
relazioni umane23.

Proprio perché la distorsione delirante rende l’associazione ana-
logica ininterrotta, né il Voyage né Mort à crédit possono presentare 
una parabola progressiva che, da una condizione di abbaglio iniziale, 
conduca il personaggio alla perdita finale delle illusioni, secondo un 
meccanismo al contrario attivo sia in Proust che in Sartre, sebbene con 
premesse e risultati diametralmente opposti. In altre parole, a rivelarsi 
determinante non è mai la prospettiva di un approdo conoscitivo illu-
minante ma l’accumulazione spesso disordinata delle esperienze. Ciò 
surdetermina due diverse concezioni dell’errore. Come accade per il 
narratore della Recherche, anche in Céline lo sbaglio diventa uno stra-

23 Pur senza richiamarsi a espliciti postulati di natura teorica, Henri Godard 

ha sottolineato come il Voyage presenti momenti suscettibili di controbilanciare 

fugacemente le tinte pessimistiche che dominano il romanzo. Cfr. H. Godard, Les 

voix dans la voix, in Id., Une grande generation, pp. 33-7.
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ordinario veicolo di avanzamento diegetico. Tuttavia, la demistifica-
zione dell’errore non ha bisogno, come in Proust, di essere misurata 
su tempi eccessivamente dilatati poiché la presa di coscienza si rivela 
quasi sempre immediata. Gli episodi mantengono un andamento ci-
clico sempre uguale a se stesso: errore e svelamento, perduta la loro 
funzione strutturante, si susseguono rapidamente all’inizio di ogni 
vicenda. Anziché essere distribuita sul tempo lungo della rivelazione 
epifanica, la conoscenza è affidata allo schema della coazione a ripete-
re: in questo senso, la poetica céliniana acquista in ridondanza ciò che 
perde in procrastinazione. Una simile visione del mondo non può che 
avere importanti ricadute sul piano delle forme: proprio perché fon-
data sull’immediatezza emotiva, la scrittura céliniana non mostra – e 
non può mostrare – alcuna traccia delle tecniche retoriche attraverso 
cui Proust mira a posticipare l’intuizione della verità. Non sorprende, 
allora, che, nell’ambito di uno spericolato parallelismo tra la Recherche 
e il Talmud ebraico, Céline arrivi a tacciare lo stile proustiano di esse-
re «tortueux, arebescoïde, mozaïque désordonnée»24. Niente potrebbe 
dirla più lunga sulle strade divergenti che la dissociazione tra voir e 
savoir imbocca in Proust e Céline.

Coerentemente con questi presupposti, tanto nel finale del Voyage 
quanto in quello di Mort à credit a venir meno è soprattutto la pos-
sibilità di un’ipotesi che consenta di restituire valore all’esperienza 
passata, vero nucleo dell’opera proustiana. Certo, anche il narratore 
della Recherche sarà improvvisamente chiamato a confrontarsi con il 
fantasma ossessivo della morte:

Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un amour. 
Non que j’aimasse la mort, je la détestais. Mais après y avoir songé sans doute 
de temps en temps comme à une femme qu’on n’aime pas encore, maintenant 
sa pensée adhérait à la plus profonde couche de mon cerveau si complète-
ment, que je ne pouvais m’occuper d’une chose sans que cette chose traversât 
d’abord l’idée de la mort et même si je ne m’occupais de rien et restais dans 
un repos complet, l’idée de la mort me tenait compagnie aussi incessante que 
l’idée du moi25.

24 L.-F. Céline, Lettre à Lucien Combelle, 12 février 1943, in Id., Lettres, éd. par H. 

Godard et J. P. Louis, Paris 2009, pp. 719-20: 720 [tortuoso, tutto arabeschi, mosaico 

disordinato].
25 Proust, Le temps retrouvé, pp. 619-20 [Questa idea della morte si insediò 

definitivamente dentro di me come fa un amore. Non che amassi la morte; la detestavo. 
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Ma in Proust la coscienza della morte s’impone nitidamente solo 
alla fine, per essere di fatto esorcizzata grazie alla celebrazione para-
religiosa dell’arte. Per Céline, essa costituisce invece un motivo fonda-
tivo – pre-testuale, verrebbe da dire – e in quanto tale mai sublimato 
tramite l’inserimento in una cornice provvidenzialistica fondata su 
un’esplicita valorizzazione della letteratura come istanza salvifica. L’u-
nico veicolo che consenta di arginare il male è quello di comunicarlo 
senza reticenza alcuna, e cioè attraverso la coazione spasmodica a un 
racconto ormai scisso da qualsiasi pretesa totalizzante:

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, 
et de crever sans comprendre jamais jusqu’à quel point les hommes sont des 
vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, 
mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, 
de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et 
puis descendre. Ça suffit comme boulot pour une vie toute entière26.

Nel momento stesso in cui è rivendicato, il bisogno di tout dire apre 
del resto alla formazione di compromesso fondamentale di tutta la po-
etica romanzesca céliniana. Da una parte, il testo comunica al lettore 
contenuti potenzialmente sovversivi, ambendo a essere discorso illu-
minante e veridico sul mondo; dall’altra, può farlo solo a prezzo di una 
figuralità che ha palesemente – e volutamente – rinunciato all’ogget-
tività analitico-razionale in favore della distorsione allucinata. Si in-
serisce qui il ruolo tutto peculiare che Céline affida alla massima. Nel 
Voyage, la presenza massiccia di formulazioni aforistiche testimonia 
bene quest’ambivalenza, nella misura in cui la visione delirante del-

Ma dopo averci pensato di tanto in tanto come si pensa a una donna che ancora non 

si ama, adesso il suo pensiero aderiva così completamente allo strato più profondo del 

mio cervello che non potevo occuparmi d’una cosa senza che questa cosa attraversasse 

innanzitutto l’idea della morte, e anche se non mi occupavo di niente e rimanevo in 

un riposo completo l’idea della morte mi teneva una compagnia non meno incessante 

dell’idea di me stesso].
26 Céline, Voyage au bout de la nuit, p. 25 [La grande sconfitta, in tutto, è 

dimenticare, e soprattutto quello che vi ha fatto crepare, e crepare senza capire mai 

fino a che punto gli uomini sono canaglie. Quando saremo sull’orlo del baratro 

non dovremo fare i furbi noialtri, ma non dovremo neppure dimenticare, dovremo 

raccontare tutto senza cambiare una parola, di quanto si è visto di più crudele negli 

uomini, e poi tirare le cuoia e sprofondare. Come lavoro, ce n’è per una vita intera].
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la realtà può ancora legittimarsi attraverso la cristallizzazione del di-
scorso in verità pessimistiche di ordine generale. Già a partire da Mort 
à crédit, però, la prassi sentenziosa tende a sparire dal perimetro del 
racconto: basterà la féerie, straordinario veicolo di deformazione fan-
tasmatica del mondo, a garantire la simultaneità di discorso logico e 
antilogico.

4. La Nausée rappresenta il punto di fuga ideale di questo percorso 
per la sua capacità di saldare la radicalità dei contenuti a un dispiega-
mento peculiare della figuralità letteraria. Un tale connubio permette di 
contestare due pregiudizi, opposti e complementari, tradizionalmente 
gravanti sul romanzo: il primo ne ridimensiona la componente roman-
zesca a tutto vantaggio del messaggio filosofico; il secondo, diffusosi 
in particolar modo in ambito strutturalista, tende invece a trascurare 
l’ordine del contenuto per sottolineare la composita architettura dell’o-
pera27. L’operazione sartriana si basa in realtà sulla complementarità di 
questi aspetti, e cioè sulla diluizione del discorso riguardante la contin-
genza all’interno di una cornice narrativa fondata sulla liquidazione di 
codici rappresentativi percepiti come irricevibili28. Ancora una volta, 
può essere dunque utile rifarsi al modello orlandiano, secondo il qua-
le, se è vero che la letteratura pretende di essere un discorso referen-
ziale sulla realtà, quest’ultimo è però ritagliato all’interno di un codice 
che permette l’emersione di contenuti potenzialmente trasgressivi. In 
questo senso, l’aggressione spesso parodica che Sartre rivolge a model-
li letterari più tradizionali non va interpretata come una rinuncia alla 
possibilità di prendere una posizione seria sul mondo; rinuncia che, 
come tale, anticiperebbe magari alcune tendenze caratteristiche della 
sensibilità postmoderna. Piuttosto, la presa in carico di determinate 
questioni – sociali, culturali, filosofiche – non può prescindere dall’a-
dozione di strategie formali che, polemizzando sia contro il paradigma 
narrativo ottocentesco sia contro quello ‘avanguardistico’, organizzano 
un’indagine di tipo fenomenologico ormai incompatibile non solo con 
l’illusione mimetica e con il feticcio della continuità temporale ma an-
che con la mitologia dell’introspezione e con il culto del rêve.

Sull’asse diegetico del racconto – com’è noto –, i primi sintomi della 
nausea si manifestano in relazione al rapporto di Roquentin con gli 

27 Cfr., ad esempio, G. Idt, “La Nausée”  Sartre, Paris 1971.
28 In questo – sia detto tra parentesi – vedrei uno dei maggiori debiti di Sartre verso 

quella prassi illuminista cui lo scrittore non cesserà mai di rifarsi.
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oggetti, i quali perdono improvvisamente la loro funzione per rivelarsi 
minacciosa esistenza materica. L’interpretazione percettivo-fenome-
nologica della realtà arriva presto a coinvolgere la consistenza umana 
stessa del protagonista: quando l’immagine riflessa allo specchio non 
restituisce altro che una massa informe29. Un tale mutamento ha alle 
spalle una frattura tra vedere e sapere ormai definitivamente consuma-
tasi: in un caso come nell’altro, l’azione percettiva ostruisce ab ovo ogni 
volontà interpretativa, non rimandando più a nozioni classificatorie 
precedentemente acquisite ma sfociando anzi su un senso di smarri-
mento davanti alle nozioni abituale. Ciò rimanda – è evidente – alla 
figura dello straniamento d’ascendenza illuminista; figura che – come 
ha dimostrato Orlando – è particolarmente funzionale a veicolare 
istanze polemico-sovversive nei confronti dell’ordine dominante30. 
Ma qui non si tratta più, come nella letteratura dei Lumi, di suggerire 
un relativismo culturale che possa poi concedersi il piacere di indu-
giare sul ritorno dell’irrazionale quanto di mettere in discussione ogni 
correlazione di necessità tra i singoli elementi e le abituali nozioni di 
riferimento. Un tale ritorno del represso non appartiene solo al piano 
dei contenuti ma, ancora una volta, ha un alto valore formale per la sua 
predisposizione a definire retoricamente una percezione del mondo 
fondata su basi inedite. Fin dal feuillet sans date, Roquentin cerca in-
fatti di elaborare un modello di scrittura la cui funzione non sia quella 
di rassicurare il soggetto attraverso la coincidenza di significato e si-
gnificante quanto piuttosto quella di registrare e classificare il mutato 
rapporto con la realtà: «Je n’ai pas besoin de faire des phrases. J’écris 
pour tirer au clair certaines circonstances. Se méfier de la littérature. Il 
faut tout écrire au courant de la plume sans chercher les mots»31. Ciò 
non vuol dire – com’è ovvio – che La Nausée rinunci alla figuralità; 
e ciò per il semplice fatto che anche una voluta ed esibita assenza di 
figure assicurerebbe al discorso una forte componente di letterarietà. 
Vuol dire, semmai, che la consistenza figurale deve essere cercata in 
una serie di tratti formali derivanti dalla liquidazione ironico-parodica 
di modelli discorsivi preesistenti. Da qui, il peculiare utilizzo del codi-
ce diaristico, la sovrabbondanza del momento riflessivo su quello atti-

29 Cfr. Sartre, La Nausée, pp. 22-4.
30 Cfr. ancora Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana.
31 Sartre, La Nausée, p. 68 [Io non ho bisogno di far delle frasi. Scrivo per mettere 

alla luce certe circostanze. Diffidare della letteratura. Bisogna scrivere tutto come viene 

alla penna, senza cercare le parole].
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vo, il rigetto della trama e della nozione di personaggio: tutti elementi 
accolti solo per essere smantellati a favore di un racconto che vuole 
presentarsi, prima di tutto, come fenomenologico.

I contenuti trasgressivi che un simile impianto figurale fa affiorare 
non appartengono solo alla sfera fenomenologico-percettiva ma anche 
a quella ideologico-politica. Il rapporto estraniato con il mondo fisico 
rimanda infatti alla marginalità di Roquentin davanti alla collettivi-
tà dominante, protagonista – scrive Orlando – di una «conservazione 
materiale del passato, assicurata ai borghesi dalle loro case e dalle loro 
cose»32. La predilezione del protagonista per oggetti non-funzionali 
riconducibili alla categoria del desolato-sconnesso si oppone dunque 
alla mitologia borghese del memore-affettivo, grazie a cui il possesso 
diventa rassicurante sedimento di identità. Alla base di questa opposi-
zione sta una diversa interpretazione del passato su cui grava – ancora 
una volta – una netta divaricazione tra esperienza percettiva e acqui-
sizione conoscitiva. Per Roquentin, l’esperienza trascorsa rappresen-
ta una cognizione vuota, cioè una postura secondo cui il vedere non 
rinvia ad alcun sapere; al contrario, per i salauds di Bouville i ricordi 
si sono tramutati in un sapere cui non corrisponde più un effettivo 
vedere. La categoria del memore-affettivo aveva trovato in Proust la 
sua più formidabile contestazione: è questa una delle intuizioni più 
brillanti di Orlando, che ha visto nell’emersione inaspettata e casuale 
del tempo perduto non una conferma del memore-affettivo ma un suo 
rovesciamento. Nel suo romanzo più proustiano e insieme antiprou-
stiano, Mort à crédit, Céline aveva proseguito su questa strada, conce-
dendo al ripiegamento nostalgico verso le testimonianze del passato 
uno spazio poco più che residuale e presto liquidato. Sartre porta alle 
estreme conseguenze questo processo, poiché le cose vengono ridotte 
ai loro minimi termini materici e dunque alla sola dimensione contin-
gente. Attraverso il meccanismo di generalizzazione che il linguaggio 
letterario condivide con la logica dell’inconscio, la coppia oppositiva 
oggetto desueto/oggetto funzionale permette così di risalire a un’altra 
coppia oppositiva fondamentale: quella fra l’individuo sradicato e la 
comunità borghese pacificamente giustificata dalle tradizionali forme 
di consistenza legata alla famiglia e allo status.

La contestazione del passato apre alla gratuità di Roquentin, risolu-
tamente collocato nel presente e ormai coincidente con la sola espe-
rienza definita dal proprio corpo:

32 Orlando, Gli oggetti desueti, p. 144.
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Jamais je n’ai eu si fort qu’aujourd’hui le sentiment d’être sans dimensions se-
crètes, limité à mon corps, aux pensées légères qui montent de lui comme des 
bulles. Je construis mes souvenirs avec mon présent. Je suis rejeté, délaissé dans 
le présent. Le passé, j’essaie en vain de le rejoindre: je ne peux pas m’échapper33.

Una simile consapevolezza porterà all’abbandono del progetto bio-
grafico sul marchese di Rollebon, tanto a lungo coltivato come unica 
giustificazione esistenziale. Ma la valorizzazione del presente, intesa 
nei suoi significati insieme fenomenologici e ideologici, può affermarsi 
solo respingendo l’idea di illusione mimetica e di racconto, elementi 
suscettibili di estetizzare l’avvenimento banale per poi collocarlo in un 
regime di finzione che ne orienti teleologicamente il senso. Da qui, 
l’ipoteca ironica indirizzata a quei discorsi che interpretano l’esistenza 
come una giustapposizione ordinata di eventi connessi tra loro trami-
te un rapporto di tipo logico-causale. In questo, Sartre non interpreta 
solo tutta l’aggressività novecentesca verso l’enfasi posta dall’Ottocen-
to sulla storia e sulla diacronia ma anche lo scetticismo verso le mito-
logie dell’avventura teorizzate come reazione alla crisi delle poetiche 
naturaliste34. Nel momento in cui colpisce il suo bersaglio, l’assunzione 
polemico-ironica – non va dimenticato – fornisce però una residuale 
attestazione di esistenza agli elementi condannati. In questo senso, la 
rivendicazione di libertà può affermarsi solo a partire da una raziona-
lità borghese-positivistica che costituisce una presenza costante e ine-
liminabile. La Nausée dà così voce alla formazione di compromesso tra 
una pretesa fenomenologico-ideologica che preme dal di sotto e una 
repressione razionale-borghese che mira a contenere questa pressione. 
Si tratta di un rapporto che, per il principio di ambivalenza, può addi-
rittura prestarsi a un rovesciamento radicale: dove l’invidia di Roquen-
tin nei confronti della collettività dominante e delle sue forme tradisce 
la tentazione di inserire la propria mediocrità in uno pseudo-ordine 
sociale e narrativo che la giustifichi e la riscatti. Ecco perché, anche in 

33 Sartre, La Nausée, p. 42 [Mai come oggi ho provato così forte la sensazione 

d’essere senza dimensioni segrete, limitato al mio corpo, ai pensieri lievi che da esso 

affiorano come bolle. Costruisco i miei ricordi col mio presente. Sono respinto, 

abbandonato nel presente. Il passato tento invano di raggiungerlo: non posso sfuggire 

a me stesso].
34 Cfr. J. Rivière, Le roman d’aventure, «Nouvelle Revue Française», 53-55, mai-

juillet 1913. Sui percorsi dell’avventura nella Nausée, cfr. S. Teroni, L’idea e la forma. 

L’approdo di Sartre alla scrittura letteraria, Venezia 1988, pp. 55-95.
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questo caso, il modello R/r è sempre suscettibile di evolvere nel model-
lo più complesso R/r=R/r.

Una serie di ricerche in direzione sbagliata – l’esotismo, il libro su 
Rollebon, il rapporto con Anny – fanno di Roquentin l’ennesimo 
rappresentante dell’eroe che sbaglia, secondo un modello che aveva 
trovato nella Recherche la sua formulazione più coerente e in Céline 
la sua applicazione più esasperata e, insieme, la sua negazione. Anti-
cipata dalla scena del tram – dove, nonostante lo sforzo classificatorio 
del protagonista, gli oggetti si liberano definitivamente del loro signi-
ficato  – la comprensione dell’esistenza si produce improvvisamente 
durante la contemplazione del marronnier nel giardino pubblico di 
Bouville. Ricorrendo a una tecnica narrativa che deve molto allo stile 
proustiano, la visione illuminante dell’albero è ottenuta attraverso una 
descrizione che posticipa l’esplicitazione del referente: «Je pousse une 
grille, j’entre, des existences légères bondissent d’un saut et se perchent 
sur les cimes. […]. Je me laisse tomber sur un banc entre les grands 
troncs noirs, entre les mains noires et noueuses qui se tendent vers le 
ciel»35. Ma a Sartre non interessa riprodurre nella sua purezza l’impres-
sione di una percezione non mediata dalla razionalità quanto alludere 
a un più radicale azzeramento delle cognizioni ereditate; azzeramento 
che, come tale, sarà poi funzionale a innescare lo svelamento della con-
tingenza nella sua oscena nudità:

Donc j’étais tout à l’heure au Jardin public. La racine du marronnier s’enfon-
çait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que 
c’était une racine. Les mots s’étaient évanouis et, avec eux, la signification des 
choses, leurs modes d’emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à 
leur surface. J’étais assis, un peu voûté, la tête basse, seul en face de cette masse 
noire et noueuse, entièrement brute et qui me faisait peur. Et puis j’ai eu cette 
illumination.
Ça m’a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n’avais pressenti ce 
que voulait dire “exister”. […]. Et puis voilà, tout d’un coup, c’était là, c’était 
clair comme le jour : l’existence s’était soudain dévoilée. Elle avait perdu son 
allure inoffensive de catégorie abstraite : c’était la pâte même des choses, cette 
racine était pétrie dans l’existence36.

35 Sartre, La Nausée, p. 149 [Spingo un cancello, entro, delle leggere esistenze 

balzano su e s’appollaiano sulle cime. […]. Mi lascio cadere su una panchina tra i 

grandi tronchi neri, tra le mani nere e nodose che si tendono verso il cielo].
36 Ibid., pp. 150-1 [Dunque, poco fa ero al giardino pubblico. La radice del castagno 
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Presente a più livelli, la frattura tra vedere e sapere può essere su-
blimata esclusivamente attraverso un’ipervalutazione dell’esperienza 
concreta, ormai la sola fonte di conoscenza possibile. Tutto ciò apre 
a un ritorno del represso che non esiterei a definire, ancora una volta, 
cognitivo-epistemologico; l’acquisizione conoscitiva coincide infatti 
con un definitivo sfaldamento materico della realtà, la cui unica pro-
prietà è quella di esistere: «Tout existant naît sans raison, se prolonge 
par faiblesse et meurt par rencontre»37. È la scena in cui le istanze 
trasgressive che informano La Nausée si manifestano con maggiore 
forza: ridotti a semplici esistenti, oggetti e uomini perdono identità e 
funzioni che la morale borghese-umanista attribuisce loro per rivelare 
una natura caotica e difforme. L’evacuazione dei tradizionali metodi 
analitici – in cui nome, scopo e significato contribuiscono a connotare 
gli elementi – restituisce un’operazione fenomenologica radicale: dove 
i referenti sono ricondotti alla loro forma più elementare, cioè non 
ritagliabile all’interno di un sistema linguistico fondato sul criterio di 
non contraddizione. L’esistenza perde allora le sue sembianze di cate-
goria astratta e s’identifica con la cosa stessa: all’ordine garantito dalla 
classificazione, si è sostituito il disordine informe della nudità.

Non per caso, dopo questa acquisizione conoscitiva prenderà cor-
po il definitivo disprezzo verso i valori collettivi, quando Roquen-
tin immagina – con esiti quasi surrealisti – una Bouville sopraffatta 
dall’aggressione anarchica della vegetazione38. Tradotta in una pres-
sione insostenibile che la materia bruta esercita sulla civiltà, l’irruzione 
dell’elemento selvaggio-nocivo diventa scatenamento onirico con cui 
le istituzioni sociali sono destinate a confrontarsi39. Nei suoi diversi 

s’affondava nella terra, proprio sotto la mia panchina. Non mi ricordavo più che era una 

radice. Le parole erano scomparse, e con esse, il significato delle cose, i modi del loro 

uso, i tenui segni di riconoscimento che gli uomini han tracciato sulla loro superficie. 

Ero seduto, un po’ chino, a testa bassa, solo, di fronte a quella massa nera e nodosa, del 

tutto bruta, che mi faceva paura. E poi ho avuto questo lampo d’illuminazione. Ne ho 

avuto il fiato mozzo. Mai, prima di questi ultimi giorni, avevo presentito ciò che vuol 

dire “esistere”. […]. E poi, ecco: d’un tratto, era lì, chiaro come il giorno: l’esistenza 

s’era improvvisamente svelata. Aveva perduto il suo aspetto inoffensivo di categoria 

astratta, era la materia stessa delle cose, quella radice era impastata nell’esistenza].
37 Ibid., p. 158 [Ogni esistente nasce senza ragione, si protrae per debolezza e muore 

per combinazione].
38 Cfr. ibid., pp. 224-5. 
39 Su questo aspetto, cfr. P. Zima, “La Nausée” comme réaction narrative à la crise 
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significati, la rivelazione della contingenza è il culmine di un percor-
so su cui l’identificazione emotiva del lettore è chiamata a mobilitarsi; 
ma questo itinerario può essere presentato come esemplare proprio 
nella misura in cui ha resistito alla tentazione di rientrare nella nor-
ma, tentazione alla quale il testo non manca di dare voce. Per essere 
presentato come serio, l’azzeramento del soggetto deve, in altre parole, 
poggiarsi su un sistema espressivo che ha a sua volta azzerato modalità 
rappresentative improponibili e convenzionali, e dunque suscettibili 
di mistificare il percorso di Roquentin: dove la polemica è sempre an-
che riconoscimento di un confronto ineliminabile e costitutivo. Perfi-
no il finale, spesso liquidato come semplice parodia anti-proustiana, 
è del tutto coerente con il rapporto che La Nausée istituisce tra di-
scorso referenziale sulla realtà, ritorno del represso cognitivo e codici 
formali. L’opera d’arte che Roquentin ipotizza di scrivere rappresenta 
infatti una forma estetica irriducibile tanto al feticcio della continuità 
temporale quanto a quello dell’illusione mimetica e come tale capace 
di riscattare la contingenza attraverso una ritrovata coincidenza tra il 
linguaggio e il mondo. In questo senso, la forma ottativa che invade 
l’ultima pagina del romanzo è solo l’ennesima formazione di compro-
messo convocata a bilanciare il peso di due urgenze potenzialmente 
conflittuali.

Iacopo Leoni

des valeurs, «Degrés», 81, 1980, pp. 3-21: 11.



Nella sua originale combinazione di storicismo e 

strutturalismo, analisi delle forme e attenzione 

ai contenuti, psicanalisi e linguistica, l’opera di 

Francesco Orlando costituisce uno dei grandi 

edifici teorici della seconda metà del Novecento 

aventi per oggetto la letteratura. Partito da 

una competenza di francesista, Orlando ha 

progressivamente allargato gli orizzonti della 

sua riflessione sull’espressione letteraria fino a 

giungere alla formulazione di ipotesi di portata 

generale sui rapporti tra pensiero, emozioni 

e istituzioni sociali. I saggi riuniti in questo 

volume, dovuti a specialisti di letteratura di 

diverso orientamento, esplorano in più direzioni 

la varietà e la complessità di quest’opera: dalle 

applicazioni più puntuali esercitate su capolavori 

della letteratura occidentale alle implicazioni più 

ampie proprie del fenomeno letterario.


