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A partire dalla lettura del volume Italian Industrial Literature and Film, a cura di Baghetti, Car-
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1 Dal nucleo ai campi di forza: un trentennio di fabbrica
Il denso volume a cura di Carlo 
Baghetti, Jim Carter e Lorenzo 
Marmo Italian Industrial Literature 
and Film si situa al centro di un 
dibattito cospicuo che negli ul-
timi dieci-quindici anni è stato 
fortemente ripreso: il rapporto, in 
senso lato, tra letteratura e lavoro. 

Esplorato riccamente negli anni 
Cinquanta, nel celebre dibattito 
su industria e letteratura, il tema 
è stato ripreso dalla critica a segui-
to dell’esplosione di tematiche del 
lavoro che hanno caratterizzato 
la produzione narrativa italiana a 
partire dalla metà degli anni Zero. 
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In quel caso era la produzione for-
dista, l’alienazione del soggetto, il 
rapporto tra singolo, massa, cor-
pi intermedi a farla da padrone.  
Nel caso recente, invece, è la nuova 
condizione lavorativa precaria, fatta 
di isolamento, singolarità, destrut-
turazione dell’esperienza lavorati-
va stessa (interrotta, frammentata, 
fatta di stop-and-go come i contratti 
somministrati o i co.co.co). 

Questa bipartizione è una volu-
ta semplificazione critica. Si vedrà 
tra pochissimo che i rivoli di sen-
so del dibattito costruito intorno 
al Menabò provenivano dagli anni 
precedenti e percoleranno fino agli 
anni Ottanta (almeno nelle Mosche 
del capitale volponiane, 1989). Ma è 
una semplificazione che illustra i 
due poli del dibattito: gli anni Ses-
santa del Novecento e gli anni Zero 
del Duemila. Il volume di Baghetti, 
Carter e Marmo sembra voler met-
tere in luce come il primo polo è 
una illusione ottica che deriva da 
un intersecarsi di linee di forza. 
L’arco cronologico si distende e, 
uscendo finalmente dalla dimen-
sione un po’ angusta del capitolo di 
manuale di storia della letteratura 
italiana1, si dimostra un efficacissi-
mo repertorio di temi, opere, ipotesi 
che riguardano un periodo spesso, 
come si è detto, affrontato un po’ di 
fretta nelle storie letterarie, anche 
universitarie: il nesso letteratura/
lavoro di quel periodo, l’idea di una 

letteratura industriale, viene cita-
to in qualche corso specialistico su 
Volponi, al più, o sul Neorealismo. 

In una sorta di passaggio dal-
la concezione atomistica a quella 
quantistica Italian Industrial Liter-
ature and Film mostra come intor-
no al nucleo, a dargli consistenza 
e a definirlo, ci sia una miriade di 
campi di forza – ossia di eventi, fat-
ti, libri, film, alcuni dei quali talvol-
ta finora considerati dalla vulgata 
critica quasi degli a parte (Il mae-
stro di Vigevano, Mastronardi 1962, e 
dintorni come “post-neorealismo” 
per esempio). Non è possibile rias-
sumere le oltre cinquecento pagine 
di cui è composto. Cercherò dun-
que di illustrare le funzioni d’onda,  
per restare nella metafora – le linee 
di faglia – dalle quali e nelle quali il 
nucleo si sviluppa.

Come ricordato anche dai cura-
tori, Ottieri (1962: 183) aveva con-
statato che quello della fabbrica era 
«un mondo chiuso» e si chiedeva: 
«chi può descriverlo?» La risposta 
era (è): l’arte. Ma questo volume si 
muove oltre tale domanda e non 
si limita a descrivere, ma ricompone 
un quadro finora assente. I 37 ca-
pitoli che compongono questo vo-
lume-monstre dettagliano aspetti, 
figure, momenti spesso messi da 
parte nel dibattito, che si polarizza 
sulle figure in piena luce (Vittorini, 
Volponi, Trevisan, Falco…). La prima 
parte (“History, Method, Legacy”) 
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affronta una serie di problemi gene-
rali e periodizza il campo: apre sul-
lo sfondo storico che inizia nel XIX 
secolo con certe rappresentazioni 
di “buon operaio” e passa per la 
rappresentazione della fabbrica da 
parte del cinema fascista (Panella), 
dunque illustra con mossa merito-
ria la preistoria del tema trattato; si 
sofferma sul dibattito del Menabò 
(Carter, anni Sessanta); osserva un 
tema pertrattato come il nesso cit-
tà/campagna in ottica di costruzio-
ne di un’identità industriale (Chi-
rumbolo, fino agli anni Settanta) e 
arriva agli anni Zero (Baghetti, che 
riguarda ai temi del dibattito clas-
sico nell’ottica contemporanea). 
Un secondo percorso affronta i nodi 
tematici e teorici del dibattito come 
il concetto di fabbrica tra anni Cin-
quanta e Sessanta (Zinato), il rap-
porto della letteratura di fabbrica 
con l’alienazione (Ferrarese) e della 
fabbrica con la psicologia (Diaz-
zi), col pensiero politico (Sartori), 
il ruolo delle donne (Zorat, che ci ri-
corda il troppo spesso dimenticato 
contributo di autrici come Maraini, 
Morante, Nobili e Ortese a questo 
tema) e il moderno pensiero ecocri-
tico (Mori). Sempre in questa parte 
vi sono alcuni affondi sul cinema nei 
diversi momenti storici (a partire da 
Marmo che inquadra globalmente lo 
sviluppo del cinema dal 1945 a metà 
degli anni Settanta). Le altre due 
parti procedono se si vuole in modo 

più ordinato, affiancando una serie 
di medaglioni relativi a opere lette-
rarie (autori: Davì, Ottieri, Arpino,  
Buzzi, Mastronardi, Bianciardi,  
Volponi, Parise, Balestrini, Primo 
Levi e La chiave a stella, 1978, libro 
spesso sottaciuto anche per la po-
sizione a cavallo di due ere lettera-
rie, Di Ciaula)2 e cinematografiche 
(De Filippo, Germi, Visconti, Olmi, 
Emmer, Antonioni, Wertmüller…).

Una peculiarità interessante del 
volume, che certo serve anche agli 
studiosi italiani, è l’affiancamento 
di cinema e letteratura3. Spesso i 
dibattiti cui assistiamo da letterati 
riguardano romanzi, racconti, rivi-
ste culturali. Del cinema se ne parla 
poco, per lampi o salti. Immagino 
che dal punto di vista degli studi sul 
cinema accada qualcosa di simile, 
ma (complice la iperspecializzazio-
ne del lavoro cui spinge la nostra 
epoca) non posso esserne sicuro. 
Mi pare che nonostante lumino-
se eccezioni come il libro di Karen 
Pinkus (2021) sul cinema industriale 
negli anni Sessanta il campo langui-
sca un pochino. E d’altra parte, è l’af-
fiancamento che manca, il far entrare 
in risonanza testi letterari e filmici. 
In questa ripresa trasversale può 
esserci una nuova linfa per gli studi 
tematici. È attraverso il confronto tra 
due media di massa, romanzo e cine-
ma, le cui fortune sono nella storia 
alterne, che può in effetti dispiegarsi 
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la descrizione di una immaginazione 
industriale che ha colonizzato l’Italia 
tra il boom e la crisi petrolifera, forse.

Sebbene la pluralità di voci e la 
molteplicità di fuochi d’interesse 
su singole opere che attraversano 
il volume facciano talvolta scivo-
lare sullo sfondo questo elemen-
to, esso rimane sempre presente a 
scavare gallerie e collegamenti tra 
i vari fenomeni. Così dalla lettu-
ra se ne esce con in mente un pa-
norama frastagliato e molteplice,  
variegato e però coerente grazie ad 
alcuni nodi di fondo, i quali non sa-
rebbero emersi senza tanto i capitoli 
più generali della prima parte quan-
to quelli iperfocalizzati su singole 
opere della seconda e terza parte i 
quali spesso infatti dialogano a di-
stanza e a volte in modo implicito 
con la parte più teorica.

Dunque provo a enucleare 
questi nodi, queste linee di faglia: 
un’idea complessa del nesso cultu-
ra/industria, non limitata al puro 
tematismo né alle mere tecniche 
rappresentazionali, capace di in-
globare diversi aspetti del sapere 
che concorrono a elaborare (secon-
da linea) quell’idea di industria che 
l’arte mette in scena, rielaborando-
la. La compresenza, pur nelle distin-
zioni di pubblico, linguaggi ecc., di 
letteratura e cinema nella messa a 
punto di questa idea e di sua diffu-
sione nel più vasto spazio culturale 
(terza linea). La presenza di limiti 

cronologici (quarta linea: il periodo 
1945-1975, con qualche sforamento 
perché le date sono sempre dei se-
gnaposto, almeno in parte) che in-
dicano il momento in cui quell’idea 
di fabbrica come luogo di cultura, 
d’irradiazione di parole d’ordine  
e atteggiamenti e gesti e letture  
(Zinato) è effettivamente uno dei 
centri del pensiero artistico e cul-
turale. Infine la natura ambivalente 
della condizione industriale, e del-
la sua rappresentazione artistica, 
che collega carsicamente la mag-
gior parte dei saggi. I testi trattati, 
notano i curatori, «shared a desire 
to restore the complexity of reality, 
which was often simplified in sche-
matic or triumphalist visions of de-
velopment» (“Introduction”: 8). 

Attraverso i diversi capitoli il lettore 
percepisce la pervasività di questo 
tema che si fa ideologema, le sue 
diverse realizzazioni e simbolizza-
zioni artistiche (cinematografiche 
e letterarie), e si rende conto che 
non si tratta solo di una “moda”  
o un momentaneo interesse dovuto 
a qualche intellettuale innamorato 
degli operai apparentemente usci-
to da una canzone di Gaber. Senza 
voler ricondurre il tutto a una sola 
prospettiva sulla fabbrica (gesto er-
roneo e credo impossibile) è la fab-
brica a dare prospettive, un aleph 
concettuale, tematico.
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2 Altri nuclei, altri lavori
È interessante osservare da un lato 
la discrasia cronologica tra la se-
conda e la terza parte del volume: 
se le opere letterarie con Tuta blu 
(Di Ciaula 1978) e La chiave a stel-
la si proiettano già in un’epoca che 
“chiude” la fase industria/lette-
ratura, quelle cinematografiche si 
attestano al culmine del discorso 
operaista (La classe operaia va in 
paradiso, Petri 1971; Mimì metal-
lurgico, Wertmüller 1972; Trevico-
Torino, Scola 1973). Vero è che la 
fase successiva non brilla di docu-
menti di fabbrica o di lavoro, se si 
esclude forse Il prato dei fratelli 
Taviani (1979), in cui brilla proprio 
l’assenza della fabbrica, il rifiuto del 
lavoro come obiettivo e vulnus che 
conduce i personaggi alla rovina. 
Peraltro questo elemento, a sua vol-
ta, richiama (al di là delle ovvie dif-
ferenze)4 l’analoga posizione mes-
sa in luce da Francesca Cantore nel 
capitolo sui Vitelloni (Fellini 1953) e 
La dolce vita. Dall’altro lato è anche 
interessante che in quest’opera di 
approfondimento e sistemazione 
anche in ottica storiografica man-
chi il passaggio degli anni Ottanta 
e Novanta, cioè l’epoca dell’inizio 
della deindustrializzazione. Di nuo-
vo, come per Il prato, è l’assenza del-
la fabbrica, del lavoro industriale 
che potrebbe essere messa in luce 
e illustrare qualcosa che altrimenti 
si perde (letteralmente, e in modo 

inquietante: le statistiche sui sui-
cidi degli operai negli anni Ottanta 
sono un bollettino di guerra anche 
per un Paese come il nostro abitua-
to a tre morti sul lavoro al giorno). 
Baghetti fa un ottimo lavoro nel ri-
cucire i due dibattiti, ma che ci sia 
un buco di vent’anni è un po’ strano 
e indice non certo della mancanza 
di coraggio, volontà o bravura dei 
curatori (che fanno un lavoro ec-
cellente, sia nella scelta dei colla-
boratori sia nel taglio complessivo 
dell’opera). Se mai, indice di una 
mancanza concettuale che non è 
colpa di singoli, ma ci pervade tutti, 
che caratterizza il nostro etere sto-
rico e ideologico.

Può sembrare il facile gioco del 
“quel che non c’è”: ma credo che sia 
una cosa diversa. La mia intenzione 
non è tanto mettere in luce questa 
o quella mancanza, nella sintesi 
in questione, di un autore, un’o-
pera, un movimento, né in effetti 
una vera e propria zona morta del 
libro che si concentra su altro: ma 
è interessante vedere il quantum 
leap che fa passare dal trentennio 
postbellico agli anni Zero. Pure, cre-
do che qualcosa da dire ci sarebbe.  
E se ne parlo ora non è per una (as-
surda) postilla a un libro che parla 
d’altro, ma per provare a delineare 
quello sfondo, quelle continuità che 
riempiono forse il buco. Partiamo 
dai vituperati anni Ottanta, dove il 
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lavoro non è esattamente che scom-
paia, ma certo prende forme assai 
diverse.

I primi romanzi di Busi (certo 
Vita standard di un venditore provvi-
sorio di collant, 1985, ma non meno 
Seminario sulla gioventù, 1984, an-
ch’esso incentrato su una dinami-
ca di sfruttamento piuttosto evi-
dente tra il giovane protagonista 
e le figure d’autorità – e datori di 
lavoro – cui si rapporta, e il com-
plicatissimo La delfina bizantina, 
1986, che osserva l’orrorifica accu-
mulazione primitiva, per così dire, 
della borghesia italiana); ci si può 
far rientrare anche Magia rossa di 
Gianfranco Manfredi (1983) – che 
illustra il precariato universita-
rio… –; il lumpenproletariat giovanile 
di Aspettando Ketty di Ippolita Avalli 
(1982); il lavoro editoriale (bifronte, 
malandrino quando fa vanity press 
e serio quando pubblica tomi pen-
sosi) del Pendolo di Foucault (1988); 
il quasi distopico Snack bar Budapest 
di Lodoli e Bré (1987, con la sua de-
scrizione di un tessuto economico 
ormai sfilacciato, reso improdut-
tivo e soggetto alla rapina del più 
violento). 

Salvo forse il Busi della Vita 
provvisoria i romanzi degli anni Ot-
tanta non brillano certo per temati-
che lavorative, e non c’è nemmeno 
da parlare di quelle operaio-indu-
striali. Nondimeno il lavoro entra 
e non in modo secondario, perché 

esso innesca e sviluppa la tra-
ma (così Magia rossa e il Pendolo);  
definisce le opzioni, e quindi de-
termina le azioni, dei protagonisti 
(Aspettando Ketty); costituisce uno 
sfondo anche psichico per questi 
ultimi – è evidente l’omologia tra 
il protagonista di Snack bar Buda-
pest e la città devastata in preda alle 
gang, l’uno e l’altra  incapaci di ri-
sollevarsi e recuperare una dignità. 
Dunque, un segnale di periferici-
tà narrativa e centralità – diciamo  
così – pre-ideologica, dato che qui 
il lavoro non forma compiutamen-
te un orizzonte di senso, ma inter-
viene su altre strutture. È segno di 
quel crollo post-1979 (con i sessan-
tuno licenziati della Fiat) che con 
lo sguardo retrospettivo di cui go-
diamo oggi si può vedere nelle due 
opere che chiudono la seconda par-
te del volume da cui siamo partiti: 
Tuta blu è in tal senso la consacra-
zione (cultural-letteraria) dell’ope-
raio proprio quando quell’operaio 
stava per ricevere una lettera di li-
cenziamento; il tono quasi elegiaco  
(per un’ideale, un’etica anche del 
lavoro ormai in via di disfacimento) 
della Chiave a stella è evidente; dopo 
si apre il deserto della progressiva 
deindustrializzazione nascosta sot-
to i cocktail della Milano da bere. 

Mi pare che queste tracce nar-
rative risentano se non diretta-
mente dell’ideologia “di fabbrica” 
che si compone attraverso i saggi 
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di Italian Industrial Literature and 
Film, almeno del modo in cui era già 
stato impostato il problema: non 
si capisce più quale dignità pos-
sa dare il lavoro (come recitava la 
canzone di Pietrangeli: “Esser servi 
è un gran decoro / ci si acquista in 
dignità”, 1974) se tale lavoro si sfi-
laccia, non contribuisce a costitu-
ire l’identità del lavoratore ma se 
mai vi si oppone (lascito forse del 
rifiuto del lavoro del Movimento 
del Settantasette? Ma si è visto che 
diverse opere trattate nel volume 
qui in analisi riprendono identiche 
tematiche e posizioni). In tal senso 
dunque i romanzi degli anni Ot-
tanta possono essere visti come il 
momento in cui si perde tale nesso, 
in cui l’approccio del lavoro come 
alienazione raggiunge il massimo 
livello (e si pensi ai tanti romanzi 
del periodo su giovani perples-
si e incapaci, o interni alla logica 
tardocapitalistica: da Gli sfiorati  
– Veronesi 1989 – a Treno di panna 
– De Carlo 1981, per dire) e in essi si 
può forse ricostruire una preistoria 
del precariato contemporaneo, come 
i primi saggi del volume illustrano 
la preistoria della fabbrica, allo 
stesso tempo osservando la ricon-
figurazione di temi e ideologemi in 
questo momento storico.

C’erano stati anche dei pro-
dromi della “narrativa precaria” 
in senso proprio nelle scritture dei 
giovani narratori anni Novanta 

(riconosciuti da molti: Baghetti e 
anche Toracca e Condello, 2019): 
Tutti giù per terra (Culicchia 1994), 
In principio erano le mutande (Cam-
po 1992) e La guerra degli Antò (Bal-
lestra 1992), successivamente Fon-
deria Italghisa (Caliceti 1996), che 
illustrava un tentativo di innesto 
delle esigenze giovanili nel sistema 
produttivo dell’epoca. La stessa tri-
logia di Isabella Santacroce (1995, 
1996 e 1998, che mostra il lato diffi-
cile e forse impossibile dell’inseri-
mento in un tessuto sociale da parte 
di giovani sbalestrati), con i lavoret-
ti delle sue protagoniste, s’inseri-
sce in un contesto simile (ancorché 
tramite spostamenti, esagerazioni,  
deformazioni). Ma queste opere, 
che già preconizzavano il mercato 
del lavoro precario e frammentato 
degli anni Zero, legavano tale con-
dizione in primo luogo allo status 
anagrafico-sociale dei loro prota-
gonisti: giovani sull’orlo della vita 
adulta (universitari, ex universitari, 
diplomati ecc.) che attendono que-
sta vita senza che arrivi mai (fino 
all’estremo del girotondo di Culic-
chia, con il libro che apre e chiude 
sulla stessa scena).

La produzione degli anni Zero 
invece pur mantenendo la mede-
sima impostazione (protagonisti 
giovani che si affacciano sul mondo 
del lavoro), sembra spostare il fuoco 
sulla macchina (impazzita) lavora-
tiva, che macina i suoi addetti senza 
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pietà, senza nemmeno più la natu-
ra totemica che aveva assunto per 
esempio in Modern Times (Tempi  
moderni, 1936) di Charlie Chaplin 
o anche nella Classe operaia va in 
paradiso (il dettaglio espressioni-
stico della macchina operata da 
Lulù, delle sue mani, dei suoi occhi,  
il montaggio a singulti… tutto 

concorre a estraniare la macchina e 
a farne un centro quasi mistico, per-
verso ma mistico). No, è un massa-
cro che avviene in silenzio, nel retro 
dei pensieri e dei corpi, fuori dallo 
spazio del lavoro che si prosciuga 
(quando i turni sono lunghi e gli 
straordinari non pagati) e si dilata 
in nulla (tra un contratto e l’altro).

3 Provare a ricomporre
Entro questo non-spazio si muove 
una non-continuità (lavorativa, esi-
stenziale, psicologica) che si riflette 
nel ritmo sincopato e nella costru-
zione a tagli e strappi, nell’assenza 
di incipit e conclusioni ben definite 
(Boscolo 2012). Certo la percezione 
di un movimento episodico, frene-
tico e slegato in tanti micro-mo-
vimenti (narrativi) è un criterio di 
definizione centrale della transi-
zione dalla «modernità classica» 
alla «modernità tardiva» (Rosa 
2010, p. 55). Pure, tale caratteristi-
ca si amplifica e diventa evidente 
proprio nello scarto tra esperien-
za lavorativa attesa (desiderata?), 
basata sulla memoria “sociale” di 
cosa sia il lavoro, e prassi lavorativa 
effettiva. Allora il lavoro precario 
è simbolo della tarda modernità,  
della sua frammentazione sintag-
matica (Jameson 1990 ed. 2009) 
che produce una realtà schizo-
frenica.  Il farne racconto è stato 

(anche) un modo per ricondurre a 
senso, a sistema, quella esperienza, 
trasformare (direbbe un analista) 
gli «oggetti beta» in «alfa», le pure 
sensazioni cosali che percepiamo 
in qualcosa di simbolizzato, dun-
que di significante. Una resistenza, 
anche, verso la condizione margi-
nalizzata che il mercato del lavoro 
contemporaneo impone, o cerca 
d’imporre, al lavoratore.

Ma che forma ha preso questa 
resistenza? Nei testi 2005-2009, 
principalmente, la mimesi del fram-
mento. Nelle opere tarde invece que-
sta natura frammentaria, che per-
mane, è controbilanciata da una 
qualche forma di coerenza a lunga 
portata (l’inchiesta/ricostruzione 
storica, il taglio autobiografico).  
In particolare è in Falco che sembra 
emergere questa necessità, anche 
grazie al parallelo io narrante-pa-
dre, che ovviamente dipana così il fil 
rouge dell’arcata cronologica. 
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La mossa degli scrittori è par-
zialmente quella suggerita (nei li-
miti di un volume che parla d’altro, 
cioè di una stagione storica nel suo 
rapporto con un tema culturale) 
dai curatori e in alcuni saggi, il ten-
tativo insomma di legare insieme 
ciò che appare distinto, lontano. 
Come c’è una preistoria nel saggio 
di Panella c’è una post-storia nei 
saggi di Baghetti e Giordana. È la 
mossa che la critica finora non ha 
fatto fino in fondo. E che va appro-
fondita, riprendendo quanto fanno 
gli scrittori e spostandolo (perciò 
essi lo fanno solo parzialmente) su 
un piano ulteriore, quello del con-
cetto. In che modo può avvenire? 
Per rispondere vorrei analizzare an-
cora un momento il fenomeno della 
narrativa precaria degli anni Zero.

È interessante che la fioritura 
narrativa degli anni Zero sia dura-
ta tutto sommato poco: ponendo 
tra gli esordi Pausa caffé (2004) 
di Giorgio Falco e Cordiali salu-
ti (2005) di Andrea Bajani l’avvio 
dell’attenzione sul problema5, e Il 
mondo deve sapere (2006) di Miche-
la Murgia come momento iniziale 
del “successo” (nello stesso anno 
inizia le pubblicazioni Il maleppeg-
gio, rivista dedicata proprio ai nuovi 
lavori precari: v. Chirumbolo 2014), 
l’interesse resiste circa un lustro.  
Con Riportando tutto a casa (2009) 
di Nicola Lagioia il precariato si 
scioglie in situazione esistenziale 

comune ai protagonisti; in L’ubi-
cazione del bene (2009) di Giorgio 
Falco esso diventa organico alle 
vite dei protagonisti; con Acciaio 
(2010) di Silvia Avallone il tema di-
venta maniera, spezia che rafforza 
il gusto di una macchina narrativa 
di successo6.

Ciò ha tre spiegazioni, forse, che 
non mi paiono in contraddizione. 
Primo, il tema è stato catturato ra-
pidamente dal mercato. Il preca-
riato è divenuto un brand, con una 
intensità e rapidità mai vista prima. 
Ne sono segno i numerosi film de-
rivati, in tempi rapidi e spesso con 
forzature evidenti, dai libri sul pre-
cariato. Già nel 2008 Paolo Virzì, 
campione del midcult impegnato, 
traspone il romanzo di Murgia in 
Tutta la vita davanti. L’anno seguen-
te è il turno di Generazione 1000 euro 
diretto da Massimo Venier, che ri-
prende l’omonimo libro di Antonio 
Incorvaia e Alessandro Rimassa 
(2006). La storia di questo volume 
è interessante: come per il romanzo 
di Murgia, esso nasce da un blog, 
ma sono stati levati dubbi sulla ve-
ridicità della cosa (il blog sarebbe 
stato aperto nel 2005, ma il primo 
post è di diversi mesi dopo, di ini-
zio 2006) tanto che resta il sospetto 
che quello di Incorvaia e Rimassa 
sia stato un caso di astroturfing,  
di naturalizzazione di un pro-
cesso costruito a tavolino. 
Allo stesso modo l’impeto 
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editorial-cinematografico segnala 
un tratto tipico del nostro mercato 
culturale, la rapidità di consumo.

Secondo, proprio la commer-
cializzazione del tema ha spinto gli 
scrittori su lidi diversi e meno scon-
tati, almeno per quanto riguarda la 
volontà (a cavallo tra l’antico cano-
ne del proibito per cui bisognerebbe 
sempre «make it new» e l’esigenza 
di novità del mercato) di offrire pro-
dotti originali (anche su un piano 
più schiettamente commerciale). 
Terzo, il precariato è entrato nel 
senso comune. Le opere non devo-
no più sottolineare che si occupano 
di un «precariato esistenziale», di 

un nuovo tipo antropologico 
che non risponde alle categorie 
e al linguaggio della letteratura 
tradizionale. Se una vita raccon-
tabile è una vita dotata di senso 
ed è peraltro con la narrazione 
che si dà senso al mondo è dalla 
frammentarietà delle opere che 
si possono ascrivere a questo fi-
lone che si deduce l’urgenza di 
creare strategie discorsive ade-
guate a rappresentare un disagio 
che non ha punti in comune con 
quelli presenti nella narrativa 
precedente (Boscolo 2012: 2)

La condizione è – con rapidità for-
se sorprendente – entrata nel sen-
so comune, anche con un misto 
di accettazione. Lo segnala anche 
il progressivo affossamento della 

Mayday Parade – la manifestazio-
ne del Primo maggio organizzata 
dai lavoratori precari a Milano dal 
2001 – che dopo il 2011-12 perde 
smalto e capacità di aggregazio-
ne, fino alla disastrosa repressio-
ne da parte delle Forze dell’ordine 
dell’edizione 2015, la quale segnò 
se non la fine almeno una interru-
zione della centralità del precariato 
(in quanto tale) nelle rivendicazioni 
dei manifestanti (oltre si sostituirà 
una logica di maggior compromes-
so, fatta di vertenze più specifiche: 
fino a quella dei rider del 2020-21). 
Il che implica non certo una scom-
parsa dei temi politico-sindacali e 
organizzativi, ma una loro diluizio-
ne che li innesta in altri spazi.

Questa “normalizzazione” (for-
zata, come spesso in Italia, anche 
da una certa mano repressiva da 
parte delle istituzioni) forse fa sì 
che si perda la necessità di rac-
contare, identificandola tramite 
il racconto, la condizione: Panella 
(2011) rileva la prevalenza di for-
me autobiografiche-testimoniali, 
al di là della loro effettiva auten-
ticità, che funge da strumento di 
validazione («garanzia di auten-
ticità» 97). Dopo l’ondata o picco 
nella rappresentazione letteraria, 
come si è già accennato per la ri-
vendicazione politica, il tema non 
scompare. Entra nel circuito lette-
rario proponendo opere di alto o 
altissimo profilo nelle quali queste 
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forme permangono (Works di Vita-
liano Trevisan, 2016, Ipotesi di una 
sconfitta di Falco, 2017, e i reportage 
di Ferracuti) ma assumono stilisti-
camente e formalmente maggior 
consapevolezza, letterariamente 
una resa più complessa. Sono ope-
re più riuscite: opere più meditate 
perché l’urgenza espositiva è venuta 
meno (non a caso è una generazio-
ne che ormai, quando scrive questi 
testi, a metà anni Zero, ha almeno 
quarant’anni: e il precariato ormai 
lo hanno nelle ossa).

Allo stesso modo il tema, negli 
anni Sessanta al centro del dibat-
tito teorico, era divenuto parte del 
dibattito artistico: Volponi, cer-
to, Balestrini con Vogliamo tutto 
(1971) fino a racconti come Tuta 
blu della collana “Franchi narrato-
ri” di Feltrinelli (1978), o fluendo 
in forme a volte quasi di pastiche 
in film come La classe operaia va in 
paradiso (il lato grottesco rielabora 
spesso temi e idee per esempio de-
rivate dai Quaderni rossi di Tronti, 
Negri e Panzieri). Le idee percolano,  
si mischiano (le elaborazioni sull’o-
peraio massa e sull’operaismo,  
per esempio, emerse negli anni 
Sessanta e divenute per certi versi 
lingua comune almeno nella parte 
progressivo-protestataria del Paese: 
e per questo riattate in chiave iro-
nico-grottesca in Petri), prendono 

nuova vita. E ciò consente una nuo-
va, migliore elaborazione del con-
cetto stesso, in un circolo che va 
dalla teoria all’arte e torna alla teo-
ria. Il tutto avviene perché l’attore 
artistico innesta, collega, riformula, 
rielabora, re-inquadra (da e in pro-
spettive diverse: la forma artistica 
come deformatrice/riformatrice 
dei concetti stessi; questo è quanto 
emerge con energia da numerosi 
contributi). Elaborare la forma ar-
tistica significa anche riconcettua-
lizzare una serie di informazioni,  
ovviamente (di nuovo Jameson 
1980 ed. 1990, ma si veda il farsi del-
la teoria tramite la prassi che emer-
ge da opere come Mazzoni 2004 
e 2011).

Da questo punto di vista l’ope-
razione degli autori che scrivono 
di lavoro negli anni Dieci del Due-
mila è un’operazione di compiuta 
simbolizzazione. La critica, che ha 
esperito a fondo il problema e lo 
ha ben sistemato nel quadro sto-
rico che gli appartiene (ancora di 
recente una serie di monografici 
hanno approfondito l’argomen-
to)7, ha però finora mancato di get-
tare un vero sguardo retrospettivo.  
Insomma è come se il dibattito in-
dustria-letteratura non fosse sta-
to messo in dialogo con la recente 
esplosione precario-letteraria.
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4 Due nuclei o due soggetti, un campo di forze 
(da costruire)

Due mappature, due sistemazioni, 
orientate in due blocchi storici, due 
momenti contrapposti. Anche per 
la vicinanza cronologica il secon-
do – quello degli anni del Secondo 
millennio – si trova più in difficoltà 
nel selezionare e distinguere (i pia-
ni estetico e socioculturale) e a sua 
volta fatica a delineare con rigore 
i campi di forza che circondano e 
sorreggono il nucleo. Ma il proble-
ma resta, perché spesso si riconosce 
una intrinseca specificità al secondo 
momento, ma non si riesce a iden-
tificare sempre i percorsi che dal 
primo vanno al secondo. Compiuta 
una operazione analoga a quella di 
Italian Industrial Literature and Film 
anche sullo spazio dell’estremo 
contemporaneo, sarà necessario 
ricostruire i fili che legano prima e 
dopo. Solo in questo modo si può 
recuperare al senso la molteplicità 
che compone lo «spazio drogato» 
(Racalbuto 2013: 296-297) in cui ci 
muoviamo – intendendo con tale 
espressione la sovrapproduzione 
di oggetti beta, non simbolizzati e 
inerti, che finiscono per impedire la 
ricostituzione psichica. Traslando 
nell’inconscio sociale (e politico) 
questa intuizione, la critica può 
(dovrebbe) svolgere il ruolo della 
funzione alfa che appunto conver-
te in oggetti alfa gli oggetti beta. 

Simbolizzazione, strutturazione e 
ristrutturazione (destrutturazione 
no, ne abbiamo già avuta troppa) 
del senso.

In parte il bel saggio di Baghetti 
(207-218) vuole impostare proprio 
questo problema e ciò sottolinea 
come i curatori non lo ignorino. In 
ciò che definisce un “ponte” verso 
il presente, egli parte dall’affer-
mazione che ha mosso l’autore di 
queste righe: “contemporary labor 
literature must be read in conjun-
ction with an understanding of the 
industrial period, and vice versa” 
(217). Nelle poche pagine a sua di-
sposizione ovviamente non può 
illustrare il problema nella sua 
complessità e si limita a mettere in 
luce continuità e discontinuità tra 
i due nuclei letterario-lavorativi. 
Se la continuità è data dalla “aspra 
natura del lavoro e [dal]l’imperati-
vo di lottare per la difesa dei diritti 
umani [harsh nature of labor and 
the imperative to struggle for the 
defense of human rights]” (216),  
le discontinuità gli appaiono più 
forti. Esse sono la perdita di un 
legame tra lavoro e progresso (in-
teso come miglioramento delle 
condizioni di vita), la primazia del 
terziario negli anni Duemila (con 
la variante demoniaca del call cen-
ter), la scomparsa di un’ideale di 
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collettività dato anche attraverso il 
lavoro cui si sostituisce una visione 
individualista del soggetto lavora-
tore. Si tratta di elementi che carat-
terizzano, com’è ovvio, la società 
contemporanea, sempre più fram-
mentata in bolle isolate, vessata da 
una assenza di futuro.

Pure, i nodi esplorati nel tren-
tennio oggetto del volume si ri-
presentano, in forma diversa: l’a-
lienazione è portata all’estremo 
dalla virtualità del lavoro contem-
poraneo (sia sul lato dell’assenza di 
rapporti diretti: partite iva, subap-
paltatori eccetera, sia sul lato della 
produzione vera e propria: contratti 
che non vengono finalizzati da noi, 
impieghi smart a orari variabili…). 
Lo spazio psicologico del lavorato-
re viene ancor più oggi di ieri colo-
nizzato dalla struttura padronale 
che, come allora, riutilizza in chiave 
disciplinante la psicologia (si con-
frontino le tecniche di controllo 
illustrate da Diazzi con quelle che 
si vedono oggi: la mission, la narra-
zione, la responsabilizzazione in-
dividuale… tutte tecniche che ven-
gono ben esplorate nei romanzi del 
lavoro precario)8. Il femminile che 
già allora era centrale nella produ-
zione industriale ma sottovalutato 
nella teorizzazione oggi assume 
contorni ancora più rilevanti (ne 
è testimonianza l’alto numero di 
autrici: non solo Murgia. E che dire 
dell’opposizione città/campagna, 

che oggi si rifonda in termini nuovi, 
come già durante il boom economi-
co, e privilegia la destrutturazione 
dello spazio in una selva di luoghi/
nonluoghi – gli spazi lavorativi, gli 
interni abitativi… – e come espunge 
lo spazio pubblico, per esempio la 
piazza, dallo sguardo narrativo?

Dunque, sì, perdita della idea 
che il lavoro sia un mezzo di pro-
gresso sociale: ma perché non c’è 
idea di progresso sociale, e non per-
ché perda centralità il lavoro che 
invece invade le esistenze di tutti 
(la condizione emergenziale dovuta 
alla pandemia nel 2020 ha mostra-
to molto bene i pericoli e i limiti,  
oltre agli aspetti positivi, dello 
smart working, soprattutto in ter-
mini di perdita di autonomia della 
sfera privata, di mancata “discon-
nessione” come si dice oggi).

La presenza (meritoria) dei ca-
pitoli di Baghetti e Giordana (in ve-
rità più legata quest’ultima a una 
mappatura, peraltro necessaria, 
della cinematografia contempo-
ranea) sugli anni Zero segnalano, 
ancorché in nuce, questa volontà di 
indagare un ritorno, una persisten-
za. Un’ombra che si staglia su un’e-
poca differente: quella delle antiche 
fabbriche dismesse, che divengono 
luoghi abbandonati supermercati 
discoteche, strutture che vengono 
“valorizzate” da costruttori di hotel  
e centri commerciali, giapponesi 
all you can eat o ristoratori gourmet, 
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cioè da un terziario al fondo im-
produttivo che incarna la pura 
jouissance cui tende (ci fa tendere) 
il tardo capitalismo. Un’ombra che 
– passando da quella fisica a quella 
metaforica – viene anche cultural-
mente riadattata, magari in fun-
zione meno sintonica con la gran-
de macchina che tutti abitiamo, 

dalla letteratura, dal cinema.  
Ma quest’ombra è divenuta tale 
perché è passata tramite due decen-
ni che lungi dall’essere solo ponti, 
momenti di passaggio, hanno con-
tenuto le piccole trasformazioni 
che, sommate, hanno prodotto 
l’oggi.

5 Scrivere per riunire
Questo libro ha fatto un lavoro im-
portante sistemando il prima-pri-
ma, il passato che oggi ci appare 
remoto. Permettendo di lanciare 
qualche fune dall’allora all’ora. E il 
lavoro andrebbe forse proseguito 
su questa strada, non solo per ot-
timizzare una conoscenza storica. 
Ma anche, e soprattutto, per formu-
lare quell’onda lunga, quell’insie-
me di ideologemi, ipotesi di lavoro, 
strutture di pensiero che ancora 
– ancorché talvolta e negativo, o nel 
segno di un passato perduto – in-
formano il nostro tempo. Questo ri-
cucire i fili che dal passato arrivano 
al presente è un modo per vedere 
come quel passato, apparentemen-
te morto con i partiti-massa, con il 
tradimento di quegli ideali e di quel 
modello di produzione, sia ancora 
attivo sull’oggi.

Come due persone che si amano 
e d’improvviso si lasciano, magari 
con rabbia e dolore per quello che 

sembrava e non era, e i segni dell’u-
na permangono sull’altro, dentro 
l’altro. Illustrare questi segni,  
parlare di come il reale ha preso 
una piega tanto diversa e terribile,  
significa anche poter ricominciare, 
identificare nel passato tutto il suo 
bene e il suo male e forse permette-
re anche a quel passato di ricomin-
ciare – non ripetersi, perché come 
dice la celebre massima del Diciotto 
Brumaio la prima volta è tragedia 
ma la seconda è farsa – e prendere 
nuove strade, in cui magari è pos-
sibile ricostituire un futuro nuo-
vo, diverso, anche migliore. È una 
operazione dolorosa, certo. Proprio 
tramite quella ricomposizione di-
scorsiva, storica, concettuale, che 
prende le esperienze, le emozioni, 
gli elementi disgregati e centrifughi 
e li rende parte di qualcosa però può 
nascere qualcosa, la pianta morta 
può riprendere linfa. Qualcosa an-
che di inaspettato, che proprio per 
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questo può dare nuove prospetti-
ve e visioni non solo sul passato,  
ma anche sul futuro. Storie possibili 
che aprono futuri diversi.

Non si vuole porre una questio-
ne messianica, l’arte (la riflessione) 
come correttivo morale alla com-
piuta peccaminosità del mondo,  
e si tenta di resistere alla tendenza 
al ragionamento generale proprio 
di chi scrive: ma l’influsso sull’a-
zione sociale o politica dell’arte, 
ancor più di quella della cultura in 
generale, è indiretto e ipermedia-
to (Cangiano 2022): come diceva 
Fortini, «la poesia / non muta nulla 
[…] nulla è sicuro» (1963 ed. 2014: 
238), allo stesso modo in cui per gli 
amanti tornare sulle ferite è qual-
cosa di doloroso e dall’esito incer-
to. D’altra parte oggi sembra invece 
si pensi a una dinamica d’influsso 
diretta e anche a una primazia del 
simbolico sul materiale9 che para-
dossalmente rischia di schiacciare 
il culturale, rendendolo un annes-
so o forse dispositivo foucaultiano. 
Senza arrivare a questa posizione, 

non è assurdo pensare che le forme 
dell’immaginazione consentano un 
lavoro di riformulazione semanti-
ca e simbolica la quale, ancorché 
in modo indiretto (secondo un 
principio di semiautonomia delle 
strutture come quello teorizzato 
da Balibar e Althusser), non può 
non influire sull’intera struttura.  
O almeno questa è la speranza: nes-
suno sa se i due amanti torneranno 
insieme anche se ricompongono il 
loro passato. Tuttavia se speranza vi 
è, è e non può che essere nel ricom-
porre la miriade di avvenimenti in 
un discorso, nel dare loro senso, an-
che valorizzando gli scarti e i con-
trasti, le interpretazioni divergenti, 
le priorità d’ognuno.

Scrivere (elaborare) forse non 
serve a nulla, è vero. E nulla è sicuro. 
La coppia, la storia, forse non signi-
ficheranno più, non si manifeste-
ranno nel presente, non ci diranno 
cosa dire o fare, che strada prende-
re. Ma elabora, scrivi – e scrivi so-
prattutto questa critica.

note

1 Non vi è in questa espressione alcunché di polemico: praticamente tutti i 
manuali mettono in luce il passaggio sulla letteratura industriale, ma a causa 
del taglio di quelle opere – necessariamente storiografico, che ha l’obbligo di 
comprimere e selezionare – spesso l’effetto è quello di schiacciare il dibattito 
su Vittorini e Il Menabò.
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2 Curiosa – lo si dica senza malizia né rimprovero – la mancanza di Marcovaldo 
(Calvino 1966), che pure è vero non si svolge in fabbrica e ciononostante 
in esso il lavoro svolge ruolo centrale e vi traligna l’Italia industriale che 
appare in piena luce (al neon). Ma in effetti il volume si concentra su opere 
più schiettamente lavorative.

3 In scala decisamente minore (saggio in volume) un approccio simile era 
quello di Tassi (2017).

4 La dicotomia tra il “lavoro onesto” e le altre forme (il crimine dei Soliti ignoti, 
Monicelli 1958, il lavoro destrutturato di Marcello nella Dolce vita, Fellini 
1960, ecc.) rende conto dello scarto tra l’ideale lavorativo (fatto proprio dalla 
sinistra istituzionale del Pci) e la prassi: ciò che Pavel (2014) chiamerebbe la 
perdita dell’ideale e si può leggere come il corrispettivo irriflesso di quella 
critica al modello-fabbrica messo in piedi dagli intellettuali della quale 
parla Zinato nel capitolo “The Factory as Cultural Center”.

5 Anticipa il punto La dismissione di Ermanno Rea (2002), e Panella (2013) 
anticipa l’inizio del «primo picco» d’attenzione verso il lavoro proprio 
al 2002. In Rea però, come nota anche Baghetti nel suo saggio, si pone un 
po’ a lato rispetto a questi testi, illustrando lo sfilacciarsi della condizione 
operaia nell’era postindustriale. Una mossa simile a quella, per esempio, del 
Costo della vita di Ferracuti (2013).

6 Sempre del 2009 sono tre antologie fondamentali a riguardo: Sono come 
tu mi vuoi; Lavoro da morire; Articolo 1. Esse, però, non aprono: chiudono. 
Segnalano un punto d’arrivo.

7 Si vedano Gobbo, Toracca e Santi (2021).
8 Che poi la struttura psichica possa essere cambiata rispetto ad allora, 

come suggerisce ad esempio Recalcati (2009), non toglie che il gesto sia il 
medesimo ora come allora.

9 Si veda a riguardo il bel dibattito che parte dalla cd. cancel culture per 
approdare a una riflessione sullo spazio della cultura: Alfano, Bertoni e 
Palmieri (2022).
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Molti sono gli spunti offerti da Carlo 
Tirinanzi De Medici e Federico 
Pierotti con le loro letture di Italian 
Industrial Literature and Film. Spunti 
offerti a noi curatori ma anche, mi 
auguro, alla più ampia comunità 

scientifica, anzi alle diverse comuni-
tà scientifiche cui si rivolge l’approc-
cio interdisciplinare del volume.  
Nel rispondere, vorrei incomincia-
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