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You know, son, I always thought my death 
would come at the end of a white man’s bullet 
or a rope. Magic is so much more jazz.
Lovecraft Country, “Jig-A-Bobo”

1. The Darkness of Blackness

Nel classico Love and Death in the American Novel (1960), Leslie 
Fiedler si produce in una celebre affermazione secondo la quale 
“l’uomo nero” sarebbe il soggetto per eccellenza della narrativa go-
tica nordamericana. Facendo riferimento in particolare a The Nar-
rative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838), Fiedler nota come 
Poe sia il primo autore statunitense a identificare esplicitamente la 
simbolica “blackness of terror” con la più prosaica nerezza della 
pelle afroamericana, giungendo alla conclusione che “the proper 
subject for American gothic is the black man, from whose shadow 
we have not yet emerged”.1 L’analisi di Fiedler procede dal punto di 
vista di un autore profondamente influenzato dalla cultura del Sud 
e dal razzismo strutturale che la caratterizza, individuando nella 
figurazione dell’isola selvaggia di Tsalal l’espressione del timore 
inconscio di una rivolta della popolazione ridotta in schiavitù (ti-

1 Fiedler, Love and Death, 378.
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more probabilmente legato alla ribellione capitanata da Nat Turner 
nel 1831, il cui ricordo era ancora vivo nella memoria dell’epoca).2 

La tesi di Fiedler è certo impossibile da accettare in senso as-
soluto: com’è lecito aspettarsi da una delle tradizioni letterarie 
statunitensi più radicate, praticate e consolidate, il gotico americano 
ha storicamente assorbito e rielaborato un ampio ventaglio di temi 
e motivi non sempre (o non del tutto) riconducibili, in maniera 
implicita o esplicita, alla comunità afroamericana e ai rapporti che 
questa intrattiene con l’egemonia bianca. Da genere strettamente 
legato alle preoccupazioni di una determinata cultura, e che, come 
scrivono David Punter e Glennis Byron, funziona come veicolo 
capace di dare forma testuale alle paure altrimenti represse di un 
particolare gruppo sociale in una specifica epoca storica,3 nei secoli 
il gotico statunitense è stato un mezzo espressivo capace di acco-
gliere efficacemente le più disparate riflessioni legate al genere, alla 
classe, o, per l’appunto, alla razza. 

Ma l’affermazione del critico coglie nel segno laddove individua 
un’affinità tra il gotico e la presenza afroamericana nella letteratura 
e nella cultura statunitensi. Diversi studiosi si sono dedicati ad ana-
lizzare i modi in cui le turbolente relazioni razziali nordamericane 
hanno fornito alla letteratura gotica una pletora di terrori connessi 
al peccato originale della schiavitù e all’eredità di quest’ultima.4 
Particolarmente interessante è lo studio di Teresa Goddu, che nota 
come la convergenza tra schiavitù e gotico non si limiti a testi 
prettamente letterari, ma comprenda anche la pubblicistica aboli-
zionista del XIX secolo, che si affida spesso a immagini di terrore 
per illustrare le condizioni disumane dell’economia schiavista. 
“Rather than an exaggeration, the gothic sensationalism was the 

2 Per una disamina puntuale dei legami di Gordon Pym con il Sud schiavista, 
oltre al saggio di Fiedler rimando a Rubeo, Agghiaccianti simmetrie, e in parti-
colare al capitolo quarto, “Ideologia e Scrittura”, 82-100.

3 Punter and Byron, The Gothic, xviii.
4 Tra i vari studi dedicati a questo argomento, segnalo Brogan, Cultural Haunt-

ing; Edwards, Gothic Passages; e Ford, Haunted Property: Slavery and the Gothic.
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means through which to express the empirical truth of slavery’s 
horrors”, scrive Goddu.5

Le narrazioni della schiavitù e la letteratura gotica condivido-
no quindi un vocabolario comune, una semantica del terrore che 
permette uno scambio reciproco di temi, immagini e motivi. Ma 
l’abilità del “sensazionalismo” gotico di fornire una descrizione 
paradossalmente più aderente alla realtà rispetto alle possibilità 
offerte da un più stretto realismo non è limitata al periodo che pre-
cede la Emancipation Proclamation o il Tredicesimo emendamento 
della Costituzione, “for the simple fact that slavery did not end in 
1865”, come afferma il critico afropessimista Frank B. Wilderson 
III, che aggiunge: “Slavery is a relational dynamic—not an event 
and certainly not a place in space like the South”.6 In linea con le 
riflessioni sulla razza legate all’afropessimismo, Wilderson consi-
dera l’esistenza nera come storicamente marchiata dall’esperienza 
della schiavitù, e per questo da essa in sostanza inseparabile: una 
condizione che renderebbe gli individui afro-discendenti incapaci 
di esistere al di fuori del paradigma disumanizzante che ne definisce 
le articolazioni relazionali e socio-culturali. 

Come hanno ampiamente argomentato studiose quali Saidiya 
Hartman e Christina Sharpe (con esiti piuttosto differenti), l’esi-
stenza degli afroamericani è a tutt’oggi profondamente segnata dalla 
“afterlife of slavery”, una vita postuma della schiavitù che, spogliata 
dei suoi caratteri istituzionali, continua nonostante tutto a imporre 
la propria presenza fantasmatica nelle dinamiche quotidiane della 
popolazione nera, rafforzando le affinità tra il linguaggio del gotico 
e la descrizione dell’esperienza afroamericana. “Black lives are 
still imperiled and devalued by a racial calculus and a political 
arithmetic that were entrenched centuries ago. This is the after-
life of slavery”, scrive Hartman.7 “The means and modes of Black 
subjection may have changed, but the fact and structure of that 

5 Goddu, “U.S. Antislavery Tracts”, 36.
6 Wilderson, Afropessimism, 228.
7 Hartman, Lose Your Mother, 6.
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subjection remain”, le fa eco Sharpe.8 Seguendo il ragionamento 
fin qui delineato, il gotico fornisce quindi una modalità narrativa 
preferenziale per tradurre con efficacia le condizioni opprimenti 
nelle quali la vita nera è paradigmaticamente costretta, essendo in 
grado di svelare e verbalizzare le reali dimensioni di una violenza 
altrimenti “beyond the grasp of reason”, come afferma Wilderson.9 

Ma la relazione tra la letteratura del terrore e l’esperienza dei 
neri americani non si limita alla capacità della prima di descrivere 
la seconda. Maisha L. Wester dimostra come gli strumenti del 
gotico siano in grado di disarticolare i discorsi dominanti sulla 
razza nella creazione di contro-narrazioni capaci di illuminare e 
restaurare identità altrimenti distorte o cancellate. Se infatti la 
letteratura gotica possiede la capacità di accogliere gli orrori della 
storia afroamericana, nelle mani di autori e autrici appartenenti 
all’egemonia bianca il genere può trasformarsi in uno strumento 
di rafforzamento simbolico di quella stessa egemonia. Come nell’e-
sempio di Poe a cui Fiedler fa riferimento, la descrizione orrifica 
degli indigeni di Tsalal veicola una visione della nerezza come 
alterità radicale e mostruosa, un abietto non-umano che è tanto il 
prodotto di un’ideologia razzista quanto un mezzo funzionale al 
sostentamento e alla diffusione di quest’ultima. 

Se ci si rivolge ad alcuni classici del gotico, è facile vedere come 
le strategie retoriche del genere vengano spesso utilizzate per perpe-
trare stigmi e stereotipi che, definendo l’altro attraverso la gramma-
tica dell’abiezione, ribadiscono le gerarchie vigenti di razza, genere 
o classe.10 È il caso di Gordon Pym o di Edgar Huntley: or, Memories 
of a Sleepwalker di Charles Brockden Brown, ma la dinamica è 
evidente anche in classici del cinema horror come I Walked with 
a Zombie (1943), in cui le religioni sincretiche caraibiche vengo-
no dipinte come culti demoniaci, i praticanti poco più di bestie 
selvagge totalmente alla mercé dei raffinati colonizzatori bianchi. 

8 Sharpe, In the Wake, 17.
9 Wilderson, Afropessimism, 90.
10 Per un approfondimento su questo tema, si veda Halberstam, Skin Shows.



215“the haunter[s] of the dark”

Ma, come scrive Wester, quando gli strumenti del gotico vengo-
no invece impugnati da autori e autrici neri, questi sono in grado di 
rivelare “the archetypal depictions of racial, sexual, and gendered 
others as constructions useful in the production of white patriarchal 
dominance”,11 trasformando il genere in un mezzo rivoluziona-
rio piuttosto che reazionario (contra l’interpretazione di Fiedler, 
che considera il gotico statunitense un genere intrinsecamente 
conservatore).12 In questo modo, continua Wester, “black authors 
appropriate and revise the genre’s tropes in unique ways to both 
speak back to the tradition’s originators and to make it a capable 
and useful vehicle for expressing the terrors and complexities of 
black existence in America”.13 Il gotico come operazione corretti-
va, quindi, atta a svincolare la presenza nera dal ghetto simbolico 
in cui le narrazioni tradizionali l’hanno relegata, (ri)costruendo 
allo stesso tempo un’identità che non sia solo il negativo di quella 
bianca, ma che rappresenti l’esperienza afroamericana in tutta la 
sua complessità, e specialmente nei suoi aspetti più oscuri.

Alla luce della prospettiva critica fin qui esposta, che fa dell’a-
fropessimismo e degli studi sul gotico le sue assi portanti, le pagine 
seguenti si propongono di descrivere i modi in cui la serie HBO 
Lovecraft Country (2020) trasfigura l’esperienza afroamericana at-
traverso il linguaggio del terrore, configurandosi allo stesso tempo 
come una rilettura critica militante dell’opera di Howard Phillips 
Lovecraft, autore a cui si ispira per la definizione del proprio im-
maginario orrifico.

2. Da Lovecraft a Lovecraft Country

Lovecraft Country (2020), adattamento dell’omonimo romanzo 
di Matt Ruff del 2016, è un esempio eccellente di come il gotico 

11 Wester, African American Gothic, 2.
12 Fiedler, Love and Death, 148.
13 Wester, African American Gothic, 1-2.
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possa funzionare tanto come veicolo di una retorica oppressiva e, 
per contro, come un’operazione atta a illuminare aspetti storici 
e culturali altrimenti inespressi. L’opera di Ruff rientra già a suo 
modo nel solco identificato da Wester, presentandosi come una 
riflessione sul razzismo statunitense che scaturisce da una libera 
rivisitazione degli scritti di quello che è senza dubbio il più in-
fluente e controverso autore del terrore nel Novecento america-
no: Howard Phillips Lovecraft. Ma la serie, ideata e scritta per lo 
schermo dalla showrunner afroamericana Misha Green, sviluppa 
ulteriormente l’intuizione di Ruff, approfondendone le premesse 
per prodursi in una narrazione ancor più radicale e revisionista, 
che si impadronisce del materiale originale dello scrittore di Provi-
dence, utilizzando gli strumenti del padrone per smantellarne la 
casa (o meglio: per svelarne e criticarne la struttura). Il medium 
cinematografico si rivela particolarmente adatto a un’operazione di 
questa portata. Come scrive Wilderson, il linguaggio del cinema 
statunitense (o, in questo caso, delle serie televisive) ha sostanzial-
mente soffocato la “grammatica” di sofferenza e soggiogamento che 
definisce l’esistenza afroamericana, occultando in maniera più o 
meno evidente il razzismo sistemico della nazione.14 Un’opera come 
Lovecraft Country rappresenta quindi un luogo privilegiato d’inda-
gine, perché rovescia apertamente questo stato di cose attraverso 
la volontà di esplicitare l’antagonismo strutturale diretto contro la 
popolazione nera attraverso la forza delle immagini. La strategia 
della mise en scéne della serie (ovvero, il rapporto tra la dimensione 
testuale, eidetica e aurale di questa) svela con particolare chiarezza 
la “grammatica” di cui parla Wilderson, utilizzando l’esempio di 
Lovecraft come punto di partenza per una più ampia disamina 
dell’esperienza afroamericana moderna e contemporanea.

Il razzismo di H.P. Lovecraft non è certo un mistero. In obbe-
dienza alle radici storico-culturali della letteratura gotica, di cui 
lo scrittore è un esponente riconoscibile pur nelle evidenti derive 
fantascientifiche e più propriamente weird, l’opera di Lovecraft si 

14 Wilderson, Red, White and Black, 6.
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presenta di frequente come espressione di paure inconsce, implici-
tamente legate al suo status nella società dell’epoca. L’autore britan-
nico Alan Moore coglie questa caratteristica scrivendo: “Far from 
outlandish eccentricities, the fears that generated Lovecraft’s stories 
and opinions were precisely those of the white, middle-class, hetero-
sexual, Protestant-descended males who were most threatened by 
the shifting power relationships and values of the modern world”.15 
Scrittore elitista, anglofilo e fortemente legato al mito della purezza 
della razza anglosassone, Lovecraft visse con disagio l’immigrazione 
e il multiculturalismo crescenti che caratterizzarono la sua era, legan-
dosi in maniera asistematica ma consistente a posizioni eugenetiche e 
vicine alla supremazia bianca.16 Come nota David Punter “the terms 
which [Lovecraft] applies to his invading non-human monstrosities 
are precisely the same as those in which he describes members of 
all American ethnics groups with the exception of the caste of the 
East Coast ‘Old Americans’ to which he belonged”.17

A riprova dell’ostilità dell’autore nei confronti di chiunque non 
appartenesse alla casta dei “vecchi americani”, la Howard Phillips 
Lovecraft Collection della Brown University conserva una poesia 
attribuita al solitario di Providence, “On the Creation of Niggers” – 
probabilmente destinata a un carteggio privato – in cui il razzismo 
esplicito dello scrittore si rivela con particolare crudezza, amplifi-
cato dall’evidente, e sgradevole, tono ludico del componimento, in 
cui gli afroamericani vengono apertamente definiti “semi-umani” 
e “cose”.18 Ma la disumanizzazione degli individui di discendenza 

15 Moore, “Introduction”, 13.
16 Per un approfondimento su questo tema, si veda Lovett-Graff, “Shadows 

over Lovecraft”.
17 Punter, The Literature of Terror, 40. 
18 Lovecraft, “On the Creation of Niggers”. La poesia in questione recita:
When, long ago, the gods created Earth
In Jove’s fair image Man was shap’d at birth.
The beasts for lesser parts were next design’d;
Yet were they too remote from humankind.
To fill the gap, and join the rest to man,
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africana in Lovecraft non è limitata agli archivi, e si mostra con 
chiarezza anche nei suoi racconti più noti. In “The Call of Cthulhu”, 
forse l’opera più celebre dell’autore, il protagonista, discendente 
da una preminente famiglia del New England, indaga su una serie 
di misteri che ruotano attorno a un oscuro culto demoniaco. Nel 
momento in cui uno dei raduni rituali viene scoperto e interrotto 
dall’arrivo della polizia, Lovecraft scrive:

There must have been nearly a hundred mongrel celebrants in 
the throng, […] the prisoners all proved to be men of a very low, 
mixed-blooded, and mentally aberrant type. Most were seamen, 
and a sprinkling of negroes and mulattoes, largely West Indians or 
Brava Portuguese from the Cape Verde Islands, gave a colouring of 
voodooism to the heterogeneous cult. But before many questions 
were asked, it became manifest that something far deeper and 
older than negro fetichism was involved. Degraded and ignorant as 
they were, the creatures held with surprising consistency to the 
central idea of their loathsome faith.19

Com’è evidente, le strategie retoriche del testo accostano l’orrore 
sovrumano e indicibile rappresentato dal dio Cthulhu alla nerezza, 
al meticciato, e alle religioni africane, riunendo il tutto sotto il segno 
della corruzione fisica e morale, dell’abiezione e della mostruosità. 
Come in Poe, i protagonisti Anglo vengono nettamente differen-
ziati dall’alterità nera, che acquista i caratteri di un’inconcepibile, 
ripugnante perversione antropologica. Sotto questo aspetto, l’o-
pera di Lovecraft dimostra di essere un terreno fertile per tutte le 
analisi variamente legate alla congerie afropessimista, che vedono 
nell’esistenza nera “a position against which Humanity establishes, 
maintains, and renews its coherence, its corporeal integrity”,20 un 

Th’Olympian host conceiv’d a clever plan.
A beast they wrought, in semi-human figure,
Fill’d it with vice, and call’d the thing a NIGGER.
19 Lovecraft, “The Call of Cthulhu”, 521-522, enfasi mia.
20 Wilderson, Red, White and Black, 11.
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termine di paragone radicalmente altro rispetto al concetto stesso di 
umanità, che su questo si costruisce antagonisticamente attraverso 
relazioni di contrasto e differenza.

È precisamente sul sottotesto appena evidenziato che si installa 
Lovecraft Country, in cui si assiste tanto a una riproposizione, ag-
giornata e inquadrata in un solido contesto socio-culturale, dei pa-
radigmi razziali così come postulati da Lovecraft, quanto a una loro 
dissezione volta a rivelarne i meccanismi profondi. Producendosi in 
una denuncia del razzismo sistemico statunitense, la serie presta par-
ticolare attenzione all’immaginario legato ai rapporti tra predominio 
bianco e subalternità nera, e così facendo permette a uno sguardo 
critico attento di svelarne la dimensione simbolica e le dinamiche di 
aggressione e distruzione a essa sottese. In questo modo, Lovecraft 
Country si presenta innanzitutto come riscrittura critica dell’opera 
di H.P. Lovecraft: un esercizio narrativo che, mettendo al centro 
l’esperienza afroamericana e filtrandola attraverso gli strumenti del 
gotico e del fantastico, la sottrae alla disumanizzazione cui è sotto-
posta nell’originale, sostituendo al terrore bianco per l’altro i concreti 
orrori quotidiani dell’era Jim Crow in cui la serie è ambientata. La 
scrittura di Misha Green è ricca di simboli e rimandi intertestuali ed 
extratestuali, al punto da rendere una disamina compiuta dei modi in 
cui si approccia e rielabora la storia afroamericana attraverso il filtro 
dell’orrore – intervenendo allo stesso tempo sul tessuto simbolico 
dell’opera di Lovecraft – pressoché impossibile nello spazio limitato 
a mia disposizione. Ho scelto quindi di soffermarmi su un’accurata 
selezione di scene che illustrano le dinamiche e lo scopo dell’opera-
zione di Green con particolare efficacia.

3. Jackie Robinson contro Cthulhu

Il rapporto con la fonte è chiarito sin dalle prime scene della 
serie, che si apre su un sogno del protagonista, Atticus “Tic” Free-
man, veterano della guerra di Corea e appassionato lettore di horror 
e fantascienza. Nella sequenza onirica, i ricordi dei combattimenti 
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vanno a intersecarsi con l’immaginario letterario caro al perso-
naggio, trasformando una battaglia in trincea in uno scenario di 
guerra interplanetaria, con astronavi aliene e raggi laser che vanno 
ad aggiungersi alle bombe e alle baionette. Una voce fuori campo 
recita: “this is the story of a boy and his dream. But more than that, 
it is the story of an American boy and a dream that is truly Amer-
ican”.21 L’ironia del commento, misurata sulla violenza delle scene 
mostrate, è evidente. E lo è soprattutto se si considera, in retrospet-
tiva, l’attenzione che la serie pone sulle disparità di diritti civili tra 
bianchi e neri negli Stati Uniti degli anni Cinquanta, attenzione 
che dimostra come l’appellativo di “vero americano” porti con sé 
un’investitura politica e sociale essenzialmente negata ai cittadini 
di discendenza africana (che, è bene ricordarlo, continuavano a 
subire discriminazioni anche nell’esercito nonostante questo fosse 
stato ufficialmente desegregato dal presidente Truman nel 1948).22 
Effettivamente, la voce fuori campo è estranea ai fatti mostrati 
dalla macchina da presa: si tratta infatti della traccia sonora del 
film The Jackie Robinson Story (1950), biografia del primo giocatore 
di baseball afroamericano a militare in una squadra della Major 
League, interrompendo di fatto la segregazione che fino ad allora 
vigeva nel campionato.

Jackie Robinson fu anche un pioniere delle lotte per i diritti 
civili. Martin Luther King, Jr. lo definì “un simbolo e una leggen-
da”, e nel 2003 gli venne conferita la Medaglia d’oro del Congresso 
su iniziativa del senatore John F. Kerry come riconoscimento per 
gli sforzi profusi nella causa.23 La serie crea quindi da subito un 
parallelo fra le vicissitudini dei protagonisti e la stagione, in parte 
coeva, del Civil Rights Movement, fornendo una fondamentale 
chiave di lettura per gli orrori che seguiranno nell’accostamento 
palese di questi al Moloch del razzismo statunitense attraverso 
l’immaginario lovecraftiano. A rafforzamento di questa intuizione, 

21 “Sundown”, Lovecraft Country, stagione 1, episodio 1.
22 “African-Americans in the Korean War”.
23 Robinson, “A Pioneer in Civil Rights”.
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il prologo onirico di Lovecraft Country si chiude su uno scontro 
all’ultimo sangue tra Robinson, che appare improvvisamente sul 
campo di battaglia, e un mostro tentacolare nel quale è facile vedere 
una figurazione del dio-demone Cthulhu, sineddoche degli orrori 
concepiti dal solitario di Providence e della loro dimensione sim-
bolica bianco-nazionalista e xenofoba. Fatto a pezzi dal campione 
a colpi di mazza, Cthulhu risorge per attaccare ancora: un proba-
bile suggerimento sulla tenacia del razzismo sistemico americano 
che nasconde anche un certo scetticismo sulla reale efficacia della 
lotta (una posizione su cui Green sembra indugiare in maniera 
ambigua, come spiegherò più avanti). Da questo punto di vista, 
la serie sembrerebbe sposare di nuovo le considerazioni dell’afro-
pessimismo sull’impossibilità di redimere davvero l’esistenza nera 
dal paradigma di abiezione anti-umana nel quale è stata relegata 
dai discorsi egemoni sulla razza. Come scrive Frank B. Wilderson 
III, tra i più strenui e radicali sostenitori di questa teoria critica, 
qualsiasi programma di emancipazione nera (e quindi qualsiasi 
narrazione a essa legata) “emanates from a condition of suffering 
for which there is no imaginable strategy for redress—no narrative 
of redemption”.24

La convergenza tra Lovecraft Country e un approccio erme-
neutico afropessimista non si limita a questa prima scena, ma è 
strettamente legata alle dinamiche dell’intreccio. Il fulcro narra-
tivo della serie è infatti rappresentato dai rapporti tra la famiglia 
Freeman e un misterioso ordine esoterico, The Order of the An-
cient Dawn, deciso ad aprire un portale sul giardino dell’Eden 
assicurando così ai suoi membri la vita eterna. Gli appartenenti 
alla loggia, tutti uomini bianchi di elevato rango sociale (donne e 
afroamericani non sono ammessi nel circolo), hanno bisogno del 
sacrificio di Tic affinché il rituale abbia successo. Il giovane infatti 
è l’ultimo discendente del fondatore dell’ordine, Titus Braithwaite, 
che, avendo violentato una delle sue schiave, Hannah, nel 1833, ha 
dato vita alla progenie illegittima da cui discendono i Freeman. 

24 Wilderson, “Afropessimism and the End of Redemption”.
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Elaborando questo nucleo principale, Green si prodiga innanzi-
tutto in un commento sulla storia statunitense, esplicitandone gli 
aspetti tendenzialmente sottaciuti dalla retorica nazionalista. È 
possibile infatti leggere nell’Order of the Ancient Dawn e nei suoi 
membri – ricchi, potenti e venerandi – una trasfigurazione dei 
padri fondatori della nazione, con il sapiente Titus Braithwaite a 
ricoprire il ruolo di uno stregonesco Thomas Jefferson: padrone 
(e stupratore) di schiavi guidato da una visione edenico-pastorale 
dell’umanità (bianca) per la cui realizzazione è necessario il sangue 
della non-umanità (nera).

In questi dettagli si nasconde già un ribaltamento dei miti fon-
danti statunitensi mirato a rivelare la natura predatoria del potere 
e lo status della popolazione afroamericana, le cui vite vengono 
drenate e incanalate nel mantenimento delle strutture dominanti. 
Nella necessità del sacrificio di Tic risuona la considerazione di 
Wilderson secondo la quale la violenza diretta contro i neri sarebbe 
funzionale al mantenimento della vita umana (e quindi, della vita 
non-nera), e addirittura necessaria al calcolo ontologico-metafisico 
del mondo non-nero, come postulato dal filosofo Calvin L. Warren, 
che scrive: “it is the objectification, domination, and extermination 
of blacks that keep the metaphysical world intact” (un’affermazione 
particolarmente adatta a descrivere le macchinazioni sovrannaturali 
dell’Ordine).25 Nell’analisi di Wilderson, questo specifico esercizio 
della violenza obbedisce a una pulsione psicologica inconscia acco-
munabile alle dinamiche della jouissance lacaniana, e finalizzata alla 
conservazione di quella che lo studioso, in maniera non dissimile 
da Warren, definisce la “forza vitale” dell’umanità. “The violence 
of anti-Blackness secures the order of life itself; sadism in service 
to the prolongation of life”, scrive Wilderson.26 

A prescindere dall’effettiva validità delle analisi filosofiche appe-
na citate (un argomento che va decisamente al di là degli obiettivi di 
questo saggio), Lovecraft Country ne rispecchia gli assunti di base 

25 Warren, Ontological Terror, 6.
26 Wilderson, Afropessimism, 92.
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nel mostrare il sacrificio di Tic come passaggio necessario all’ac-
quisizione della vita eterna per i membri dell’ordine. In una scena 
particolarmente cruda, l’ultima Braithwaite rimasta, Christina – il 
cui aspetto ne riflette la purezza genetica “ariana”, termine di fre-
quente utilizzato da Lovecraft stesso nei suoi carteggi – taglia i polsi 
di Tic per bagnarsi nel suo sangue, portando così a compimento 
il rituale. La pelle nuda del protagonista crea un nitido contrasto 
tanto visivo quanto simbolico con il pallore etereo della ragazza 
e il suo vestito candido, investendo la sequenza di un significato 
più ampio: siamo di fronte alla lotta, paradigmatica e ontologica, 
tra bianco e nero, umanità e dis-umanità, vivi e morti. Una lotta 
impari dall’esito prevedibile, a giudicare dal modo in cui i rapporti 
di potere vigenti vengono sottolineati dalla messa in scena, con una 
donna bianca che si nutre letteralmente del sangue di un uomo 
nero incatenato. 

Lovecraft Country dimostra quindi la volontà di piegare gli 
elementi orrifici del gotico a una critica che, nell’apparente ab-
bandono al fantastico, rivela piuttosto un’attenzione particolare 
alla dimensione storica e sociale dei rapporti tra la popolazione 
bianca e quella afroamericana. Così facendo, la serie obbedisce 
alla riflessione di David Punter, che vede nella narrativa gotica 
l’espressione di una “negative psychology”, e quindi la possibilità di 
leggere in negativo nel testo “the denied hopes and aspirations of a 
certain culture” attraverso l’esposizione critica dei meccanismi che 
impediscono la realizzazione di quelle stesse speranze e aspirazioni. 
“Gothic takes us on a tour through the labyrinthine corridors of 
repression, gives us glimpses of the skeletons of dead desires and 
makes them move again. It is in this sense that Gothic has been, 
over the last 200 years, a mode of history and a mode of memory”, 
conclude Punter.27 Nel confronto serrato dei protagonisti con una 
pletora di orrori esplicitamente ispirati all’universo di Lovecraft, 
troviamo quindi la traslazione orrifica delle lotte quotidiane della 
comunità afroamericana contro la violenza sistemica di cui sono 

27 Punter, The Literature of Terror, 188.
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vittime. In questo modo, Lovecraft Country sostiene senza riserve 
le considerazioni di Hartman e Sharpe nel mostrare come la “vita 
postuma” della schiavitù sia a tutti gli effetti una presenza massiccia 
nelle vite dei personaggi, unendo passato e presente nel segno del 
lutto e della precarietà esistenziale.

4. Stop Dat Knocking: Emmett Till, Topsy, minstrelsy

La violenza contro i corpi neri è solidamente al centro delle 
riflessioni della serie, saturando l’intera vicenda con l’onnipresen-
za della minaccia costituita dai complessi giochi di potere che si 
muovono attorno ai Braithwaite e alla loro eredità, sempre colti alla 
luce delle dinamiche legate all’evoluzione (o alla non-evoluzione) dei 
rapporti razziali statunitensi. La dimostrazione più efficace si trova 
in quello che è forse l’arco narrativo più significativo e simbolica-
mente ricco dell’opera, inaugurato dall’incontro di Diana “Dee” 
Freeman, giovane cugina del protagonista, con il corrotto corpo 
di polizia di Chicago agli ordini del capitano Seamus Lancaster, 
individuo senza scrupoli in possesso di arti magiche. Il radicamento 
della serie nella storia afroamericana (e soprattutto negli episodi più 
bui di questa) è evidente nel personaggio di Dee, che, nell’episodio 
intitolato “Holy Ghost”, si rivela come amica d’infanzia di Emmett 
Till, quattordicenne brutalmente assassinato in Mississippi nel 1955 
con l’accusa pretestuosa di aver importunato una donna bianca.

Il linciaggio di Till, che diventerà suo malgrado un’icona po-
stuma della stagione delle lotte per i diritti civili, occupa un posto 
rilevante nella scrittura di Green. Il funerale del ragazzo, durante 
il quale la madre, Mamie Elizabeth Till-Mobley, decise di tenere 
aperta la bara così da mostrare l’entità della devastazione del corpo 
(un orrore tanto iperbolico da apparire grottesco, indescrivibile 
quanto le aberrazioni gotiche di Lovecraft), introduce gli eventi 
dell’episodio “Jig-A-Bobo”.28 Qui, in una scena particolarmente 

28 “Jig-A-Bobo”, Lovecraft Country, stagione 1, episodio 8.
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indigesta Christina Braithwaite ricrea l’omicidio del ragazzo in 
ogni terribile dettaglio, sostituendosi alla vittima in un tentativo 
(in definitiva fallito) di comprendere la reale entità della sofferen-
za afroamericana. Ma, contrariamente a Till, Christina riemerge 
incolume dal fiume in cui viene gettata dopo essere stata seviziata: 
l’immunità garantitale dalla magia che padroneggia è un equiva-
lente fantastico dell’immunità alla violenza indiscriminata che il 
sistema le concede in quanto bianca di elevato ceto sociale. Se pure 
Lovecraft Country utilizza di frequente questo personaggio per 
veicolare messaggi critici nei confronti del potere patriarcale (e in 
effetti tutta la parabola di Christina è un tentativo di riguadagnare 
l’autorità che le è negata alla nascita), la serie dimostra di posse-
dere uno sguardo coscientemente intersezionale nel contrapporre 
la sostanziale impermeabilità alla violenza del personaggio alle 
vicissitudini degli attanti afroamericani, la cui identità razziale 
è sufficiente a porli in costante pericolo di vita a prescindere dal 
genere e dall’età, come dimostra la presenza (spettrale ma decisi-
va) della storia di Emmett Till e quella, centrale all’interno delle 
strategie narrative dell’opera, di Dee.

Torniamo alla giovane e al suo incontro fatale con le forze di 
polizia di Chicago. A seguito del funerale di Till, Dee vaga per le 
strade del South Side visibilmente scioccata dalla morte dell’amico. 
Nell’attraversare un vicolo, la ragazza viene avvicinata da Lancaster 
e da uno dei suoi uomini, i quali iniziano a interrogarla. Com’è 
lecito aspettarsi, la situazione precipita rapidamente e Dee viene 
afferrata con una presa al collo in una sequenza che rimanda im-
mediatamente all’omicidio di Eric Garner, soffocato da un agente 
della polizia di New York nel 2014. Il parallelo con la storia recente 
è subito confermato dalle parole della giovane, che, terrorizzata, 
ripete “I can’t breathe”,29 frase ormai tristemente nota e, in seguito 
all’omicidio di Garner, entrata nel gergo del movimento Black Lives 
Matter come grido di protesta contro le violenze delle forze dell’or-
dine. Nell’incontro di Dee si nasconde l’eco di tutte le vittime della 

29 “Jig-A-Bobo”, Lovecraft Country, stagione 1, episodio 8. 
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brutalità che la polizia adopera sistematicamente nei confronti della 
comunità afroamericana, mentre il legame diretto con l’omicidio di 
Till rafforza e amplia la denuncia di un sistema interamente volto 
all’oppressione, e al massacro, dei neri americani. O meglio, di 
un sistema creato appositamente per mantenere l’ordine razziale, 
che si nutre della violenza contro i neri e instaura con questi un 
rapporto parassitico volto alla perpetuazione dell’iniquità e del 
soggiogamento. 

Di nuovo, la magia gioca un ruolo cruciale nella definizione dei 
rapporti di potere, presentandosi ancora una volta come metafo-
ra dell’ingiustizia connaturata alle strutture sociali statunitensi. 
Se nel caso di Christina questa funziona in modo virtualmente 
indistinguibile dal privilegio di razza incarnato dall’antagonista, 
le arti magiche di cui è vittima Dee, maledetta da Lancaster a se-
guito dell’incontro e destinata a morire entro breve tempo se non 
curata da un contro-incantesimo, si presentano al contrario come 
estensione occulta del “calcolo razziale e dell’aritmetica politica” 
che perpetrano la vita postuma della schiavitù ed espongono gli 
afroamericani a una maggiore probabilità di morte prematura, con 
l’appoggio strutturale di un sistema inerentemente razzista di cui la 
polizia è il braccio armato. “There has never, not for one minute in 
American history, been peace between black people and the police”, 
scrive Paul Butler.30 Anche in questo caso, gli elementi che sfuggono 
a una rappresentazione realistica – benché la presenza opprimente 
del razzismo nell’America degli anni Cinquanta sia di frequente 
rappresentato con notevole efficacia senza la necessità di ricorrere 
al fantastico o allo horror – non diluiscono la critica sociale che la 
serie porta avanti, ma le forniscono piuttosto ulteriore profondità 
nel suggerire, così come nel caso individuato da Goddu in rela-
zione alle slave narratives, l’entità dell’impatto del razzismo sulla 
popolazione afroamericana, mostrando come l’orrore che le permea 
sia tanto inconcepibile (e tanto potente) da essere pressoché coinci-
dente con gli indicibili orrori cosmici prodotti da Lovecraft, orrori 

30 Butler, Chokehold, 10.
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che in questo caso non si volgono contro il mondo Old American 
caro allo scrittore, ma piuttosto provengono da esso, scatenandosi 
su chiunque viva al di là della linea del privilegio razziale. 

È interessante notare la forma in cui la maledizione di Dee 
viene portata sullo schermo, una scelta che si distacca dal roman-
zo di Ruff e che obbedisce alla volontà di Green di fornire agli 
orrori della serie una dimensione storico-sociale e culturale ben 
distinguibile. Nell’opera originale, la maledizione di Lancaster si 
concretizza infatti in una bambola posseduta (chiamata “Devil 
Doll”), un cliché della letteratura e del cinema del terrore che sfrutta 
i tipici meccanismi del perturbante. La scelta di Green evita invece 
di ricorrere a un espediente in un certo senso universale (o almeno, 
non nettamente marcato in senso etnico-culturale) come quello di 
Ruff, sfruttando una classe di demoni ben diversa. L’entità della 
maledizione viene rivelata in una sequenza ricca di allusioni, che 
riportano ancora una volta la dimensione simbolica del sovranna-
turale all’interno dell’eredità della schiavitù e della segregazione. 

Tornata a casa dopo l’incontro con la polizia, Dee si chiude in 
camera e accende la radio. L’inquadratura si sposta su una copia di 
Uncle Tom’s Cabin, mentre la musica diffusa nell’appartamento vie-
ne bruscamente sostituita da “Stop Dat Knocking”, pezzo del 1847 
ampiamente utilizzato all’interno dei minstrel shows, nota forma di 
intrattenimento razzista che, come spiega Eric Lott, ha funzionato 
come punto di contatto e comunicazione tra la cultura bianca e 
la cultura nera in un’epoca in cui queste realtà erano altrimenti 
rigidamente separate. Alla base delle dinamiche simboliche del min-
strelsy, secondo Lott, c’è un’inconscia ma irresistibile fascinazione 
bianca per il mondo nero, dalla quale deriva una parallela volontà 
di deridere e possedere la cultura afroamericana, incasellandola in 
stereotipi statici e ben definiti capaci di neutralizzare l’inquietudine 
legata al desiderio proibito dell’altro.31 Questo rapporto è sottoli-
neato dalla copertina del romanzo di Stowe mostrata nell’episodio, 
in cui Topsy ed Eva sono raffigurate di fronte a uno specchio, 

31 Lott, Love and Theft, 6-7.
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suggerendo una relazione riflessiva, ma in definitiva vampiresca, 
non dissimile da quella delineata da Lott,32 e sostanzialmente coin-
cidente con le riflessioni afropessimiste di Wilderson e Warren per 
i quali l’umanità non è un entità organica ma un costrutto che si 
definisce attraverso la differenza con l’alterità nera.

L’accostamento di minstrelsy e della più nota (e discussa) opera 
antischiavista del XIX secolo nasconde una critica a quest’ultima: 
Lovecraft Country si unisce al coro di voci che negli anni hanno 
attaccato l’opera di Stowe perché colpevole di perpetrare i luoghi 
comuni sulla razza creati e diffusi dalla stessa istituzione che si 
proponeva di attaccare. Infatti, la maledizione di cui è vittima 
Dee prende proprio la forma di uno degli stereotipi razzisti del 
romanzo: quello della pickaninny (termine denigratorio che indica 
una bambina o un bambino neri), reso popolare proprio dal perso-
naggio di Topsy e successivamente entrato stabilmente nel catalogo 
di maschere dei minstrel shows, nei quali perderà però i caratteri 
drammatici della rappresentazione originaria per trasformarsi in 
macchietta comica.33 L’intento originario di Stowe era quello di 
utilizzare Topsy come esempio del potere corruttivo della schiavitù, 
portando sulla pagina una figura ambigua e tutto sommato inquie-
tante nell’unione di innocenza e degrado che la caratterizzano. Nel 
capitolo a lei dedicato, la bambina viene introdotta così:

She was one of the blackest of her race; and her round shining eyes, 
glittering as glass beads, moved with quick and restless glances 
over everything in the room. […] Her woolly hair was braided 
in sundry little tails, which stuck out in every direction. […] She 
was dressed in a single filthy, ragged garment, made of bagging; 
and stood with her hands demurely folded before her. Altogether, 
there was something odd and goblin-like about her appearance,—

32 In merito a questo argomento, oltre a Love and Theft, si veda, sempre da 
Lott, Black Mirror.

33 Pilgrim, “The Picaninny Caricature”.
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something, as Miss Ophelia afterwards said, “so heathenish,” as 
to inspire that good lady with utter dismay.34

Come si nota, la descrizione tende a sottolinearne gli aspetti più 
perturbanti e alieni rispetto alla cultura bianca, inquadrando subito 
il personaggio come oggetto fobico e abietto. 

Se la macchina dell’intrattenimento popolare ha nel tempo di-
sinnescato le caratteristiche disturbanti di Topsy, Lovecraft Country 
sceglie invece di rispolverare la raffigurazione originaria, renden-
dola anzi ancor più sinistra. A seguito della maledizione di Lanca-
ster, infatti, Dee viene costantemente inseguita da due creature da 
incubo: Topsy e Bopsy, gemelle spettrali che replicano le fattezze 
associate al personaggio da Stowe, distorte però dall’aggiunta di 
zanne mostruose e artigli intrisi di sangue.35 I movimenti dei due 
demoni riproducono una serie di routines tipiche delle danze del 
minstrel show, ma in maniera innaturale, meccanica e perturban-
te, sorridendo stolidamente come nelle numerose illustrazioni di 
pickaninnies utilizzate a scopo pubblicitario nell’America del tempo 
(si pensi ad esempio ai Gold Dust Twins Goldie and Dustie, altra 
evidente ispirazione per le due). In maniera ancor più trasparente 
rispetto agli esempi precedenti, l’orrore di questa scena non procede 
dall’irruzione di una realtà oscura e inconcepibile nel tessuto del 
quotidiano come spesso accade in Lovecraft, ma è piuttosto una 
traduzione (più fedele che immaginifica) dello sguardo vilificante 
del mondo bianco sulla cultura afroamericana: tanto più terrificante 
perché concretamente mortale negli effetti disumanizzanti.

34 Stowe, Uncle Tom’s Cabin, 309-310.
35 La caratterizzazione originaria di Topsy come “goblin-like” è ulteriormente 

marcata in senso orrifico in un libro per bambini ispirato al romanzo di Stowe, 
The Story of Topsy from Uncle Tom’s Cabin (1908), dove viene definita “imp of 
darkness”, una descrizione che si ritrova intatta nelle diaboliche Topsy e Bopsy 
di Green.
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5. Conclusione: dall’afropessimismo, verso l’afrofuturismo

La visione di Lovecraft Country appare quindi fortemente pessi-
mista e addirittura nichilista. Nel rovesciamento dei tropi originali 
dello scrittore di Providence troviamo un’evidente rifigurazione 
critica dell’immaginario gotico lovecraftiano, e con essa un sostan-
ziale ripensamento del ruolo della narrativa del terrore statuniten-
se, che perde i caratteri intrinsecamente conservatori così come 
delineati da Fiedler per farsi strumento di denuncia. Eppure, la 
serie continua a presentare un’esistenza afroamericana paralizzata 
all’interno di spazi esiziali dai quali non sembra esserci scampo. 
L’operazione di Misha Green può in un certo senso considerarsi 
solo parzialmente efficace riguardo allo sviluppo del potenziale 
contro-narrativo: Lovecraft Country esprime con forza, solo appa-
rentemente iperbolica, i terrori dell’esperienza nera, ma non sembra 
fornire alcuna redenzione ai suoi protagonisti, confermando ancora 
una volta l’analisi di Wilderson, per il quale le narrazioni redentive 
sono appannaggio dei non-neri, e anzi, “inherently anti-Black”.36

Nelle ultime battute della storia, il corpo di Tic, deceduto a 
seguito del rituale di Christina, viene accompagnato dai personaggi 
superstiti mentre la voce fuori campo del protagonista recita una 
lettera d’addio indirizzata al padre. “Teach my son new ways of 
living instead of repeating what we’ve been through”: queste le 
parole di commiato del giovane.37 La serie si conclude quindi con 
un appello al futuro e con la speranza di un cambiamento che possa 
spezzare la gabbia di violenza in cui i personaggi sono costretti; 
quello “undynamic human state”38 associato alla condizione degli 
schiavi che sembra tutto sommato efficace nel descrivere le traietto-
rie dei personaggi di Lovecraft Country: sospesi nell’incertezza dopo 
la morte del protagonista e apparentemente incapaci di sfuggire al 
paradigma che li imprigiona.

36 Wilderson, Afropessimism, 226.
37 Green, Lovecraft Country, stagione 1, episodio 10, “Full Circle”.
38 Spillers, Black, White, and in Color, 224.
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Eppure, tramite le parole postume di Tic, la serie sembra porre 
l’accento su una “insistence on existing”,39 forzando nonostante 
tutto l’esistenza nera in un mondo oscuro e interamente ostile. La 
scena che chiude la stagione sembra confermare questa direzione, 
utilizzando ancora una volta il personaggio di Dee come vettore 
simbolico, questa volta in senso potenzialmente liberatorio. La ra-
gazza infatti viene salvata dalla maledizione lanciata da Lancaster, 
perdendo però un braccio a seguito del contatto mortifero con 
Topsy e Bopsy. L’arto viene prontamente sostituito dalla madre 
Hippolyta con una protesi meccanica che si rivela solo a pochi se-
condi dalla conclusione, quando Dee ne sfrutta la forza sovrumana 
per uccidere Christina mentre la macchina da presa indugia sul 
braccio metallico in azione, rendendo questo elemento bizzarro il 
focus del breve epilogo. Impossibile verificare gli eventuali sviluppi 
a cui avrebbe portato l’inserimento (timido, ma decisivo) di una 
tematica postumana nella serie: Lovecraft Country è stata infatti 
cancellata dal network HBO nonostante i preparativi per una se-
conda stagione fossero già in atto.40

Ma l’inserimento di una tecnologia protesica applicata alla gio-
vane ragazza afroamericana richiama immediatamente alla mente 
la definizione originaria di afrofuturismo data da Mark Dery, che 
descrive il genere come “African-American signification that ap-
propriates images of technology and a prosthetically-enhanced 
future”.41 Suggerendo un’evoluzione della serie in direzione più 
nettamente fantascientifica, la sequenza finale sembra quindi 
rafforzare le parole di speranza di Tic, muovendo dall’oscurità 
paradigmatica del gotico così come postulato da Lovecraft verso 
un’estetica (e una visione) afrofuturista, ovvero verso la creazione 
di uno spazio narrativo di resistenza e legittimazione capace di re-
immaginare l’esistenza nera al di fuori delle strutture costrittive e 
disumanizzanti in cui è stata relegata nel passato, e in cui continua 

39 Sharpe, In the Wake, 11.
40 Andreeva, “‘Lovecraft Country’ not Returning”.
41 Dery, ed., Flame Wars, 180.
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ad essere confinata nel presente.42 Riassumendo in sé una parabola 
che va dalle tenebre della schiavitù e della vita postuma di questa 
alla speranza di un domani di libertà ed emancipazione, Lovecraft 
Country accompagna lo spettatore in un viaggio che rende final-
mente visibile l’oscurità della nerezza, illuminandola per proiettarla 
verso il futuro. 

42 L’accezione con la quale l’afrofuturismo viene qui considerato deriva, oltre 
che dal lavoro di Dery, da Womack, Afrofuturism, e Lavender, Afrofuturism 
Rising.
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