“THE HAUNTER[S] OF THE DARK”:
GOTICO, TERRORE E RAZZA IN LOVECRAFT COUNTRY

Marco Petrelli

You know, son, I always thought my death
would come at the end of a white man’s bullet
or a rope. Magic is so much more jazz.
Lovecraft Country, “Jig-A-Bobo”

1. The Darkness of Blackness

Nel classico Love and Death in the American Novel (1960), Leslie
Fiedler si produce in una celebre affermazione secondo la quale
“I'uomo nero” sarebbe il soggetto per eccellenza della narrativa go-
tica nordamericana. Facendo riferimento in particolare a The Nar-
rative of Arthur Gordon Pym of Nantucket (1838), Fiedler nota come
Poe sia il primo autore statunitense a identificare esplicitamente la
simbolica “blackness of terror” con la pitt prosaica nerezza della
pelle afroamericana, giungendo alla conclusione che “the proper
subject for American gothic is the black man, from whose shadow
we have not yet emerged”.! Uanalisi di Fiedler procede dal punto di
vista di un autore profondamente influenzato dalla cultura del Sud
e dal razzismo strutturale che la caratterizza, individuando nella
figurazione dell’isola selvaggia di Tsalal I'espressione del timore
inconscio di una rivolta della popolazione ridotta in schiavitu (ti-

! Fiedler, Love and Death, 378.
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more probabilmente legato alla ribellione capitanata da Nat Turner
nel 1831, il cui ricordo era ancora vivo nella memoria dell’epoca).?

La tesi di Fiedler ¢ certo impossibile da accettare in senso as-
soluto: com’e lecito aspettarsi da una delle tradizioni letterarie
statunitensi pit radicate, praticate e consolidate, il gotico americano
ha storicamente assorbito e rielaborato un ampio ventaglio di temi
e motivi non sempre (0 non del tutto) riconducibili, in maniera
implicita o esplicita, alla comunita afroamericana e ai rapporti che
questa intrattiene con I'egemonia bianca. Da genere strettamente
legato alle preoccupazioni di una determinata cultura, e che, come
scrivono David Punter e Glennis Byron, funziona come veicolo
capace di dare forma testuale alle paure altrimenti represse di un
particolare gruppo sociale in una specifica epoca storica,’ nei secoli
il gotico statunitense ¢ stato un mezzo espressivo capace di acco-
gliere efficacemente le piu disparate riflessioni legate al genere, alla
classe, o, per I'appunto, alla razza.

Ma 'affermazione del critico coglie nel segno laddove individua
un’affinita tra il gotico e la presenza afroamericana nella letteratura
e nella cultura statunitensi. Diversi studiosi si sono dedicati ad ana-
lizzare i modi in cui le turbolente relazioni razziali nordamericane
hanno fornito alla letteratura gotica una pletora di terrori connessi
al peccato originale della schiavitu e all’eredita di quest’ultima.?
Particolarmente interessante ¢ lo studio di Teresa Goddu, che nota
come la convergenza tra schiavitti e gotico non si limiti a testi
prettamente letterari, ma comprenda anche la pubblicistica aboli-
zionista del XIX secolo, che si affida spesso a immagini di terrore
per illustrare le condizioni disumane dell’economia schiavista.
“Rather than an exaggeration, the gothic sensationalism was the

2 Per una disamina puntuale dei legami di Gordon Py con il Sud schiavista,
oltre al saggio di Fiedler rimando a Rubeo, Agghiaccianti simmetrie, e in parti-
colare al capitolo quarto, “Ideologia e Scrittura”, 82-100.

> Punter and Byron, The Gothic, xviii.

#Tra i vari studi dedicati a questo argomento, segnalo Brogan, Cultural Haunt-
ing; Edwards, Gothic Passages; e Ford, Haunted Property: Slavery and the Gothic.
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means through which to express the empirical truth of slavery’s
horrors”, scrive Goddu.’

Le narrazioni della schiavitu e la letteratura gotica condivido-
no quindi un vocabolario comune, una semantica del terrore che
permette uno scambio reciproco di temi, immagini e motivi. Ma
I'abilita del “sensazionalismo” gotico di fornire una descrizione
paradossalmente pit aderente alla realta rispetto alle possibilita
offerte da un piu stretto realismo non ¢ limitata al periodo che pre-
cede la Emancipation Proclamation o il Tredicesimo emendamento
della Costituzione, “for the simple fact that slavery did not end in
18657, come afferma il critico afropessimista Frank B. Wilderson
II, che aggiunge: “Slavery is a relational dynamic—not an event
and certainly not a place in space like the South”.® In linea con le
riflessioni sulla razza legate all’afropessimismo, Wilderson consi-
dera 'esistenza nera come storicamente marchiata dall’esperienza
della schiavitu, e per questo da essa in sostanza inseparabile: una
condizione che renderebbe gli individui afro-discendenti incapaci
di esistere al di fuori del paradigma disumanizzante che ne definisce
le articolazioni relazionali e socio-culturali.

Come hanno ampiamente argomentato studiose quali Saidiya
Hartman e Christina Sharpe (con esiti piuttosto differenti), I’esi-
stenza degli afroamericani ¢ a tutt'oggi profondamente segnata dalla
“afterlife of slavery”, una vita postuma della schiavitu che, spogliata
dei suoi caratteri istituzionali, continua nonostante tutto a imporre
la propria presenza fantasmatica nelle dinamiche quotidiane della
popolazione nera, rafforzando le affinita tra il linguaggio del gotico
e la descrizione dell’esperienza afroamericana. “Black lives are
still imperiled and devalued by a racial calculus and a political
arithmetic that were entrenched centuries ago. This is the after-
life of slavery”, scrive Hartman.” “The means and modes of Black
subjection may have changed, but the fact and structure of that

> Goddu, “U.S. Antislavery Tracts”, 36.
¢ Wilderson, Afropessinism, 228.
"Hartman, Lose Your Mother, 6.
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subjection remain”, le fa eco Sharpe.® Seguendo il ragionamento
fin qui delineato, il gotico fornisce quindi una modalita narrativa
preferenziale per tradurre con efficacia le condizioni opprimenti
nelle quali la vita nera & paradigmaticamente costretta, essendo in
grado di svelare e verbalizzare le reali dimensioni di una violenza
altrimenti “beyond the grasp of reason”, come afferma Wilderson.’

Ma la relazione tra la letteratura del terrore e l'esperienza dei
neri americani non si limita alla capacita della prima di descrivere
la seconda. Maisha L. Wester dimostra come gli strumenti del
gotico siano in grado di disarticolare i discorsi dominanti sulla
razza nella creazione di contro-narrazioni capaci di illuminare e
restaurare identita altrimenti distorte o cancellate. Se infatti la
letteratura gotica possiede la capacita di accogliere gli orrori della
storia afroamericana, nelle mani di autori e autrici appartenenti
all’egemonia bianca il genere puo trasformarsi in uno strumento
di rafforzamento simbolico di quella stessa egemonia. Come nell’e-
sempio di Poe a cui Fiedler fa riferimento, la descrizione orrifica
degli indigeni di Tsalal veicola una visione della nerezza come
alterita radicale e mostruosa, un abietto non-umano che & tanto il
prodotto di un’ideologia razzista quanto un mezzo funzionale al
sostentamento e alla diffusione di quest'ultima.

Se ci si rivolge ad alcuni classici del gotico, ¢ facile vedere come
le strategie retoriche del genere vengano spesso utilizzate per perpe-
trare stigmi e stereotipi che, definendo I'altro attraverso la gramma-
tica dell’abiezione, ribadiscono le gerarchie vigenti di razza, genere
o classe.? E il caso di Gordon Pym: o di Edgar Huntley: or, Memories
of a Sleepwalker di Charles Brockden Brown, ma la dinamica &
evidente anche in classici del cinema horror come I Walked with
a Zombie (1943), in cui le religioni sincretiche caraibiche vengo-
no dipinte come culti demoniaci, i praticanti poco pit di bestie
selvagge totalmente alla mercé dei raffinati colonizzatori bianchi.

8 Sharpe, In the Wake, 17.
> Wilderson, Afropessinisnz, 90.
10 Per un approfondimento su questo tema, si veda Halberstam, Sk Shows.
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Ma, come scrive Wester, quando gli strumenti del gotico vengo-
no invece impugnati da autori e autrici neri, questi sono in grado di
rivelare “the archetypal depictions of racial, sexual, and gendered
others as constructions useful in the production of white patriarchal
dominance”'! trasformando il genere in un mezzo rivoluziona-
rio piuttosto che reazionario (contra I'interpretazione di Fiedler,
che considera il gotico statunitense un genere intrinsecamente
conservatore).” In questo modo, continua Wester, “black authors
appropriate and revise the genre’s tropes in unique ways to both
speak back to the tradition’s originators and to make it a capable
and useful vehicle for expressing the terrors and complexities of
black existence in America”.”” Il gotico come operazione corretti-
va, quindi, atta a svincolare la presenza nera dal ghetto simbolico
in cui le narrazioni tradizionali I’hanno relegata, (ri)costruendo
allo stesso tempo un’identita che non sia solo il negativo di quella
bianca, ma che rappresenti I'esperienza afroamericana in tutta la
sua complessita, e specialmente nei suoi aspetti pitt oscuri.

Alla luce della prospettiva critica fin qui esposta, che fa dell’a-
fropessimismo e degli studi sul gotico le sue assi portanti, le pagine
seguenti si propongono di descrivere i modi in cui la serie HBO
Lovecraft Country (2020) trasfigura I'esperienza afroamericana at-
traverso il linguaggio del terrore, configurandosi allo stesso tempo
come una rilettura critica militante dell’opera di Howard Phillips
Lovecraft, autore a cui si ispira per la definizione del proprio im-
maginario orrifico.

2. Da Lovecraft a Lovecraft Country

Lovecraft Country (2020), adattamento dell’'omonimo romanzo
di Matt Ruff del 2016, & un esempio eccellente di come il gotico

W\Vester, African American Gothic, 2.
12 Fiedler, Love and Death, 148.
U Wester, African American Gothic, 1-2.
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possa funzionare tanto come veicolo di una retorica oppressiva e,
per contro, come un’operazione atta a illuminare aspetti storici
e culturali altrimenti inespressi. Lopera di Ruff rientra gia a suo
modo nel solco identificato da Wester, presentandosi come una
riflessione sul razzismo statunitense che scaturisce da una libera
rivisitazione degli scritti di quello che ¢ senza dubbio il piu in-
fluente e controverso autore del terrore nel Novecento america-
no: Howard Phillips Lovecraft. Ma la serie, ideata e scritta per lo
schermo dalla showrunner afroamericana Misha Green, sviluppa
ulteriormente I'intuizione di Ruff, approfondendone le premesse
per prodursi in una narrazione ancor piu radicale e revisionista,
che si impadronisce del materiale originale dello scrittore di Provi-
dence, utilizzando gli strumenti del padrone per smantellarne la
casa (o meglio: per svelarne e criticarne la struttura). Il medium
cinematografico si rivela particolarmente adatto a un'operazione di
questa portata. Come scrive Wilderson, il linguaggio del cinema
statunitense (0, in questo caso, delle serie televisive) ha sostanzial-
mente soffocato la “grammatica” di sofferenza e soggiogamento che
definisce l'esistenza afroamericana, occultando in maniera pit o
meno evidente il razzismo sistemico della nazione."* Un'opera come
Lovecraft Country rappresenta quindi un luogo privilegiato d’inda-
gine, perché rovescia apertamente questo stato di cose attraverso
la volonta di esplicitare I'antagonismo strutturale diretto contro la
popolazione nera attraverso la forza delle immagini. La strategia
della 7zise en scéne della serie (ovvero, il rapporto tra la dimensione
testuale, eidetica e aurale di questa) svela con particolare chiarezza
la “grammatica” di cui parla Wilderson, utilizzando I'esempio di
Lovecraft come punto di partenza per una pitt ampia disamina
dell’esperienza afroamericana moderna e contemporanea.

11 razzismo di H.P. Lovecraft non & certo un mistero. In obbe-
dienza alle radici storico-culturali della letteratura gotica, di cui
lo scrittore & un esponente riconoscibile pur nelle evidenti derive
fantascientifiche e pit propriamente weird, 'opera di Lovecraft si

4 \Vilderson, Red, White and Black, 6.
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presenta di frequente come espressione di paure inconsce, implici-
tamente legate al suo status nella societa dell’epoca. Lautore britan-
nico Alan Moore coglie questa caratteristica scrivendo: “Far from
outlandish eccentricities, the fears that generated Lovecraft’s stories
and opinions were precisely those of the white, middle-class, hetero-
sexual, Protestant-descended males who were most threatened by
the shifting power relationships and values of the modern world”.”
Scrittore elitista, anglofilo e fortemente legato al mito della purezza
della razza anglosassone, Lovecraft visse con disagio I'immigrazione
e il multiculturalismo crescenti che caratterizzarono la sua era, legan-
dosi in maniera asistematica ma consistente a posizioni eugenetiche e
vicine alla supremazia bianca.'® Come nota David Punter “the terms
which [Lovecraft] applies to his invading non-human monstrosities
are precisely the same as those in which he describes members of
all American ethnics groups with the exception of the caste of the
East Coast ‘Old Americans’ to which he belonged”.”

A riprova dell’ostilita dell’autore nei confronti di chiunque non
appartenesse alla casta dei “vecchi americani”, la Howard Phillips
Lovecraft Collection della Brown University conserva una poesia
attribuita al solitario di Providence, “On the Creation of Niggers” —
probabilmente destinata a un carteggio privato —in cui il razzismo
esplicito dello scrittore si rivela con particolare crudezza, amplifi-
cato dall’evidente, e sgradevole, tono ludico del componimento, in
cui gli afroamericani vengono apertamente definiti “semi-umani”
e “cose”.!® Ma la disumanizzazione degli individui di discendenza

5 Moore, “Introduction”, 13.

16 Per un approfondimento su questo tema, si veda Lovett-Graff, “Shadows
over Lovecraft”.

7 Punter, The Literature of Terror, 40.

18 Lovecraft, “On the Creation of Niggers”. La poesia in questione recita:

When, long ago, the gods created Earth

In Jove’s fair image Man was shap’d at birth.

The beasts for lesser parts were next design’d;

Yet were they too remote from humankind.

To fill the gap, and join the rest to man,
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africana in Lovecraft non ¢ limitata agli archivi, e si mostra con
chiarezza anche nei suoi racconti piti noti. In “The Call of Cthulhu”,
forse 'opera piu celebre dell’autore, il protagonista, discendente
da una preminente famiglia del New England, indaga su una serie
di misteri che ruotano attorno a un oscuro culto demoniaco. Nel
momento in cui uno dei raduni rituali viene scoperto e interrotto
dall’arrivo della polizia, Lovecraft scrive:

There must have been nearly a hundred #ongrel celebrants in
the throng, [...] the prisoners all proved to be men of a very low,
mixed-blooded, and mentally aberrant type. Most were seamen,
and a sprinkling of negroes and mulattoes, largely West Indians or
Brava Portuguese from the Cape Verde Islands, gave a colouring of
voodooism to the heterogeneous cult. But before many questions
were asked, it became manifest that something far deeper and
older than negro fetichisn was involved. Degraded and ignorant as
they were, the creatures held with surprising consistency to the
central idea of their loathsome faith.”

Com’¢ evidente, le strategie retoriche del testo accostano l'orrore
sovrumano e indicibile rappresentato dal dio Cthulhu alla nerezza,
al meticciato, e alle religioni africane, riunendo il tutto sotto il segno
della corruzione fisica e morale, dell’abiezione e della mostruosita.
Come in Poe, i protagonisti Anglo vengono nettamente differen-
ziati dall’alterita nera, che acquista i caratteri di un’inconcepibile,
ripugnante perversione antropologica. Sotto questo aspetto, 1'o-
pera di Lovecraft dimostra di essere un terreno fertile per tutte le
analisi variamente legate alla congerie afropessimista, che vedono
nell’esistenza nera “a position against which Humanity establishes,
maintains, and renews its coherence, its corporeal integrity”,?° un

Th’Olympian host conceiv’d a clever plan.

A beast they wrought, in semi-human figure,

Fill’d it with vice, and call’d the thing a NIGGER.

1 Tovecraft, “The Call of Cthulhu”, 521-522, enfasi mia.
20 \Wilderson, Red, White and Black, 11.
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termine di paragone radicalmente altro rispetto al concetto stesso di
umanita, che su questo si costruisce antagonisticamente attraverso
relazioni di contrasto e differenza.

E precisamente sul sottotesto appena evidenziato che si installa
Lovecraft Country, in culi si assiste tanto a una riproposizione, ag-
giornata e inquadrata in un solido contesto socio-culturale, dei pa-
radigmi razziali cosi come postulati da Lovecraft, quanto a una loro
dissezione volta a rivelarne i meccanismi profondi. Producendosi in
una denuncia del razzismo sistemico statunitense, la serie presta par-
ticolare attenzione all’'immaginario legato ai rapporti tra predominio
bianco e subalternita nera, e cosi facendo permette a uno sguardo
critico attento di svelarne la dimensione simbolica e le dinamiche di
aggressione e distruzione a essa sottese. In questo modo, Lovecraft
Country si presenta innanzitutto come riscrittura critica dell’'opera
di H.P. Lovecraft: un esercizio narrativo che, mettendo al centro
l'esperienza afroamericana e filtrandola attraverso gli strumenti del
gotico e del fantastico, la sottrae alla disumanizzazione cui & sotto-
posta nell’originale, sostituendo al terrore bianco per I'altro i concreti
orrori quotidiani dell’era Jim Crow in cui la serie ¢ ambientata. La
scrittura di Misha Green € ricca di simboli e rimandi intertestuali ed
extratestuali, al punto da rendere una disamina compiuta dei modi in
cui si approccia e rielabora la storia afroamericana attraverso il filtro
dell’orrore — intervenendo allo stesso tempo sul tessuto simbolico
dell’'opera di Lovecraft — pressoché impossibile nello spazio limitato
a mia disposizione. Ho scelto quindi di soffermarmi su un’accurata
selezione di scene che illustrano le dinamiche e lo scopo dell’'opera-
zione di Green con particolare efficacia.

3. Jackie Robinson contro Cthulbu

Il rapporto con la fonte & chiarito sin dalle prime scene della
serie, che si apre su un sogno del protagonista, Atticus “Tic” Free-
man, veterano della guerra di Corea e appassionato lettore di horror
e fantascienza. Nella sequenza onirica, i ricordi dei combattimenti
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vanno a intersecarsi con I'immaginario letterario caro al perso-
naggio, trasformando una battaglia in trincea in uno scenario di
guerra interplanetaria, con astronavi aliene e raggi laser che vanno
ad aggiungersi alle bombe e alle baionette. Una voce fuori campo
recita: “this is the story of a boy and his dream. But more than that,
it is the story of an American boy and a dream that is truly Amer-
ican”.?' Lironia del commento, misurata sulla violenza delle scene
mostrate, & evidente. E lo & soprattutto se si considera, in retrospet-
tiva, l'attenzione che la serie pone sulle disparita di diritti civili tra
bianchi e neri negli Stati Uniti degli anni Cinquanta, attenzione
che dimostra come 'appellativo di “vero americano” porti con sé
un’investitura politica e sociale essenzialmente negata ai cittadini
di discendenza africana (che, ¢ bene ricordarlo, continuavano a
subire discriminazioni anche nell’esercito nonostante questo fosse
stato ufficialmente desegregato dal presidente Truman nel 1948).22
Effettivamente, la voce fuori campo ¢ estranea ai fatti mostrati
dalla macchina da presa: si tratta infatti della traccia sonora del
film The Jackie Robinson Story (1950), biografia del primo giocatore
di baseball afroamericano a militare in una squadra della Major
League, interrompendo di fatto la segregazione che fino ad allora
vigeva nel campionato.

Jackie Robinson fu anche un pioniere delle lotte per i diritti
civili. Martin Luther King, Jr. lo defini “un simbolo e una leggen-
da”, e nel 2003 gli venne conferita la Medaglia d’oro del Congresso
su iniziativa del senatore John F. Kerry come riconoscimento per
gli sforzi profusi nella causa.?’ La serie crea quindi da subito un
parallelo fra le vicissitudini dei protagonisti e la stagione, in parte
coeva, del Civil Rights Movement, fornendo una fondamentale
chiave di lettura per gli orrori che seguiranno nell’accostamento
palese di questi al Moloch del razzismo statunitense attraverso
I'immaginario lovecraftiano. A rafforzamento di questa intuizione,

2 “Sundown”, Lovecraft Country, stagione 1, episodio 1.
22 “African-Americans in the Korean War”.
» Robinson, “A Pioneer in Civil Rights”.
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il prologo onirico di Lovecraft Country si chiude su uno scontro
all’'ultimo sangue tra Robinson, che appare improvvisamente sul
campo di battaglia, e un mostro tentacolare nel quale & facile vedere
una figurazione del dio-demone Cthulhu, sineddoche degli orrori
concepiti dal solitario di Providence e della loro dimensione sim-
bolica bianco-nazionalista e xenofoba. Fatto a pezzi dal campione
a colpi di mazza, Cthulhu risorge per attaccare ancora: un proba-
bile suggerimento sulla tenacia del razzismo sistemico americano
che nasconde anche un certo scetticismo sulla reale efficacia della
lotta (una posizione su cui Green sembra indugiare in maniera
ambigua, come spieghero pit avanti). Da questo punto di vista,
la serie sembrerebbe sposare di nuovo le considerazioni dell’afro-
pessimismo sull’impossibilita di redimere davvero l'esistenza nera
dal paradigma di abiezione anti-umana nel quale ¢ stata relegata
dai discorsi egemoni sulla razza. Come scrive Frank B. Wilderson
III, tra i piu strenui e radicali sostenitori di questa teoria critica,
qualsiasi programma di emancipazione nera (e quindi qualsiasi
narrazione a essa legata) “emanates from a condition of suffering
for which there is no imaginable strategy for redress—no narrative
of redemption”.?*

La convergenza tra Lovecraft Country e un approccio erme-
neutico afropessimista non si limita a questa prima scena, ma ¢&
strettamente legata alle dinamiche dell’intreccio. Il fulcro narra-
tivo della serie ¢ infatti rappresentato dai rapporti tra la famiglia
Freeman e un misterioso ordine esoterico, The Order of the An-
ctent Dawn, deciso ad aprire un portale sul giardino dell’Eden
assicurando cosi ai suoi membri la vita eterna. Gli appartenenti
alla loggia, tutti uomini bianchi di elevato rango sociale (donne e
afroamericani non sono ammessi nel circolo), hanno bisogno del
sacrificio di Tic affinché il rituale abbia successo. Il giovane infatti
¢ I'ultimo discendente del fondatore dell’ordine, Titus Braithwaite,
che, avendo violentato una delle sue schiave, Hannah, nel 1833, ha
dato vita alla progenie illegittima da cui discendono i Freeman.

2 Wilderson, “Afropessimism and the End of Redemption”.
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Elaborando questo nucleo principale, Green si prodiga innanzi-
tutto in un commento sulla storia statunitense, esplicitandone gli
aspetti tendenzialmente sottaciuti dalla retorica nazionalista. E
possibile infatti leggere nell’Order of the Ancient Dawn e nei suoi
membri — ricchi, potenti e venerandi — una trasfigurazione dei
padri fondatori della nazione, con il sapiente Titus Braithwaite a
ricoprire il ruolo di uno stregonesco Thomas Jefferson: padrone
(e stupratore) di schiavi guidato da una visione edenico-pastorale
dell’'umanita (bianca) per la cui realizzazione & necessario il sangue
della non-umanita (nera).

In questi dettagli si nasconde gia un ribaltamento dei miti fon-
danti statunitensi mirato a rivelare la natura predatoria del potere
e lo status della popolazione afroamericana, le cui vite vengono
drenate e incanalate nel mantenimento delle strutture dominanti.
Nella necessita del sacrificio di Tic risuona la considerazione di
Wilderson secondo la quale la violenza diretta contro i neri sarebbe
funzionale al mantenimento della vita umana (e quindi, della vita
non-nera), e addirittura necessaria al calcolo ontologico-metafisico
del mondo non-nero, come postulato dal filosofo Calvin L. Warren,
che scrive: “it is the objectification, domination, and extermination
of blacks that keep the metaphysical world intact” (un’affermazione
particolarmente adatta a descrivere le macchinazioni sovrannaturali
dell’Ordine).?” Nell’analisi di Wilderson, questo specifico esercizio
della violenza obbedisce a una pulsione psicologica inconscia acco-
munabile alle dinamiche della jouissance lacaniana, e finalizzata alla
conservazione di quella che lo studioso, in maniera non dissimile
da Warren, definisce la “forza vitale” dell'umanita. “The violence
of anti-Blackness secures the order of life itself; sadism in service
to the prolongation of life”, scrive Wilderson.?

A prescindere dall’effettiva validita delle analisi filosofiche appe-
na citate (un argomento che va decisamente al di la degli obiettivi di
questo saggio), Lovecraft Country ne rispecchia gli assunti di base

» Warren, Ontological Terror, 6.
26 Wilderson, Afropessimisnz, 92.
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nel mostrare il sacrificio di Tic come passaggio necessario all’ac-
quisizione della vita eterna per i membri dell’ordine. In una scena
particolarmente cruda, I'ultima Braithwaite rimasta, Christina — il
cui aspetto ne riflette la purezza genetica “ariana”, termine di fre-
quente utilizzato da Lovecraft stesso nei suoi carteggi — taglia i polsi
di Tic per bagnarsi nel suo sangue, portando cosi a compimento
il rituale. La pelle nuda del protagonista crea un nitido contrasto
tanto visivo quanto simbolico con il pallore etereo della ragazza
e il suo vestito candido, investendo la sequenza di un significato
pitt ampio: siamo di fronte alla lotta, paradigmatica e ontologica,
tra bianco e nero, umanita e dis-umanita, vivi e morti. Una lotta
impari dall’esito prevedibile, a giudicare dal modo in cui i rapporti
di potere vigenti vengono sottolineati dalla messa in scena, con una
donna bianca che si nutre letteralmente del sangue di un uomo
nero incatenato.

Lovecraft Country dimostra quindi la volonta di piegare gli
elementi orrifici del gotico a una critica che, nell’apparente ab-
bandono al fantastico, rivela piuttosto un’attenzione particolare
alla dimensione storica e sociale dei rapporti tra la popolazione
bianca e quella afroamericana. Cosi facendo, la serie obbedisce
alla riflessione di David Punter, che vede nella narrativa gotica
I'espressione di una “negative psychology”, e quindi la possibilita di
leggere in negativo nel testo “the denied hopes and aspirations of a
certain culture” attraverso I’esposizione critica dei meccanismi che
impediscono la realizzazione di quelle stesse speranze e aspirazioni.
“Gothic takes us on a tour through the labyrinthine corridors of
repression, gives us glimpses of the skeletons of dead desires and
makes them move again. It is in this sense that Gothic has been,
over the last 200 years, a mode of history and a mode of memory”,
conclude Punter.?” Nel confronto serrato dei protagonisti con una
pletora di orrori esplicitamente ispirati all’'universo di Lovecraft,
troviamo quindi la traslazione orrifica delle lotte quotidiane della
comunita afroamericana contro la violenza sistemica di cui sono

27 Punter, The Literature of Terror, 188.
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vittime. In questo modo, Lovecraft Country sostiene senza riserve
le considerazioni di Hartman e Sharpe nel mostrare come la “vita
postuma” della schiavitu sia a tutti gli effetti una presenza massiccia
nelle vite dei personaggi, unendo passato e presente nel segno del
lutto e della precarieta esistenziale.

4. Stop Dat Knocking: Emmett Till, Topsy, minstrelsy

La violenza contro i corpi neri & solidamente al centro delle
riflessioni della serie, saturando I'intera vicenda con I'onnipresen-
za della minaccia costituita dai complessi giochi di potere che si
muovono attorno ai Braithwaite e alla loro eredita, sempre colti alla
luce delle dinamiche legate all’evoluzione (o alla non-evoluzione) dei
rapporti razziali statunitensi. La dimostrazione pit efficace si trova
in quello che ¢ forse I’arco narrativo piu significativo e simbolica-
mente ricco dell’opera, inaugurato dall’incontro di Diana “Dee”
Freeman, giovane cugina del protagonista, con il corrotto corpo
di polizia di Chicago agli ordini del capitano Seamus Lancaster,
individuo senza scrupoli in possesso di arti magiche. Il radicamento
della serie nella storia afroamericana (e soprattutto negli episodi pit
bui di questa) ¢ evidente nel personaggio di Dee, che, nell’episodio
intitolato “Holy Ghost”, si rivela come amica d’infanzia di Emmett
Till, quattordicenne brutalmente assassinato in Mississippi nel 1955
con 'accusa pretestuosa di aver importunato una donna bianca.

Il linciaggio di Till, che diventera suo malgrado un’icona po-
stuma della stagione delle lotte per i diritti civili, occupa un posto
rilevante nella scrittura di Green. Il funerale del ragazzo, durante
il quale la madre, Mamie Elizabeth Till-Mobley, decise di tenere
aperta la bara cosi da mostrare I'entita della devastazione del corpo
(un orrore tanto iperbolico da apparire grottesco, indescrivibile
quanto le aberrazioni gotiche di Lovecraft), introduce gli eventi
dell’episodio “Jig-A-Bobo”.2® Qui, in una scena particolarmente

2 “Tig-A-Bobo”, Lovecraft Country, stagione 1, episodio 8.
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indigesta Christina Braithwaite ricrea 'omicidio del ragazzo in
ogni terribile dettaglio, sostituendosi alla vittima in un tentativo
(in definitiva fallito) di comprendere la reale entita della sofferen-
za afroamericana. Ma, contrariamente a Till, Christina riemerge
incolume dal fiume in cui viene gettata dopo essere stata seviziata:
I'immunita garantitale dalla magia che padroneggia ¢ un equiva-
lente fantastico dell’immunita alla violenza indiscriminata che il
sistema le concede in quanto bianca di elevato ceto sociale. Se pure
Lovecraft Country utilizza di frequente questo personaggio per
veicolare messaggi critici nei confronti del potere patriarcale (e in
effetti tutta la parabola di Christina & un tentativo di riguadagnare
l'autorita che le & negata alla nascita), la serie dimostra di posse-
dere uno sguardo coscientemente intersezionale nel contrapporre
la sostanziale impermeabilita alla violenza del personaggio alle
vicissitudini degli attanti afroamericani, la cui identita razziale
¢ sufficiente a porli in costante pericolo di vita a prescindere dal
genere e dall’eta, come dimostra la presenza (spettrale ma decisi-
va) della storia di Emmett Till e quella, centrale all’interno delle
strategie narrative dell’opera, di Dee.

Torniamo alla giovane e al suo incontro fatale con le forze di
polizia di Chicago. A seguito del funerale di Till, Dee vaga per le
strade del South Side visibilmente scioccata dalla morte dell’amico.
Nell’attraversare un vicolo, la ragazza viene avvicinata da Lancaster
e da uno dei suoi uomini, i quali iniziano a interrogarla. Com’e
lecito aspettarsi, la situazione precipita rapidamente e Dee viene
afferrata con una presa al collo in una sequenza che rimanda im-
mediatamente all’'omicidio di Eric Garner, soffocato da un agente
della polizia di New York nel 2014. Il parallelo con la storia recente
¢ subito confermato dalle parole della giovane, che, terrorizzata,
ripete “I can’t breathe”,? frase ormai tristemente nota e, in seguito
all'omicidio di Garner, entrata nel gergo del movimento Black Lives
Matter come grido di protesta contro le violenze delle forze dell’or-
dine. Nell’incontro di Dee si nasconde I'eco di tutte le vittime della

2 “Tig-A-Bobo”, Lovecraft Country, stagione 1, episodio 8.
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brutalita che la polizia adopera sistematicamente nei confronti della
comunita afroamericana, mentre il legame diretto con I'omicidio di
Till rafforza e amplia la denuncia di un sistema interamente volto
all'oppressione, e al massacro, dei neri americani. O meglio, di
un sistema creato appositamente per mantenere l'ordine razziale,
che si nutre della violenza contro i neri e instaura con questi un
rapporto parassitico volto alla perpetuazione dell’iniquita e del
soggiogamento.

Di nuovo, la magia gioca un ruolo cruciale nella definizione dei
rapporti di potere, presentandosi ancora una volta come metafo-
ra dell’ingiustizia connaturata alle strutture sociali statunitensi.
Se nel caso di Christina questa funziona in modo virtualmente
indistinguibile dal privilegio di razza incarnato dall’antagonista,
le arti magiche di cui & vittima Dee, maledetta da Lancaster a se-
guito dell’incontro e destinata a morire entro breve tempo se non
curata da un contro-incantesimo, si presentano al contrario come
estensione occulta del “calcolo razziale e dell’aritmetica politica”
che perpetrano la vita postuma della schiavitu ed espongono gli
afroamericani a una maggiore probabilita di morte prematura, con
I'appoggio strutturale di un sistema inerentemente razzista di cui la
polizia ¢ il braccio armato. “There has never, not for one minute in
American history, been peace between black people and the police”,
scrive Paul Butler.”® Anche in questo caso, gli elementi che sfuggono
a una rappresentazione realistica — benché la presenza opprimente
del razzismo nell’America degli anni Cinquanta sia di frequente
rappresentato con notevole efficacia senza la necessita di ricorrere
al fantastico o allo horror — non diluiscono la critica sociale che la
serie porta avanti, ma le forniscono piuttosto ulteriore profondita
nel suggerire, cosi come nel caso individuato da Goddu in rela-
zione alle slave narratives, l'entita dell’ impatto del razzismo sulla
popolazione afroamericana, mostrando come l'orrore che le permea
sia tanto inconcepibile (e tanto potente) da essere pressoché coinci-
dente con gli indicibili orrori cosmici prodotti da Lovecraft, orrori

30 Butler, Chokehold, 10.
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che in questo caso non si volgono contro il mondo Old American
caro allo scrittore, ma piuttosto provengono da esso, scatenandosi
su chiunque viva al di 1a della linea del privilegio razziale.

E interessante notare la forma in cui la maledizione di Dee
viene portata sullo schermo, una scelta che si distacca dal roman-
zo di Ruff e che obbedisce alla volonta di Green di fornire agli
orrori della serie una dimensione storico-sociale e culturale ben
distinguibile. Nell'opera originale, la maledizione di Lancaster si
concretizza infatti in una bambola posseduta (chiamata “Devil
Doll”), un cliché della letteratura e del cinema del terrore che sfrutta
i tipici meccanismi del perturbante. La scelta di Green evita invece
di ricorrere a un espediente in un certo senso universale (o almeno,
non nettamente marcato in senso etnico-culturale) come quello di
Ruff, sfruttando una classe di demoni ben diversa. Lentita della
maledizione viene rivelata in una sequenza ricca di allusioni, che
riportano ancora una volta la dimensione simbolica del sovranna-
turale all’interno dell’eredita della schiavitu e della segregazione.

Tornata a casa dopo I'incontro con la polizia, Dee si chiude in
camera e accende la radio. L'inquadratura si sposta su una copia di
Uncle Ton’s Cabin, mentre la musica diffusa nell’appartamento vie-
ne bruscamente sostituita da “Stop Dat Knocking”, pezzo del 1847
ampiamente utilizzato all’interno dei mzznstrel shows, nota forma di
intrattenimento razzista che, come spiega Eric Lott, ha funzionato
come punto di contatto e comunicazione tra la cultura bianca e
la cultura nera in un’epoca in cui queste realta erano altrimenti
rigidamente separate. Alla base delle dinamiche simboliche del 7z:n-
strelsy, secondo Lott, ¢’ un’inconscia ma irresistibile fascinazione
bianca per il mondo nero, dalla quale deriva una parallela volonta
di deridere e possedere la cultura afroamericana, incasellandola in
stereotipi statici e ben definiti capaci di neutralizzare I'inquietudine
legata al desiderio proibito dell’altro.”* Questo rapporto & sottoli-
neato dalla copertina del romanzo di Stowe mostrata nell’episodio,
in cui Topsy ed Eva sono raffigurate di fronte a uno specchio,

1 Lott, Love and Theft, 6-7.
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suggerendo una relazione riflessiva, ma in definitiva vampiresca,
non dissimile da quella delineata da Lott,* e sostanzialmente coin-
cidente con le riflessioni afropessimiste di Wilderson e Warren per
i quali 'umanita non & un entita organica ma un costrutto che si
definisce attraverso la differenza con l'alterita nera.

Laccostamento di mzznstrelsy e della piti nota (e discussa) opera
antischiavista del XIX secolo nasconde una critica a quest’ultima:
Lovecraft Country si unisce al coro di voci che negli anni hanno
attaccato l'opera di Stowe perché colpevole di perpetrare i luoghi
comuni sulla razza creati e diffusi dalla stessa istituzione che si
proponeva di attaccare. Infatti, la maledizione di cui ¢ vittima
Dee prende proprio la forma di uno degli stereotipi razzisti del
romanzo: quello della pickaninny (termine denigratorio che indica
una bambina o un bambino neri), reso popolare proprio dal perso-
naggio di Topsy e successivamente entrato stabilmente nel catalogo
di maschere dei mzinstrel shows, nei quali perdera pero i caratteri
drammatici della rappresentazione originaria per trasformarsi in
macchietta comica.”» Lintento originario di Stowe era quello di
utilizzare Topsy come esempio del potere corruttivo della schiavitu,
portando sulla pagina una figura ambigua e tutto sommato inquie-
tante nell'unione di innocenza e degrado che la caratterizzano. Nel
capitolo a lei dedicato, la bambina viene introdotta cosi:

She was one of the blackest of her race; and her round shining eyes,
glittering as glass beads, moved with quick and restless glances
over everything in the room. [...] Her woolly hair was braided
in sundry little tails, which stuck out in every direction. [...] She
was dressed in a single filthy, ragged garment, made of bagging;
and stood with her hands demurely folded before her. Altogether,
there was something odd and goblin-like about her appearance,—

2 In merito a questo argomento, oltre a Love and Theft, si veda, sempre da
Lott, Black Mirror.
% Pilgrim, “The Picaninny Caricature”.
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something, as Miss Ophelia afterwards said, “so heathenish,” as
to inspire that good lady with utter dismay.*

Come si nota, la descrizione tende a sottolinearne gli aspetti pit
perturbanti e alieni rispetto alla cultura bianca, inquadrando subito
il personaggio come oggetto fobico e abietto.

Se la macchina dell’intrattenimento popolare ha nel tempo di-
sinnescato le caratteristiche disturbanti di Topsy, Lovecraft Country
sceglie invece di rispolverare la raffigurazione originaria, renden-
dola anzi ancor piu sinistra. A seguito della maledizione di Lanca-
ster, infatti, Dee viene costantemente inseguita da due creature da
incubo: Topsy e Bopsy, gemelle spettrali che replicano le fattezze
associate al personaggio da Stowe, distorte perd dall’aggiunta di
zanne mostruose e artigli intrisi di sangue.”” I movimenti dei due
demoni riproducono una serie di routines tipiche delle danze del
minstrel show, ma in maniera innaturale, meccanica e perturban-
te, sorridendo stolidamente come nelle numerose illustrazioni di
pickaninnies utilizzate a scopo pubblicitario nel’America del tempo
(si pensi ad esempio ai Gold Dust Twins Goldie and Dustie, altra
evidente ispirazione per le due). In maniera ancor piu trasparente
rispetto agli esempi precedenti, l'orrore di questa scena non procede
dall’irruzione di una realta oscura e inconcepibile nel tessuto del
quotidiano come spesso accade in Lovecraft, ma ¢ piuttosto una
traduzione (pitl fedele che immaginifica) dello sguardo vilificante
del mondo bianco sulla cultura afroamericana: tanto piti terrificante
perché concretamente mortale negli effetti disumanizzanti.

34 Stowe, Uncle Ton’s Cabin, 309-310.

% La caratterizzazione originaria di Topsy come “goblin-like” ¢ ulteriormente
marcata in senso orrifico in un libro per bambini ispirato al romanzo di Stowe,
The Story of Topsy from Uncle Ton’s Cabin (1908), dove viene definita “imp of
darkness”, una descrizione che si ritrova intatta nelle diaboliche Topsy e Bopsy
di Green.
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5. Conclusione: dall afropessimismo, verso ['afrofuturismo

La visione di Lovecraft Country appare quindi fortemente pessi-
mista e addirittura nichilista. Nel rovesciamento dei tropi originali
dello scrittore di Providence troviamo un’evidente rifigurazione
critica dell'immaginario gotico lovecraftiano, e con essa un sostan-
ziale ripensamento del ruolo della narrativa del terrore statuniten-
se, che perde i caratteri intrinsecamente conservatori cosi come
delineati da Fiedler per farsi strumento di denuncia. Eppure, la
serie continua a presentare un'esistenza afroamericana paralizzata
all’interno di spazi esiziali dai quali non sembra esserci scampo.
Loperazione di Misha Green puo in un certo senso considerarsi
solo parzialmente efficace riguardo allo sviluppo del potenziale
contro-narrativo: Lovecraft Country esprime con forza, solo appa-
rentemente iperbolica, i terrori dell’esperienza nera, ma non sembra
fornire alcuna redenzione ai suoi protagonisti, confermando ancora
una volta I'analisi di Wilderson, per il quale le narrazioni redentive
sono appannaggio dei non-neri, e anzi, “inherently anti-Black”>

Nelle ultime battute della storia, il corpo di Tic, deceduto a
seguito del rituale di Christina, viene accompagnato dai personaggi
superstiti mentre la voce fuori campo del protagonista recita una
lettera d’addio indirizzata al padre. “Teach my son new ways of
living instead of repeating what we’ve been through” queste le
parole di commiato del giovane.’” La serie si conclude quindi con
un appello al futuro e con la speranza di un cambiamento che possa
spezzare la gabbia di violenza in cui i personaggi sono costretti;
quello “undynamic human state™® associato alla condizione degli
schiavi che sembra tutto sommato efficace nel descrivere le traietto-
rie dei personaggi di Lovecraft Country: sospesi nell’incertezza dopo
la morte del protagonista e apparentemente incapaci di sfuggire al
paradigma che li imprigiona.

3¢ Wilderson, Afropessimism, 226.
37 Green, Lovecraft Country, stagione 1, episodio 10, “Full Circle”.
38 Spillers, Black, White, and in Color, 224.
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Eppure, tramite le parole postume di Tic, la serie sembra porre
I’accento su una “insistence on existing”,*” forzando nonostante
tutto l'esistenza nera in un mondo oscuro e interamente ostile. La
scena che chiude la stagione sembra confermare questa direzione,
utilizzando ancora una volta il personaggio di Dee come vettore
simbolico, questa volta in senso potenzialmente liberatorio. La ra-
gazza infatti viene salvata dalla maledizione lanciata da Lancaster,
perdendo perd un braccio a seguito del contatto mortifero con
Topsy e Bopsy. Larto viene prontamente sostituito dalla madre
Hippolyta con una protesi meccanica che si rivela solo a pochi se-
condi dalla conclusione, quando Dee ne sfrutta la forza sovrumana
per uccidere Christina mentre la macchina da presa indugia sul
braccio metallico in azione, rendendo questo elemento bizzarro il
focus del breve epilogo. Impossibile verificare gli eventuali sviluppi
a cui avrebbe portato 'inserimento (timido, ma decisivo) di una
tematica postumana nella serie: Lovecraft Country & stata infatti
cancellata dal zetwork HBO nonostante i preparativi per una se-
conda stagione fossero gia in atto.*

Ma I’inserimento di una tecnologia protesica applicata alla gio-
vane ragazza afroamericana richiama immediatamente alla mente
la definizione originaria di afrofuturismo data da Mark Dery, che
descrive il genere come “African-American signification that ap-
propriates images of technology and a prosthetically-enhanced
future”.* Suggerendo un’evoluzione della serie in direzione piu
nettamente fantascientifica, la sequenza finale sembra quindi
rafforzare le parole di speranza di Tic, muovendo dall’oscurita
paradigmatica del gotico cosi come postulato da Lovecraft verso
un’estetica (e una visione) afrofuturista, ovvero verso la creazione
di uno spazio narrativo di resistenza e legittimazione capace di re-
immaginare l'esistenza nera al di fuori delle strutture costrittive e
disumanizzanti in cui ¢ stata relegata nel passato, e in cui continua

% Sharpe, In the Wake, 11.
4 Andreeva, ““Lovecraft Country’ not Returning”.
4 Dery, ed., Flame Wars, 180.
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ad essere confinata nel presente.* Riassumendo in sé una parabola
che va dalle tenebre della schiavitt e della vita postuma di questa
alla speranza di un domani di liberta ed emancipazione, Lovecraft
Country accompagna lo spettatore in un viaggio che rende final-
mente visibile 'oscurita della nerezza, illuminandola per proiettarla
verso il futuro.

# Laccezione con la quale I'afrofuturismo viene qui considerato deriva, oltre
che dal lavoro di Dery, da Womack, Afrofuturism, e Lavender, Afrofuturism
Rising.



Bibliografia

“African-Americans in the Korean War”. Korean War Legacy
Foundation.. https://koreanwarlegacy.org/chapters/african-ameri-
cans-in-the-korean-war/. Ultimo accesso il 19 marzo 2022.

The Story of Topsy from Uncle Ton:’s Cabin. Chicago: Reilly and
Britton, 1908. http://utc.iath.virginia.edu/childrn/cbcbhbat.html.
Ultimo accesso il 19 marzo 2022.

Andreeva, Nellie. ““Lovecraft Country’ not Returning for Season
2 on HBO”. Deadline (2 July 2021). https://deadline.com/2021/07/
lovecraft-country-canceled-no-season-2-hbo-1234785811/. Ultimo
accesso il 19 marzo 2022.

Brogan, Kathleen. Cultural Hauntings: Ghosts and Ethnicity in
Recent American Literature. Chatlottesville: University of Virginia
Press, 1998.

Butler, Paul. Chokebold: Policing Black Men. New York: The
New Press, 2017.

Dery, Mark. Ed. Flame Wars: The Discourses of Cyberculture.
Durham: Duke University Press, 1994.

Edwards, Justin. Gothic Passages: Racial Ambiguity and the Amer-
zcan Gothic. Towa City: University of lowa Press, 2003.

Fiedler, Leslie. Love and Death in the American Novel. New
York: Criterion Books, 1960.

Ford, Sarah Gilbreath. Haunted Property: Slavery and the Gothic.
Jackson: University Press of Mississippi, 2020.

Goddu, Teresa A.“U.S. Antislavery Tracts and the Literary
Imagination”. The Cambridge Companion to Slavery in American
Literature. Ed. Ezra Tawil. Cambridge: Cambridge University Press,
2016. 32-54.

Green, Misha. Lovecraft Country. Warner Bros Television Stu-
dios, HBO, 2020.



234 WHAT’S POPPING?

Halberstam, Judith. Skin Shows: Gothic Horror and the Technol-
0gy of Monsters. Durham: Duke University Press, 1995.

Hartman, Saidiya. Lose Your Mother: A Journey Along the At-
lantic Slave Route. New York: Farrar, Straus, and Giroux, 2007.

Lavender, Isiah I11. Afrofuturism Rising: The Literary Prebistory
of a Movement. Columbus: The Ohio State University Press, 2019.

Lott, Eric. Love and Theft: Blackface Minstrelsy and the American
Working Class. Oxford: Oxford University Press, 1993.

----. Black Mirror: The Cultural Contradictions of American Rac-
Zsm. Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press,
2017.

Lovecraft, Howard Phillips. “On the Creation of Niggers”.
Brown University Library, Brown Digital Repository (1912). https:/
repository.library.brown.edu/studio/item/bdr:425397/. Ultimo ac-
cesso il 19 marzo 2022.

Punter, David. “The Call of Cthulhu”. The New Annotated H.P.
Lovecraft. Ed. Leslie S. Klinger. New York: Liveright, 2014. 488-579.

Lovett-Graff, Bennet. “Shadows over Lovecraft: Reactionary
Fantasy and Immigrant Eugenics”. Extrapolation 38.3 (1997): 175-
192.

Moore, Alan. “Introduction”. The New Annotated H.P. Love-
craft. Ed. Leslie S. Klinger. New York: Liveright, 2014. 8-18.

Pilgrim, David. “The Pickaninny Caricature”. Ferris State Uni-
versity Jim: Crow Museum (2012). https://www.ferris.edu/HTMLS/
news/jimcrow/antiblack/picaninny/homepage.htm. Ultimo accesso
il 19 marzo 2022.

Punter, David and Glennis Byron. The Gothic. Malden: Black-
well Publishing, 2004.

----. The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from
1765 to the Present Day. Volume 2: The Modern Gothic. London:
Routledge, 2013.

Robinson, Rachel. “A Pioneer in Civil Rights”. The Boston Globe
(2 March 2005). http://archive.boston.com/news/globe/editori-
al_opinion/oped/articles/2005/03/02/a_pioneer_in_civil_rights/.
Ultimo accesso il 19 marzo 2022.



“THE HAUNTER[S] OF THE DARK” 235

Rubeo, Ugo. Agghiaccianti simmetrie. Dinamiche testuali in The
Narrative of Arthur Gordon Pym d7 Edgar Allan Poe. Roma: Lozzi
& Rossi, 2000.

Sharpe, Christina. Iz the Wake: On Blackness and Being. Durham:
Duke University Press, 2016.

Spillers, Hortense. Black, White, and in Color: Essays on Ameri-
can Literature and Culture. Chicago: The Chicago University Press,
2003.

Stowe, Harriet Beecher. Uncle Town's Cabin: Or, Life Among
the Lowly. Cambridge: The Belknap Press of Harvard University
Press, 20009.

Warren, Calvin L. Ontological Terror: Blackness, Nihilism, and
Emancipation. Durham: Duke University Press, 2018.

Wester, Maisha L. African American Gothic: Screanms from Shad-
owed Places. New York: Palgrave Macmillan, 2012.

Wilderson, Frank B. III. “Afropessimism and the End of Re-
demption”. Humanities Futures. https://humanitiesfutures.org/pa-
pers/afro-pessimism-end-redemption/. Ultimo accesso il 19 marzo
2022.

-—-—-. Red, White and Black: Cinema and the Structures of U.S.
Antagonism. Durham: Duke University Press, 2010.

----. Afropessimism. New York: Liveright, 2020.

Womack, Ytasha L. Afrofuturism: The World of Black Sci-Fi and
Fantasy Culture. Chicago: Lawrence Hill Books, 2013.



