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The paper aims to highlight the influence of Gennady Shpalikov in the creation of Khrzh-
anovsky’s carly films; particular attention should be given to Zhil-byl Kozyavin [There Lived
Kozyavin], where is evident the reference to Lazar’ Lagin’s Surrealist prose. In Steklyannaya
garmonika [ The Glass Harmonica] (1968) Surrealism draws on various figurative sources, in-
cluding René Magritte’s L homme au chapean melon [ The Man in the Bowler Hat] (1964). It is
believed that Andrei Khrzhanovsky’s debut animated film There Lived Kozyavin allowed the
famous screenwriter of 17 Walking on Moscow, Zastava Ilyicha, The Long Happy Life, to reveal
new and unexpected sides of himself. At the same time, noting the relevance of the Surrealist
text in second half of the 20®-century Russian art, despite the ostracism of Soviet censorship, the
paper will reflect on the implemented narrative strategies, putting in evidence the contribution
of the Russian literary tradition in the early film animation of Andrei Khrzhanovsky.
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1. In luogo di premessa

Il presente studio intende dare rilievo al contributo dello scrittore e sceneggiatore Gennadij
Fédorovi¢ Spalikov (1937-1974) nella composizione della dilogia degli esordi di Andrej
Jur'evi¢ Chrzanovskij (1939). Si tratta delle due prime pellicole di animazione del regista,
che portano rispettivamente il titolo di Zi/-byl Kozjavin [C'era una volta Kozjavin] (1966)
¢ di Stekljannaja garmonika [L'armonica di cristallo] (1968). Particolare interesse rivesto-
no l'ideazione e la realizzazione di Zil-byl Kozjavin, opera sperimentale dell’allora giovane
studente di cinematografia, in cui si delinea da subito una peculiare inclinazione per l'este-
tica surrealista. Questo aspetto affonda le radici, in primo luogo, nella tradizione letteraria
russa e costituird un elemento portante anche nellopera matura di Chrzanovskij (Krivulja
2023, 15-17). La sperimentazione in chiave surrealista sard confermata in Stekljannaja
garmonika, pellicola prodotta a distanza di due anni dal primo film animato, sempre in
collaborazione con Spalikov. Ad oggi, i contributi specifici che diano rilievo al rapporto
tra i due artisti, sebbene siano ben documentati, restano piuttosto circoscritti (Vasileva
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2015; Zhivova 2020; Dedinskij 2022)'; il sodalizio tra lo scrittore e il regista trova riflesso
anche nel volume Segodnja vecerom my prisli k S'pa[z'kovu. Vospominanija, dnevniki, pisma,
poslednij scenarij [Questa sera siamo andati da Spalikov. Memorie, diari, lettere e I'ultima
sceneggiatura], una raccolta collettanea di articoli e memorie curata personalmente da An-
drej Chrzanovskij nel 2018. Un ulteriore elemento da tenere in considerazione, che vede
convergere il loro percorso artistico verso una fruttuosa collaborazione, risiede nel lascito
del ‘disgelo’ chruscioviano, ovvero di quella peculiare dimensione storico-culturale alter-
nativa e non conformista che matura negli anni Sessanta e sara capace di restituire vigore al
dialogo tra letteratura e arti figurative.

While many animators remained content to concentrate on innocent children’s films
or benign ‘situation comedies), some artists attempted to produce allegorical or satiri-
cal works critical of totalitarian regimes, and their careful planning to outwit censor-
ship made them, in some cases, create a masterpiece of film art. (Moritz 1998, 38)

La crescita del cinema di animazione nel secondo Novecento ¢ caratterizzata dalla neces-
sitd del pieno riconoscimento come forma artistica, in cui siano legittimate la specificita
e la modernita del suo linguaggio, frutto dell'incontro tra elementi narrativi, figurativi e
sonori: “uno di tali percorsi, per quanto ci sembra, puo essere la combinazione, congeniale
al pensiero artistico del XX secolo, di diversi tipi di lingue artistiche e di diversi livelli di
convenzionalita in uno stesso intero artistico” (Lotman 1998, 113). Ad animare il raffinato
¢ allusivo linguaggio d’animazione che determina la simbiosi tra testo letterario e pellicola
intervengono una serie di sottotesti e citazioni, che nel caso di Chrzanovskij meritano par-
ticolare attenzione anche dal punto di vista musicale?. I rimandi intertestuali nei primi film
di animazione, da Saltykov-S¢edrin a Lagin, sono stimolati dai suggerimenti di Spalikov,
per essere poi ampiamente rimaneggiati e plasmati in modo tale da raggiungere il destina-
tario finale, che evidentemente ¢ un pubblico adulto (Vasileva 2015, 57). Nella visione
del regista e dello sceneggiatore, gli schemi narrativi venati di surrealismo si sorreggono su
pitt livelli citazionali stratificati e permettono di aumentare la densita semantica dellope-
ra, connotandone non solo l'intento poetico, ma anche quello ideologico (Chrzanovskij
1992, 102). A pervadere le immagini d’animazione del neofita Chrzanovskij, con richiami
pilt 0 meno diretti ad artisti del calibro di Dali e Magritte, ¢ I'influenza della pittura surre-
alista del Novecento. Il regista stesso dichiarera a piti riprese 'importanza di questa estetica
nella realizzazione dei primi lavori.

' I materiali inediti concernenti la sceneggiatura di Zil-byl Kozjavin sono consultabili presso IArchivio russo
di stato della letteratura e delle arti RGALL Si veda: Zitie Kozjavina [literaturnyj scenarij] G.F. Spalikov po
motivam skazok L1 Lagina [varianty]. 1964 g. RGALL E 2469. Op. 2. Ed. chr. 113; Delo filma “Zil-byl
Kozjavin” [protokoly, dogovor, perepiska]. RGALL F. 2469. Op. 2. Ed. chr. 115.

2 Si consideri la proficua collaborazione tra Andrej Chrzanovskij e il compositore Al'fred Snitke (1934-1998).
I due amici gia negli anni ’60 trovarono particolare sintonia nell'abbinamento musicale ai film d’animazione
(Chrzanovskij 2020, 337-338).
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2. Gli esords di Chrzanovskij

Sulla formazione giovanile di Andrej ebbe certamente un ruolo specifico 'ambiente fami-
gliare; la madre, Vera Berlinskaja, sorella del pianista compositore Pavel Berlinskij, prove-
niva da una famiglia di musicisti di Irkutsk, mentre suo nonno paterno, Boris Feliksovi¢
Chrzanovskij era un editore di origini polacche cresciuto in Siberia tra fine Ottocento ¢
inizi del Novecento, che dapprima lavoro nella casa editrice I. D. Sytin a Irkutsk, ma dopo
la Rivoluzione d’Ottobre si trasferi con la famiglia a Mosca, dove divenne direttore della
casa editrice Akademkniga. Il padre di Andrej, Jurij Borisovi¢ Chrzanovskij (1905-1987),
fu un pittore e si affermo nelle neoavanguardie. Fu allievo di Kazemir Malevi¢, poi alla
fine degli anni Venti, a Leningrado, prese parte al gruppo di Pavel Filonov MAI [Mastera
Analiticeskogo Iskusstva). Accanto allinteresse per la pittura analitica, Jurij Chrzanovskij
sviluppo una marcata sensibilita per 'estetica surrealista e 'astrattismo, si distinse come at-
tore e artista di cabaret, con spettacoli di ‘imitazione sonora’ [zvukoimitacija], debuttando
anche sulla scena del Teatr Minjatjur [Teatro leningradese delle Miniature]. Poco dopo il
trasferimento da Leningrado a Mosca, il 30 novembre 1939 nacque il figlio Andrej. Nel
corso degli anni ’50-"60 Jurij Borisovi¢ si dedicod anche all'adattamento sonoro di deci-
ne di cartoni animati sovietici. Per il giovane Andrej, quest’ultima esperienza del padre fu
fondamentale per avvicinarsi al mondo del cinema di animazione; in una fase storica in
cui il genere evolveva rapidamente per affermarsi come forma d’arte autonoma, Andrej fu
attratto dalla peculiare interazione tra testo e immagine, a tal punto da maturare la convin-
zione che la parte verbale dell'opera meritasse la stessa cura del montaggio delle immagini
(Lotman 1998a, 592).

Con il suo eclettismo, teso tra pittura d’avanguardia e cinema d’animazione, il padre
Boris instillo quei principi artistici che avrebbero permesso ad Andrej Chrzanovskij di di-
stinguersi come un talentuoso figlio d’arte. Quest’ultimo, dopo aver tentato senza convin-
zione la via della pittura astrattista, nel pieno della vivace atmosfera culturale moscovita
dei primi anni 60, scelse di formarsi nel campo dell'arte cinematografica, frequentando il
Vserossijskij Gosudarstvennyj Institut Kinematografii [Istituto statale pan-sovietico di ci-
nematografia] VGIK®. Qui rischio lespulsione a causa delle sue inclinazioni anticonformi-
ste, soprattutto nella lettura di opere ideologicamente discutibili, come i Fybrannye mesta
iz perepiski s druz jami [Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici] di Nikolaj Gogol’
(1847). L'aspirante regista era interessato a dar vita a lavori sperimentali che sapessero co-
niugare realismo e surrealismo. Ancora studente si focalizzd su un progetto d’animazione
basato sul Rizratto [Portret] di Gogol, ma dovette desistere, non avendo ottenuto il placet
dei docenti dell'Istituto. Il tema gogoliano avrebbe trovato ulteriore attenzione nel succes-
sivo progetto di animazione ispirato dal racconto 1/ naso [ Nos], dove Chrzanovskij avreb-

3 Gli studi di animazione a Mosca furono avviati al VGIK nel 1923. Listituto allepoca era denominato GTK
[Gosudarstvennyj Technikum Kinematografii], dove alcuni allievi del VCHUTEMAS, tra cui Z. Komisa-
renko, Ju. Merkulov e N. Chodataev avevano aperto uno studio sperimentale di film d’animazione. Oggi ride-
nominata Universita statale panrussa di cinematografia S.A. Gerasimoyv, ¢ ancora uno dei principali centri di
formazione e ricerca nel settore, grazie alla Facoltd di Animazione e Multimedia.
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be ripreso il tema musicale di un'opera omonima di Dmitrij Sostakovi¢ del 1928-. 11 film
basato su 1/ naso non trovd modo di essere realizzato all'epoca, anche a causa della censura
intervenuta nel 1968 a bloccare la circolazione della pellicola Stekljannaja garmonika. Solo
recentemente, Andrej Chrzanovskij ha portato a termine il progetto con l'uscita di Nos,
ili zagovor “ne takich” [1l naso, o la cospirazione degli anticonformisti] (2020), un film
di animazione che oltre a ispirarsi a Gogol’ e Sostakovi¢, coinvolge nella trama Vsevolod
Mejerchol'd, Michail Bulgakov e Iosif Stalin, inquadrando il motivo della lotta tra artisti e
potere totalitario’.

Tornando ai primi passi al VGIK, Chrzanovskij negli anni *60 si specializzo in regia
presso il laboratorio di Lev KuleSov e di Aleksandra Chochlova, ma per girare una pelli-
cola utile al conseguimento della laurea, considerata la sua posizione disciplinare e visto
I'alto numero di studenti laureandi, venne indirizzato alla Sojuzmul’tfilm¢. Qui il tema
attribuitogli per la produzione filmica verteva su una scelta di favole di Saltykov-Séedr-
in; Chrzanovskij non accetto immediatamente la proposta, determinante fu l'intervento
di Gennadjj Spalikov che, per venire in soccorso all’amico, si offri come autore della sce-
neggiatura (Chrzanovskij 2018, 351; Kulagin 2017, 218). Nonostante l'iniziale titubanza,
Chrzanovskij fece propria la sfida ¢ non si lascio sfuggire lopportunita di girare la sua pri-
ma opera sperimentale d’animazione insieme a uno sceneggiatore brillante e affermato del

calibro di Spalikov.

3. L'ultimo S'pa[z'kov

Sebbene fossero quasi coetanei e fossero uniti da una grande amicizia, a partire dalla secon-
da meta degli anni Sessanta Chrzanovskij e Spalikov avrebbero visto volgere in direzione
opposta la loro parabola artistica e biografica. Nell'ultimo decennio della sua vita, Spalikov
si ritrovo a dover gestire I'improvviso successo, le pressioni del potere ¢ una quantita con-
siderevole di progetti di alto profilo artistico, proprio mentre la depressione lo conduceva
verso un baratro senza ritorno. Cio¢ nonostante, la collaborazione con Chrzanovskij per
lo sceneggiatore rappresento un momento particolarmentc creativo e di evasione dai temi
caratterizzanti la sua attivita artistica.

4 Sul finire degli anni Sessanta, venuto a conoscenza del progetto attraverso Evgenij Cukovskij, nipote di Kornej
Cukovskij, nonché amico di Chrzanovskij, Dmitrij Sostakovi¢ diede il suo consenso all'uso come colonna sonora
della sua opera n. 15 Nos [Il naso], opera di matrice satirica che a suo tempo era stata censurata in epoca staliniana.
> Nos, ili zagovor “ne takich” ha ottenuto diversi riconoscimenti della critica sia a livello internazionale, tra cui
il Premio della European Film Academy, sia in Russia, tra cui il premio dell’Otkrytyj Rossijskij Festival’ Ani-
macionnogo Kino [Festival russo del cinema di animazione] e il premio ‘Kinotavr’ (Svedov 2021; Tria 2022,
111-112).

¢ Fondata nel 1936, sin dallepoca sovictica la Sojuzmul’tfil'm costituisce la principale casa di produzione di
cinema di animazione in Russia. Negli anni ’60, qui prese piede 'animazione sperimentale e satirica. Negli anni
’70 la Sojuzmul’tfil'm divenne il piti grande studio di animazione in Europa, sia per numero sia per qualita dei
film prodotti. Per approfondimenti sui dossier riguardanti gli studenti del VGIK poi affermatisi come artisti di
rilievo nazionale ¢ internazionale, si veda Samojlova (2004).
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Spalikov era figlio di un ufficiale dell’Armata rossa caduto in guerra nel 1945; egli stesso
si era formato presso gli istituti militari di Kiev e di Mosca. Lasciata la carriera nell’esercito,
nel 1956 a Mosca si era iscritto al VGIK, ed ¢ qui che aveva conosciuto lo studente Andrej
Chrzanovskij, suo compagno di corso, ma di due anni pit giovane. Mentre Gennadij si af-
facciava con ambizione e incoscienza al nuovo percorso, Andrej, essendo figlio di un artista
e doppiatore per cartoni animati, gia conosceva diversi aspetti del mondo cinematografico e
aveva le idee chiare sugli obiettivi da perseguire. Gennadij amava la scrittura e si specializzo
in sceneggiatura, Andrej scelse discriversi al corso di regia (Chrzanovskij 2018, 295-298)".
Inizialmente, la loro fu una semplice e sincera amicizia che non lasciava supporre una col-
laborazione artistica, anche perché, diplomatosi nel 1961, Spalikov brucio letteralmente
le tappe. Il suo precoce successo arrivo grazie alla sceneggiatura di Zastava Il'iéa [La For-
tezza di I'i¢] (1961-1963), film di Marlen Chuciev celebrato ¢ al contempo ampiamente
censurato, che sarebbe uscito nelle sale cinematografiche solo nel 1965, dopo essere stato
rinominato Mze dvadcat’ let [Ho vent’anni]. Questa pellicola, che secondo Jurij Bogomolov
costituisce I'apice delle speranze per la generazione degli Sestidesjatniki, divenne la ‘croce e
delizia’ nella carriera di Spalikov (Chrzanovskij 2018, 350). Il film non era ancora uscito e il
suo sceneggiatore aveva gia fatto in tempo a divenire famoso e a cadere in disgrazia, soprat-
tutto a causa delle critiche mossegli direttamente da Nikita Chrus$¢év, nel famoso confronto
tra le autorita sovietiche e i rappresentanti della cultura dell’8 marzo 1963

La fama di giovane talentuoso trovo conferma grazie alla sceneggiatura di Jz sagaju po
Moskve [A zonzo per Mosca] (1962-1964), pellicola diretta da Georgij Danelija e prodot-
ta da Mosfil'm, che godette da subito di una straordinaria popolarita in Unione Sovietica
e all'estero. In quello stesso periodo, Spalikov firmava la sceneggiatura del film Jz rodom iz
detstva [ Vengo dall'infanzia] (1966), diretto da Viktor Turov, con la partecipazione di Vla-
dimir Vysockij come attore. Lambizione di realizzare un'opera diretta personalmente, sia
nella regia che nella sceneggiatura, si concretizzo con il progetto del film Dolgaja scastlivaja
Zizn’ [Lunga felice vita] (1966), prodotto da Lenfil'm e per il quale, nonostante alcune
resistenze di Michail Suslov, ottenne un riconoscimento internazionale come miglior film
del 1966 al Gran premio per il cinema d’autore di Bergamo (Cuprinin 2022, 995-996).
In questo periodo di febbrile lavoro, costellato da cortometraggi, composizione di poesie e
di canzoni, prendeva corpo la collaborazione con Chrzanovskij, che permise a Spalikov di
esplorare per la prima volta il linguaggio del cinema di animazione. Prima di focalizzare I'at-
tenzione sul loro rapporto, conviene ricordare le ultime collaborazioni cinematografiche di
Spalikov, su tutte 7y 7 ja [ Tu e io] (1971), per la regia di Larisa Sepitko, e Poj pesnju, poét...
[Canta una canzone, poeta...] (1971), film diretto da Sergej Urusevskij. Gli ultimi anni di
vita furono per Spalikov particolarmente sofferti, nonostante la vicinanza di Chrzanovskij
e la sincera e profonda amicizia con Viktor Nekrasov (Spalikov 1998, 639-644; Spalikov

7 Fatto curioso che avvicind i due sin dal primo incontro fu il presentarsi entrambi, all’avvio dei corsi, con una
gamba rotta (Kulagin 2017, 133).

8 Anche nella vita privata Spalikov aveva manifestato i segni della precocita, tra 22 e 25 anni si era sposato due
volte: nel 1959 con Natal'ja Rjazanceva e nel 1962 con Inna Gulaja; dalla seconda moglie era nata la sua unica

figlia Dar’ja (Chrzanovskij 2018, 641-653).
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2023, 122). In generale, il senso di isolamento e di oppressione lo attanagliavano, come si
deduce da diversi componimenti poetici e da pensieri che lasciavano trapelare lo sconforto:
“Grande ¢ la Russia, ma non hai nessuno a cui telefonare” (Kulagin 2017, 227-240)°. Le
alte aspettative rimaste insoddisfatte ¢ i crescenti problemi di alcolismo lasciarono la loro
impronta negativa anche nella sua dimensione professionale; il senso di emarginazione e
di inadeguatezza si tradussero in una ineffabile solitudine. Il 1° novembre 1974, a Pere-
delkino, nella residenza del Dom Tvoréestva [Casa della creativita], all'eta di soli 37 anni,
Spalikov si tolse la vita.

4. Da Spalikov a Lagin. La sorte della sceneggiatura di “Kozjavin” (1964—1966)

Nel cinema di animazione sovietico, I'epoca del ‘disgelo’ fu contrassegnata dall'apparizione
di una serie di opere di carattere satirico, in cui con un certo coraggio e ardimento veniva af-
frontata la situazione sociopolitica e culturale, investita delle sue complesse dinamiche ide-
ologiche, anche in relazione alla critica del recente passato staliniano. In un articolo uscito
nel 1961, sul numero 10 della rivista Iskusstvo kino, il regista Dmitrij Babi¢enko invitava ad
ampliare le tematiche dei film di animazione, al fine di evidenziare il suo potenziale arti-
stico e di critica sociale, rendendo il genere pitt attrattivo anche per un pubblico adulto. La
Sojuzmul’tfi’m recepl ampiamente questo messaggio, grazie all'intraprendenza di giovani
registi emergenti. Non era pit I'epoca dei film per soli bambini, secondo un rigido schema
di temi e procedimenti narrativi per 'infanzia adottato durante il trentennio staliniano; la
nuova frontiera, in una fase di destalinizzazione, contemplava anche una visione ideologica
rinnovata nel rapporto tra individuo e istituzioni, tra potere burocratico e societa civile

(Vasileva 2015, 57-58).

Un'opera d’animazione viene prodotta in una specifica realta storica e socioculturale
e funziona in essa in base alle condizioni che le vengono offerte. Da questo punto di
vista, un'opera d’animazione rappresenta un frammento di questa realta, ¢ il materia-
le che contiene in sé la sua impronta. Essendo parte inscindibile del proprio periodo
storico, il cinema di animazione offre la possibilita di indagare la componente ma-
teriale e spirituale che lo costituiscono. I modelli delle opere d’animazione di questo
o quel periodo, essendo prodotti in questo o quel periodo, conservano vividi e ben
chiari i segni di uno specifico ambiente sociale. I loro eroi sono tipi concreti, ben pilt
reali e umani degli attori di un film per il cinema. (Krivulja 2012, 342)'

? In russo: “Beanxa Poccnst, a mo3BoHHTH HeKOMY .

10 “AHUMaILIMOHHOE MPOUSBEACHUE CO3AACTCS B ONPEACACHHOI COLIMOKYABTYPHOI H HCTOPUYECKON PEasbHO-
cti ¥ QyHKIHMOHHUPYET B HEHl B COOTBETCTBHHU € TEMH YCAOBHSIMHU, KOTOPbIC OHa eMy npeaocraBasier. C atnx
MO3ULMI AHUMALIHOHHOE IIPOM3BEACHHE SIBASCTCS GPAIMEHTOM 3TOH PECAAbHOCTH, MATEPUAAOM, HECYIINM
Ha ce6e ee oTIeyaToK. SIBAsSICh HEOTBEMACMOIL YACTBIO KYABTYPBI H OTACABHOIO €€ HCTOPUYECKOTO IEPUOAR,
aHNMALMs OTKPHIBACT BOSMOXKHOCTH AASL M3YYCHHS €€ MATCPHAABHON M AYXOBHOH cocTaBasomux. O6passt
AHMMALJHOHHbIX [IPOM3BEACHNH, OYAYIH CO3AAHHBIMH B TOT HAH HHOH NIEPHOA, COXPAHSIOT APKHE, TOYHO MOA-
MEYCHHBIC 9CPTHI ONPEACACHHOM COLMAABHON CpeABL VX repon — 3To KOHKpPETHbIE THIKH, TOPOI0 6oace
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Non ¢ quindi un caso che Chrzanovskij e Spalikov fossero giunti a ideare un film d’anima-
zione incentrato su Kozj avin, una versione aggiornata del funzionario russo per antonoma-
sia, zelante, insensibile e ottuso nella sua presunta efficienza. D’altronde, il nome parlante
dalla radice di koza [capra], annunciava ampiamente la testardaggine e lostinatezza del
protagonista. Curioso ¢ il fatto di come la sceneggiatura torno nelle mani di Lazar’ Lagin
(1903-1979), dalla cui penna era nato il personaggio Kozjavin.

Al termine del corso di studi al VGIK, avendo accettato di conseguire il diploma spe-
rimentale presso lo studio cinematografico Sojuzmul’tfilm, Chrzanovskij per la pellicola
non prese spunto dalle favole ottocentesche di Michail Saltykov—S(:cdrin, come gli era stato
richiesto, bensi, su suggerimento di Spalikov, trovo ispirazione dalla narrativa del sovieti-
co Lagin: “All'improvviso appare Gena nel suo cappotto e tira fuori dalla tasca un libro
di favole satiriche di Lazar’ Lagin, autore del popolare Starik Chottabyc [1l vecchio Chot-
taby¢] (1938). — ‘Leggiti un po’ questo’ — Mi allungo il libro, aperto sulla favola La vita di
Kozjavin” (Chrzanovskij 2018, 351-352; Lagin 1963)"". Al contrario degl'immortali ¢ arro-
ganti funzionari statali di Saltykov—S(:edrin, il protagonista creato da Lagin era zelante a tal
punto da diventare paradossalmente vittima di se stesso. Secondo Spalikov, si trattava di una
figura pit attuale e piti pregnante per descrivere la vera essenza della burocrazia sovietica;
il soggetto avrebbe funzionato incontrando di certo il gusto del pubblico contemporanco.

La prosa di Lagin era realmente fruibile da un lettore trasversale, al pari del celebre
Starik Chottabyc, le satire che avevano trovato recentemente riscontro nella pubblicazione
di 8’edennyj archipelag [Larcipelago divorato] erano molto apprezzate da giovanissimi e da
adulti (Lagin 1963)". Zitie Kozjavina era uscito per la prima volta sulle pagine di Ogonék
alla fine del 1961 ¢ faceva parte del ciclo di racconti Obidnye skazki [Favole spiacevoli],
che T'autore aveva iniziato a raccogliere ormai da decenni, a partire dal 1924, anno del
suo trasferimento a Mosca, quando inizi6 a frequentare lo studio del simbolista Valerij
Brjusov. Il percorso letterario di Lagin vantava importanti esperienze nell'editoria sovietica,
fatto che gli aveva consegnato una certa notorieta tra i lettori sovietici: aveva collaborato
con le massime testate giornalistiche Pravda e Izvestija, nonché con la redazione della
principale rivista satirica Krokodil. La larga fruizione della prosa di Lagin rese piu facile il
compito a Spalikov nel presentare I'istanza per la sceneggiatura. Chrzanovskij fu lusingato
dall'intercessione dell'amico e comprendeva che sotto la sua egida il progetto avrebbe avuto
maggiori possibilita di riuscita. Nell'aprile 1964, Spalikov presentd alla Sojuzmul’tfilm
la sua richiesta ufficiale di accettazione della sceneggiatura con la regia dellesordiente
Andrej Chrzanovskij; il testo era un adattamento di tre racconti di Lazar’ Lagin: Kuzja,
Zitie Kozjavina, Pro Achmeta. 11 comune denominatore dei tre racconti risiedeva nella

PCAABHBIC U YCAOBEUHBIC, YeM aKTephl UrpoBoro kuHo . Tutte le traduzioni, ove non diversamente indicato,
sono di chi scrive.

"' In russo: “Kax Bapyr siBasieTcst [eHa B cBOeM IIaABTO 1 AOCTAET U3 KapMaHa KHUTY CATUPHYCCKHX CKasok Aa-
3aps Aaruna, aBropa nonyasiproro ‘Crapuxa Xorra6erua. TIpourn-ka BoT 970, — IpOTArUBAcT OH MHE KHHUTY,
packporTyio Ha ckaske JKurue Kosssuna™.

12 Nel 1956, Starik Chottabyc aveva ottenuto ulteriore popolarita grazie alla trasposizione cinematografica con
la regia di Gennadij Kazanskij.
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“esecuzione diun ordine a ogni costo” [vypolnjat’ ljuboe zadanie), da parte di un personaggio
“ubbidiente” [ispolnitelnyj sotrudnik] e sottomesso alle gerarchie. Il protagonista dei
racconti di Lagin agisce come un automa, in modo acritico, passivo, inconsapevole e senza
manifestare una qualsiasi forma di opposizione al comando, ma prova addirittura noia,
se non nostalgia, quando non ha ordini da eseguire [skucaet bez prikazanij]. Nel soggetto
proposto da Spalikov, il personaggio principale cumula queste caratteristiche, ma alla fine
della storia muore. Secondo Spalikov la sceneggiatura doveva proporre una sintesi di tipi di
Lagin; il personaggio Kuzja del primo racconto non era altro che Kozjavin durante l'infanzia,
mentre Achmet, che cercava la rivelazione del vero tra le stelle, doveva rappresentare una
sorta di alter ego, che alla fine veniva punito con la morte per il suo ardire e per la sua sete
di veritd (Dedinskij 2022, 123-124). La figura di Kozjavin restava inizialmente in secondo
piano rispetto ai personaggi degli altri due racconti proposti. Il 25 aprile del 1964, dalla
redazione della Sojuzmul'tfi’m, Raisa Fri¢inskaja invio una serie di correzioni da apportare;
sichiedevaa Spalikov diridurre le parti del testo, di togliere spazio ad Achmet, che rimaneva
slegato dagli altri due personaggi ¢ con la sua idea di verita a ogni costo poteva evocare un
messaggio ‘eversivo’ anche nei liberali anni del ‘disgelo. Spalikov indugio e non mise mano
alla sceneggiatura come richiesto, probabilmente a causa dei molti altri progetti a cui stava
lavorando, in particolare era assorbito dalla realizzazione del film Dolgaja scastlivaja Zizn’,
che lo impegnava nella doppia veste di sceneggiatore e regista e per il quale sempre nel 1964
aveva ricevuto il sostegno dalla Lenfilm. Come ricorda Chrzanovskij, Spalikov non ando
molto oltre la proposta inziale della sceneggiatura di Kozjavin, e i suggerimenti accolti, in
seguito ai quali vennero snellite alcune parti per dare piu linearita al soggetto, non furono
comunque considerati sufficienti dalla Sojuzmul'tfil'm. Nell'aprile 1965, la seconda versione
della sceneggiatura ancora non soddisfaceva la redazione e Spalikov, pur accettando che
Kozjavin divenisse l'unico personaggio significativo della sceneggiatura, non aveva
intenzione di rielaborare ulteriormente il testo. Chrzanovskij gli sarebbe stato in seguito
riconoscente anche per questa sua forma di disimpegno, in quanto egli prese il testimone
della sceneggiatura accantonata da Spalikov e poté rimaneggiare il testo, pur mantenendo la
copertura del nome del suo amico sceneggiatore (Dedinskij 2022, 130-133; Chrzanovskij
2018, 353). “Lo specifico senso dell'umorismo dell’autore nella sceneggiatura e gli inattesi
capovolgimenti drammatici facevano apparire l'autore della sceneggiatura La vita di
Kozjavin un letterato d'esperienza, fatto che Chrzanovskij, al momento del suo debutto
di regista esordiente, non era di certo” (Dedinskij, 2022, 126)". Le richieste di tagli e di
rifacimenti si susseguirono fino all'autunno, finché in data 27 ottobre 1965 dalla redazione
per le sceneggiature della Sojuzmul’tfil'm non giunse la decisione firmata da A. Snesarev e
R. Fritinskaja: “avendo la sceneggiatura di G. Spalikov Zitie Kozjavina dei difetti sostanziali
e necessitando di un serio lavoro di completamento, abbiamo invitato a collaborare 'autore
della favola Zitie Kozjavina, il noto scrittore L. Lagin” (Dedinskij 2022, 134). Spalikov,
che era stato gia pagato con un anticipo, fu in ogni senso considerato ‘liquidato’. Lagin era

" In russo: “Crenndunaeckoe 1yBCTBO 10MOpPA aBTOPA CLICHAPHUS U HEOXKHAAHHBIC APAMATYPIHIECKHE IIOBOPO-
THI BbIAQIOT B aBrope crieHapust YKutie KossBuua’ onbITHOro AuTeparopa, KOTOPhIM HAYHHAIOLINI PEXHCCEp
Anppeit Xp)kaHOBCKHITHA MOMEHT CBOETO ACOI0TA B KMHO BCE TAKH HE OBIA’.
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stato messo sotto contratto il 7 ottobre 1965, in meno di un mese scrisse i testi del sonoro,
riformuld in modo sostanziale la sceneggiatura, tagliandola e arricchendola con un nuovo
finale, che si distingueva decisamente da quello proposto da Spalikov.

In definitiva, la trama del film risulta essere una elaborata sintesi delle diverse proposte
di Spalikov, Chrzanovskij e Lagin. La vicenda ha inizio con la fine del turno di lavoro,
quando giunge notizia del pagamento degli stipendi e il capoufficio ordina al funzionario
Kozjavin di comunicare al collega Sidorov che il cassiere era gia arrivato e stava aspettando.
Da qui si genera la strategia dell’iterazione, che innesca la percezione dell'uomo-automa,
con il quesito di Kozjavin che ricorre lungo tutta la pellicola: “Avete visto Sidorov? Il cassie-
re ¢ arrivato!”". Kozjavin procede diritto, in una instancabile ricerca di Sidorov, ponendo
a chiunque il medesimo quesito. Nella sua iperbolica condotta lineare, Kozjavin non co-
nosce ostacolo e pericolo: cade in un tombino e riappare da un altro sul lato opposto della
strada, attraversa un cantiere, evitando per miracolo la palla di ghisa del demolitore in azio-
ne che abbatte un vecchio edificio, interrompe attivita lavorative, spettacoli in corso, scavi
archeologici. E pronto ad attraversare gli oceant, le steppe, i deserti pur di raggiungere il suo
scopo. Nel susseguirsi d'immagini, si confondono elementi costruttivisti, suggestioni meta-
fisiche e scenari che evocano l'arte surrealista, dal motivo della Grande Torre (1913, 1921)

di Giorgio De Chirico, al motivo dei soggetti nel deserto, come in Trilogia del desierto.
Espejismo [La trilogia del Miraggio del Deserto] (1946) di Salvador Dali.

Figura 1 - Kozjavin attraversa il deserto. In C'era una volta Kozjavin di Chrzanovskij (1966)

Una volta completato il giro del mondo, Kozjavin irrompe dalla finestra nel suo ufficio. Il suo
volto viene coperto da una tenda bianca; I'immagine evoca immediatamente le opere di René
Magritte, Lbistoire centrale [La storia centrale] (1928) e Les amants [Gli amanti] (1928)".

' In russo: “Bst Cusoposa ne Busaan? Kaccup npumea!”.
!5 La colonna sonora ¢ curata dal famoso compositore jazz German Luk’janov (1936-2019) e dalla sua jazz
band. Solo in un breve intermezzo di alcuni secondi (3°43”-3’52"), risuonano le celebri note di Podmoskovnye
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Figura 3 - Kozjavin torna in ufficio
dopo il giro del mondo. In Cera una volta
Kozjavin di Chrzanovskij (1966)

Figura 2 - René Magritte, Lhistoire centrale
(1928). Bruxelles, René Magritte Museum

Tra i diversi aspetti dirompenti e simbolici dellopera vale sottolineare il passaggio al Park
kul'tury i otdycha [Parco della cultura e del riposo], quando al minuto 4:13”, per circa 5
secondi, la scena si sofferma su un gruppo di spettatori deccezione intenti ad ascoltare
l'esibizione di un violinista. In prima fila siedono Boris Pasternak, Marina Cvetaeva, II'ja
Erenburg con la sua immancabile pipa, Aleksandr Tvardovskij con Novyj mir in tasca e
Anna Achmatova, ripresa nella posa del ritratto di Natan Al'tman. In seconda fila nell'or-
dine compaiono Dmitrij Sostakovig, Evgenij Evtu$enko, Konstantin Paustovskij, Viktor
Nekrasov, ¢ in ultima fila si riconoscono Vsevolod Mejerchol'd, Vladislav Chodasevi¢,
Nikolaj Gogol. Attraverso questa schiera di personalita della cultura, Chrzanovskij lan-
ciava la sua provocazione con cui si mostrava solidale con le voci che egli simbolicamente
considerava pit nobili, indipendenti e autentiche, nonché pitr prossime alla sua visione
dell’arte. Incastonare nello schema narrativo queste figure intellettuali rivisitate attraverso
lo sguardo di Kozjavin, sottolineava la critica a un potere burocratico oppressivo nei con-
fronti della cultura umanistica. Chrzanovskij e Spalikov avrebbero sviluppato questo tema
in modo pi articolato in Stekljannaja garmonika.

vecera [Serate moscovite] (1955), di cui furono rispettivamente autori Michail Matusovskij (testo) e Vasilij
Solov’év-Sedoj (musica).
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Figura 4 - Kogjavin incontra scrittori e artisti al Park kul'tury i otdycha. In Cera una volta Kozjavin

di ChrEanovskij (1966)

Un approfondimento merita il finale della sceneggiatura che sar riscritto da Lagin. Nella
versione del racconto del 1961, Lagin fa morire Kozjavin in modo alquanto grottesco: una
volta rimosso dal suo impiego di funzionario, viene inviato a riposarsi in Crimea, dove
durante una seduta di educazione fisica, per eccesso di solerzia, trattiene il respiro oltre
il dovuto, essendo rimasto in attesa del distratto istruttore che non gli aveva ordinato di
espirare (Lagin 1963). Diverso era il finale nella versione proposta da Spalikov: dopo lungo
peregrinare, Kozjavin trovava finalmente I'impiegato Sidorov e gli comunicava che stavano
pagando lo stipendio, dopodich¢ esausto stramazzava a terra ¢ moriva (Dedinskij 2022,
135). Su sollecitazione della Sojuzmul’tfil'm, il finale di Spalikov fu eliminato e riscritto
da Lazar’ Lagin, in collaborazione con Chrzanovskij'*: “decidemmo soltanto che il finale
dovesse essere diverso, Ieroe non deve morire, come nella favola, in quanto questo tipo ¢
immortale” (Chrzanovskij 2018, 351)". Nella sceneggiatura definitiva di Lagin, dopo aver
invano girato il mondo per due anni alla ricerca di Sidorov, Kozjavin ritorna in ufficio, si
riappropria della sua scrivania e delle pile di documenti che lo circondano. La voce fuori
campo conclude: “si sente bene ed ¢ pronto a eseguire qualsiasi compito! Questa si che ¢
una disgrazia!”*.

La somma di queste situazioni grottesche e provocatorie proposte nella sceneggiatura
del film suonavano come un’aperta critica alla burocrazia, in cui si avvertiva un pericoloso
intento ideologico, il che fa comprendere la riluttanza della censura rispetto a certe licen-
ze e liberi rifacimenti distanti dall’iniziale versione letteraria. Bisogna anche ricordare che
rispetto al racconto di Lagin del 1961, la situazione politica era ormai radicalmente muta-
ta: con la fine del ‘disgelo’ e il defenestramento politico di Chru$¢év nellottobre 1964, la

'¢ Per una dettagliata analisi del dibattito sulle varianti della sceneggiatura, si consideri il prezioso lavoro di
ricostruzione attraverso i materiali d’archivio operato da Stanislav Dedinskij (2022, 117-136).

17 In russo: “MBbI TOABKO PEIIHAH, YTO KOHEL, GYAET APYTOii: repoii He GYAET yMHUPATh, KaK B CKA3Ke, BEAb THII
3TOT — HEYMUPAIOLIHIL .

8 In russo: “UyBcTByeT OH ce65 XOPOILIO U TOTOB BBIIOAHUTH Al0GOC 3aaanne! Bot, Beab, 6eaa Ta kakas!”
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nuova linea politica e ideologica di Suslov e Breznev guardava con sospetto a ogni tipo di
critica al sistema.

Al di 1 del ruolo decisivo di mediazione svolto da Lagin nella scrittura finale della
sceneggiatura, conviene qui ribadire di nuovo la sostanziale differenza tra le aspirazioni
di Chrzanovskij, che ambiva a veder accettato il suo primo film, e i tormenti di Spalikov,
in cui era crescente una crisi artistica e personale. L'incursione di Spalikov nel cinema di
animazione era da considerarsi estemporanea e momentanea. Fu lui a proporre il testo di
Lagin e l'idea del burocrate Kozjavin, ma la vera ambizione cinematografica di Spalikov
non risiedeva nella critica alla burocrazia sovietica, bensi nella celebrazione dei sentimenti
pitt genuini dellamicizia e della condivisione, temi che trovavano le proprie radici nell'u-
niverso dell'infanzia. Per lo sceneggiatore lo schermo doveva restituire le emozioni piti au-
tentiche capaci di nobilitare e salvare 'uomo. A piti riprese aveva dichiarato di voler girare
un film ‘magico, immerso in un’atmosfera onirica che prendesse ispirazione da Le Ballon
Rouge [11 palloncino rosso] (1956) di Albert Lamorisse, opera che egli considerava il 7oz
plus ultra di certo cinema fantastico d’autore (Chrzanovskij 2018, 354). Altro aspetto che
avvicinava Spalikov a questa dimensione visionaria e trasognante, capace di sciogliere il
vincolo con il razionale e con una realta mediocre, era senza dubbio il suo amore per il cir-
co, di cui era un assiduo frequentatore e convinto estimatore, tanto che riusci a contagiare
anche Chrzanovskij con questa ‘felliniana’ inclinazione estetica. Chrzanovskij ne avrebbe
dato riprova attraverso le successive collaborazioni con Tonino Guerra. Nei secondi anni
Sessanta, Chrzanovskij e Spalikov si erano non a caso avvicinati a Fedor Chitruk (1917-
2012), autore molto legato alle ambientazioni circensi, nonché regista del celebre Celovek
v ramke [L'uomo nella cornice] (1966), un cortometraggio che usci contemporaneamente
a Kozjavin®.

Tornando alla sorte finale del progetto di Zi[-by[ Kozjavin, va ricordato che le resi-
stenze del VGIK e della Sojuzmul'tfil’'m furono superate grazie all'intercessione di Sergej
Gerasimov (1906-1985), il quale all'epoca dirigeva la cattedra di Regia. Gerasimov era di
fatto gia un’istituzione vivente nell'ambiente degli studi sul cinema; chiamato a dare il suo
giudizio sulla dibattuta opera, si espresse in questi termini: “Certo, si tratta di surrealismo.
Ma ¢ il nostro surrealismo socialista” (Kulagin 2017, 188)*. Nessuno o0sd controbattere
a questo giudizio; nel 1966, dopo diversi tagli e rifacimenti, il primo film d’animazione
di Chrzanovskij veniva finalmente accolto dalla commissione esaminatrice nella sua de-

Y Fedor Chitruk fu mediatore tra Spahkov ¢ la redazione della Sojuzmul'tfil’m durante il periodo di perfezio-
namento della sceneggiatura su Kozjavin. Non ¢ escluso che ci sia stata un’influenza reciproca con Chrzanov-
skij e Spalikov. Il film di animazione di Chitruk era dedicato allallegorica ascesa di un funzionario carrierista
impegnato a chiudersi nella sua cornice, simbolo del suo universo ristretto ¢ impenetrabile. I protagonista
di Chitruk opera una scalata spictata giungendo all’apice del potere a discapito dei suoi pari divenuti presto i
suoi subordinati. Al fine della sua ascesa, l'uomo nella cornice impone i suoi modi dittatoriali. La cornice del
potere, rafforzata e inspessita in modo ipertrofico, diviene a un certo punto prigione asfittica, fino a schiacciare
il potente burocrate barricatosi al suo interno.

2 In russo: “Koneuno, ato croppeasnsm, — ckazaa oH. — Ho 310 Ham, conmasncTuaeckuii cioppeasnsm’.
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finitiva versione di 9 minuti e 10 secondi?'. Per evitare la scure della censura totale, una
variazione dell'ultimo momento riguardo anche il titolo: loriginale di Lagin conteneva il
termine slavo ecclesiastico Zitie [ Vita], e nella sua connotazione religiosa poteva apparire
eccessivamente ironico, per cui si optd per Zil-byl [Cera unavoltal. Al contrario di Celovek
v ramke di Chitruk, che fu proiettato senza particolari patemi censori, Zil-byl Kozjavin
non ebbe particolare diffusione; tuttavia, rappresento sin da subito una pietra miliare del-
la triade Chrianovskij—Lagin—gpalikov, abbinando procedimenti surrealisti e satira sociale
in una nuova originale sintesi del linguaggio d’animazione (Krivulja 2012, 343; Vasileva
2015, 60).

5. Stekljannaja garmonika (1968): la parabola della lotta tra arte e potere

Conclusa la prima esperienza di animazione, tra fine 1966 ¢ la primavera del 1967, Andrej
Chrzanovskij avvio il progetto di Stekljannaja garmonika, dopo aver chiesto di nuovo la
collaborazione di Gennadij Spalikov per la sceneggiatura. Accadde qualcosa di simile a
quanto gia registrato con Kozjavin: dopo la stesura del testo in seguito a una prima revi-
sione della censura, Spalikov si dileguo lasciando I'incombenza delle ulteriori correzioni
all'amico Chrzanovskij (Dedinskij 2022, 130).

Il tema della nuova pellicola trattava 'ottusita e la volgarita nellesistenza umana deter-
minate dal potere costituito. Il messaggio finale consisteva nella lotta contro un sistema di
potere avido e senza pietd, attraverso larte e la crescita spirituale dell'individuo. Il potere
borghese veniva inteso come elemento principale di degrado della dignith umana (Chrzan-
ovskij 1992, 103). L'idea era nata dalla lettura di un quotidiano, in cui si parlava delle av-
verse vicende di alcuni musicisti capaci di suonare 'armonica di cristallo, un affascinante e
particolare strumento musicale ormai caduto quasi in disuso. Il nucleo narrativo, secondo
Spalikov, doveva partire dall'idea che chi ascoltava il suono di questo strumento si liberava
dall'oppressione del potere. L'intuizione costitui una traccia ideale e simbolica, ma al mo-
tivo del ruolo salvifico dell’arte Spalikov abbino anche i temi della caducita della bellezza e
del tempo perduto (Chrzanovskij 2018, 355, 702).

La sceneggiatura definitiva, dopo gli ultimi interventi di Chrzanovskij, risulto struttu-
rata come una parabola, in cui il mondo dell’arte ingaggia una lotta contro l'avidita e 'uso
arbitrario e poliziesco del potere, in una societa degradata e imborghesita. 'armonica di
cristallo ha l'effetto taumaturgico di rendere gli uomini migliori, di emanciparli dalla cupi-
digia e di restituire loro la bellezza di vivere. Il suono puro e soave si oppone all'arroganza
e alla brama del potere nella “citta del diavolo giallo”, identificato dal volto inespressivo e
privo di occhi di un uomo con abito e cappello neri. ‘La personificazione spersonalizzata’
del potere richiama il volto coperto de L'homme au chapean melon [L'uomo con la bom-

betta] (1964) e de Le fils de I'homme [1l figlio dell'uomo] (1964), con cui René Magritte

' Quando nel 1984 Chrzanovskij mostro la pellicola a Bulat OkudZava, questi rimase colpito dal fatto che
l'opera non fosse stata censurata.
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intendeva criticare 'uomo borghese®. Il maestro belga del surrealismo si conferma fonte
d’ispirazione ricorrente nel primo Chrzanovskij. Lo schema binario dei valori in conflitto
si deduce anche nellopposizione tra burocrazia e arte, tra l'orrido ¢ la bonta d’animo, tra
estetica medievale e rinascimentale. Sono impressioni che baluginano nelle sequenze fil-
miche in contrappunto, attraverso i volti grotteschi di Arcimboldo e l'armonia di quelli di
Pinturicchio, Diirer, Botticelli, El Greco. Luomo in nero, oltre alla bramosia, rappresenta
l'atto di privazione e il senso di ingiustizia perpetrati nei confronti del musicante, che vede
distruggere la sua armonica di cristallo per poi essere imprigionato, a causa della sua peri-
colosa capacita di sedurre gli uomini attraverso la bellezza della musica. Con l'arrivo di un
nuovo artista, capace anch’egli di suonare I'armonica di cristallo, il popolo trova di nuovo
linfa vitale: restaura l'orologio ¢ il senso del tempo distrutti in precedenza dall'uomo di
potere. La contaminazione d'immagini puo evocare diverse suggestioni surrealiste proprie
di Hieronymus Bosch, Salvador Dalj, Sergej Barchin e Ulo Sooster, nonché del gia citato
Albert Lamorisse nel film Le Ballon Rouge.

Figura S - René Magritte, L'uomo
con la bombetta (1964). New York,
Collezione privata. © ARS, NY

Figura 6 - L'uomo nero. In Larmonica

di Cristallo di Chrzanovskij (1968)

Stekljannaja garmonika fu pronta per la consegna tra il 21 e il 22 agosto 1968, proprio
nei giorni della Primavera di Praga, fatto che avrebbe determinato in parte la reazione ne-
gativa della censura. I carri armati del Patto di Varsavia a Praga avevano creato un moto

22 La trama del film mostrava diverse analogie anche con Yellow Submarine di George Dunning (1968), fatto di
cui Chrzanovskij era venuto casualmente a conoscenza (Chrzanovskij 1998).
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di sdegno tra molti giovani artisti sovietici; la presentazione della pellicola, coincidendo
con una crisi di portata internazionale, acquisi fatalmente un forte e simbolico significato
ideologico (Chrzanovskij 2018, 355-358). Nonostante 'intento antiborghese dellopera,
alla luce della contingenza politica le autorita vi lessero una critica aperta al potere sovieti-
co ¢ una denuncia dell'oppressione subita dagli artisti sovietici che ambivano a esprimersi
liberamente. Su Stekljanna garmonika cadde la scure della censura totale e la pellicola fu
fisicamente distrutta nel cortile della sede della Sojuzmul’tfil'm. La triste sorte del film non
spense certamente la determinazione creativa dei suoi autori.

6. Oltre il socialsurrealismo! In luogo di conclusione

La definizione di socialisticeskij sjurrealizm [surrealismo socialista], con cui Sergej Gerasi-
mov battezzo e riusci a salvare la pellicola di Cera una volta Kozjavin, rimase negli annali
e costitui un punto di svolta nella carriera di Chrzanovskij. Il conio di ‘socialsurrealismo’
divenne calzante anche per le opere successive, legittimando il regista a continuare a insi-
stere su questo filone dellanimazione sperimentale. La matrice avanguardista della prima
ora era accompagnata da una venatura di critica sociale, ma anche da un intreccio tematico
introspettivo, ricco di psicologismi e di riferimenti alla dimensione dell'inconscio. I conti-
nui richiami alla letteratura, alla pittura e ai generi musicali pit disparati, dalla classica alle
nuove frontiere della musica elettronica, rendevano le opere di Chrzanovskij particolar-
mente dense sul piano ermeneutico (Zhivova 2020).

Il perseverare lungo questo percorso artistico fu fonte di critiche, ma nonostante la
censura, Chrzanovskij non si perse d’animo e trovo nuovo slancio creativo. Usci solo tem-
porancamente di scena alla fine degli anni 60, quando a causa del richiamo alle armi fu
costretto ad accantonare i suoi progetti. Dopo aver svolto il servizio militare nel Baltico,
tornato a Mosca nel 1971 comprese che la collaborazione con Spalikov non poteva essere
ripresa. Lo sceneggiatore, in piena crisi esistenziale, era impegnato in altri lavori, inoltre era
chiaro a entrambi che quel sodalizio, viste le reazioni della censura alle precedenti opere,
avrebbe portato solo complicazioni, in particolare a Chrzanovskij, che doveva ancora affer-
marsi sulla scena del cinema sovietico. Il regista avvid cosi nuovi progetti sperimentali: af-
fiancato dalla sceneggiatrice Roza Chusnutdinova lavoro ai cortometraggi Kalejdoskop-71.

Skaf[Caleidoscopio-71. L'armadio] (1971) e Babocka [La farfalla] (1972)>. Sul fronte del

% La sceneggiatura di Kalejdoskop-71. Skaf contiene diverse coincidenze con Premudryj peskar’ [1l ghiozzo
saggio] (1883) di Saltykov-S¢edrin, ed ¢ probabile che Chrzanovskij abbia attinto ai materiali su cui originaria-
mente avrebbe dovuto sviluppare il suo lavoro di diploma. Il cortometraggio riprende il motivo del pesce che
per paura di divenire preda resta rintanato e rinuncia di fatto a vivere; parimenti, qui un uomo sceglie di traslo-
care in un armadio, in cui non pud far altro che lasciarsi morire. L'allegoria puo trovare terreno fertile in una
societa sovietica stagnante, senza pilt grandi illusioni e slancio ideologico, chiusa nell'abbraccio fatale di una
‘zona confortevole’ Allo stesso modo, per I'individuo, vista la situazione politica di quegli anni, non conviene
esporsi, bensi rinchiudersi in un isolamento anche visivo con l'esterno, in cui ¢ preclusa la vista dei palazzi del
quartiere, ma anche del cielo, simbolo di libertd. Anche in Babocka l'ambientazione ¢ una periferia urbana; il
protagonista ¢ un adolescente a caccia di farfalle, che finisce fuori citta, dove cattura alcune farfalle, e poi stanco
si addormenta in aperta campagna. In sogno c¢ il capovolgimento dei ruoli, viene fatto prigioniero e scaraven-
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sonoro, Chrzanovskij mantenne la collaborazione con Al'fred Snitke, compositore abile
nell’abbinare brani di Bach e Vivaldi alla musica elettronica contemporanea, come dimo-
strd nella colonna sonora di Kalejdoskop-71. Skaf (Zhivova 2020, 149-150). Queste nuove
opere si riallacciavano tematicamente alle sceneggiature di Spalikov e Lagin, da una par-
te richiamando lattenzione sul zopos delluomo solo, chiuso nel suo universo e separato
dalla realta, dall’altra insistendo sul motivo della liberta individuale. Erano temi portanti,
che non riuscirono, tuttavia, a destare la stessa impressione estetica delle prime due ope-
re degli esordi. Nei cortometraggi di Chrzanovskij dei primi anni ’70 venne a mancare
la sovversione del razionale e anche il dettato dell'inconscio restava confinato ai margi-
ni, senza spingersi lontano in artifici surrealisti. Per tale ragione, si puo affermare che la
regia di Chrzanovskij, senza piu attingere al surrealismo della prima ora, non decifrabile
dal pubblico medio e, soprattutto, male interpretabile da parte della censura, si fece piu
prudente. Sia con le immagini che con il suono, il regista limito certi audaci sperimentali-
smi, recuperando solo in parte quei sottotesti con cui strizzava l'occhio ai temi censurati: si
pensi alla costante presenza del burocrate solitario o alle farfalle simbolicamente presenti
anche in Stekljannaja garmonika. Resta il fatto che i cortometraggi del ‘dopo Spalikov’, pur
manifestando una loro originalita sul piano delle immagini, della simbologia e dell’accura-
tezza nell'accompagnamento sonoro, mostravano un carattere meno dirompente sul piano
estetico e meno eversivo sul piano tematico. Non ¢ un caso che le nuove sceneggiature
non subirono tagli particolari, la censura intervenne solo per correggere alcuni aspetti poco
ortodossi in Babocka. Alla luce di cio, in questa fase non si riesce a contemplare lopera di
Chrzanovskij se non a un livello nuovo di contaminazione dell'animazione d’avanguardia.
Il suo cinema, che non rientrava nella cornice di una estetica realista socialista, non era
piu definibile neanche autenticamente surrealista. In un simile contesto, va ricordato che
negli anni 70 si registrava un’aperta crisi del realismo socialista, confermata dalla crescente
parodia del canone ufficiale da parte delle arti non conformiste. Levoluzione rapida delle
neoavanguardie, le provocatorie incursioni della pop art e 'affermarsi della soc-ar¢ facevano
gia baluginare una nuova estetica postmoderna pronta a disconoscere qualsiasi canone. In
questo contesto, anche se le illusioni politiche e le speranze artistiche coltivate nel ‘disgelo’
parevano definitivamente tramontare, Chrzanovskij seppe ritrovare un diverso equilibrio,
in cui il linguaggio d’animazione, senza rinunciare a evasioni metafisiche e combinazioni
surreali, si mostrava incline alla ricezione da parte di un destinatario medio, ovvero di un
pubblico piti vasto.

Era solo l'inizio della sua ascesa, confermata dalle collaborazioni con Jurij Norstejn
(1941), I'altro fuoriclasse dell’animazione sovietica, nonché dalla messa in opera di progetti
di successo legati ai motivi letterari classici (Yampolsky 1987, 104; Gurevich 2020, 159). In
tarda epoca sovietica, si ricorda I'avvio del ciclo delle sue biografie-mosaico, in particolare la
trilogia su Aleksandr Puskin, composta tra il 1977 e il 1982, e successivamente pubblicata
con il titolo Ljubimoe moe vremja (1l mio amato tempo] (1987), mentre in epoca post-so-

tato via in volo da una enorme farfalla. Al risveglio comprende il suo atto di crudelta e l'orrore della prigionia,
restituendo libertd alle farfalle catturate. Il motivo della liberta consapevole ¢ qui reso esplicito da Chrzanovskij
ed ¢ legato anche al tema dell’alienazione individuale nella spersonalizzante dimensione della periferia.
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vietica si distinguono le sue pellicole di carattere biografico dedicate a Iosif Brodskij:
Poltora kota [Un gatto e mezzo] (2002) e Poltory komnaty, ili Sentimentalnoe putesestvie
na rodinu [In una stanza e mezzo, ovvero Viaggio sentimentale in patria] (2009).

Mentre Spalikov era uscito di scena in modo tragico e ineluttabile, Chrzanovskij, facen-
do tesoro del profondo legame umano con 'amico poeta e sceneggiatore, era stato capace
di raccoglierne leredita dei primi memorabili esperimenti di ‘surrealismo socialista’ (Chr-
sanovskij 2018, 364). Grazie agli esordi accanto a Spalikov, Chrzanovskij riusci a trovare
quella originale dimensione artistica che lo avrebbe portato a emergere come regista e ad
affermarsi nei decenni successivi come maestro assoluto dell'animazione sperimentale.
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