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The paper aims to highlight the influence of Gennady Shpalikov in the creation of Khrzh-
anovsky’s early films; particular attention should be given to Zhil-byl Kozyavin [There Lived 
Kozyavin], where is evident the reference to Lazar’ Lagin’s Surrealist prose. In Steklyannaya
garmonika [The Glass Harmonica] (1968) Surrealism draws on various figurative sources, in-
cluding René Magritte’s L’homme au chapeau melon [The Man in the Bowler Hat] (1964). It is 
believed that Andrei Khrzhanovsky’s debut animated film There Lived Kozyavin allowed the 
famous screenwriter of I’m Walking on Moscow, Zastava Ilyicha, The Long Happy Life, to reveal 
new and unexpected sides of himself. At the same time, noting the relevance of the Surrealist
text in second half of the 20th-century Russian art, despite the ostracism of Soviet censorship, the 
paper will reflect on the implemented narrative strategies, putting in evidence the contribution
of the Russian literary tradition in the early film animation of Andrei Khrzhanovsky.
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1. In luogo di premessa

Il presente studio intende dare rilievo al contributo dello scrittore e sceneggiatore Gennadij 
Fëdorovič Špalikov (1937–1974) nella composizione della dilogia degli esordi di Andrej 
Jur’evič Chržanovskij (1939). Si tratta delle due prime pellicole di animazione del regista, 
che portano rispettivamente il titolo di Žil-byl Kozjavin [C’era una volta Kozjavin] (1966) 
e di Stekljannaja garmonika [L’armonica di cristallo] (1968). Particolare interesse rivesto-
no l’ideazione e la realizzazione di Žil-byl Kozjavin, opera sperimentale dell’allora giovane 
studente di cinematografia, in cui si delinea da subito una peculiare inclinazione per l’este-
tica surrealista. Questo aspetto affonda le radici, in primo luogo, nella tradizione letteraria 
russa e costituirà un elemento portante anche nell’opera matura di Chržanovskij (Krivulja 
2023, 15–17). La sperimentazione in chiave surrealista sarà confermata in Stekljannaja
garmonika, pellicola prodotta a distanza di due anni dal primo film animato, sempre in
collaborazione con Špalikov. Ad oggi, i contributi specifici che diano rilievo al rapporto
tra i due artisti, sebbene siano ben documentati, restano piuttosto circoscritti (Vasil’eva 
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2015; Zhivova 2020; Dedinskij 2022)1; il sodalizio tra lo scrittore e il regista trova riflesso 
anche nel volume Segodnja večerom my prišli k Špalikovu. Vospominanija, dnevniki, pis’ma, 
poslednij scenarij [Questa sera siamo andati da Špalikov. Memorie, diari, lettere e l’ultima 
sceneggiatura], una raccolta collettanea di articoli e memorie curata personalmente da An-
drej Chržanovskij nel 2018. Un ulteriore elemento da tenere in considerazione, che vede 
convergere il loro percorso artistico verso una fruttuosa collaborazione, risiede nel lascito 
del ‘disgelo’ chruscioviano, ovvero di quella peculiare dimensione storico-culturale alter-
nativa e non conformista che matura negli anni Sessanta e sarà capace di restituire vigore al 
dialogo tra letteratura e arti figurative.

While many animators remained content to concentrate on innocent children’s films
or benign ‘situation comedies’, some artists attempted to produce allegorical or satiri-
cal works critical of totalitarian regimes, and their careful planning to outwit censor-
ship made them, in some cases, create a masterpiece of film art. (Moritz 1998, 38)

La crescita del cinema di animazione nel secondo Novecento è caratterizzata dalla neces-
sità del pieno riconoscimento come forma artistica, in cui siano legittimate la specificità 
e la modernità del suo linguaggio, frutto dell’incontro tra elementi narrativi, figurativi e 
sonori: “uno di tali percorsi, per quanto ci sembra, può essere la combinazione, congeniale 
al pensiero artistico del XX secolo, di diversi tipi di lingue artistiche e di diversi livelli di 
convenzionalità in uno stesso intero artistico” (Lotman 1998, 113). Ad animare il raffinato 
e allusivo linguaggio d’animazione che determina la simbiosi tra testo letterario e pellicola 
intervengono una serie di sottotesti e citazioni, che nel caso di Chržanovskij meritano par-
ticolare attenzione anche dal punto di vista musicale2. I rimandi intertestuali nei primi film 
di animazione, da Saltykov-Ščedrin a Lagin, sono stimolati dai suggerimenti di Špalikov, 
per essere poi ampiamente rimaneggiati e plasmati in modo tale da raggiungere il destina-
tario finale, che evidentemente è un pubblico adulto (Vasil’eva 2015, 57). Nella visione 
del regista e dello sceneggiatore, gli schemi narrativi venati di surrealismo si sorreggono su 
più livelli citazionali stratificati e permettono di aumentare la densità semantica dell’ope-
ra, connotandone non solo l’intento poetico, ma anche quello ideologico (Chržanovskij 
1992, 102). A pervadere le immagini d’animazione del neofita Chržanovskij, con richiami
più o meno diretti ad artisti del calibro di Dalì e Magritte, è l’influenza della pittura surre-
alista del Novecento. Il regista stesso dichiarerà a più riprese l’importanza di questa estetica 
nella realizzazione dei primi lavori.

1 I materiali inediti concernenti la sceneggiatura di Žil-byl Kozjavin sono consultabili presso l’Archivio russo
di stato della letteratura e delle arti RGALI. Si veda: Žitie Kozjavina [literaturnyj scenarij] G.F. Špalikov po 
motivam skazok L.I. Lagina [varianty]. 1964 g. RGALI. F. 2469. Op. 2. Ed. chr. 113; Delo fil’ma “Ž““ il-byl 
Kozjavin” [protokoly, dogovor, perepiska]. RGALI. F. 2469. Op. 2. Ed. chr. 115.
2 Si consideri la proficua collaborazione tra Andrej Chržanovskij e il compositore Al’fred Šnitke (1934–1998). 
I due amici già negli anni ’60 trovarono particolare sintonia nell’abbinamento musicale ai film d’animazione 
(Chržanovskij 2020, 337–338).
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2. Gli esordi di Chržanovskij

Sulla formazione giovanile di Andrej ebbe certamente un ruolo specifico l’ambiente fami-
gliare; la madre, Vera Berlinskaja, sorella del pianista compositore Pavel Berlinskij, prove-
niva da una famiglia di musicisti di Irkutsk, mentre suo nonno paterno, Boris Feliksovič
Chržanovskij era un editore di origini polacche cresciuto in Siberia tra fine Ottocento e 
inizi del Novecento, che dapprima lavorò nella casa editrice I. D. Sytin a Irkutsk, ma dopo 
la Rivoluzione d’Ottobre si trasferì con la famiglia a Mosca, dove divenne direttore della 
casa editrice Akademkniga. Il padre di Andrej, Jurij Borisovič Chržanovskij (1905–1987), 
fu un pittore e si affermò nelle neoavanguardie. Fu allievo di Kazemir Malevič, poi alla 
fine degli anni Venti, a Leningrado, prese parte al gruppo di Pavel Filonov MAI [Mastera[[
Analitičeskogo Iskusstva]. Accanto all’interesse per la pittura analitica, Jurij Chržanovskij 
sviluppò una marcata sensibilità per l’estetica surrealista e l’astrattismo, si distinse come at-
tore e artista di cabaret, con spettacoli di ‘imitazione sonora’ [zvukoimitacija], debuttando
anche sulla scena del Teatr Minjatjur [Teatro leningradese delle Miniature]. Poco dopo il
trasferimento da Leningrado a Mosca, il 30 novembre 1939 nacque il figlio Andrej. Nel 
corso degli anni ’50–’60 Jurij Borisovič si dedicò anche all’adattamento sonoro di deci-
ne di cartoni animati sovietici. Per il giovane Andrej, quest’ultima esperienza del padre fu 
fondamentale per avvicinarsi al mondo del cinema di animazione; in una fase storica in 
cui il genere evolveva rapidamente per affermarsi come forma d’arte autonoma, Andrej fu 
attratto dalla peculiare interazione tra testo e immagine, a tal punto da maturare la convin-
zione che la parte verbale dell’opera meritasse la stessa cura del montaggio delle immagini 
(Lotman 1998a, 592).

Con il suo eclettismo, teso tra pittura d’avanguardia e cinema d’animazione, il padre 
Boris instillò quei principi artistici che avrebbero permesso ad Andrej Chržanovskij di di-
stinguersi come un talentuoso figlio d’arte. Quest’ultimo, dopo aver tentato senza convin-
zione la via della pittura astrattista, nel pieno della vivace atmosfera culturale moscovita 
dei primi anni ’60, scelse di formarsi nel campo dell’arte cinematografica, frequentando il 
Vserossijskij Gosudarstvennyj Institut Kinematografii [Istituto statale pan-sovietico di ci-
nematografia] VGIK3. Qui rischiò l’espulsione a causa delle sue inclinazioni anticonformi-
ste, soprattutto nella lettura di opere ideologicamente discutibili, come i Vybrannye mesta 
iz perepiski s druz’jami [Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici] di Nikolaj Gogol’ 
(1847). L’aspirante regista era interessato a dar vita a lavori sperimentali che sapessero co-
niugare realismo e surrealismo. Ancora studente si focalizzò su un progetto d’animazione 
basato sul Ritratto [Portret] di Gogol’, ma dovette desistere, non avendo ottenuto il placet
dei docenti dell’Istituto. Il tema gogoliano avrebbe trovato ulteriore attenzione nel succes-
sivo progetto di animazione ispirato dal racconto Il naso [Nos], dove Chržanovskij avreb-

3 Gli studi di animazione a Mosca furono avviati al VGIK nel 1923. L’istituto all’epoca era denominato GTK 
[Gosudarstvennyj Technikum Kinematografii], dove alcuni allievi del VCHUTEMAS, tra cui Z. Komisa-
renko, Ju. Merkulov e N. Chodataev avevano aperto uno studio sperimentale di film d’animazione. Oggi ride-
nominata Università statale panrussa di cinematografia S.A. Gerasimov, è ancora uno dei principali centri di 
formazione e ricerca nel settore, grazie alla Facoltà di Animazione e Multimedia.
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be ripreso il tema musicale di un’opera omonima di Dmitrij Šostakovič del 19284. Il film 
basato su Il naso non trovò modo di essere realizzato all’epoca, anche a causa della censura 
intervenuta nel 1968 a bloccare la circolazione della pellicola Stekljannaja garmonika. Solo 
recentemente, Andrej Chržanovskij ha portato a termine il progetto con l’uscita di Nos, 
ili zagovor “ne takich” [Il naso, o la cospirazione degli anticonformisti] (2020), un film”
di animazione che oltre a ispirarsi a Gogol’ e Šostakovič, coinvolge nella trama Vsevolod 
Mejerchol’d, Michail Bulgakov e Iosif Stalin, inquadrando il motivo della lotta tra artisti e 
potere totalitario5.

Tornando ai primi passi al VGIK, Chržanovskij negli anni ’60 si specializzò in regia 
presso il laboratorio di Lev Kulešov e di Aleksandra Chochlova, ma per girare una pelli-
cola utile al conseguimento della laurea, considerata la sua posizione disciplinare e visto 
l’alto numero di studenti laureandi, venne indirizzato alla Sojuzmul’tfil’m6. Qui il tema 
attribuitogli per la produzione filmica verteva su una scelta di favole di Saltykov-Ščedr-
in; Chržanovskij non accettò immediatamente la proposta, determinante fu l’intervento 
di Gennadij Špalikov che, per venire in soccorso all’amico, si offrì come autore della sce-
neggiatura (Chržanovskij 2018, 351; Kulagin 2017, 218). Nonostante l’iniziale titubanza, 
Chržanovskij fece propria la sfida e non si lasciò sfuggire l’opportunità di girare la sua pri-
ma opera sperimentale d’animazione insieme a uno sceneggiatore brillante e affermato del 
calibro di Špalikov.

3. L’ultimo Špalikov

Sebbene fossero quasi coetanei e fossero uniti da una grande amicizia, a partire dalla secon-
da metà degli anni Sessanta Chržanovskij e Špalikov avrebbero visto volgere in direzione
opposta la loro parabola artistica e biografica. Nell’ultimo decennio della sua vita, Špalikov 
si ritrovò a dover gestire l’improvviso successo, le pressioni del potere e una quantità con-
siderevole di progetti di alto profilo artistico, proprio mentre la depressione lo conduceva 
verso un baratro senza ritorno. Ciò nonostante, la collaborazione con Chržanovskij per 
lo sceneggiatore rappresentò un momento particolarmente creativo e di evasione dai temi 
caratterizzanti la sua attività artistica.

4 Sul finire degli anni Sessanta, venuto a conoscenza del progetto attraverso Evgenij Čukovskij, nipote di Kornej 
Čukovskij, nonché amico di Chržanovskij, Dmitrij Šostakovič diede il suo consenso all’uso come colonna sonora 
della sua opera n. 15 Nos [Il naso], opera di matrice satirica che a suo tempo era stata censurata in epoca staliniana.
5 Nos, ili zagovor “ne takich” ha ottenuto diversi riconoscimenti della critica sia a livello internazionale, tra cui”
il Premio della European Film Academy, sia in Russia, tra cui il premio dell’Otkrytyj Rossijskij Festival’ Ani-
macionnogo Kino [Festival russo del cinema di animazione] e il premio ‘Kinotavr’ (Švedov 2021; Tria 2022, 
111–112).
6 Fondata nel 1936, sin dall’epoca sovietica la Sojuzmul’tfil’m costituisce la principale casa di produzione di 
cinema di animazione in Russia. Negli anni ’60, qui prese piede l’animazione sperimentale e satirica. Negli anni 
’70 la Sojuzmul’tfil’m divenne il più grande studio di animazione in Europa, sia per numero sia per qualità dei 
film prodotti. Per approfondimenti sui dossier riguardanti gli studenti del VGIK poi affermatisi come artisti di 
rilievo nazionale e internazionale, si veda Samojlova (2004).
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Špalikov era figlio di un ufficiale dell’Armata rossa caduto in guerra nel 1945; egli stesso 
si era formato presso gli istituti militari di Kiev e di Mosca. Lasciata la carriera nell’esercito, 
nel 1956 a Mosca si era iscritto al VGIK, ed è qui che aveva conosciuto lo studente Andrej 
Chržanovskij, suo compagno di corso, ma di due anni più giovane. Mentre Gennadij si af-
facciava con ambizione e incoscienza al nuovo percorso, Andrej, essendo figlio di un artista 
e doppiatore per cartoni animati, già conosceva diversi aspetti del mondo cinematografico e 
aveva le idee chiare sugli obiettivi da perseguire. Gennadij amava la scrittura e si specializzò 
in sceneggiatura, Andrej scelse d’iscriversi al corso di regia (Chržanovskij 2018, 295–298)7. 
Inizialmente, la loro fu una semplice e sincera amicizia che non lasciava supporre una col-
laborazione artistica, anche perché, diplomatosi nel 1961, Špalikov bruciò letteralmente 
le tappe. Il suo precoce successo arrivò grazie alla sceneggiatura di Zastava Il’iča [La For-
tezza di Il’ič] (1961–1963), film di Marlen Chuciev celebrato e al contempo ampiamente 
censurato, che sarebbe uscito nelle sale cinematografiche solo nel 1965, dopo essere stato 
rinominato Mne dvadcat’ let [Ho vent’anni]. Questa pellicola, che secondo Jurij Bogomolov t
costituisce l’apice delle speranze per la generazione degli Šestidesjatniki, divenne la ‘croce e 
delizia’ nella carriera di Špalikov (Chržanovskij 2018, 350). Il film non era ancora uscito e il 
suo sceneggiatore aveva già fatto in tempo a divenire famoso e a cadere in disgrazia, soprat-
tutto a causa delle critiche mossegli direttamente da Nikita Chruščëv, nel famoso confronto 
tra le autorità sovietiche e i rappresentanti della cultura dell’8 marzo 19638.

La fama di giovane talentuoso trovò conferma grazie alla sceneggiatura di Ja šagaju po 
Moskve [A zonzo per Mosca] (1962–1964), pellicola diretta da Georgij Danelija e prodot-e
ta da Mosfil’m, che godette da subito di una straordinaria popolarità in Unione Sovietica 
e all’estero. In quello stesso periodo, Špalikov firmava la sceneggiatura del film Ja rodom iz
detstva [Vengo dall’infanzia] (1966), diretto da Viktor Turov, con la partecipazione di Vla-
dimir Vysockij come attore. L’ambizione di realizzare un’opera diretta personalmente, sia 
nella regia che nella sceneggiatura, si concretizzò con il progetto del film Dolgaja sčastlivaja
žizn’ [Lunga felice vita] (1966), prodotto da Lenfil’m e per il quale, nonostante alcune 
resistenze di Michail Suslov, ottenne un riconoscimento internazionale come miglior film 
del 1966 al Gran premio per il cinema d’autore di Bergamo (Čuprinin 2022, 995–996). 
In questo periodo di febbrile lavoro, costellato da cortometraggi, composizione di poesie e 
di canzoni, prendeva corpo la collaborazione con Chržanovskij, che permise a Špalikov di 
esplorare per la prima volta il linguaggio del cinema di animazione. Prima di focalizzare l’at-
tenzione sul loro rapporto, conviene ricordare le ultime collaborazioni cinematografiche di 
Špalikov, su tutte Ty i ja [Tu e io] (1971), per la regia di Larisa Šepitko, e Poj pesnju, poėt...
[Canta una canzone, poeta...] (1971), film diretto da Sergej Urusevskij. Gli ultimi anni di 
vita furono per Špalikov particolarmente sofferti, nonostante la vicinanza di Chržanovskij 
e la sincera e profonda amicizia con Viktor Nekrasov (Špalikov 1998, 639–644; Špalikov 

7 Fatto curioso che avvicinò i due sin dal primo incontro fu il presentarsi entrambi, all’avvio dei corsi, con una 
gamba rotta (Kulagin 2017, 133).
8 Anche nella vita privata Špalikov aveva manifestato i segni della precocità, tra i 22 e 25 anni si era sposato due 
volte: nel 1959 con Natal’ja Rjazanceva e nel 1962 con Inna Gulaja; dalla seconda moglie era nata la sua unica 
figlia Dar’ja (Chržanovskij 2018, 641–653).
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2023, 122). In generale, il senso di isolamento e di oppressione lo attanagliavano, come si 
deduce da diversi componimenti poetici e da pensieri che lasciavano trapelare lo sconforto: 
“Grande è la Russia, ma non hai nessuno a cui telefonare” (Kulagin 2017, 227–240)9. Le 
alte aspettative rimaste insoddisfatte e i crescenti problemi di alcolismo lasciarono la loro 
impronta negativa anche nella sua dimensione professionale; il senso di emarginazione e 
di inadeguatezza si tradussero in una ineffabile solitudine. Il 1° novembre 1974, a Pere-
delkino, nella residenza del Dom Tvorčestva [Casa della creatività], all’età di soli 37 anni, 
Špalikov si tolse la vita.

4. Da Špalikov a Lagin. La sorte della sceneggiatura di “Kozjavin” (1964–1966)

Nel cinema di animazione sovietico, l’epoca del ‘disgelo’ fu contrassegnata dall’apparizione 
di una serie di opere di carattere satirico, in cui con un certo coraggio e ardimento veniva af-
frontata la situazione sociopolitica e culturale, investita delle sue complesse dinamiche ide-
ologiche, anche in relazione alla critica del recente passato staliniano. In un articolo uscito 
nel 1961, sul numero 10 della rivista Iskusstvo kino, il regista Dmitrij Babičenko invitava ad
ampliare le tematiche dei film di animazione, al fine di evidenziare il suo potenziale arti-
stico e di critica sociale, rendendo il genere più attrattivo anche per un pubblico adulto. La 
Sojuzmul’tfil’m recepì ampiamente questo messaggio, grazie all’intraprendenza di giovani 
registi emergenti. Non era più l’epoca dei film per soli bambini, secondo un rigido schema 
di temi e procedimenti narrativi per l’infanzia adottato durante il trentennio staliniano; la 
nuova frontiera, in una fase di destalinizzazione, contemplava anche una visione ideologica 
rinnovata nel rapporto tra individuo e istituzioni, tra potere burocratico e società civile 
(Vasil’eva 2015, 57–58).

Un’opera d’animazione viene prodotta in una specifica realtà storica e socioculturale
e funziona in essa in base alle condizioni che le vengono offerte. Da questo punto di
vista, un’opera d’animazione rappresenta un frammento di questa realtà, è il materia-
le che contiene in sé la sua impronta. Essendo parte inscindibile del proprio periodo
storico, il cinema di animazione offre la possibilità di indagare la componente ma-
teriale e spirituale che lo costituiscono. I modelli delle opere d’animazione di questo
o quel periodo, essendo prodotti in questo o quel periodo, conservano vividi e ben
chiari i segni di uno specifico ambiente sociale. I loro eroi sono tipi concreti, ben più
reali e umani degli attori di un film per il cinema. (Krivulja 2012, 342)10

9 In russo: “Велика Россия, а позвонить некому”.
10 “Анимационное произведение создается в определенной социокультурной и исторической реально-
сти и функционирует в ней в соответствии с теми условиями, которые она ему предоставляет. С этих 
позиций анимационное произведение является фрагментом этой реальности, материалом, несущим 
на себе ее отпечаток. Являясь неотъемлемой частью культуры и отдельного ее исторического периода, 
анимация открывает возможности для изучения ее материальной и духовной составляющих. Образы 
анимационных произведений, будучи созданными в тот или иной период, сохраняют яркие, точно под-
меченные черты определенной социальной среды. Их герои — это конкретные типажи, порою более 
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Non è quindi un caso che Chržanovskij e Špalikov fossero giunti a ideare un film d’anima-
zione incentrato su Kozjavin, una versione aggiornata del funzionario russo per antonoma-
sia, zelante, insensibile e ottuso nella sua presunta efficienza. D’altronde, il nome parlante 
dalla radice di koza [capra], annunciava ampiamente la testardaggine e l’ostinatezza del
protagonista. Curioso è il fatto di come la sceneggiatura tornò nelle mani di Lazar’ Lagin 
(1903–1979), dalla cui penna era nato il personaggio Kozjavin.

Al termine del corso di studi al VGIK, avendo accettato di conseguire il diploma spe-
rimentale presso lo studio cinematografico Sojuzmul’tfil’m, Chržanovskij per la pellicola 
non prese spunto dalle favole ottocentesche di Michail Saltykov-Ščedrin, come gli era stato 
richiesto, bensì, su suggerimento di Špalikov, trovò ispirazione dalla narrativa del sovieti-
co Lagin: “All’improvviso appare Gena nel suo cappotto e tira fuori dalla tasca un libro 
di favole satiriche di Lazar’ Lagin, autore del popolare Starik Chottabyč [Il vecchio Chot-
tabyč] (1938). – ‘Leggiti un po’ questo’ – Mi allungò il libro, aperto sulla favola La vita di
Kozjavin” (Chržanovskij 2018, 351–352; Lagin 1963)11. Al contrario degl’immortali e arro-
ganti funzionari statali di Saltykov-Ščedrin, il protagonista creato da Lagin era zelante a tal 
punto da diventare paradossalmente vittima di se stesso. Secondo Špalikov, si trattava di una 
figura più attuale e più pregnante per descrivere la vera essenza della burocrazia sovietica;
il soggetto avrebbe funzionato incontrando di certo il gusto del pubblico contemporaneo.

La prosa di Lagin era realmente fruibile da un lettore trasversale, al pari del celebre 
Starik Chottabyč, le satire che avevano trovato recentemente riscontro nella pubblicazione čč
di S’’edennyj archipelag [L’arcipelago divorato] erano molto apprezzate da giovanissimi e da 
adulti (Lagin 1963)12. Žitie Kozjavina era uscito per la prima volta sulle pagine di Ogonёk
alla fine del 1961 e faceva parte del ciclo di racconti Obidnye skazki [Favole spiacevoli], 
che l’autore aveva iniziato a raccogliere ormai da decenni, a partire dal 1924, anno del 
suo trasferimento a Mosca, quando iniziò a frequentare lo studio del simbolista Valerij 
Brjusov. Il percorso letterario di Lagin vantava importanti esperienze nell’editoria sovietica, 
fatto che gli aveva consegnato una certa notorietà tra i lettori sovietici: aveva collaborato 
con le massime testate giornalistiche Pravda e Izvestija, nonché con la redazione della 
principale rivista satirica Krokodil. La larga fruizione della prosa di Lagin rese più facile il ll
compito a Špalikov nel presentare l’istanza per la sceneggiatura. Chržanovskij fu lusingato
dall’intercessione dell’amico e comprendeva che sotto la sua egida il progetto avrebbe avuto 
maggiori possibilità di riuscita. Nell’aprile 1964, Špalikov presentò alla Sojuzmul’tfil’m 
la sua richiesta ufficiale di accettazione della sceneggiatura con la regia dell’esordiente 
Andrej Chržanovskij; il testo era un adattamento di tre racconti di Lazar’ Lagin: Kuzja,
Žitie Kozjavina, Pro Achmeta. Il comune denominatore dei tre racconti risiedeva nella 

реальные и человечные, чем актеры игрового кино”. Tutte le traduzioni, ove non diversamente indicato, 
sono di chi scrive.
11 In russo: “Как вдруг является Гена в своем пальто и достает из кармана книгу сатирических сказок Ла-
заря Лагина, автора популярного ‘Старика Хоттабыча’. ‘Прочти-ка вот это’, — протягивает он мне книгу, 
раскрытую на сказке ‘Житие Козявина’”.
12 Nel 1956, Starik Chottabyč aveva ottenuto ulteriore popolarità grazie alla trasposizione cinematografica con 
la regia di Gennadij Kazanskij.
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“esecuzione di un ordine a ogni costo” [vypolnjat’ ljuboe zadanie], da parte di un personaggio 
“ubbidiente” [ispol’nitel’nyj sotrudnik] e sottomesso alle gerarchie. Il protagonista dei 
racconti di Lagin agisce come un automa, in modo acritico, passivo, inconsapevole e senza 
manifestare una qualsiasi forma di opposizione al comando, ma prova addirittura noia, 
se non nostalgia, quando non ha ordini da eseguire [skučaet bez prikazanij]. Nel soggetto
proposto da Špalikov, il personaggio principale cumula queste caratteristiche, ma alla fine 
della storia muore. Secondo Špalikov la sceneggiatura doveva proporre una sintesi di tipi di 
Lagin; il personaggio Kuzja del primo racconto non era altro che Kozjavin durante l’infanzia, 
mentre Achmet, che cercava la rivelazione del vero tra le stelle, doveva rappresentare una 
sorta di alter ego, che alla fine veniva punito con la morte per il suo ardire e per la sua sete 
di verità (Dedinskij 2022, 123–124). La figura di Kozjavin restava inizialmente in secondo 
piano rispetto ai personaggi degli altri due racconti proposti. Il 25 aprile del 1964, dalla 
redazione della Sojuzmul’tfil’m, Raisa Fričinskaja inviò una serie di correzioni da apportare; 
si chiedeva a Špalikov di ridurre le parti del testo, di togliere spazio ad Achmet, che rimaneva 
slegato dagli altri due personaggi e con la sua idea di verità a ogni costo poteva evocare un
messaggio ‘eversivo’ anche nei liberali anni del ‘disgelo’. Špalikov indugiò e non mise mano 
alla sceneggiatura come richiesto, probabilmente a causa dei molti altri progetti a cui stava 
lavorando, in particolare era assorbito dalla realizzazione del film Dolgaja sčastlivaja žizn’, 
che lo impegnava nella doppia veste di sceneggiatore e regista e per il quale sempre nel 1964
aveva ricevuto il sostegno dalla Lenfil’m. Come ricorda Chržanovskij, Špalikov non andò 
molto oltre la proposta inziale della sceneggiatura di Kozjavin, e i suggerimenti accolti, in 
seguito ai quali vennero snellite alcune parti per dare più linearità al soggetto, non furono 
comunque considerati sufficienti dalla Sojuzmul’tfil’m. Nell’aprile 1965, la seconda versione 
della sceneggiatura ancora non soddisfaceva la redazione e Špalikov, pur accettando che 
Kozjavin divenisse l’unico personaggio significativo della sceneggiatura, non aveva 
intenzione di rielaborare ulteriormente il testo. Chržanovskij gli sarebbe stato in seguito 
riconoscente anche per questa sua forma di disimpegno, in quanto egli prese il testimone 
della sceneggiatura accantonata da Špalikov e poté rimaneggiare il testo, pur mantenendo la 
copertura del nome del suo amico sceneggiatore (Dedinskij 2022, 130–133; Chržanovskij 
2018, 353). “Lo specifico senso dell’umorismo dell’autore nella sceneggiatura e gli inattesi
capovolgimenti drammatici facevano apparire l’autore della sceneggiatura La vita di 
Kozjavin un letterato d’esperienza, fatto che Chržanovskij, al momento del suo debutto 
di regista esordiente, non era di certo” (Dedinskij, 2022, 126)13. Le richieste di tagli e di 
rifacimenti si susseguirono fino all’autunno, finché in data 27 ottobre 1965 dalla redazione 
per le sceneggiature della Sojuzmul’tfil’m non giunse la decisione firmata da A. Snesarev e 
R. Fričinskaja: “avendo la sceneggiatura di G. Špalikov Žitie Kozjavina dei difetti sostanziali 
e necessitando di un serio lavoro di completamento, abbiamo invitato a collaborare l’autore 
della favola Žitie Kozjavina, il noto scrittore L. Lagin” (Dedinskij 2022, 134). Špalikov, 
che era stato già pagato con un anticipo, fu in ogni senso considerato ‘liquidato’. Lagin era 

13 In russo: “Специфическое чувство юмора автора сценария и неожиданные драматургические поворо-
ты выдают в авторе сценария ‘Житие Козявина’ опытного литератора, которым начинающий режиссер 
Андрей Хржановскийна момент своего дебюта в кино все таки не был”.
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stato messo sotto contratto il 7 ottobre 1965, in meno di un mese scrisse i testi del sonoro, 
riformulò in modo sostanziale la sceneggiatura, tagliandola e arricchendola con un nuovo 
finale, che si distingueva decisamente da quello proposto da Špalikov.

In definitiva, la trama del film risulta essere una elaborata sintesi delle diverse proposte 
di Špalikov, Chržanovskij e Lagin. La vicenda ha inizio con la fine del turno di lavoro, 
quando giunge notizia del pagamento degli stipendi e il capoufficio ordina al funzionario 
Kozjavin di comunicare al collega Sidorov che il cassiere era già arrivato e stava aspettando. 
Da qui si genera la strategia dell’iterazione, che innesca la percezione dell’uomo-automa, 
con il quesito di Kozjavin che ricorre lungo tutta la pellicola: “Avete visto Sidorov? Il cassie-
re è arrivato!”14. Kozjavin procede diritto, in una instancabile ricerca di Sidorov, ponendo 
a chiunque il medesimo quesito. Nella sua iperbolica condotta lineare, Kozjavin non co-
nosce ostacolo e pericolo: cade in un tombino e riappare da un altro sul lato opposto della 
strada, attraversa un cantiere, evitando per miracolo la palla di ghisa del demolitore in azio-
ne che abbatte un vecchio edificio, interrompe attività lavorative, spettacoli in corso, scavi 
archeologici. È pronto ad attraversare gli oceani, le steppe, i deserti pur di raggiungere il suo 
scopo. Nel susseguirsi d’immagini, si confondono elementi costruttivisti, suggestioni meta-
fisiche e scenari che evocano l’arte surrealista, dal motivo della Grande Torre (1913, 1921)
di Giorgio De Chirico, al motivo dei soggetti nel deserto, come in Trilogía del desierto.
Espejismo [La trilogia d el Miraggio del Deserto] (1946) di Salvador Dalì.

Figura 1 - Kozjavin attraversa il deserto. In C’era una volta Kozjavin di Chržanovskij (1966)

Una volta completato il giro del mondo, Kozjavin irrompe dalla finestra nel suo ufficio. Il suo 
volto viene coperto da una tenda bianca; l’immagine evoca immediatamente le opere di René 
Magritte, L’histoire centrale [La storia centrale] (1928) ee Les amants [Gli amanti] (1928)15.

14 In russo: “Вы Сидорова не видали? Кассир пришел!”.
15 La colonna sonora è curata dal famoso compositore jazz German Luk’janov (1936–2019) e dalla sua jazz 
band. Solo in un breve intermezzo di alcuni secondi (3’43’’–3’52’’), risuonano le celebri note di Podmoskovnye 



212 Marco Sabbatini

Figura 2 - René Magritte, L’histoire centrale
(1928). Bruxelles, René Magritte Museum

Figura 3 - Kozjavin torna in ufficio
dopo il giro del mondo. In C’era una volta 

Kozjavin di Chržanovskij (1966)

Tra i diversi aspetti dirompenti e simbolici dell’opera vale sottolineare il passaggio al Park 
kul’tury i otdycha [Parco della cultura e del riposo], quando al minuto 4:13’’, per circa 5 
secondi, la scena si sofferma su un gruppo di spettatori d’eccezione intenti ad ascoltare 
l’esibizione di un violinista. In prima fila siedono Boris Pasternak, Marina Cvetaeva, Il’ja 
Ėrenburg con la sua immancabile pipa, Aleksandr Tvardovskij con Novyj mir in tasca e r
Anna Achmatova, ripresa nella posa del ritratto di Natan Al’tman. In seconda fila nell’or-
dine compaiono Dmitrij Šostakovič, Evgenij Evtušenko, Konstantin Paustovskij, Viktor 
Nekrasov, e in ultima fila si riconoscono Vsevolod Mejerchol’d, Vladislav Chodasevič, 
Nikolaj Gogol’. Attraverso questa schiera di personalità della cultura, Chržanovskij lan-
ciava la sua provocazione con cui si mostrava solidale con le voci che egli simbolicamente 
considerava più nobili, indipendenti e autentiche, nonché più prossime alla sua visione 
dell’arte. Incastonare nello schema narrativo queste figure intellettuali rivisitate attraverso 
lo sguardo di Kozjavin, sottolineava la critica a un potere burocratico oppressivo nei con-
fronti della cultura umanistica. Chržanovskij e Špalikov avrebbero sviluppato questo tema 
in modo più articolato in Stekljannaja garmonika.

večera [Serate moscovite] (1955), di cui furono rispettivamente autori Michail Matusovskij (testo) e Vasilij
Solov’ëv-Sedoj (musica).
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Figura 4 - Kozjavin incontra scrittori e artisti al Park kul’tury i otdycha. In C’era una volta Kozjavin
di Chržanovskij (1966)

Un approfondimento merita il finale della sceneggiatura che sarà riscritto da Lagin. Nella 
versione del racconto del 1961, Lagin fa morire Kozjavin in modo alquanto grottesco: una 
volta rimosso dal suo impiego di funzionario, viene inviato a riposarsi in Crimea, dove 
durante una seduta di educazione fisica, per eccesso di solerzia, trattiene il respiro oltre 
il dovuto, essendo rimasto in attesa del distratto istruttore che non gli aveva ordinato di 
espirare (Lagin 1963). Diverso era il finale nella versione proposta da Špalikov: dopo lungo 
peregrinare, Kozjavin trovava finalmente l’impiegato Sidorov e gli comunicava che stavano 
pagando lo stipendio, dopodiché esausto stramazzava a terra e moriva (Dedinskij 2022, 
135). Su sollecitazione della Sojuzmul’tfil’m, il finale di Špalikov fu eliminato e riscritto 
da Lazar’ Lagin, in collaborazione con Chržanovskij16: “decidemmo soltanto che il finale 
dovesse essere diverso, l’eroe non deve morire, come nella favola, in quanto questo tipo è 
immortale” (Chržanovskij 2018, 351)17. Nella sceneggiatura definitiva di Lagin, dopo aver 
invano girato il mondo per due anni alla ricerca di Sidorov, Kozjavin ritorna in ufficio, si 
riappropria della sua scrivania e delle pile di documenti che lo circondano. La voce fuori 
campo conclude: “si sente bene ed è pronto a eseguire qualsiasi compito! Questa sì che è 
una disgrazia!”18.

La somma di queste situazioni grottesche e provocatorie proposte nella sceneggiatura 
del film suonavano come un’aperta critica alla burocrazia, in cui si avvertiva un pericoloso 
intento ideologico, il che fa comprendere la riluttanza della censura rispetto a certe licen-
ze e liberi rifacimenti distanti dall’iniziale versione letteraria. Bisogna anche ricordare che 
rispetto al racconto di Lagin del 1961, la situazione politica era ormai radicalmente muta-
ta: con la fine del ‘disgelo’ e il defenestramento politico di Chruščëv nell’ottobre 1964, la 

16 Per una dettagliata analisi del dibattito sulle varianti della sceneggiatura, si consideri il prezioso lavoro di 
ricostruzione attraverso i materiali d’archivio operato da Stanislav Dedinskij (2022, 117–136).
17 In russo: “Мы только решили, что конец будет другой: ге рой не будет умирать, как в сказке, ведь тип 
этот — неумирающий”.
18 In russo: “Чувствует он себя хорошо и готов выполнить любое задание! Вот, ведь, беда та какая!”.
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nuova linea politica e ideologica di Suslov e Brežnev guardava con sospetto a ogni tipo di 
critica al sistema.

Al di là del ruolo decisivo di mediazione svolto da Lagin nella scrittura finale della 
sceneggiatura, conviene qui ribadire di nuovo la sostanziale differenza tra le aspirazioni 
di Chržanovskij, che ambiva a veder accettato il suo primo film, e i tormenti di Špalikov, 
in cui era crescente una crisi artistica e personale. L’incursione di Špalikov nel cinema di 
animazione era da considerarsi estemporanea e momentanea. Fu lui a proporre il testo di 
Lagin e l’idea del burocrate Kozjavin, ma la vera ambizione cinematografica di Špalikov 
non risiedeva nella critica alla burocrazia sovietica, bensì nella celebrazione dei sentimenti 
più genuini dell’amicizia e della condivisione, temi che trovavano le proprie radici nell’u-
niverso dell’infanzia. Per lo sceneggiatore lo schermo doveva restituire le emozioni più au-
tentiche capaci di nobilitare e salvare l’uomo. A più riprese aveva dichiarato di voler girare 
un film ‘magico’, immerso in un’atmosfera onirica che prendesse ispirazione da Le Ballon
Rouge [Il palloncino rosso] (1956) di Albert Lamorisse, opera che egli considerava ile non
plus ultra di certo cinema fantastico d’autore (Chržanovskij 2018, 354). Altro aspetto che 
avvicinava Špalikov a questa dimensione visionaria e trasognante, capace di sciogliere il 
vincolo con il razionale e con una realtà mediocre, era senza dubbio il suo amore per il cir-
co, di cui era un assiduo frequentatore e convinto estimatore, tanto che riuscì a contagiare 
anche Chržanovskij con questa ‘felliniana’ inclinazione estetica. Chržanovskij ne avrebbe 
dato riprova attraverso le successive collaborazioni con Tonino Guerra. Nei secondi anni 
Sessanta, Chržanovskij e Špalikov si erano non a caso avvicinati a Fedor Chitruk (1917–
2012), autore molto legato alle ambientazioni circensi, nonché regista del celebre Čelovek 
v ramke [L’uomo nella cornice] (1966), un cortometraggio che uscì contemporaneamente 
a Kozjavin19.

Tornando alla sorte finale del progetto di Žil-byl Kozjavin, va ricordato che le resi-
stenze del VGIK e della Sojuzmul’tfil’m furono superate grazie all’intercessione di Sergej 
Gerasimov (1906–1985), il quale all’epoca dirigeva la cattedra di Regia. Gerasimov era di 
fatto già un’istituzione vivente nell’ambiente degli studi sul cinema; chiamato a dare il suo 
giudizio sulla dibattuta opera, si espresse in questi termini: “Certo, si tratta di surrealismo. 
Ma è il nostro surrealismo socialista” (Kulagin 2017, 188)20. Nessuno osò controbattere
a questo giudizio; nel 1966, dopo diversi tagli e rifacimenti, il primo film d’animazione 
di Chržanovskij veniva finalmente accolto dalla commissione esaminatrice nella sua de-

19 Fedor Chitruk fu mediatore tra Špalikov e la redazione della Sojuzmul’tfil’m durante il periodo di perfezio-
namento della sceneggiatura su Kozjavin. Non è escluso che ci sia stata un’influenza reciproca con Chržanov-
skij e Špalikov. Il film di animazione di Chitruk era dedicato all’allegorica ascesa di un funzionario carrierista 
impegnato a chiudersi nella sua cornice, simbolo del suo universo ristretto e impenetrabile. Il protagonista 
di Chitruk opera una scalata spietata giungendo all’apice del potere a discapito dei suoi pari divenuti presto i 
suoi subordinati. Al fine della sua ascesa, l’uomo nella cornice impone i suoi modi dittatoriali. La cornice del 
potere, rafforzata e inspessita in modo ipertrofico, diviene a un certo punto prigione asfittica, fino a schiacciare 
il potente burocrate barricatosi al suo interno.
20 In russo: “Конечно, это сюрреализм, – сказал он. – Но это наш, социалистический сюрреализм”.
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finitiva versione di 9 minuti e 10 secondi21. Per evitare la scure della censura totale, una 
variazione dell’ultimo momento riguardò anche il titolo: l’originale di Lagin conteneva il 
termine slavo ecclesiastico Žitie [Vita], e nella sua connotazione religiosa poteva apparire 
eccessivamente ironico, per cui si optò per Žil-byl [C’era una volta]. Al contrario di Čelovek 
v ramke di Chitruk, che fu proiettato senza particolari patemi censori, Žil-byl Kozjavin
non ebbe particolare diffusione; tuttavia, rappresentò sin da subito una pietra miliare del-
la triade Chržanovskij-Lagin-Špalikov, abbinando procedimenti surrealisti e satira sociale 
in una nuova originale sintesi del linguaggio d’animazione (Krivulja 2012, 343; Vasil’eva 
2015, 60).

5. Stekljannaja garmonika (1968): la parabola della lotta tra arte e poterea

Conclusa la prima esperienza di animazione, tra fine 1966 e la primavera del 1967, Andrej 
Chržanovskij avviò il progetto di Stekljannaja garmonika, dopo aver chiesto di nuovo la 
collaborazione di Gennadij Špalikov per la sceneggiatura. Accadde qualcosa di simile a 
quanto già registrato con Kozjavin: dopo la stesura del testo in seguito a una prima revi-
sione della censura, Špalikov sì dileguò lasciando l’incombenza delle ulteriori correzioni 
all’amico Chržanovskij (Dedinskij 2022, 130).

Il tema della nuova pellicola trattava l’ottusità e la volgarità nell’esistenza umana deter-
minate dal potere costituito. Il messaggio finale consisteva nella lotta contro un sistema di 
potere avido e senza pietà, attraverso l’arte e la crescita spirituale dell’individuo. Il potere 
borghese veniva inteso come elemento principale di degrado della dignità umana (Chržan-
ovskij 1992, 103). L’idea era nata dalla lettura di un quotidiano, in cui si parlava delle av-
verse vicende di alcuni musicisti capaci di suonare l’armonica di cristallo, un affascinante e 
particolare strumento musicale ormai caduto quasi in disuso. Il nucleo narrativo, secondo 
Špalikov, doveva partire dall’idea che chi ascoltava il suono di questo strumento si liberava 
dall’oppressione del potere. L’intuizione costituì una traccia ideale e simbolica, ma al mo-
tivo del ruolo salvifico dell’arte Špalikov abbinò anche i temi della caducità della bellezza e 
del tempo perduto (Chržanovskij 2018, 355, 702).

La sceneggiatura definitiva, dopo gli ultimi interventi di Chržanovskij, risultò struttu-
rata come una parabola, in cui il mondo dell’arte ingaggia una lotta contro l’avidità e l’uso 
arbitrario e poliziesco del potere, in una società degradata e imborghesita. L’armonica di 
cristallo ha l’effetto taumaturgico di rendere gli uomini migliori, di emanciparli dalla cupi-
digia e di restituire loro la bellezza di vivere. Il suono puro e soave si oppone all’arroganza 
e alla brama del potere nella “città del diavolo giallo”, identificato dal volto inespressivo e 
privo di occhi di un uomo con abito e cappello neri. ‘La personificazione spersonalizzata’ 
del potere richiama il volto coperto de L’homme au chapeau melon [L’uomo con la bom-
betta] (1964) e de Le fils de l’homme [Il figlio dell’uomo] (1964), con cui René Magrittee

21 Quando nel 1984 Chržanovskij mostrò la pellicola a Bulat Okudžava, questi rimase colpito dal fatto che 
l’opera non fosse stata censurata.
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intendeva criticare l’uomo borghese22. Il maestro belga del surrealismo si conferma fonte 
d’ispirazione ricorrente nel primo Chržanovskij. Lo schema binario dei valori in conflitto 
si deduce anche nell’opposizione tra burocrazia e arte, tra l’orrido e la bontà d’animo, tra 
estetica medievale e rinascimentale. Sono impressioni che baluginano nelle sequenze fil-
miche in contrappunto, attraverso i volti grotteschi di Arcimboldo e l’armonia di quelli di 
Pinturicchio, Dürer, Botticelli, El Greco. L’uomo in nero, oltre alla bramosia, rappresenta 
l’atto di privazione e il senso di ingiustizia perpetrati nei confronti del musicante, che vede 
distruggere la sua armonica di cristallo per poi essere imprigionato, a causa della sua peri-
colosa capacità di sedurre gli uomini attraverso la bellezza della musica. Con l’arrivo di un 
nuovo artista, capace anch’egli di suonare l’armonica di cristallo, il popolo trova di nuovo 
linfa vitale: restaura l’orologio e il senso del tempo distrutti in precedenza dall’uomo di 
potere. La contaminazione d’immagini può evocare diverse suggestioni surrealiste proprie 
di Hieronymus Bosch, Salvador Dalì, Sergej Barchìn e Ülo Sooster, nonché del già citato 
Albert Lamorisse nel film Le Ballon Rouge.

Figura 5 - René Magritte, L’uomo
con la bombetta (1964). New York,a

Collezione privata. © ARS, NY

Figura 6 - L’uomo nero. In L’armonica
di Cristallo di Chržanovskij (1968)

Stekljannaja garmonika fu pronta per la consegna tra il 21 e il 22 agosto 1968, proprio 
nei giorni della Primavera di Praga, fatto che avrebbe determinato in parte la reazione ne-
gativa della censura. I carri armati del Patto di Varsavia a Praga avevano creato un moto 

22 La trama del film mostrava diverse analogie anche con Yellow Submarine di George Dunning (1968), fatto di
cui Chržanovskij era venuto casualmente a conoscenza (Chržanovskij 1998).
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di sdegno tra molti giovani artisti sovietici; la presentazione della pellicola, coincidendo 
con una crisi di portata internazionale, acquisì fatalmente un forte e simbolico significato 
ideologico (Chržanovskij 2018, 355–358). Nonostante l’intento antiborghese dell’opera, 
alla luce della contingenza politica le autorità vi lessero una critica aperta al potere sovieti-
co e una denuncia dell’oppressione subita dagli artisti sovietici che ambivano a esprimersi 
liberamente. Su Stekljanna garmonika cadde la scure della censura totale e la pellicola fu 
fisicamente distrutta nel cortile della sede della Sojuzmul’tfil’m. La triste sorte del film non 
spense certamente la determinazione creativa dei suoi autori.

6. Oltre il ‘socialsurrealismo’. In luogo di conclusione

La definizione di socialističeskij sjurrealizm [surrealismo socialista], con cui Sergej Gerasi-
mov battezzò e riuscì a salvare la pellicola di C’era una volta Kozjavin, rimase negli annali
e costituì un punto di svolta nella carriera di Chržanovskij. Il conio di ‘socialsurrealismo’ 
divenne calzante anche per le opere successive, legittimando il regista a continuare a insi-
stere su questo filone dell’animazione sperimentale. La matrice avanguardista della prima 
ora era accompagnata da una venatura di critica sociale, ma anche da un intreccio tematico 
introspettivo, ricco di psicologismi e di riferimenti alla dimensione dell’inconscio. I conti-
nui richiami alla letteratura, alla pittura e ai generi musicali più disparati, dalla classica alle
nuove frontiere della musica elettronica, rendevano le opere di Chržanovskij particolar-
mente dense sul piano ermeneutico (Zhivova 2020).

Il perseverare lungo questo percorso artistico fu fonte di critiche, ma nonostante la 
censura, a Chržanovskij non si perse d’animo e trovò nuovo slancio creativo. Uscì solo tem-
poraneamente di scena alla fine degli anni ’60, quando a causa del richiamo alle armi fu 
costretto ad accantonare i suoi progetti. Dopo aver svolto il servizio militare nel Baltico, 
tornato a Mosca nel 1971 comprese che la collaborazione con Špalikov non poteva essere 
ripresa. Lo sceneggiatore, in piena crisi esistenziale, era impegnato in altri lavori, inoltre era 
chiaro a entrambi che quel sodalizio, viste le reazioni della censura alle precedenti opere, 
avrebbe portato solo complicazioni, in particolare a Chržanovskij, che doveva ancora affer-
marsi sulla scena del cinema sovietico. Il regista avviò così nuovi progetti sperimentali: af-
fiancato dalla sceneggiatrice Roza Chusnutdinova lavorò ai cortometraggi Kalejdoskop-71. 
Škaf [Caleidoscopio-71. L’armadio] (1971) e Babočka [La farfalla] (1972)23. Sul fronte del

23 La sceneggiatura di Kalejdoskop-71. Škaf contiene diverse coincidenze con Premudryj peskar’ [Il ghiozzo 
saggio] (1883) di Saltykov-Ščedrin, ed è probabile che Chržanovskij abbia attinto ai materiali su cui originaria-
mente avrebbe dovuto sviluppare il suo lavoro di diploma. Il cortometraggio riprende il motivo del pesce che 
per paura di divenire preda resta rintanato e rinuncia di fatto a vivere; parimenti, qui un uomo sceglie di traslo-
care in un armadio, in cui non può far altro che lasciarsi morire. L’allegoria può trovare terreno fertile in una 
società sovietica stagnante, senza più grandi illusioni e slancio ideologico, chiusa nell’abbraccio fatale di una 
‘zona confortevole’. Allo stesso modo, per l’individuo, vista la situazione politica di quegli anni, non conviene 
esporsi, bensì rinchiudersi in un isolamento anche visivo con l’esterno, in cui è preclusa la vista dei palazzi del 
quartiere, ma anche del cielo, simbolo di libertà. Anche in Babočka l’ambientazione è una periferia urbana; il 
protagonista è un adolescente a caccia di farfalle, che finisce fuori città, dove cattura alcune farfalle, e poi stanco 
si addormenta in aperta campagna. In sogno c’è il capovolgimento dei ruoli, viene fatto prigioniero e scaraven-
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sonoro, Chržanovskij mantenne la collaborazione con Al’fred Šnitke, compositore abile 
nell’abbinare brani di Bach e Vivaldi alla musica elettronica contemporanea, come dimo-
strò nella colonna sonora di Kalejdoskop-71. Škaf (Zhivova 2020, 149–150). Queste nuove f
opere si riallacciavano tematicamente alle sceneggiature di Špalikov e Lagin, da una par-
te richiamando l’attenzione sul topos dell’uomo solo, chiuso nel suo universo e separato 
dalla realtà, dall’altra insistendo sul motivo della libertà individuale. Erano temi portanti, 
che non riuscirono, tuttavia, a destare la stessa impressione estetica delle prime due ope-
re degli esordi. Nei cortometraggi di Chržanovskij dei primi anni ’70 venne a mancare 
la sovversione del razionale e anche il dettato dell’inconscio restava confinato ai margi-
ni, senza spingersi lontano in artifici surrealisti. Per tale ragione, si può affermare che la 
regia di Chržanovskij, senza più attingere al surrealismo della prima ora, non decifrabile 
dal pubblico medio e, soprattutto, male interpretabile da parte della censura, si fece più 
prudente. Sia con le immagini che con il suono, il regista limitò certi audaci sperimentali-
smi, recuperando solo in parte quei sottotesti con cui strizzava l’occhio ai temi censurati: si 
pensi alla costante presenza del burocrate solitario o alle farfalle simbolicamente presenti 
anche in Stekljannaja garmonika. Resta il fatto che i cortometraggi del ‘dopo Špalikov’, pur 
manifestando una loro originalità sul piano delle immagini, della simbologia e dell’accura-
tezza nell’accompagnamento sonoro, mostravano un carattere meno dirompente sul piano 
estetico e meno eversivo sul piano tematico. Non è un caso che le nuove sceneggiature 
non subirono tagli particolari, la censura intervenne solo per correggere alcuni aspetti poco 
ortodossi in Babočka. Alla luce di ciò, in questa fase non si riesce a contemplare l’opera di
Chržanovskij se non a un livello nuovo di contaminazione dell’animazione d’avanguardia. 
Il suo cinema, che non rientrava nella cornice di una estetica realista socialista, non era 
più definibile neanche autenticamente surrealista. In un simile contesto, va ricordato che 
negli anni ’70 si registrava un’aperta crisi del realismo socialista, confermata dalla crescente 
parodia del canone ufficiale da parte delle arti non conformiste. L’evoluzione rapida delle 
neoavanguardie, le provocatorie incursioni della pop art e l’affermarsi della soc-art facevano t
già baluginare una nuova estetica postmoderna pronta a disconoscere qualsiasi canone. In 
questo contesto, anche se le illusioni politiche e le speranze artistiche coltivate nel ‘disgelo’ 
parevano definitivamente tramontare, Chržanovskij seppe ritrovare un diverso equilibrio, 
in cui il linguaggio d’animazione, senza rinunciare a evasioni metafisiche e combinazioni 
surreali, si mostrava incline alla ricezione da parte di un destinatario medio, ovvero di un 
pubblico più vasto.

Era solo l’inizio della sua ascesa, confermata dalle collaborazioni con Jurij Norštejn
(1941), l’altro fuoriclasse dell’animazione sovietica, nonché dalla messa in opera di progetti 
di successo legati ai motivi letterari classici (Yampolsky 1987, 104; Gurevich 2020, 159). In 
tarda epoca sovietica, si ricorda l’avvio del ciclo delle sue biografie-mosaico, in particolare la 
trilogia su Aleksandr Puškin, composta tra il 1977 e il 1982, e successivamente pubblicata 
con il titolo Ljubimoe moe vremja [Il mio amato tempo] (1987), mentre in epoca post-so-

tato via in volo da una enorme farfalla. Al risveglio comprende il suo atto di crudeltà e l’orrore della prigionia, 
restituendo libertà alle farfalle catturate. Il motivo della libertà consapevole è qui reso esplicito da Chržanovskij 
ed è legato anche al tema dell’alienazione individuale nella spersonalizzante dimensione della periferia.
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vietica si distinguono le sue pellicole di carattere biografico dedicate a Iosif Brodskij: 
Poltora kota [Un gatto e mezzo] (2002) e Poltory komnaty, ili Sentimental’noe putešestvie 
na rodinu [In una stanza e mezzo, ovvero Viaggio sentimentale in patria] (2009).

Mentre Špalikov era uscito di scena in modo tragico e ineluttabile, Chržanovskij, facen-
do tesoro del profondo legame umano con l’amico poeta e sceneggiatore, era stato capace 
di raccoglierne l’eredità dei primi memorabili esperimenti di ‘surrealismo socialista’ (Chr-
žanovskij 2018, 364). Grazie agli esordi accanto a Špalikov, Chržanovskij riuscì a trovare 
quella originale dimensione artistica che lo avrebbe portato a emergere come regista e ad 
affermarsi nei decenni successivi come maestro assoluto dell’animazione sperimentale.
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