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Abstract 

 
Il contributo indaga da una prospettiva teorica il primato di Rabelais e Cervantes nella nascita del romanzo 
moderno. Il Gargantua e il Don Chisciotte, per la loro distanza dai regimi discorsivi della storiografia e del 
romanzo medievale e cavalleresco, sono qui considerati come promotori di uno spazio finzionale dove si 
confondono verità e menzogna e si valorizzano la molteplicità, l’eccesso e l’imperfezione. L’obiettivo della 
ricerca è quello di determinare il contributo dei due autori alla definizione e disciplinamento della forma 
romanzo.  
Parole chiave: Cervantes, Rabelais, Gargantua, Don Chisciotte, romanzo, fiction. 
 
The contribution investigates from a theoretical perspective the primacy of Rabelais and Cervantes in the 
birth of the modern novel. Gargantua and Don Quixote, due to their distance from the discursive regimes of 
historiography and the medieval and chivalric novel, are considered here as promoters of a fictional space 
where truth and falsehood are confused and multiplicity, excess and the imperfection are valued. The aim 
of the research is to determine the contribution of the two authors to the definition and regulation of the 
novel form. 
Keywords: Cervantes, Rabelais, Gargantua, Don Quixote, novel, fiction. 
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Le vide originel est amorphe, 
stérile, homogène, symetrique. Il est parfait. 

 
Jean Baudrillard, Le crime parfait 

 
Introduzione 
 

Se in modo quasi unitario la critica riconosce nel Cinquecento il mo-
mento di svolta in cui prende forma il romanzo moderno1, essa però tende a 
dividersi sull’opera che inaugura questa forma: Rabelais o Cervantes? En-
trambe le posizioni hanno ragioni da vendere: Rabelais apre il testo alla gioia 
del racconto, potremmo dire (Kundera, 1985; Proguidis, 2019), che implica 
una liberazione della creatività umana che è connaturata al nostro genere (Ba-
chtin, 2001; Bouchard, 2011). Cervantes ci fa scoprire la dissociazione tra 
protagonista e mondo (Lukács, 2001), l’esplicita messa in scena di uno spazio 
antieroico e protorealistico alternativo a quello dell’immaginario dominante. 
Come e più di Rabelais, costruisce un nuovo sguardo del narratore che è an-
zitutto ironico (Ortega y Gasset, 2000; Zangrando, 2007): ironia che col rea-
lismo poi diverrà centrale in diverse teorizzazioni moderne e contemporanee 
sul romanzo, a partire da quelle del Romanticismo tedesco, ma già evidente 
nella prima stagione d’oro del romanzo francese (Bautista Naranjo, 2018) e 
nello sviluppo del novel inglese (Watt, 1998, 43-78). 

Sia le posizioni che assegnano il primato a Rabelais, sia quelle che l’as-
segnano a Cervantes, hanno ragione: perché entrambe hanno, in un certo 
senso, torto. Nell’evoluzione delle forme letterarie, come sempre, la trasfor-
mazione è continua; osservando le specie e non gli individui, la “nascita” ri-
chiede una certa selezione a posteriori, l’individuazione di un’aria di famiglia, 
di caratteri che solo all’altezza storica dello studioso appaiono coerenti (Maz-
zoni, 2011, 78 ss.). Né Rabelais né Cervantes scrissero pensando di dar vita a 
un genere; entrambi hanno offerto tratti formali e contenutistici che caratte-
rizzano ciò che più avanti si sarebbe chiamato “romanzo”. Da questo punto 

 
1 La cesura nelle forme narrative lunghe che produce ciò che oggi chiamiamo «romanzo» (e cui aggiungo 
«moderno» per distinguerlo dalle forme di romance che portano lo stesso nome e che ne sono per diversi 
aspetti i precursori, insieme alla famiglia della novella) è ben attestata dalla critica (la ricognizione storica 
più completa è Mazzoni, 2011; vedi anche Jauss, 1988) e generalmente individuata tra Cinque e Seicento.  
Alcuni, invece, sottolineano le continuità tra romanzo antico e moderno: tra i più interessanti Doody 
(2000); Pavel (2014), che però evidenzia anche le sostanziali differenze del romanzo moderno. 
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di vista la gara alla primazia romanzesca non vede vincitore nessuno dei due, 
o li vede entrambi. Perché entrambi in effetti condivisero alcune strutture 
narrative, alcuni gesti intellettuali che caratterizzeranno il romanzo moderno. 
In questo intervento vorrei mettere in luce questi gesti, collocandoli nel loro 
contesto storico-artistico e nel quadro della fase della preistoria del romanzo, 
cioè del periodo precedente a quello nel quale esso diventa ciò che oggi rico-
nosciamo con questo nome e assume la funzione di genere-guida della lette-
ratura occidentale, intorno alla metà del Settecento (Watt, 1998). 

In particolare m’interessa arrivare alle strutture profonde che infor-
mano questi testi, e in particolare alla struttura fondamentale che permette 
l’invenzione romanzesca: lo spazio finzionale che produce il testo, e che da 
esso è prodotto. Per farlo partirò da un punto in comune, la natura doppia-
mente reattiva dei testi di Rabelais e Cervantes (le parodie di due generi di-
scorsivi: la storiografia e il romanzo tardomedievale). Cercherò di mostrare 
come questa introiezione di discorsi non è solo polemica e distruttiva, ma 
finisce per alterare il fondamento stesso dei testi che si trovano vincolati alle 
premesse epistemologiche – ciò che Foucault chiamerebbe le formazioni di-
scorsive o i giochi di verità, entro le quali i discorsi prendono forma e pos-
sono essere pensati – e dunque producono un nuovo spazio formale, che 
diventa anche concettuale. Uno spazio alternativo tanto alla continuità aletica 
medioevale, per cui non vi era netta distinzione tra romanzi e cronache, 
quanto alla dicotomia storia-poesia impostasi attraverso il dibattito sulla Poe-
tica. Questo spazio è fondato non sulle idee di decoro e bienséance come basi 
di una verisimiglianza pensata in chiave di idealizzazione ed equilibrio (Tor-
tonese, 2010), ma al contrario si fonda su contrasti, ambiguità, trasformazioni 
che riflettono la complessità del reale, risolvendolo in ciò che Francesco Or-
lando chiama «formazione di compromesso» e Fredric Jameson «forma sim-
bolica». Da questo punto di vista il contributo principale di Rabelais e 
Cervantes è proprio una messa in forma, che è al contempo uno sviluppo e 
un disciplinamento, di ciò che oggi chiamiamo fiction. Di fatto si vuole sugge-
rire che la nascita del romanzo moderno è legata proprio a questo spazio, che 
la storia delle due categorie di romanzo moderno e fiction moderna è una sto-
ria di sviluppo parallelo. 
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1. Modelli ambivalenti 
 

Il tratto comune più evidente tra le opere di Rabelais e Cervantes è, lo 
si diceva già prima, l’origine reattiva dei testi esaminati: entrambi gli autori 
scrivono al secondo grado, tenendo a mente generi letterari e non che fun-
zionano da architesti (Genette, 1981). Dunque alla base c’è un dialogo con 
diversi generi discorsivi, intendendo questi come forme di sapere istituziona-
lizzate e formalizzate (come formazioni discorsive: Foucault 1969, 43 ss.), e 
non (solo) con fonti puntuali, con i quali entrare in dialogo e conflitto. Questa 
reattività è duplice, indirizzata a due diversi generi discorsivi: la storiografia e 
il romanzo nella sua linea medioevale-cavalleresca2. E su questo si concentra 
già Matamoro (1987, 95-96) situando la nascita del romanzo moderno all’in-
crocio di Rabelais, Cervantes e Defoe. In essi riconosce un percorso evolu-
tivo del concetto di verisimile («borghese») e una comune tendenza alla «presa 
in giro della nobiltà eroica, [al]la decostruzione del mondo tramite la ragione 
e [al]la rifondazione della storia». 

Se «rifondazione della storia» è espressione un po’ forte, essa mette in 
evidenza la natura critica (e criticamente parodica) dei testi in esame: entrambi 
si strutturano come cronache, presentando un cronista – Alcofrybas e poi 
Rabelais stesso; Cide Hamete, traduttori, compilatori – e facendo mostra dei 
dispositivi narrativi e retorici tipici della storiografia medioevale. Ma ciò che 
raccontano è in entrambi i casi improbabile o anche patentemente falso: la 
forma non dice niente sul contenuto. D’altra parte, Matamoro ricorda solo 
metà del cielo: entrambi i testi infatti contestano anche i romanzi, e se del 
Chisciotte non mette conto parlare, Pantagruele nasce sulla scorta delle Grandes 
Cronicques gargantuines, delle quali è una derivazione3; queste a loro volta sono 
una esplicita parodia delle Grandes Chronicques de Bretaigne di Alain Bouchart 
(1514) e più in generale di tutti i testi tardomedievali – anche le precedenti 
Chronicques de France (1476) e le Grandes chronicques di Robert Gaugin, tradotte 
in francese proprio nel 1514 – che mischiavano invenzione e storia. Erano 

 
2 Utilizzo una simile semplificazione per indicare le continuità tra le forme medioevali e quelle rinasci-
mentali di romance. Ciò non implica, ovviamente, che tra i due non vi siano differenze, ma per il discorso 
che si sta facendo queste ultime sono meno rilevanti delle somiglianze. 
3 Sulla natura d’ipotesto delle Grandes Chronicques, e sulla loro vocazione parodica, si vedano Huchon 
(1994); Desrosiers-Bonin (1996). 
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essenzialmente romance accreditantisi come testi storiografici, o – è il caso 
delle Grandes Chronicques – «cronache» che riportavano con intensità maggiore 
rispetto alle storiografie di pieno Medioevo eventi sovrannaturali, epici o fan-
tastici4. D’altra parte già Paul Zumthor (1973, 348) rilevava che i romanzi 
tardomedievali si formano all’incrocio tra le tradizioni della chanson de geste e 
della storiografia scolastica. 

Entrambi i modelli, cronache medioevali e romanzi, sono problematici 
per la loro ambiguità di fondo: si presentano per veri, ma non lo sono. I due 
generi discorsivi venivano letti in continuità per quanto riguarda il proprio 
valore aletico, tanto che «le dichiarazioni di veracità ricorrono non solo nei 
prologhi delle cronache ma anche nei romanzi in prosa medioevali» 
(Desdroiers-Bonin, 1996, 89)5. Questo ovviamente risulta intollerabile per la 
sensibilità rinascimentale che critica proprio un modello epistemologico che 
poneva una lettura pienamente fattuale, veridica, di questi testi. La nuova epi-
steme distingue nettamente il vero e l’invenzione, tende a valorizzare «l’au-
tenticità della storia» (DuBois, 1977, 31). È tra Umanesimo e Rinascimento 
che prende forma il paradigma indiziario (Ginzburg, 1986) che dalla filologia 
si propaga ad altre discipline umanistiche, a partire dalla storia, valorizzando 
le prove (Ginzburg, 2000, 51-67, 69 ss.) e costituendosi come alternativo 
all’idea retorica di storia (Garin, 1986; Bianca, 1997) d’ispirazione ciceroniana, 
che per movere l’uditorio non si negava una spruzzata (se non una colata) d’in-
venzione (Smalley, 1983, 4 ss.). I due modelli (cronachistico-genealogico e 
retorico) convivevano e si alimentavano a vicenda, tralignando poi (come di-
spositivo di controllo, anche politico: Spiegel, 1975) in romanzi, o quasi-ro-
manzi. Così la critica prende forma, come si è detto, duplice: e tanto Rabelais 
quanto Cervantes infatti parodizzano sia le cronache sia i romanzi. Ed è una 
scelta non solo distruttiva, anzi è costruttiva. Getta le fondamenta di una co-
struzione, ancorché, vedremo alla fine, a mosaico. Infatti i testi riproducono 
una miriade di altri generi discorsivi: i dialoghi rinascimentali (Gargantua è an-
che la trasfigurazione dei trattati sull’educazione del principe; vedremo me-
glio nel Chisciotte le ricostruzioni dei dialoghi poetici); l’epistolografia morale 
(la lettera di Grandgeule in Gargantua, quella di Gargantua in Pantagruele); la 

 
4 Si vedano Céard (1980, 1982 e 1988); Huchon (1994, xxi ss.); Desrosiers-Bonin (1996). 
5 Sugli stretti legami fra storia e romanzo nel Medioevo occidentale si veda Wolfzettel (2002); per quelli 
tra storia e finzione Negri (2003). 
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narrativa di viaggio (il Quarto libro; le esplorazioni di Chisciotte e Sancho e la 
storia del naufragio, il viaggio nelle isole, nel Chisciotte), le novelle (inserite 
esplicitamente da Cervantes e che compaiono occasionalmente in forma non 
del tutto autonoma in Rabelais, come nel famoso episodio del mondo nella 
bocca di Pantagruele), i misteri medioevali6, la danza macabra (il carretto della 
morte: cap. XI della II parte del Chisciotte)7. La proto-antiquaria e l’erudizione, 
i testi esoterici e allegorici, persino le opere di Michelangelo (Rigolot, 1985). 
Sono opere composite, dalla natura mista. Osserviamo la famosa natura mi-
sta della forma-romanzo (che per Siti, 2001 è un «genere bastardo»), in-
somma, tanto a livello formale (commistione di generi discorsivi) quanto 
tematico: per la commistione di verità e menzogna, di elementi reali e non. 

Si veda la geografia di queste opere. Se nel solo Gargantua Rabelais uti-
lizza una sessantina di toponimi tutti compresi in un’area di circa 2500 chilo-
metri quadrati (Kaisergruber, 1975), Cervantes è decisamente più reticente. 
La prima parte del Chisciotte si svolge sì nella Mancia, ma senza eccessiva pre-
cisione: i nomi esatti sono celati o distorti, da quello del luogo d’origine dell’hi-
dalgo al vero nome dell’hidalgo stesso (e di Sancho). Rabelais sembra farne un 
punto d’onore, a situare topograficamente con esattezza le azioni; Cervantes 
con medesima caparbietà evita di dire dove si svolgono le avventure di Chi-
sciotte e Sancho. C’è forse una ragione strutturale per questa divergenza che 
si può intuire guardando la seconda parte del Chisciotte. Qui i toponimi com-
paiono spesso: la coppia gira per la Spagna, va a Barcellona, sulle rive 
dell’Ebro, in Aragona, alle Lagunas de Ruidera… cos’è successo? 

Se rileggiamo l’inizio della seconda parte, troviamo Sansón Carrasco 
che corre da Chisciotte portandogli notizia di un libro che racconta le sue 
avventure: cioè la prima parte del Chisciotte. Una strategia metanarrativa che 
segnala l’inconsistenza di quella stessa avventura, che indica la propria aporia 
fattuale. Il mondo d’invenzione della prima parte viene inserito in quello della 
seconda come cosa (assurdamente) autentica cui tutti, nel romanzo, credono 
(di fatto riproducendo il meccanismo che aveva reso pazzo l’hidalgo). Ora che 

 
6 Si vedano Hayes (2010); Proguidis (2018) su Rabelais e si veda anche l’episodio della grotta nella II 
parte del Chisciotte. 
7 D’ora in poi per i testi di Rabelais e Cervantes si darà solo il numero del libro, del capitolo e la pagina 
dell’edizione di riferimento (rispettivamente: Rabelais, 1994 e Cervantes, 2005). In nota verranno date 
le traduzioni (per Rabelais l’ed. Newton Compton, per Cervantes Bompiani), con modifiche a cura di 
chi scrive. 
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la finzione – la non realtà della prima parte – è diventata in quanto tale parte 
del mondo chisciottesco, e che come finzione viene riconosciuta dai lettori, 
possono comparire i toponimi con maggior frequenza. Grazie allo strata-
gemma del libro-nel-libro, il diaframma è salvo: il reale può entrare allora con 
più forza. In modo analogo in Gargantua il combattimento di fra Jean, che è 
apertamente comico e irrealistico e inverosimile, è accompagnato dalla mas-
sima precisione anatomica di cui il medico Rabelais era capace: spondyles, omo-
plates, ischies, fauciles, commissure lambdoïde… i tecnicismi agganciano il Reale che 
sfugge nei movimenti fantastici della storia, e più questa sfugge al realismo 
più quelli lo inseguono da vicino.  
 
 
2. Lo spazio finzionale: ambivalenze e contrasti 
 

Insomma, contrasti esibiti: come quelli tra cronaca e romanzo che or-
ganizzano i testi; tra vero e falso con cui i personaggi si confrontano; tra follia 
e reale, tra Chisciotte e Sancho, tra percezione di Chisciotte e sua cognizione 
della propria percezione8; come quelli tra esagerazione «gigantesca» e quoti-
diano di Rabelais, o tra erudizione e basso-corporeo. Tali oscillazioni sono 
evidenti nei testi in esame: il mondo interiore di Chisciotte e la dura realtà; 
l’apparente realismo di Sancho che però è pronto a credere alle promesse 
dell’hidalgo. Siamo sempre a mezzo tra realtà e invenzione, con confini mobili 
e porosi, e questa situazione anfibia genera una tensione tra teoria e prassi 
narrativa (Riley, 1986) portando scompiglio tra i personaggi stessi, che fini-
scono per pensarla in un modo e agire in un altro: il canonico, il curato, con-
testano a parole le imperfezioni delle storie, ma ne sono coinvolti. La storia 
del curioso impertinente piace. Il racconto di Chisciotte delle avventure di un 
cavaliere affascina. Quando Cardenio si schermisce per l’eccessiva varietà 
della sua storia (secondo i dettami della poesia: «No os canséis, señores, de 
oír estas digresiones» DQ, I, 27, 269) è il curato stesso a replicare che non 
deve preoccuparsi perché sono abbastanza piacevoli da meritare la stessa at-
tenzione della storia principale. 

 
8 Nel Chisciotte vedere è credere (critica alla retorica testimoniale delle cronache): ma appunto ciò che 
vede, l’hidalgo poi non sa interpretarlo, processarlo cognitivamente. Al riguardo si vedano Close (2007, 
102); Guiter (1960). 
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Oscillazioni continue, che sono presenti anche in Rabelais: dalla filoso-
fia (l’ideale erasmiano che regola la vita dei protagonisti) al basso corporeo; 
dal sovrumano deforme del gigante al quotidiano9. Le leggende e gli eroi del 
passato che determinano dettagli secondari del presente. L’erudizione che si 
volge in riso. E Rabelais sapeva bene che «invitare al riso, con tutta l’ambi-
guità di quest’ultimo, è fare la corte alla misinterpretazione» (Heath, 1996, 8). 
Il narratore inaffidabile perché ubriaco, i sensi allegorici che promette e pro-
babilmente non esistono, riprendono l’elogio erasmiano della follia. L’ambi-
valenza del testo è amplificata dai dialoghi che presentano posizioni opposte 
spesso egualmente assurde, ma argomentativamente inattaccabili, o posizioni 
sensate ma che procedono violando la logica argomentativa (Huchon, 2012) 
e anche narrativa (Kaisergruber, 1975, 41 ss.), violando le aspettative logiche 
e quelle del racconto insomma: alla «necessità» (in senso aristotelico: la logica 
interna) si sostituisce una contiguità: analogica, tematica, elencativa…lo 
stesso in Cervantes, che offre per ogni avvenimento più di una interpreta-
zione. 

I testi oscillano: tra modelli generici, tra formazioni discorsive, tra livelli 
aletici, tra interpretazioni. Sfoggiano continuamente «dissonanze sorpren-
denti» (Lebègue, 1952, 204). La contestazione ai due regimi discorsivi primari 
(storiografia e romanzo), diversamente formalizzata in Rabelais e Cervantes 
(nel primo a dominare è la cronaca, nel secondo il romanzo cavalleresco), si 
risolve comunque nella constatazione/creazione di un terzo regime discor-
sivo10. Un regime nel quale gli altri possono convivere e scontrarsi: storia e 
romanzo, ma anche tutti i generi discorsivi citati prima. Uno spazio poroso 
che sussume gli altri, e nel farlo li trasforma. Lo spazio di ciò che oggi chia-
miamo fiction. 

Questo spazio aveva iniziato a prender forma nel tardo Medioevo (a 
metà del XII secolo) con le chansons de geste e soprattutto con i romanzi 
(Knapp, 1997, 2005; Wolfzettel, 2002; Haug, 2003; Green, 2009). Esso viene 

 
9 Icastica l’immagine che dà il titolo al capitolo di Mimesis (Auerbach, 2001) dedicato a Rabelais: il mondo 
(aggiungerei «contadino», «quotidiano») nella bocca di Pantagruel. 
10 Già Mercedes Blanco in un suo importante saggio sulla verisimiglianza nel Chisciotte aveva notato la 
presenza nel libro cervantino di una «finzione seconda» opposta alla «primaria» dei romanzi di cavalleria, 
che però non si identificava con lo spazio realistico moderno perché ancora vi si ritrovavano «molti 
eventi improbabili e connessi in un modo che non è quello del quale facciamo esperienza nel quotidiano» 
(1996, 192). 
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ripreso da Cervantes e Rabelais che rielaborano, parodizzandoli, proprio i 
generi discorsivi in cui esso si sviluppa. Nel farlo, contaminando apertamente 
invenzione e realtà, contribuiscono a dargli forma, gli imprimono una dire-
zione che oggi riconosciamo come tipica della fiction moderna, che è frutto di 
un processo storico ed è diversa dagli esempi antichi, da altre forme coesi-
stenti di finto e più in generale da altri giochi linguistici «non seri». Essa si 
caratterizza per due elementi: un elevato grado di formalizzazione (i paratesti 
che la segnalano; i patti di lettura; un certo tipo di strutturazione) e una com-
ponente bifronte, d’ambiguità. Quest’ultima la vediamo nei forti contrasti di 
Rabelais e nelle contraddizioni del Chisciotte, ma la sua radice sta in quella che 
Pavel ha chiamato «doppia referenza», che rende una finzione incardinata in 
due mondi possibili distinti: quello d’invenzione e quello attuale (il nostro). 
Perché (tratto formalizzato) i due sono collegati (Eco, 1979, 1994) dal fatto 
che i primi sono arredati e vengono in parte prodotti grazie alla cooperazione 
del lettore (Iser, 1987) che li riempie grazie alla sua enciclopedia (Eco, 1984, 
1994). Il mondo d’invenzione è dunque fondato su una «doppia referenza» 
(Pavel, 1992) per la quale i segni che lo creano rimandano tanto all’intra-testo 
quanto al fuori-testo. 

Lo si capisce facilmente. Se sto leggendo un romanzo di fantascienza 
ambientato su un pianeta lontano che parla di due fidanzati, due alieni con 
otto tentacoli e branchie, e l’aliena se la prende con l’alieno suo fidanzato 
perché l’ha tradita, e con un gesto d’ira butta per terra un bicchiere, salvo 
diverse indicazioni immagineremo che tale bicchiere cadrà subendo un’acce-
lerazione di 9,6 m/s. E salvo diverse indicazioni penseremo che i due alieni, 
che si amano e sono tristi per quanto si sono fatti, provano certi sentimenti 
forti e dolci e dolorosi, provano quei sentimenti e non altri, perché quelli sono 
i sentimenti che proviamo quando amiamo una persona che per noi è spe-
ciale, l’unica al mondo, la nostra persona. O, al rovescio, si vedano tutti i 
lettori ingenui che non distinguono realtà e invenzione nei romanzi e optano 
per letture «informative», come se i romanzi fossero testi storiografici, rac-
conti di viaggio ecc. Molta letteratura moderna gioca proprio con queste in-
certezze, che derivano anche da scarse competenze di una parte del pubblico, 
il quale attiva in modo sbagliato la macchina testuale. Per questo ricondurre 
al gioco infantile del far finta la mimesi finzionale moderna significa non te-
nere da conto la differenza tra l’uno e l’altra. Il primo è uno spazio elastico 
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che tra le altre cose prevede sì la compresenza di due livelli reale e finto (mi 
muovo nel mondo attuale, ma fingo di non essere dove sono e chi sono), ma 
non ha la formalizzazione del secondo, non richiede un addestramento per 
essere compreso, laddove quando la seconda entra in scena, con il romanzo 
moderno, le sviste (prender per buono il resoconto di un naufrago o la cro-
naca della peste di Londra) si moltiplicano. La matrice può essere la stessa 
(sebbene sia difficile da stabilire, nel momento in cui non abbiamo un gruppo 
di controllo, cioè dei soggetti che non siano stati esposti alle finzioni mo-
derne). D’altra parte anche Aristotele nella Poetica rileva che la mimesi nasce 
sì da una disposizione naturale umana, ma appunto vi nasce e non vi si iden-
tifica (Tortonese, 2013, 22 ss.). L’artefatto rappresentazionale (mimetico) non 
può ridursi alla pura imitazione, e nemmeno ogni rappresentazione ha lo 
stesso grado di complessità. Nella fiction la rappresentazione trasforma, altera 
più che in altri giochi linguistici basati sul «finto». Ricostituisce uno spazio 
narrativo ulteriore che contiene e fa vivere altri spazi e permette loro di coe-
sistere, anche nella loro contrastività. Forse: soprattutto nella loro contrasti-
vità. Se il bambino che gioca a far finta è contemporaneamente nel mondo 
attuale e in quello finto che crea, nella fiction (nel fictional world) gli enti sem-
brano porre una doppia negazione (non inventato del tutto, non del tutto 
reale). 

Il realismo – che sta al centro del territorio della fiction moderna – 
esprime al massimo grado questa caratteristica. Esso è uno spettacolo acro-
batico: deve restare in equilibrio tra l’adesione alla realtà e la trasformazione 
di questa. È qui che la doppia referenza caratteristica della fiction moderna 
(Pavel, 1992) si esprime con massima forza, dato che il testo si presenta (ap-
parentemente) come del tutto aderente al mondo attuale, così mettendo il 
sistema semantico in tensione più di altri modi finzionali. Che ci si appoggi 
alle teorie lukácsane del tipico, o a qualsiasi altra idea di realismo, sono sempre 
presenti l’idea di uno scarto su cui il testo realista prende forma (Bertoni, 
2007) e quella di una messa in sordina di tale scarto. La referenzialità non 
viene cancellata, ma – parzialmente – elusa attribuendo un valore ulteriore, 
differenziale, ai significati globali (in altre parole: è il sistema locale del testo 
che crea le serie di significati e connotazioni dei suoi elementi). L’insieme dei 
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codici utilizzati dal testo prende forma di sistema bifronte11, che da un lato 
rimanda allo spazio del loro uso quotidiano; dall’altro è interno e organico 
allo spazio d’invenzione. Le parole con cui interpretiamo la realtà sono quelle 
predilette dal realismo proprio perché questa duplice natura è più evidente. 
Le scelte di Rabelais e Cervantes divergono per questo: mentre l’esagerazione 
rabelaisiana è travolgente, mentre le dimensioni delle vicende (oltre che dei 
personaggi) e gli avvenimenti hanno una piega fiabesca e francamente as-
surda, Cervantes si muove nel solco di una maggior misura dell’invenzione 
(Blanco, 1996). Proprio per questo, allora, Rabelais può concedersi l’utilizzo 
di toponimi precisi, può collocare esattamente nello spazio la sua vicenda. 
Perché la forma di questa vicenda è apertamente assurda. Proprio la maggior 
adesione al concreto-reale di Cervantes lo obbliga a distaccare la propria sto-
ria da una eccessiva precisione topografica. 
 
 
3. Menzogna poetica, verità storiografica, finto romanzesco 
 

Oggi lo spazio finzionale è per definizione avulso dal giudizio aletico. 
Non c’è «vero» o «falso» nel racconto d’invenzione, perché è tutto «finto». 
Quando e se emergono gli altri poli, abbiamo forme a bassa finzionalità (Ti-
rinanzi De Medici, 2012; 2015). Nondimeno, da che esistono le finzioni, 
l’umanità tende a riportarle alla dimensione dell’attuale, del concreto, ossia 
della propria esperienza.  Le favole umanizzano gli animali, dando agli uditori 
l’impressione che anche lo spazio non-umano non possa che tornare 
all’umano (e dunque viene sempre interpretato, elaborato). L’idea che de nobis 
fabula narratur è intrinseca all’idea di favola. Parafrasando Calvino, non attua-
lizzare è impossibile, come è impossibile trattenersi dal pensare. Da questo 
punto di vista si genera un conflitto tra due percezioni del fatto narrativo 
(racconto una storia inventata, questa storia inventata ha in qualche misura 
sempre una relazione col mondo, per quanto mediata) che il romanzo mo-
derno, a dominante realistica12, allo stesso tempo amplifica e seda. Amplifica 
perché rafforza il conflitto: questo racconto sembra la realtà. Seda perché il 

 
11 Qui, di nuovo, anche l’idea di «doppia referenza» della finzione narrativa secondo Pavel (1992). 
12 La dominante realistica del romanzo moderno prende, com’è ovvio, forme diverse a seconda delle 
diverse altezze storiche. 
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conflitto (è reale o no?) viene oscurato proprio dalla nascita del concetto mo-
derno di finzione, in base al quale su una determinata categoria di testi si può 
legittimamente sospendere il giudizio. In altri termini: un processo dialettico, 
nel quale ciò che viene tolto (negato) permane come impronta, assenza, fan-
tasma, riconfigurando (risemantizzando) il testo. Non è vero, non è falso: è 
finto.  

La comune critica all’ambiguità delle forme storiografiche tardomedie-
vali di Rabelais e di Cervantes si muove nel solco di questa nascente consa-
pevolezza del ruolo della finzione, che non si situa nella dicotomia vero-falso. 
Dunque il finto al centro dei romanzi: e questo, per la sensibilità rinascimen-
tale, è un bel problema, perché sembra totalmente estraneo alle coordinate 
culturali ed epistemologiche del tempo, che vanno verso una separazione 
netta. 

Così nelle teorizzazioni poetiche rinascimentali ispirate ad Aristotele si 
modifica la percezione del rapporto istituito dalla letteratura tra universale e 
particolare: già Aristotele risolve questa dicotomia con la funzione della mi-
mesis, che agisce come universale organico al reale, astrazione o depurazione 
di questo dagli accidenti. L’eikós (ciò che viene tradotto con «verisimile») ha 
una componente di conoscenza (e intelligenza) condivisa, validata dall’espe-
rienza collettiva (Riu, 2005), e per questo può staccarsi dal particolare che lo 
genera e cui rimanda (Tortonese, 2013, 38) passando per le endoxai, le verità 
«che si sanno» e che sono già state vagliate e accettate dalla collettività. È un 
concetto strutturale diremmo oggi, un modello insomma che riferisce a un 
altro modello. Dunque, modellizzazione della mimesi e modellizzazione del 
reale: il rapporto tra i due forma l’eikos. 

Anche grazie alla costante influenza del pensiero oraziano e ciceroniano 
(Herrick, 1946; Ford, 2002) l’idea maggioritaria nel Cinquecento è quella di 
una natura essenzialmente retorica della mimesi13, che dunque ha come 
scopo primario la persuasione (specie morale: Alfano, 2001a). Da questo 
punto di vista diventa centrale (può adesso diventare centrale) il livello di cosa 
si rappresenta: se la modellizzazione cui attende la verosimiglianza è interes-
sata non al reale, ma alla qualità etico-morale, diverrà importante scegliere 

 
13 Sul ruolo della retorica si vedano Fumaroli (1980), Ford (2002), Mack (2011). 
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oggetti della rappresentazione spoudaioi, migliori (o se mai peggiori: comun-
que la modellizzazione va nel senso di una chiarificazione e linearizzazione 
morali, l’omoion, cioè il simile a noi, viene messo da parte: Alfano, 2001b). Si 
vede dunque che la poesia prende la strada dell’idealizzazione, diventa 
un’«arte dell’allontanamento», per dirla con Pavel (1992), dal reale. Si capisce 
dunque perché tutto sommato la poesia diventi più vicina alla menzogna e 
venga contrapposta alla verità fattuale, qui appoggiandosi al celebre passo 
della Poetica (1451b, 5-6) che però voleva dire una cosa un po’ diversa, cioè 
riconosceva il surplus di conoscenza della mimesi rispetto alla storia in 
quanto capace di astrarre (modellizzare) l’accidente e perciò era considerata 
«più filosofica». Insomma si predilige la menzogna fattuale che però rimandi 
a una verità ulteriore, di ordine superiore. Non ideale come nell’epoca postri-
nascimentale, cioè non assoluta.  

Il rapporto aristotelico universale/particolare subisce insomma uno slit-
tamento e diviene un rapporto ideale/reale. Si forma un polo trascendente 
che prolunga il senso assoluto, sovrastorico e sovrapersonale, che era proprio 
dell’allegorismo medioevale. Non solo il verosimile diventa retorico e perse-
gue finalità morali, ma in tale ottica anche altri elementi si configurano in 
modo contrastivo rispetto al polo negato. Ad esempio, l’organizzazione 
strutturale narrativa (l’intreccio) deve sottolineare l’opposizione tra storia, che 
procede cronologicamente, e poesia, che inizia allora in medias res; finendo 
così per stabilire lo statuto di realtà del testo in base all’organizzazione for-
male dello stesso. La poesia si sposta sempre più dal lato dell’ideale (Jossa, 
1996; Tortonese, 2013) e dunque del fattualmente falso. In uno spazio poe-
tico dominato dalla lezione (neo)aristotelica, dunque, i giochi sembrano fatti. 
Alla storia lo spazio del vero, alla poesia quello del falso, della menzogna (che 
poi è un vero superiore, perché extraumano, assoluto: in tal senso, un vero 
allegorizzante), in una divisione dei compiti e dei regimi discorsivi di riferi-
mento: alla storiografia la contingenza, ma il vero del factum; alla poesia la 
trascendenza, e il vero del concetto. 

Menzogna poetica e verità storica, potremmo dire. 
Osservato con queste lenti, il problema esula dalla fattualità, dalla vali-

dità filologica o indiziaria del testo storiografico, e la critica alla storiografia 
medioevale diventa anche un modo per affermare il valore differenziale non 
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tanto della doppia dicotomia vero/falso-particolare/universale, quanto piut-
tosto dello spazio finzionale rispetto a quella stessa doppia dicotomia. Nel 
saggio dedicato al problema della verisimiglianza, Paolo Tortonese (2013) ha 
indicato con acume il nesso tra verosimile neoclassico e ideale. Stando a que-
sta ricostruzione, proprio questo nesso espunge la forma romanzo dall’alveo 
della poesia per ricondurlo al polo opposto, quello della storia, con cui si 
mette in rapporto (Esmein, 2004; Mazzoni, 2011). Se il quadro generale è più 
che condivisibile, anche in una prospettiva di media durata (leggi: lo sviluppo 
del realismo, del moderno novel), è però da indicare che questo rapporto con 
la storia, specie nei momenti iniziali della storia del romanzo moderno, non 
è più diretto rispetto a quello con la poesia. Lo si è visto: i bersagli di Rabelais 
e Cervantes sono duplici. La loro critica è bifronte e segnala uno scarto tanto 
dalla storia quanto dalla poesia. Ciò è evidente nei riferimenti ironici a Lu-
ciano di Rabelais: si ispira alla Storia vera per il Quarto libro mentre per tutto il 
tempo dichiara la propria trasparenza; richiama Sul modo di scrivere la storia e ne 
vìola tutte le regole (Lauvergnat-Gagniere, 1978). E diventa ancora più espli-
cito nel Chisciotte, che sembra sottolineare anche negli inserti metapoetici la 
sua anomalia rispetto al sistema aristotelico bipartito: poesia o storia? La ri-
sposta è: nessuna delle due, appunto un terzo spazio narrativo, quello della 
fiction, dove però entrambi gli spazi primari sopravvivono (trasformati, come 
vedremo). 

Apparentemente il Chisciotte sembra sostenere l’opposizione verità/fin-
zione rinascimentale14. Le citazioni di Don Chisciotte dai romanzi cavallere-
schi per spiegare e interpretare quanto accade intorno a lui smontano proprio 
il principio di contiguità tra i due generi discorsivi: egli usa in modo patente-
mente erroneo (e comico), come appoggio referenziale, testi privi di tale va-
lore. Ma è sempre così comico, ed è sempre così erroneo? Prendiamo il 
discorso nel quale il canonico di Toledo condanna i romanzi cavallereschi 
(DQ, I, LXVII-L): la linea d’attacco è quella del rifiuto della natura composita 
dei romanzi (sia ontologicamente sia formalmente). Infatti oltre a riconoscere 

 
14 Il rapporto di Cervantes con la poetica rinascimentale e la Poetica di Aristotele (con relativi addentellati 
su mimesi, rappresentazione, epos e dibattito sui romanzi) è stato ampiamente studiato e non è possibile 
rendere conto di tutta la bibliografia in un saggio come questo, il cui scopo è di natura più teorica che 
storico-critica. Tra i molti studi, i più rilevanti per il discorso che si sta facendo, oltre a quelli citati infra, 
sono Forcione (1973); Bognolo (1988); Riley (1988); Porqueras Mayo (1989); Maestro (1998); Hutchin-
son (2005), Quint (2005, 3-56), Cerrón Puga (2006); Serés (2013); Fuchs (2015). 
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problemi di struttura, di verosimiglianza (intesa già in senso classicista, come 
rappresentazione del mondo come dovrebbe essere) e di ammaestramento 
morale – questioni inerenti alla normatività poetica – il quarto punto riguarda 
il mancato rispetto della verità storica: 
 

«¿Y cómo es posible que haya entendimiento humano que se dé a entender que ha 
habido en el mundo aquella infinidad de Amadises y aquella turbamulta de tanto 
famoso caballero, tanto Emperador de Trapisonda […]» (DQ, I, XLIX, 503)15. 

 
La commedia – e lo stesso poi si dice per il romanzo – altera i fatti e li 

confonde. Se nella poetica tardorinascimentale e controriformista il dato sto-
rico è autorizzato anche nella poesia, esso va comunque orientato sulla base 
di «ciò che si sa»: altrimenti, appunto, confondendo i fatti confonde il lettore 
(e pertanto diventa poesia immorale, cioè da respingersi). Nella replica Chi-
sciotte adotta tre linee di difesa che mirano apparentemente a sostenere la 
continuità storiografia-romanzo di stampo medioevale. La prima riguarda 
l’eikós aristotelico, il senso comune, «ciò che si sa», dato che ci sono persone 
 

[…] que casi se acuerdan de haber visto a la dueña Quintañona, que fue la mejor 
escanciadora de vino que tuvo la Gran Bretaña. Y es esto tan así, que me acuerdo 
yo que me decía una mi abuela de partes de mi padre, cuando veía alguna dueña con 
tocas reverendas: «Aquélla, nieto, se parece a la dueña Quintañona»; de donde ar-
guyo yo que la debió de conocer ella, o por lo menos debió de alcanzar a ver algún 
retrato suyo (DQ, I, XLIX, 506)16. 

 
Poi si passa alle prove, al paradigma indiziario: 
 
Pues ¿quién podrá negar no ser verdadera la historia de Pierres y la linda Magalona, 
pues aun hasta hoy día se ve en la armería de los reyes la clavija con que volvía al 
caballo de madera sobre quien iba el valiente Pierres por los aires, que es un poco 
mayor que un timón de carreta? .. Y junto a la clavija está la silla de Babieca, y en 

 
15 «Possibile che un intelletto umano possa intendere che è esistita al mondo quell’infinità di Amadigi, 
quella turba di tanti cavalieri famosi, tanti imperatori di Trebisonda […]». Si veda anche Close (2007, 95 
ss.) 
16 «[…] che quasi ricordano di aver visto la governante Quintañona, che è stata la miglior mescitrice che 
abbia mai avuto la Gran Bretagna. E io stesso ricordo che mia nonna paterna, quando vedeva una 
governante con cuffia rispettabile, mi diceva: “Quella, nipote, sembra la governante Quintañona!”, dal 
che deduco che aveva dovuto conoscerla o, almeno, averne visto un suo ritratto». 
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Roncesvalles está el cuerno de Roldán, tamaño como una grande viga. De donde se 
infiere que hubo Doce Pares, que hubo Pierres, que hubo Cides y otros caballeros 
semejantes […] (DQ, I, XLIX, 506)17. 

 
Qui la «prova» è un elemento rinascimentale, proprio quello che toglie 

credibilità alle cronache medioevali: un empirismo in nuce. Se la prima linea 
di difesa tutto sommato passa sotto silenzio, questa seconda invece sortisce 
un buon effetto e sembra mettere in scacco il canonico: egli stesso, di fronte 
alla «mistura di verità e menzogne» («mezcla […] de verdades y mentiras»), 
riconosce la difficoltà nel discernere i livelli («No puedo yo negar […] que no 
sea verdad algo de lo que vuestra merced ha dicho»). Se, ragionevolmente, 
non nega che esistano dei riscontri fattuali dei quali non è a conoscenza, que-
sto dubbio viene rivoltato da Chisciotte per convincerlo che quanto ha detto 
è vero. E ci riesce: «Todo puede ser», risponde il canonico all’insistenza 
dell’hidalgo. Può essere come quest’ultimo dice: il canonico non nega che il 
bischero possa essere nell’armeria, solo che lui non l’ha visto. Poi certo tor-
nerà all’attacco («puesto que conceda que está allí, no por eso me obligo a 
creer las historias de tantos Amadises»), ma che sposti l’attenzione sul fatto 
che se quella storia è vera ciò non implica siano vere anche le altre (ovvero, 
sposta le bandierine), è segno che, sul punto, ha vinto Chisciotte ed è più 
prudente una ritirata strategica.  

Ma ha vinto anche la continuità medioevale che Chisciotte crede di so-
stenere? Non c’è da esserne troppo certi. Infatti il canonico si convince per 
mezzo di un elemento indiziario, moderno come la prova (Ginzburg 1979; 
2000). E inoltre Chisciotte prosegue con la terza linea di difesa: 
 

Los libros que están impresos con licencia de los reyes y con aprobación de aque-
llosa quien se remitieron, […]  ¿habían de ser mentira, y más llevando tanta aparien-
cia de verdad, pues nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, 
el lugar y las hazañas, punto por punto y día por día, que el tal caballero hizo, o 
caballeros hicieron? (DQ, I, L, 509)18. 

 
17 «Chi potrà negare, poi, che la storia di Pierres e della bella Magalona sia vera, se ancora oggi, nell’ar-
meria reale, si vede il bischero su cui girava il cavallo di legno che il coraggioso Pierres usava per volare 
tra le nubi e che è un po’ più grande del timone di una carretta? E vicino al bischero c’è la sella di 
Babieca, mentre a Roncisvalle si conserva il corno di Orlando, grande come una trave, donde si deduce 
che sì sono esistiti Dodici Pari e un Pierres, un Cid e altri simili cavalieri […]». 
18 «I libri stampati con licenza dei re e con l’approvazione dei destinatari, […] sarebbero tutti falsi? Non 
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Da una parte Chisciotte (riprendendo quasi alla lettera le obiezioni del 
locandiere)19 sottolinea l’omogeneità paratestuale delle due serie, d’inven-
zione e storica, e denuncia implicitamente la loro indistinguibilità, vecchia 
questione che ancora oggi arrovella i narratologi (esiste un tratto testuale che 
sia un segnaposto di finzionalità?). Dall’altra evidenzia i dettagli delle storie 
che ne rafforzano il senso di verità. E si noti che nell’elenco di figure che 
Chisciotte cita si parte con personaggi di romanzi (Floripes, Guy di Borgo-
gna), poi eroi epici (Ettore, Achille, i dodici pari di Francia, re Artù, Tristano 
e Isotta, Ginevra e Lancillotto), poi dei personaggi storici della corte di Ara-
gona, infine eroi storicamente esistiti e relativamente recenti (Suero de 
Quiñanones, Luís de Falces). Non c’è soluzione di continuità: dalla pura in-
venzione, all’invenzione storicizzata dell’epos – e alla sua derivazione amo-
rosa –, alla storia nazionale, alla (quasi) contemporaneità: dalla poesia alla 
storia. 

Se la convinzione chisciottesca (tutto è vero) è al fondo prerinascimen-
tale (i romanzi sono storia, non esiste una distinzione netta tra i due regimi, tra 
i due generi discorsivi) ciò che sta dimostrando è una cosa un po’ diversa 
dalla storicità dei romanzi cavallereschi: il canonico lo ha notato quando ha 
evidenziato la «mezcla […] de verdades y mentiras» (ci torneremo). E lo evi-
denzia Chisciotte con le prove, con il senso comune, con l’attenzione ai det-
tagli concreti, segnalando il trapasso da un estremo all’altro: qui non tutto è 
vero, ma alcune cose sembrano vere. Sta mettendo in luce l’esistenza di uno 
spazio che sembra vero ma non lo è. Sembra vero? Forse, o forse non 
troppo… Sicuramente però non sembra poesia per come questa veniva in-
tesa all’epoca: il curato aveva già rilevato l’inverosimiglianza (in un’ottica 
controriformata) di questi testi.  

 
basta, a dimostrarne la verità, che essi ricordino il padre, la madre, la patria, i parenti, l’età, il luogo e le 
imprese, descritte punto per punto e giorno per giorno, compiute dal tale o dai tali cavalieri?» 
19 Il locandiere è un popolano, tendenzialmente rozzo, un po’ come Sancho: ma condivide con Chi-
sciotte la convinzione che quanto ha letto nei libri sia realmente accaduto. La similitudine è oggetto di 
ironia dei personaggi, e certo rimanda alla natura sempiciotta dell’hidalgo. Tuttavia l’obiezione è tutt’altro 
che stupida. Come quella di Chisciotte, si concentra sul principio che avrebbe messo in luce Searle, 
ovvero che non è possibile distinguere per qualità intrinseche un testo narrativo di finzione da uno 
fattuale: «Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos buenos 
libros dicen sea disparateys mentiras, estando impreso con licencia de los señores del Consejo Real, 
como si ellos fueran gente que habían de dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas, y tantos 
encan- tamentos, que quitan el juicio!» (DQ, I, 32, 325). 
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Il canonico contesta i romanzi perché non si conformano all’insieme 
della poesia aristotelicamente intesa. Al pari di Rabelais, ne contesta una let-
tura – un uso – para-storiografico, perché non sono storia e però, rispetto a 
quanto poteva pensare il medico di Montpellier, non sono poesia. Rabelais 
fa qualcosa di simile quando costruisce i suoi protagonisti su criteri antiepici, 
rifiutando così la natura «poetica» del proprio testo. E se Pantagruel metteva 
in luce proprio l’assurdità delle pretese veridiche di cronache romanzesche o 
romanzi semi-cronachistici, il canonico sottolinea in primo luogo come il ro-
manzo cavalleresco sia un genere difforme dalla griglia formatasi attraverso 
il dibattito cinquecentesco sulla Poetica di Aristotele. 

Questa difformità compare nella stessa composizione del Chisciotte. Lo 
si vede nei continui metariferimenti all’infrazione dei principi di poetica da 
parte del testo e in particolare all’idea di decoro, di equilibrio. 
 
 
4. Decoro e follia 
 

Si segnala inoltre un altro aspetto, connesso al precedente, riguardante 
Sancho, il terragno e concreto Sancho, che sembra essere nella sua disposi-
zione esagerato, irreale, tanto che il colloquio tra lui e la moglie viene giudi-
cato apocrifo dal «traduttore», perché in esso «parla con uno stile diverso da 
quello che ci si poteva aspettare dal suo corto ingegno e dice cose così sottili 
che non è possibile che le sapesse» (DQ, II, 5, 581).  

Ciò che viene evidenziato qui è la violazione del nesso tra livello socio-
culturale del personaggio e suo comportamento: è una violazione del decoro, 
che nel Cinquecento diviene progressivamente un elemento centrale della ve-
risimiglianza, cioè del proprium della poesia (Rebhorn, 2000). 

Senza entrare nel dettaglio della questione, peraltro trattata magistral-
mente da Giancarlo Alfano (2001a, 2001b), basti qui ricordare che il nesso 
tra decoro e verosimile diventa fortissimo e ineludibile. Il verosimile (l’eikos) 
non è più solo questione, come in Aristotele, di opinione (validata dall’espe-
rienza collettiva), ma quell’opinione dev’essere concorde alle stesse cono-
scenze morali che si hanno su quel personaggio – o sulla classe cui quel 
personaggio appartiene –, con la tradizione poetica, e con l’idea (connessa 
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alle finalità educative della poesia) di esemplarità20. 
In tal modo, con vario grado, la rilettura rinascimentale della Poetica fi-

nisce per mettere in luce che il verosimile segna il limite di ciò che può essere 
rappresentato secondo le regole del decoro e perciò di ciò che la poesia può 
rappresentare. E di cosa si occupa la poesia per i tardorinascimentali? Essen-
zialmente, dell’ideale, di ciò che dovrebbe essere. 

Un nesso intricato che finisce per determinare stile, genere, modello, 
principio classificatorio (Hall, 1943, 181). Alfano ha giustamente sottolineato 
 

l’importanza decisiva della categoria del decorum, perché con essa i problemi lin-
guistici, stilistici, di griglia dei generi e di modelli testuali venivano raccolti in-
torno alla questione generalissima delle “convenzioni” letterarie, della storicità 
delle regole del verosimile e della rappresentazione (2001a, 96). 

 
Nei neoaristotelici controriformati e più in generale nella seconda 

metà del Cinquecento i due elementi vanno insieme: il senso comune è a 
sua volta idealizzante (Pavel, 1992). È davvero «ciò che dovrebbe essere» 
(secondo un ordine assoluto, extraumano: parallelo alla verità del senso 
allegorico medioevale, tendende all’Idea o all’Assoluto).  

Lo si vede chiaramente anche nella reazione del canonico – portatore 
di posizioni rigidamente neoaristoteliche (Forcione, 1970, 92 ss.) – alla no-
vella del curioso impertinente: 
 

[…] no se puede imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan cos-
tosa experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galán y una 
dama, pudiérase llevar, pero entre marido y mujer, algo tiene del imposible (DQ, 
I, 35)21. 

 
Non è corrispondente al decoro del marito, a ciò che questi dovrebbe 

fare: pertanto è contrario alla buona verosimiglianza e non si può nem-
meno immaginare. Si tratta della stessa critica che settant’anni dopo verrà 

 
20 Sul decorum tra Umanesimo e Rinascimento si veda Havu (2021). 
21 «[…] non è possibile immaginare un marito così sciocco da voler fare, come Anselmo, un’esperienza 
così costosa! Se il caso riguardasse uno spasimante e la sua dama, ancora ancora, però, marito e moglie, 
ha un non so che di impossibile!». 
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mossa alla Princesse de Cléves: il comportamento della protagonista è invero-
simile perché non corrisponde alle bienséances, che sono di fatto l’evolu-
zione in senso ipermoralistico del decoro (Duprat, 2010; Tortonese, 2013; 
Genette, 1968). Altrove è il narratore stesso a sottolineare le violazioni del 
decoro: ogni volta che Sancho si mostra arguto e penetrante, ciò lascia 
tutti (anche il narratore) sorpresi, perché un contadino non dovrebbe avere 
tale finezza intellettuale. E si ricordi che per lo stesso motivo vengono 
soppressi i capitoli sull’amicizia tra Ronzinante e l’asino di Sancho (DQ, 
II, 12), mentre lo stesso Chisciotte, nella sua follia, cerca sempre di ripor-
tare il reale a quel canone di decoro che ha costruito sui suoi romanzi. 
Quando, in DQ, I, 38 descrive le misere condizioni dell’uomo d’armi, op-
poste a quelle dei cavalieri erranti di cui ha letto, sta egualmente rilevando 
la discrasia tra ideale (morale) e reale.  

All’inizio del romanzo Don Chisciotte si mostra indeciso sul modello 
d’amore cavalleresco da seguire: se quello folle di Orlando o quello malin-
conico di Amadigi. L’hidalgo opta per quest’ultimo, poiché egli «sin hacer 
locuras de daño, sino de lloros y sentimientos, alcanzó tanta fama como el 
que más» (DQ, I, 25, 235-6). Senza far danni. Senza esagerare. Il libro che 
contiene Chisciotte – e in questo momento di lucidità Chisciotte stesso – 
vuole fare altro, non vuole «fare danni», vuol riuscire gradito a tutti, come 
leggiamo nella prefazione: perché senza eccessi. 

Non ci riuscirà: e l’idea stessa di riportare nel reale l’immaginario sarà 
la causa, perché la dismisura, l’enormità dei sentimenti e delle gesta caval-
leresche sono, per la dimensione umana in cui si muovono l’hidalgo e il suo 
riluttante scudiero, eccessive. La follia di Chisciotte sta nel violare questa 
norma di decoro: fa danni, esagera. Il libro seguirebbe lo stesso destino, se 
non intervenisse il narratore Cervantes, nella prefazione e nel finale, a ti-
rare le briglie, a ricondurre la follia di Chisciotte a ciò che è: follia, esage-
razione. Il contrario del decorum. 

E non solo: già l’idea di dover scegliere come comportarsi, di dover 
decidere tra molteplici modelli amorosi, mette in crisi l’idea morale di de-
coro, mostrando che non vi sia una possibilità, ma molte e potenzialmente 
in conflitto. Il gesto (comico) di Chisciotte che sceglie, e sceglie la follia 
meno pericolosa, meno esagerata, ci ricorda che quella è, comunque, una 
scelta e che ci sono più modelli. 
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Dunque come da un lato si utilizza il «metodo Turpino» (Zatti, 2000, 
176 ss.) e il sistema a scatole cinesi dei narratori (Maestro, 1995) per di-
stanziare le pretese di credibilità del cronista e perciò la valenza storiogra-
fica (di questo testo, certo: ma implicitamente anche delle cronache tout 
court), dall’altra si contesta anche l’appartenenza del Chisciotte all’area della 
poesia proprio con le violazioni al decoro (in senso neoaristotelico). Qui 
forse Cervantes riprende Alonso López Pinciano, che nella sua Philosophía 
antigua poética (1598) mostra una idea altalenante di decoro e per certi versi 
anticipa l’idea moderna di fiction (Zaragozá, 2014). Da un lato riconferma 
la stiltrennung classicista (con tanto di riferimento a Virgilio): 
 

Estilo bajo será […] que tuviere las palabras proprias y comunes, y que si usare 
de algunas figuras sean tomadas de cosas humildes y bajas, como por ejemplo se 
vé en Virgilio en la Egloga Tercera [donde] el lenguaje es lleno de metáforas 
humildes y convenientes á la cosa (Pinciano, 1898, 264, corsivi miei). 

 
Parole «appropriate», metafore «convenienti alla cosa»: decoro come 

rispondenza tra codice, modello e status del personaggio. D’altra parte 
questo decoro può anche inficiare lo stesso verisimile se diventa eccessivo: 
Hugo, che tra tutti i personaggi del dialogo è quello che più rappresenta le 
idee dell’autore, dice più avanti, mentre commenta l’uso dei versi: «por 
guardar el decoro de la gravedad, perdió la verisimilitud del lenguaje, que 
los yambos más aparejados eran para la plática verisímil» (Pinciano, 1898, 
347). Il decoro nel suo legame con lo stile deve essere sorvegliato e anche, 
ove necessario, mitigato, altrimenti si perde quel sottile equilibrio. Pin-
ciano così riconosce che il decoro classicista-neoaristotelico non può es-
sere un principio assoluto – ne consente la violazione in funzione 
dell’admiratio e anche per quei casi della vita giudicati eccezionali. Lo stesso 
sosterrà Carvalho nel Cisne de Apolo, altra possibile fonte teorica di Cer-
vantes (Riley, 1980, 222). Almeno parzialmente sceverato dalla morale, il 
decoro torna come  
 

criterio «retorico», che crede vero ciò che universalmente riconosciuto; si 
presenta come concordia, non contraddizione, con ciò che generalmente si sa 
sulle persone e le cose, ed è simile, perciò, ai requisiti di non contraddizione con 
la Storia, la Scienza ed il vero empirico, nella loro doppia valenza di riferimento 
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vincolante ad un fondamento, e di alibi fornito a giustificazione della finzione 
(Bognolo, 1989, 125). 

 
Anzitutto allora il decoro è un fatto di misura. Esso si spiega tramite 

la «concordancia» o «consonancia»: stando al Tesoro de la lengua castellana o 
española (1611) “consonar” significa «ser dacuerdo con otro»; “concordar” 
è «hazer concordia». L’inverso è il “disparate”, cioè «lo mismo que dislate 
[...], cosa despropositada, la cual no se hizo o dijo con el modo debido y con 
cierto fin», e “disparar” vale «no tener paridad ni igualidad con la razon». 
A sua volta «dislate» è «un hecho desproporcionado, que a nadie puede 
parecer bien». «Disparate» è dunque uno squilibrio, una sproporzione, che 
non può che essere pazzia. L’eccessivo, la follia: la follia come eccesso. 
Che va rifuggita anche nella dimensione artistica, in quanto è l’opposto 
esatto del decoro. Così il curato parlando del mancato rispetto delle unità 
aristoteliche nelle commedie: «¿qué mayor disparate puede ser en el sujeto 
que tratamos que salir un niño en mantillas en la primera scena del primer 
acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado?» (DQ, I, XLVIII, 
495, corsivo mio)22. Da contrastarsi, in tal caso, l’«intendimiento», il «jui-
cio» (Varo Zafra, 2016, 255). Accordo regola armonia giudizio… concetti 
che rimandano a un equilibro, a una proporzione appunto. Orazianamente, 
est modus in rebus. 

Proporzione, equilibrio, costantemente insidiati dalla pazzia. Di Don 
Chisciotte, certo, ma anche di tutti gli altri, che non si comportano come 
dovrebbero (Sancho, Sansón Carrasco…). Solo le figure d’autorità (il ca-
nonico, il curato ecc.) fanno (e a volte però non pensano) quel che do-
vrebbero. Eppure il testo cervantino si muove costantemente verso il 
mondo virtuale della poesia, di ciò che non accade nella Storia, nel reale, 
nell’equilibrata costruzione artificiale, per poi sottrarsi a esso. Mostra l’esa-
gerazione poetica per condannarla, però poi la brama. Insiste sulla neces-
sità di equilibrio, ma poi dà spazio all’esagerazione. Sul letto di Chisciotte 
morente, e finalmente scevro dalla sua follia, gli si chiede di tornare a es-
sere il folle che vede ciò che non c’è. Ma la follia è scomparsa, e Chisciotte 
muore – è vero che post hoc non implica il propter hoc, tuttavia la tristezza 

 
22 «Cosa c’è di più assurdo in una commedia di un bambino in fasce nella prima scena del primo atto 
che si ripresenta adulto e con barba nella seconda?». 
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degli amici che sembrano pensare che solo la follia tiene in vita l’hidalgo, 
autorizza più di un sospetto verso il ruolo che Cervantes stesso assegna a 
quella pazzia, a quello sforzo immaginativo. Il contrasto tra i due piani – 
virtuale e reale, smisurato e misurato – è ovviamente parte integrante del, 
e anzi struttura il testo. Il Chisciotte è dunque un desiderio di misura a fronte 
di una constatazione di dismisura, di imperfezione e volo dell’immagina-
zione, di disparate. Nei testi di Rabelais i contrasti s’ingigantiscono, il testo 
assume caratteri di smisuratezza assai marcati, come abbiamo già visto (è 
qui che Bachtin vede il dialogismo romanzesco): oppone un’utopia (The-
léme) di equilibrio in una realtà squilibrata, ma il movimento è lo stesso. La 
follia del reale, insomma. 

Dunque, un mondo d’invenzione imperfetto, folle… come la realtà. 
Né poesia né storia, né vero né falso. Come funziona il finto, allora? Come 
viene concettualizzato? Di norma, riprendendo le posizioni di Austin (e 
prima di Wittgenstein) lo si considera un enunciato privo di valore di verità 
(o di referenza, anche se appunto si è visto sopra che una referenza par-
ziale gli enunciati finzionali ce l’hanno). Ma forse non è esattamente così. 
Torniamo a Rabelais e ai suoi dialoghi surreali, sempre imperfetti perché 
non conformi alla logica argomentativa. Nel prologo del Quarto libro Giove 
ha difficoltà a risolvere una lite tra Pierre Ramus e Pierre Gallard, accade-
mici, che rappresenta la contesa tra – il romanzo che anticipa la vita… e 
la critica – aristotelici e antiaristotelici (Ramus fa parte di questi ultimi). 
Bacco, interpellato, ricorda che c’era stato un caso analogo: un cane fatato 
che catturava sempre la preda, e una volpe fatata che sfuggiva sempre al 
predatore. 
 

Le cas fut rapporté à vostre conseil. Vous protestatez non contrevenir aux Des-
tins. Les Destins estoient contradictoires. La verité, la fin, leffect de deux con-
tradicions ensemble feut declairée impossible en nature. Vous en suastez d’ahan. 
De vostre sueur tombant en terre nasquirent les chous cabutz. Tout ce noble 
consistoire par default de resolution Categorique encourut alteration mirifique: 
et feut en icelluy conseil beu plus de soixante ed dixhouict bussars de Nectar. 
Par mon advis vous les convertissez en pierres. Soubdain feustes hors toute per-
plexité: soubdain feurent tresves de soif criées par tout ce grand Olympe (Gar-
gantua, IV, Prologue, 528)23. 

 
23 «Il caso fu presentato al consiglio vostro. Voi proclamaste che non si contravvenisse al destino. I 
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La contraddizione non si può risolvere in natura. Ma altrove sì, forse. 
Di fronte alla sottigliezza filosofica, che rischia di cadere nel sofisma, 
Bacco oppone la libertà del linguaggio, la sua «permissività» (de Rocher, 
1980, 416), utilizzando figure retoriche d’ambivalenza (i due Pierre diven-
tano due pierres, pietre; Tournon, 2019). Addirittura secondo Mawy 
Bouchard (2011) ciò diventa una «profanazione» della scrittura (e del suo 
portato religioso, il dominio di un senso ulteriore: nel Medioevo la scrit-
tura è sempre Scrittura). 

Allora non è solo una critica alla sofistica, ai «sorbonnards», ma a un 
sistema rigido. E il francese come lingua si oppone anch’esso alla rigidità 
del latino (Bouchard, 2011). Non è il monologismo, qui, sotto attacco: è 
una cosa più profonda, è l’esistenza di un senso strutturato. Di una lettura 
allegorica, univoca e definitiva del testo. Così i riferimenti abbondanti a 
una interpretazione esoterica (dal celebre midollo del Prologo a Gargantua) 
sono sia citazioni dell’ermeneutica “verticale”, allegorica, tardomedievale 
e rinascimentale, sia loro parodie, perché manca del tutto la chiave di let-
tura, come per le Fanfeluche o le promesse nel Prologo di Gargantua. Ridico-
lizzando l’allegoria Rabelais inizia a sottolineare la variabilità del senso, 
l’opera come affastellatrice di sensi, insomma la concezione semiotica mo-
derna che condurrà alla nascita dell’ermeneutica letteraria (Szondi, 1975), 
un primo vagito della scuola del sospetto che a questo punto appare stret-
tamente legata proprio alla polisemia finzionale24. In modo analogo, i rife-
rimenti a forme miste (qui la rilevanza di Luciano come manipolatore di 
verità e forme: Camerotto, 2016; 2020), e l’affastellarsi di generi (dai mi-
steri, ai romanzi tardomedievali, alle opere sapienziali ed erudite, alla cro-
naca) rimandano alla complessità di una realtà che sta esplodendo, 
subissando il soggetto di punti di vista, modi di lettura, discorsi potenzial-
mente in conflitto tra loro. 

 
destini erano contradditori. Comporre due verità, due fini, due effetti contradditori fu dichiarato impos-
sibile in natura. Voi sudaste per l’affanno. Dalle gocce di sudore cadute a terra, nacquero i cavoli cap-
pucci. Tutto questo nobile concistoro, per mancanza di risoluzione categorica fu preso da sete mirifica 
talché in quel consiglio furono bevuti più di settantotto barili di nettare. Per mio consiglio voi convertiste 
cane e volpe in pietre. Subito sparì ogni perplessità, subito per tutto il nostro grande Olimpo fu gridato: 
tregua alla sete!». 
24 E forse è proprio questa polisemia del testo finzionale a contribuire alla nascita di un’ermeneutica del 
sospetto? Domanda interessante. Se l’ermeneutica letteraria precede la scuola del sospetto, se la polisemia 
diventa tratto strutturale del romanzo, forse si potrebbe indagare in questa direzione. 



Carlo Tirinanzi De Medici 

105 
 

Tutto dunque sembra tendere a sviluppare i potenziali paradossi di 
un’enunciazione che è sempre opaca, incerta – di qui i molti giochi di pa-
role: e il motto di spirito innocente è sempre una violazione dell’ordine 
fondamentale dell’uomo, la sua logica aristotelica, diurna, non-contraddit-
toria. Ambiguità, dunque, e incertezza. Di senso, di forma. Le opposizioni 
nette rischiano di diventare sterili e di affossare tutto (i due contendenti 
davanti a Giove, l’effetto distruttivo che hanno su tutto l’Olimpo): al con-
trario, estrarre la molteplicità del senso e delle significazioni implica aprire 
strade inaspettate che contaminano le apparenti opposizioni nette creando 
l’‘inatteso del senso’, potremmo dire – qualcosa di imprevisto che entra in 
ciò che credevamo di sapere. Ricompongono, insomma, tramite opposte 
esacerbazioni, un insieme, per quanto instabile. La cosa più interessante è 
che per denunciare la continuità (medioevale) tra cronaca e romanzo que-
sti autori non creino testi unitari, ma compositi. I diversi generi discorsivi 
si mischiano, ma non si omogeneizzano. Vengono negati e in quella nega-
zione sopravvivono, trasformando il testo e trasformando se stessi (sem-
bra davvero una aufhebung hegeliana). Altro che punto di equilibrio tra 
poesia e storia aristotelicamente intese, come vorrebbe Riley (1996) per il 
Chisciotte. Qui è un costante evitare l’equilibrio, desiderato e negato. Ma 
non, come dice Gagliardi (2004), per mostrare la «scissione» tra poesia e 
storia, quanto per evidenziare l’insufficienza di entrambe. 

Nel modo in cui Chisciotte tiene testa al canonico si vede l’ambiva-
lenza tipica della riflessione poetica di Cervantes. Il pazzo ragiona bene, e 
anzi abbiamo visto che è in grado di mettere in scacco il suo interlocutore. 
D’altra parte il curato stesso i libri di cavalleria li conosce bene: certo, li ha 
letti «spinto da un gusto ozioso e falso», ma questo mettere le mani avanti 
nasconde qualcosa. Ancora ambivalenza e da parte di chi apparentemente 
non ha dubbi su cosa si debba leggere. 

E questa ambivalenza non viene in alcun modo ridotta, anzi il testo 
nasce da tale compresenza. Che se si sussume, si sussume solo simbolica-
mente, nello sviluppo del testo. Il quale è davvero disparate, una mezcla di 
generi letterari, discorsivi. Esattamente come accade in Rabelais. Entrambi 
i libri si compongono di altri libri, di altre voci. Senza che ciò necessaria-
mente produca il dialogismo cui guardava, applicando uno spirito più mo-
derno – kantiano –,   Bachtin. Il quale aveva ragione nel sottolineare la 
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natura antidogmatica della forma-romanzo, riferendosi anche all’utilizzo 
parodico di formule che pertengono a regimi discorsivi (e generi) distinti: 
cronaca e romanzo, storia e poesia. La compresenza di questi regimi è 
l’elemento strutturale cui corrispondono sul piano della superficie testuale 
gli altri dispositivi narrativi tipici dei due discorsi. E la loro compresenza 
smonta, invalida entrambe le strutture di senso e le premesse epistemolo-
giche che tali regimi discorsivi implicano. In tal modo il testo esula da en-
trambi, si oppone a entrambi. Lo spazio nuovo della fiction è anzitutto una 
mediazione, un processo di sintesi di altri spazi, altri generi discorsivi e 
relative strutture di senso, ossia modi di vedere il mondo. 

Da questo punto di vista pare confermata e in certo senso ampliata 
l’intuizione orlandiana della letteratura come formazione di compromesso 
(Orlando, 1987): il testo riassorbe le oscillazioni e le ambivalenze, senza 
necessariamente silenziarle, ma comunque sussumendole in una forma che 
diventa risoluzione simbolica di un conflitto reale (Jameson, 1990). E 
prima che nella forma questa struttura di mediazione è nelle premesse se-
mantiche su cui la forma viene edificata, nello spazio della finzione ap-
punto. La fiction che si sta creando coi (proto)romanzi qui trattati sembra 
essere un tentativo di saldare, compattare, il disparate. La doppia negazione 
dei due generi discorsivi è doppia aufhebung, che toglie ma lascia l’impronta 
di ciò che ha tolto così che esso permanga, anche nell’assenza, in ciò che 
viene dopo. 

I testi di Cervantes e Rabelais propongono allora proprio questo 
mondo possibile «poroso» (Lavagetto, 2003), che va dal polo della Storia 
a quello della Poesia, ma non si identifica con nessuno dei poli stessi. 
Stanno sperimentando con uno spazio narrativo differente, ambiguo, che 
per Cervantes si situa se non in aperta opposizione quantomeno in con-
trasto continuo con l’idealtipo neoaristotelico-controriformato di poesia. 
Qualcosa di simile avviene per Rabelais, se è vero che i protagonisti, e in 
particolare Panurge, si sviluppano come figure anti-epiche, cioè opposte 
al tipo di poesia alta secondo il classicismo. Figure, quelle rabelaisiane, che 
sembrano rispettare le norme ideali e però poi le ribaltano, le disattendono. 
E l’opera rabelaisiana può crescere proprio grazie a questi scarti, a questo 
non conformarsi all’epica, alla letteratura di fatto per come era intesa. Un 
nuovo spazio, allora, cui puntano tanto Rabelais quanto Cervantes. E i due 
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non lo teorizzano: echianamente, lo narrano, con diversi gradi di consape-
volezza. Che non è mai piena se come abbiamo visto nel finale del Chi-
sciotte, quando sul suo letto di morte l’hidalgo abiura alla sua fede roman-
cavalleresca, gli astanti sembrano cercare di convincerlo a rimanere nella 
sua follia; e se l’impeto con cui, in chiusa, il narratore taglia la questione 
sembra come un tentativo di autocensura, di rinunciare al disparate e con-
formarsi alla norma poetica. Ma in tutta la seconda parte il mondo stesso 
sembra spingere Chisciotte nelle braccia della follia, quella follia che pure 
(a parole) sanziona. Il testo, di nuovo, il romanzo fa resistenza. Come a 
dire: ci sono più cose nel mondo (di carta) di quante ne contempli la tua 
Poetica.  

Cervantes tuttavia, in modo forse più consapevole di Rabelais ma 
similmente a quest’ultimo, non si spinge a illustrarci la dimensione finzio-
nale «moderna» che sta prendendo forma (per questo anch’egli narra e non 
teorizza): insomma fa come Montale e ci dice solo ciò che il suo romanzo 
non è. E però lo sa, lo sa meglio di Rabelais: grazie alla Poetica. 

Ma perché non può teorizzarlo, questo nuovo spazio? Non per de-
bolezza concettuale: abbiamo molte prove della sua competenza come i 
dialoghi metapoetici del Chisciotte, le osservazioni nel Viaje del Parnaso e 
soprattutto la prassi rigorosamente neoaristotelica del Persiles. Anzi, è si-
gnificativo che mentre scrive quest’ultimo stia componendo la seconda 
parte del Chisciotte. Se mai è che ancora non esistono le categorie concet-
tuali per definirlo. E non esistono perché ancora non si è pienamente for-
mato: come il concetto di «romanzo» o «novel» a quest’altezza storica 
ancora non esiste per come lo intendiamo oggi, anche l’esatta posizione in 
rapporto al sistema letterario, al sistema dei generi e allo stesso spazio della 
narrazione cui pertiene questa forma che si chiamerà romanzo, e che oggi 
chiamiamo fiction, non è ancora definita. Il sistema culturale del tempo pre-
vede un’opposizione secca, che tende a irrigidirsi in epoca controriformi-
stica. La censura sulle «favole» (Prosperi, 2001) sta arrivando, e certe idee 
forse già cominciano a non essere chiaramente pensabili. In Rabelais lo 
spazio finzionale (che pure già emerge come elemento mediatore) è meno 
evidenziato perché gli manca la nettezza della teorizzazione rinascimen-
tale. Gli manca, insomma, l’alternativa netta, tra poesia e storia che invece 
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può avere Cervantes. Egli sembra definire con maggior precisione lo spa-
zio della fiction perché può osservarlo in modo contrastivo avendo in 
mente la Poetica: che divenuta punto di riferimento per la teoria letteraria 
rinascimentale, complica (irrigidisce, creando non pochi grattacapi a chi 
vuole giustificare queste forme agli occhi del sistema letterario vigente) 
eppure chiarifica il quadro (proprio perché pone un’alternativa secca).  
 
 
5. Un mondo imperfetto 
 

Dunque, la teoria rinascimentale e poi controriformistica vede due 
poli nettamente separati: poesia e storia. E qui emerge invece un polo in-
stabile, disparate, composito, quello della fiction. Si tratta di una delle critiche 
mosse nel dialogo teorico tra Chisciotte e canonico: le forme ibride sono 
volgari perché non hanno misura, non hanno equilibrio: «Y según a mí me 
parece, este género de escritura y composición cae debajo de aquel de las 
fábulas que llaman milesias que son cuentos disparatados, que atienden so-
lamente a deleitar, y no a enseñar» (DQ, I, XLVII, 489-90)25. 

Le milesie, forme miste che appaiono squilibrate («cuentos disparat-
ados»). Nell’obiettivo (divertire e non insegnare) e nel fatto che essi con-
tengono «stramberie smisurate» («desaforados disparates»), opposte 
esplicitamente alla «concordancia» delle storie «buone» come gli apologhi. 
Mentre invece la forma ibrida di moda a fine Cinquecento, oggetto dell’ultima 
grande polemica cinquecentesca – quella intorno al Pastor fido di Guarini 
(1580) –, la tragicommedia, è anch’essa alla ricerca di una misura, di una sua 
qualche concordancia. Il Guarini, nel difendere la possiblità di commistione 
generica da cui nasce la sua opera, sostiene la validità degli ibridi artistici, 
citando come esempio quelli naturali (il mulo), la fusione metallurgica e 
anche la pratica pittorica di mescolare colori per ottenerne di nuovi. Tut-
tavia pur nella sua difesa resta piuttosto cauto, e sembra porre un limite 
preciso a questa capacità ibridante della letteratura: Henke sottolinea 
 

 
25 «A mio parere, questo tipo di scrittura e composizione rientra nel genere di favole che chiamano 
milesie, racconti strampalati che si propongono soltanto di dilettare e non di insegnare». 
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[…] the degree of care and formal control that Guarini requires for his play-
wright of tragicomedy. If tragicomedy is like the generation of a sterile mule 
from a donkey and a horse, Guarini may be subtly suggesting that hybridisation 
can go too far – that additional generic mixtures need to go back to integral 
forms for their constituent parts (2020, 337). 

 
Anche qui dunque la forma mista è sottoposta a un disciplinamento 

che la renda «capace di schivare gli esiti dell’eccesso sia tragico che comico 
assorbendo invece la temperanza della dizione musicale» (Angelini, 1992). 
Una maggior misura, un maggior decoro. In generale, i teorici tardorinasci-
mentali faticano a riconoscere la natura mista di alcuni testi, in particolare 
dei romanzi (Duclos-Mounier, 2008, 185; Mounier, 2007). In Francia si 
tenta di stabilire una categoria apposita, quella del «Roman fabuleux» (Hu-
chon, 2005), ma esso è comunque attento al decoro (Jacques Amyot utilizza 
il termine per le Etiopiche ma lo associa a regolarità, verosimiglianza, misura, 
insomma a una forma di controllo)26. Non è un caso che sostenitori dei ro-
manzi si pongano spesso su posizioni più o meno apertamente antiaristoteli-
che (per esempio Giuseppe Malatesta in Della Nuova Poesia, 1589, e Della 
poesia romanzesca, 1596)27. Essi tentano spesso di nobilitare il genere ricon-
ducendolo proprio nell’alveo della poesia, ma si trovano di fronte all’im-
possibilità di ricondurre quella forma ai dettami aristotelici. Il disparate 
sfugge da tutte le parti, e più si stringono le dita, più esso scappa via. Pigna 
(I romanzi) riconosce questa difficoltà proprio notando che una differenza 
primaria tra epica e romanzo sta nel fatto che quest’ultimo tende a mischi-
are vero e falso. Anche Baïf sottolinea la natura deforme e «folle» delle 
opere romanzesche con termini che sembrano quelli del curato: «Fables 
folles», insomma il disparate cervantino28. 

 
26 Si veda per contrasto la definizione di romanzi più irregolari: «[dans] la plus grande partie des livres 
de ceste sorte, qui ont anciennement esté escriptz en nostre langue, outre ce qu’il n’y a nulle erudition, 
nulle cognoissance de l’antiquité, ne chose aucune (à brief parler) dont on peust tirer quelque utilité, 
encore sont ilz le plus souvent si mal cousuz et si esloignez de toute vraysemblable apparence, qu’il 
semble que ce soyent plustost songes de quelque malade resvant en fieüvre chaulde, qu’inventions d’au-
cun homme d’esprit et de jugement» (Amyot, 1549, s.p.). 
27 In ciò forse vale ancora la polemica di metà Cinquecento relativa alla possibilità di fare poesia in prosa, 
tenet stabilito a partire da una lettura restrittiva della Poetica, che infatti verrà progressivamente ridimen-
sionata. Sul dialogo Della Nuova Poesia si veda Bognolo (2016, 5-20). 
28 Il fictum, che è il punto di caduta tra i due poli del vero e del falso per Pigna, non funziona come la 
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Non è solo un problema di posizione aletica; il disparate è anche una 
composizione squilibrata: ciò che volgarmente diremmo un «mischione». 
Ed è questo mischione che caratterizza i libri di Rabelais e Cervantes. Nei 
libri di cavalleria la follia e l’assurdità si devono, alla fine, proprio al fatto 
che si tratta di testi che 
 

ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la 
verdad, ni las observaciones de la astrología, ni le son de importancia la medidas 
geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica, ni 
tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es 
un género de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento 
(DQ, I, Prólogo, 13)29. 

 
Risalta allora quel «contrasto […] radicale tra un reale assente e opaco 

e […] l’intelligibilità della finzione» (Blanco, 1996, 198). La mezcla è qui una 
trama, un tessuto di fili di colori diversi. Un’arlecchinata, una composi-
zione che fa risaltare le differenze dei suoi elementi costitutivi, e anche la 
sua incoerenza di fondo, la sua imperfezione. Il nesso follia (disparate) e 
costruzione a mosaico ritorna in altri punti del testo30 e diventa un marchio 
di fabbrica nella seconda parte:  
 

[…] don Quijote y Sancho se retiraron a su aposento, dejando a don Juan y a 
don Jerónimo admirados de ver la mezcla que había hecho de su discreción y de 
su locura, y verdaderamente creyeron que éstos eran los verdaderos don Quijote 
y Sancho, y no los que describía su autor aragonés (DQ, II, LIX, 1004)31. 

 

 
fiction moderna, in modo analogo a come il finto, oggi, non è la fiction. Potremmo considerare quest’ul-
tima come una regione, un sottoinsieme specializzato e formalizzato del primo. 
29 «Nelle favolose stramberie che vi si leggono non entrano né le puntualità del vero, né le osservazioni 
dell’astronomia, né hanno importanza le misure geometriche, né la confutazione degli argomenti di cui 
si serve la retorica, né qualsivoglia predica in cui si intreccino le umane con le divine cose, ché è un 
genere di tessuto di cui non deve vestirsi nessun intelletto cristiano». 
30 Per esempio DQ, I, XLVI, 479: «jamás llegó la sandez de Sancho a tanto, que creyese no ser verdad 
pura y averiguada, sin mezcla de engaño alguno, lo de haber sido manteado por personas de carne y 
hueso, y no por fantasmas soñadas ni imaginadas, como su señor lo creía y lo afirmaba». 
31 «[…] don Chisciotte e Sancho si ritirarono nelle loro stanze, lasciando don Juan e don Jerónimo 
ammirati di vedere il mischione che aveva fatto con la sua discrezione e la sua pazzia, e davvero pensa-
rono che quei due fossero proprio i veri don Chisciotte e Sancho e non quelli di cui parlava il suo autore 
aragonese». 
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Questa «mezcla» è tipica del romanzo, e l’imitatore non l’ha colta. In-
teressante che il sequel stia già fidelizzando il suo pubblico insistendo sulle 
proprie qualità uniche, ma ora quel che interessa è che Cervantes invece, 
per quanto in modo forse irriflesso, si rendeva conto di ciò che stava fa-
cendo. Anche se ancora non aveva un nome per questo: anche se non rico-
nosce questo testo come «una nuova provincia letteraria», come farà 
Fielding centotrent’anni dopo nel Tom Jones.  

Dunque, lo spazio finzionale prende forma anche grazie a Cervantes 
e Rabelais. Lo abbozzano, per così dire, come uno scultore fa con il blocco 
di marmo quando vi intravede la figura che poi farà emergere col cesello: 
esplorano questo spazio e ne evidenziano alcune caratteristiche che diver-
ranno centrali della nostra percezione della fiction. Questo non vuol dire che 
i due autori facciano esattamente la stessa cosa. Rabelais è più interessato a 
irridere la contiguità aletica di storiografia e romanzo: si muove all’inizio del 
percorso rinascimentale, quando la nuova concezione empirista è ancora in 
formazione. L’altro bersaglio è la rigidità intellettuale medioevale (i «sorbon-
nards») cui opporre la flessibilità dell’invenzione. Da questo punto di vista 
intuisce e sfrutta l’elasticità della fiction, la sua natura bifronte e ambigua. 
D’altra parte Cervantes distingue nettamente il suo testo dalla poesia. Esso, 
dice, non è come i romanzi cavallereschi, e va bene: ma ancor più non è 
come l’epopea, non è come la trattatistica vorrebbe che fosse. Il problema 
della verità (della fattualità) del testo è ora relativo a un reale che non si 
conforma alle prescrizioni e sembra sfuggire da tutte le parti. L’effetto di 
mezcla suscitato dal testo fa risaltare queste contraddizioni che l’idea neoari-
stotelica della poesia vorrebbe sopire. 

L’avvicinamento alla storiografia di queste opere, e dunque del ro-
manzo moderno, si connette alla contraddizione alla base di una cultura che 
muta, di una nuova episteme che nasce (Gargano, 1988, 28 ss.): ideale e 
particolare, poesia e storia. La strutturazione del testo – il come: il codice, 
l’aspetto semiotico – è essenzialmente storiografica, il mythos – il cosa – inve-
rosimile (per disparate o per patente assurdità o entrambe). Il vero storico, il 
falso poetico, insieme. Il contrasto tra i due piani rende più evidente il gioco 
e lo esplicita. Mossa probabilmente nata dalla natura reattiva dei testi, ma 
che ha un vantaggio forse inaspettato che segnerà la storia del romanzo: i 
lettori, ancora non avvezzi a questo patto di lettura, rischierebbero di cadere 
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in errore e «chisciottizzarsi»; indicare l’assurdità del narrato è un’indicazione 
di lettura: ma non facciamo sul serio… 

Progressivamente la storiografia diverrà il contendente naturale del ro-
manzo, che si pone in una posizione molto più prossima a questa che non 
all’idea tardorinascimentale e d’ancien régime di poesia derivata dai dibattiti 
sulla Poetica. Ma la natura duale – invenzione e realtà – occuperà il centro 
dello spazio romanzesco solo più tardi, e continuerà per molto tempo (si 
pensi ai travestimenti romanzeschi di fine Seicento e primo Settecento, fino 
a Defoe) a essere pensata al massimo come alternativa tra vero e falso. E la 
realtà contribuisce con le sue ambiguità, le sue incongruenze, le sue imper-
fezioni. Il romanzo cervantino insiste nel segnalare le proprie imperfezioni 
rispetto all’ideale perché lo vede meglio, vede meglio la poesia per come la 
intendono i trattatisti neo- e post-aristotelici. E allo stesso tempo però così 
evidenzia anche le imperfezioni del reale. Gli scarti, gli imprevisti. Ci dice che è 
la realtà a essere imperfetta e la sua rappresentazione deve portare una trac-
cia di quella imperfezione, di ciò che sfugge alla ragione, come un segno di 
un mobile spostato dopo tanti anni o la cicatrice che ricorda un’unghia che 
era entrata nella pelle dell’avambraccio (questo vuoto è l’aufhebung). Certo, a 
quest’altezza la teoria poetica prevede lo spazio dell’imperfezione, della regio 
dissimilitudinis (Mazzoni, 2011, cap. 3), ma tale spazio è riservato alla storia 
— al racconto delle cose così come sono accadute. Qui invece siamo, da 
questo punto di vista, nel falso, in ciò che non è accaduto. Cervantes ci dice 
che la macchina letteraria romanzesca sembra sempre un po’ scassata: e 
forse non può essere altrimenti. 
 
 
Conclusione. Finzioni (e vite) imperfette 
 

Dunque, alla base della fiction sta quella mezcla che il testo prova a ricom-
porre e a saldare, trascendendo il reale ed evitando l’empireo idealizzante del 
«vero» poetico. E c’è di più. Interpretazioni sbagliate, dialoghi surreali farciti 
di aporie e fallacie logiche, mancata conformazione del mondo (proto)finzio-
nale alle attese. Rabelais individua questa confusione, le ambivalenze in cui 
tutti ci troviamo immersi, gli errori che commettiamo.  

La sua narrazione nasce dalla trasformazione, dal disvelamento che non 
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è mai totale e che può sempre essere revocato in dubbio. Dall’instabilità pro-
pria dell’interpretazione non allegorica: ed è in tal senso che il ruolo di Pa-
nurge è funzionale allo sviluppo narrativo, perché questo narratore che parla 
tante lingue in una mezcla incomprensibile ogni volta che racconta o agisce 
finisce per indossare una maschera ma poi se la toglie (Glaucer, 1966; Beau-
jour, 1969) mostrando lo scarto del reale – quel «che c’è sotto»: la scuola del 
sospetto –; è l’unico personaggio del tutto inaffidabile32 perché  Panurge 
come il reale è sempre in parte inconoscibile e incomprensibile (Marrache, 
2003, 29-33) caotico, imprevisto e qui è quel reale che dà il carburante al rac-
conto e consente di dispiegarlo in modo sintonico e non pericoloso perché 
siamo in uno spazio finto, dove quegli errori non ci fanno male e c’è sempre 
un possibile rimedio con il riso, con lo scarto dell’invenzione che trova solu-
zioni inaspettate (e spesso paradossali: come il problema dei due Pierre visto 
prima). E Cervantes passa il tempo a segnalare quel che non va nella sua 
opera: ironia, certo, e confusa percezione della novità del proprio lavoro, un 
modo per dire che le avventure dell’hidalgo non sono poesia. Ma anche per 
individuare quello scarto fondamentale rispetto all’iperuranio poetico: che 
questo mondo sublunare è inconcludente, pieno di cose che non vanno. 

Allora la fiction moderna qui inizia a prendere davvero forma: non più 
elemento puramente giocoso, passatempo, ma racconto del mondo tramite 
una trasfigurazione: la doppia referenza; la messa in luce della propria natura 
composita. E per l’attenzione all’imperfezione del mondo. Ragionamenti 
sbagliati, errori (non l’hamartia aristotelica: le sviste, piuttosto), abbagli. La 
stessa esistenza di Chisciotte si caratterizza proprio per il suo errore interpre-
tativo, ma alla fine è quell’errore che muove la macchina romanzesca.  

«Vray est qu’icy peu de perfection / Vous apprendrez», dice Alcofrybas 
nell’apostrofe «Aux lecteurs» di Gargantua. La perfezione di ciò che dovrebbe 
essere, cioè della poesia: e la perfezione di ciò che è stato, che ha assunto una 
forma definita e assoluta, anche quando non avrebbe dovuto essere proprio 
così, quando le cose sarebbero dovute andare meglio: perché Chisciotte non 

 
32 «Il semble donc qu’à plus d’un titre la fâcherie soit un trait essentiel du personnage de Panurge : elle 
le définit, elle lui dicte un discours spécifique, elle le distingue enfin de ses compagnons. C’est une 
tendance éminemment panurgienne» (Marrache, 1996, 57). Danielle Kaisergruber (1975, 41) ha osser-
vato che è proprio il fatto che Panurge possa «riservare delle sorprese» che permette d’instaurare «uno 
spazio […] “romanzesco”», cioè interno alla logica finzionale moderna. 
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meritava i morsi dei pastori, né la gabbia. Perché, come dice Paul Auster, 
l’imprevisto accade e non si può che accoglierlo. Ecco, la finzione, lo spazio 
che inizia a prendere forma in questi romanzi e che diverrà la finzione ro-
manzesca, si situa al di fuori di quella perfezione forse. Non tollera il bianco 
o il nero. La scissione che tra i nostri contemporanei, secondo Massimo Re-
calcati (2010), è tanto comune, tanto che le patologie della scissione come gli 
stati borderline hanno sostituito per diffusione quelle della rimozione come le 
nevrosi, ha un risvolto valoriale e cognitivo (nello specifico, ciò che in psico-
logia si chiama splitting, ovvero la tendenza a valutare situazioni e persone in 
un’ottica di tutto-o-niente: o un fatto è positivo o è negativo in toto, un indi-
viduo è o un santo o il male…) che dunque preordina, dà forma al nostro 
rapporto con il mondo. Ma questa tipologia di rapporto, fondata sull’alterna-
tiva netta, è solo con difficoltà assorbita dal romanzo. Il quale, vuoi con l’iro-
nia, vuoi con il prospettivismo, ma ancora più, alla radice stessa della sua 
possibilità di esistenza, con l’utilizzo di quella particolare forma d’invenzione 
narrativa che è la fiction, rigetta i contorni troppo netti. L’imperfezione – il 
disparate – dunque come matrice finzionale, correlato alla costitutiva ambiva-
lenza – la mezcla – della fiction. Di qui anche, forse, la costante accusa d’immo-
ralità, non del tutto ingiusta se si assume il punto di vista per il quale fa premio 
la verosimiglianza come bienséance, cui vengono sottoposti i proto-romanzi. E 
però è proprio questa impurità, questa imperfezione che «dà lo spunto all’in-
venzione, all’immaginazione, alla creatività» (Lahiri, 2015). Non per opporre 
un ingresso «diretto» nel testo del mondo attuale, un’opposizione a una co-
struzione algida (Benedetti, 1999), ma perché quell’impurità è premessa della 
costruzione stessa. Che questa impurità venga epurata in un’utopia di perfe-
zione, come nell’ideale modernista dell’Opera «totale» o assoluta33, non toglie 

 
33 E anche qui, come per Calvino, ci sarebbe da discutere sull’effettiva singolarità significante creata 
dall’opera, argine di ordine in un mondo che va in pezzi e diventa incomprensibile. Come per Calvino, 
le grandi forme moderniste racchiudono una porzione di imperfezione, forse, il granello che inceppa il 
meccanismo perfetto. Così il prospettivismo radicale di Woolf mette in crisi l’idea che il testo si tenga 
per davvero. Infatti l’ultima pennellata di Lily su cui il romanzo si chiude in verità è casuale, e la scena è 
modalizzata, virtualizzata dalla congiunzione comparativa «as if»: «With a sudden intensity, as if she saw 
it clear for a second, she drew a line there, in the centre» (Woolf, 2000, 226, corsivo mio). Insomma 
l’ordine è inficiato nella sua stessa costruzione; così nella polisemia estrema dell’Ulisse l’idea che ci sia 
un Senso viene meno. L’accumulo di sensi dello schema Linati infatti, se da un lato sembra riprendere 
le correspondances baudelairiane, dall’altro nella sua ipertrofia sembra mettere in crisi questa rete, così come 
la natura analogica di tali corrispondenze ne destruttura implicitamente la possibilità che esse abbiano 
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che lo spazio finzionale alla sua base nasce da uno squilibrio, da una tensione 
tra reale e inventato, tra modello del reale e fantasia modellizzata. Accogliere 
l’imperfezione e l’imprevisto, anche se rivelano l’esagerazione, le contraddi-
zioni del reale e della vita, lo scarto tra ciò che dovrebbe essere e ciò che è. 
Tra ciò che è che tra ciò che pensavamo fosse, tra ciò che sembrava perfetto 
e invece non lo era. Ma la perfezione è solo nel vuoto, mentre è scoprendo 
le imperfezioni del reale e della vita, osservandole tutte senza sconti o illu-
sioni, che queste possono essere integrate e così il reale essere conosciuto. 
Certo: la fiction è anche in una certa misura un disciplinamento della fantasia, 
e lo si vede in molta narrativa d’invenzione ottocentesca34. Pure, questo di-
sciplinamento è sempre incompleto o messo in crisi: come nel «secolo serio» 
(Moretti, 2001), da Stendhal col suo melodrammatico al grottesco del Sosia 
dostoevskijano o dei Viceré di De Roberto (il bambino-uccello), il romanze-
sco (l’avventura, l’incredibile…) ritorna sempre, così il tentativo di strutturare 
quello spazio narrativo (che produce il centro realista della regione del ro-
manzo moderno) non è mai totalmente compiuto. 
 
 
 
 
 
 

§ 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
davvero una logica (sull’analogia, si veda Prete, 1986). E si pensi ai finali tirati via, alle storie che si 
dilatano senza senso e direzione (Mazzoni, 2011). 
34 Franco Moretti ha insistito molto su questo aspetto: tra i diversi esempi si pensi anche solo a Moretti 
(1999). 
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