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Il saggio indaga il ruolo rivestito dalla 

traduzione nei processi d’importazione del 
simbolismo nell’America ispanica, dedi-
cando uno spazio privilegiato alla raccolta 
di ritratti Los Raros pubblicata da Rubén 
Darío nel 1896.     

   The aim of this essay is to investigate 
the role played by translation in importing 
symbolism processes into Hispanic Ameri-
ca, paying special attention to Los Raros, 
the collection of semblanzas published by 
Rubén Darío in 1896.  

Se il lettore italiano dovesse misurare la caratura del grande poeta nicara-
guense Rubén Darío, iniziatore e primo protagonista della rivoluzione esteti-
ca di fine Ottocento, meglio nota come modernismo ispano-americano, a 
partire dalla circolazione delle sue opere in traduzione italiana, non potrebbe 
che ricavarne un’impressione fuorviante. Uno sguardo al panorama delle edi-
zioni italiane della poesia dariana conduce, infatti, alla constatazione del fatto 
che la sua presenza nel paese è affidata a un numero davvero esiguo di testi. Si 
pensi, ad esempio, che la prima raccolta Azul (1888) tutt’oggi circola in un’u-
nica, seppur valida, edizione a cura di Maria Rosaria Alfani,  che i Cantos de 1

vida y esperanza (1905) si leggono in una sola edizione a cura di Enza Minnel-
la del 1998, e che la raccolta Prosas profanas (1896), opera centrale e di conso-
lidamento del modernismo, non è ancora disponibile in traduzione.  E si può 2

affermare lo stesso anche nel caso di altri grandi autori del panorama ispano-
americano di fine Ottocento e inizi Novecento (penso a José Martí, César 
Vallejo o a Octavio Paz), anche tenendo conto di alcune isolate e lodevoli ini-
ziative. Nel caso di Darío, vale la pena ricordare il contributo della casa editri-
ce indipendente viterbese Vocifuoriscena, che nel 2016 pubblica due raccolte 
antologiche, Voce lontana. Racconti fiabeschi e mistici e Thanathopia. Raccon-
ti fantastici, esoterici e del terrore,  che racchiudono una selezione di testi in 3

rigorose edizioni corredate di appendici, nelle quali trova spazio anche qual-

 Cfr. RUBÉN DARÍO, Azzurro, a cura di MARIA ROSARIA ALFANI, Napoli, Liguori 1990. 1

 Al Poema dell’Autunno e altre poesie (1961), a cura di VINCENZO DE TOMASSO fa seguito, nel 1980, la 2

raccolta Poesie a cura di GIAMPIERO MANFREDINI. Oltre alle traduzioni di Alfani e Minnella, cui si è 
già fatta menzione, occorre inoltre ricordare la traduzione di Sonatina di GIULIANO SORIA nel 2007, 
nonché i numerosi componimenti tradotti e inclusi in raccolte antologiche, quali, ad esempio, Poesia 
spagnola del Novecento curata da ORESTE MACRÍ, Poeti ispano-americani del Novecento curata da 
FRANCESCO TENTORI MONTALTO, lavoro successivo a un’antologia allestita nel 1957 per Guanda, 
riproposta in un’edizione ampliata nel 1971 per la ERI di Torino e poi per Bompiani, nonché il prezioso 
contributo di ROBERTO PAOLI, Cent’anni di poesia ispano-americana: 1880-1980, Firenze, Le Lettere 
1993, ai quali si aggiunge il volume Poesia straniera. Spagnola e ispano-americana a cura di MARTHA 
CANFIELD per la «Biblioteca di Repubblica» nel 2004. 

 R. DARÍO, Voce lontana. Racconti pagani, fiabeschi e mistici, a cura di LAURA PERUGINI, Viterbo, 3

Vocifuoriscena 2016; R. DARÍO, Thanathopia. Racconti fantastici, esoterici del terrore, a cura di LAURA 
PERUGINI, Viterbo, Vocifuoriscena 2016. 
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che componimento poetico. A simili proposte, per lo più rivolte alla prosa,  4

si affiancano i progetti concepiti nel contesto degli studi accademici, tra i qua-
li si può includere la mia traduzione dei Raros datata 2012,  nata non tanto 5

dalla pretesa di colmare alcuni di quei vuoti cui ho appena fatto riferimento, 
ma soprattutto dalla volontà di comprendere e approfondire il modo in cui 
commentando, parafrasando e in parte anche traducendo e rielaborando le 
opere degli scrittori scelti a rappresentare l’estetica di fin de siècle, Darío con-
tribuì in modo decisivo a diffondere la sensibilità estetica necessaria al conso-
lidarsi del modernismo. Il libro è composto da una silloge di ritratti di scrit-
tori, per lo più francesi (Verlaine, Leconte de Lisle, Léon Bloy, Jean Moréas), 
ma non solo (Ibsen, Martí, Edgar Allan Poe), che per l’iconoclastia delle ope-
re, lo scrittore nicaraguense ritenne illustri portavoce del radicale cambia-
mento, riconoscendo a ciascuno di essi un tratto di autentica eccentricità, 
concepito in base a criteri diversi, che spaziano dalla bizzarria all’irriverenza, 
all’esotismo, all’ermetismo delle scelte poetiche, e dando spazio anche alle sin-
gole vicende esistenziali. Pubblicato in Argentina nel 1896,  lo stesso anno 6

della raccolta poetica Prosas profanas, Los Raros raccoglie articoli usciti su 
«La Nación» tra il 1893 e il 1896, frutto del suo soggiorno a Parigi, città nella 
quale fu inviato nel 1893 nel ruolo di console. In quel breve lasso di tempo, 
Darío ebbe modo di frequentarne i cenacoli letterari, esperienza che gli per-
mise di fortificare alcune ferme convinzioni, poi compiutamente espresse nel-
le opere degli anni immediatamente successivi, e da cui trasse non pochi sti-
moli di natura poetica. Di tale feconda circostanza dà conto anche la prospet-
tiva critica proiettata sulla produzione dei rappresentanti delle correnti euro-
pee di fine secolo protagoniste di quel cambiamento, che Darío scelse di in-
cludere tra i suoi raros, attraverso la rosa nutrita delle tendenze all’epoca do-
minanti, che essi incarnavano: preraffaellite, parnassiane, decadenti, impres-
sioniste, romantiche inclini all’onirico, sovrannaturali e fantastiche. Il conte-
sto nel quale si iscrive l’operazione è quello dell’apertura all’Europa, e dei 
rapporti internazionali che alla fine del XIX secolo, in piena ondata di mo-
dernizzazione, vede l’Argentina teatro di un grande fermento culturale, viva-
cizzato dalla presenza di Rubén Darío, il quale soggiornò a Buenos Aires 
come corrispondente di «La Nación». Si tratta, perciò, di un testo impre-
scindibile allo studio e all’approfondimento del ruolo rivestito dal grande 
cosmopolita nicaraguense nella diffusione del simbolismo in terra americana, 
il cui studio ha stimolato, tra le altre cose, una riflessione sull’importanza che 
rivestirono le pratiche di traduzione in epoca modernista. La libertà che all’e-
poca guidava l’appropriazione dei testi, e orientava le pratiche di imitazione, 
di traduzione e rimaneggiamento contribuì infatti in modo consistente al 
rinnovamento, influenzando la prassi poetica e il ricco repertorio di immagi-
ni e forme adottato dai modernisti, grazie a quel vivace dialogo tra lingue e 
culture diverse che, a fine Ottocento, vide le Americhe guardare alla Francia 
con particolare interesse.  

 Alle quali possiamo aggiungere Il diario d’Italia, a cura di TERESA CIRILLO, Napoli, Guida 1994, e 4

l’autobiografia La mia vita, a cura di ALESSANDRA GHEZZANI, Roma, Castelvecchi 2016. 

 R. DARÍO, Gli eccentrici, cura, traduzione e note di A. GHEZZANI, Pisa, ETS 2012. 5

 Alla prima edizione stampata da Vasconia (Buenos Aires) nel 1896, segue una seconda nel 1905, l’anno 6

di uscita dei Cantos de vida y esperanza pubblicata da Maucci (Barcelona-Buenos Aires), che vede l’ag-
giunta di altri due contributi ai diciannove della prima (i ritratti di Camille Mauclair e di Paul Adam), e 
la soppressione di alcune epigrafi.   

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 18 (2022)
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1 IMITAZIONE, TRADUZIONE, ADATTAMENTO 

Quando uscì nel 1896, Los Raros animò un dibattito vivacissimo sulle 
nuove correnti estetiche, di cui danno conto gli articoli e le note pubblicati 
sulle riviste dell’epoca, in particolare quelli che ospitano posizioni di 
contrarietà, sorte dal seno degli ambienti accademici più tradizionalisti, che 
non fecero altro che sottolineare la carica rivoluzionaria del libro, quanto esso 
si rivelasse un eccellente propulsore del cambiamento.  Molti degli scrittori e 7

intellettuali più conservatori, infatti, lo recepirono come strumento di 
diffusione di un’estetica dannata perché sostenuta da idee contrarie al sistema 
dei valori borghesi, e perché costituiva una minaccia per l’integrità delle 
lettere nazionali, favorendone la “stranierizzazione”. Lo storico e erudito 
franco-argentino Paul Groussac, uno dei più colti esponenti della tendenza 
conservatrice, metteva in guardia i giovani scrittori dalla perniciosa 
propensione all’esterofilia che poteva corrompere i caratteri più autentici 
della lingua e della cultura autoctone. Il 22 febbraio del 1896, «La Nación» 
pubblica la lettera che Juan Valera indirizza a Darío:  

hay dos puntos en que discrepamos por completo. Soy yo grande 
admirador de la literatura francesa, pero disto infinito de la idolatría que 
en V. noto. Y todavía me aparto más del modo de sentir y de pensar de V. 
en la afición a los raros. La rareza es de celebrar y de lamentar a la vez, si 
por rareza se entiende la calidad de no ser común.   8

Fu una vera fortuna per le lettere argentine che la generazione di fine 
Ottocento non seguisse questi ammonimenti, e invece prestasse ascolto, e 
desse una concreta risposta, alla domanda che Martí aveva posto nel 1882: 
«¿Por qué nos han de ser fruta casi vedada las literaturas extranjeras, tan 
sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera y espíritu actual que 
falta en la moderna literatura española?».  Due anni più tardi, il messicano 9

Gutiérrez Nájera si esprimeva, affermando: «Conserve cada raza su carácter 
sustancial; pero no se aísle de las otras, ni las rechace, so pena agotarse y 
morir».  E, in effetti, gli esperimenti di imitazione, rimaneggiamento, 10

elaborazione «alla maniera di» autori quali Théophile Gautier, Leconte de 
Lisle, Catulle Mendès, Verlaine ecc., che furono i tramiti fondamentali del 
processo di assimilazione e appropriazione dei nuovi modelli, non solo 
parigini, ma anche inglesi, tedeschi e italiani, dominarono lo scenario delle 
lettere americane. La prassi consolidata di importare elementi espressivi, 

 Tra gli articoli che testimoniano la vivacità degli scambi tra intellettuali che l’uscita del volume 7
stimolò, oltre la recensione di Groussac, vale la pena ricordare quelle di LUIS BERISSO («La Na-
ción», 16 ottobre 1896), di LEOPOLDO LUGONES («El Tiempo», 25 ottobre 1896), di MIGUEL 
ESCALADA («La Nación», 29 ottobre 1896) e di JUAN VALERA («La Nación», 22 febbraio 1897). 

 Cit. in ROCÍO OVIEDO PÉREZ DE TUDELA e JULIO VÉLEZ-SAINZ, Rubén Darío. La vida errante, 8

Madrid, Cátedra 2021, p. 240. 

 JOSÉ MARTÍ, Oscar Wilde, in «La Nación», XII, 10, 1882, p. 1. 9

 GONZALO GUTIÉRREZ NÁJERA, «El cruzamiento en la literatura», in ID., Obras I. Crítica litera10 -
ria, México, Unam 1959, p. 102. 

 ISSN 2284-4473
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temi, forme metriche fu tale da produrre radicali cambiamenti in tutti i 
generi letterari, nella poesia e nella prosa poetica in maniera più vistosa. Al 
riguardo, molti sono gli esempi che si possono fare. Julián del Casal, ad 
esempio, la cui Hércules y los Estinfálides è una riscrittura del sonetto 
Stimphale di José María de Heredia (1888); Asunción Silva, che in Día de 
difuntos riproduce la struttura della poesia The bells di Edgar Allan Poe e, 
come quest’ultimo, ottiene l’effetto onomatopeico che riproduce i diversi 
rintocchi della campana. Un esempio particolarmente significativo è 
costituito da un noto componimento dariano, Sinfonía en gris mayor (Prosas 
profanas, 1896), testo concepito come speculare a Symphonie en blanc majeur 
di Théophile Gautier,  ma in chiave americana, nel quale il contrasto tra il 11

bianco e il nero creato dalle catene oppositive di tipo cromatico si risolve 
nell’approdo al grigio, concepito come il colore del superamento delle 
contraddizioni, e tappa conclusiva del processo di “ennegrecimiento”, 
“impurificación”: il bianco (colore dell’originale francese) che tende al nero e 
si risolve appunto nel grigio. Darío persegue la perfezione formale di stampo 
parnassiano, riproducendo la struttura del verso di Gautier (quartine di 
endecasillabi), ma, al contempo, evoca la sua mancanza di purezza, 
adeguandolo al contesto americano, attraverso i concetti di sincretismo e 
ibridazione che ne celebrano il carattere mestizo implicito nel gioco 
cromatico. La traduzione, al pari dell’imitazione e del rimaneggiamento, 
spesso praticata al limite della riscrittura, era concepita più come un esercizio 
per piegare la lingua spagnola ai modelli stranieri, per adattarla a una 
concezione nuova del ritmo e della prosa, che come un mezzo di diffusione 
delle opere. Essa, pertanto, rappresenta un materiale fondamentale per 
delineare genesi e caratteri dell’estetica modernista, per ricostruire i processi 
di assimilazione di tecniche, forme, motivi, ambientazioni dei modelli 
parnassiano e simbolista e i modi della loro rielaborazione in chiave 
americana. D’altra parte, il concetto di arte acrático esposto in quello che a 
ragione può considerarsi un vero e proprio manifesto del modernismo, il già 
citato prologo a Prosas profanas, incoraggia la rottura con la tradizione e, 
parallelamente, la personale rielaborazione delle nuove influenze, in un’ottica 
oltre che sincretica, cosmopolita: «Si hay poesía en nuestra América, ella está 
en las cosas viejas: en Palenke y Utlán, en el indio legendario, y en el inca 
sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, 
demócrata Walt Whitman. Buenos Aires: Cosmópolis. ¡Y mañana!».  Un 12

esempio di contaminazione delle opere per effetto del lavoro di traduzione è 
costituito dalla chiusa di Para un menú (1888) del messicano Nájera, che 
traduce il verso finale di À une femme di Bouilhet, componimento 
appartenente alla raccolta Festons et Astragales (1859):  

   dejemos las copas … si queda una gota,  
que beba el lacayo las heces de amor ...  

 Vale la pena ricordare che nel 1881, Oscar Wilde aveva scritto la sua versione in giallo del componi11 -
mento di Gautier, The Symphony in Yellow. 

 R. DARÍO, Páginas escogidas, Madrid, Cátedra 1997, p. 59. 12
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   le banquet est fini … S'il reste encore du vin, les laquais le boiront…  13

Diverso è il caso dalla traduzione che Nájera realizza di una Chanson di 
Alfred de Musset (La canción de oro), adattandola metricamente al decasilla-
bo tradizionale, nella forma di doppio quinario ereditata dal suo maestro Ju-
sto Sierra, anch’egli messicano. Julián del Casal, cubano, pubblica il suo pri-
mo libro nel 1890 (Hojas al viento), nel quale compaiono alcune traduzioni 
di Hugo, Heredia, Coppée, Bouilhet e di Théophile Gautier; proprio Gau-
tier segnerà più degli altri il suo cammino poetico trasmettendogli il gusto 
per l’evocativo lessico dei gioielli e delle pietre preziose, nonché la predilezio-
ne per le immagini sinestetiche, quali elementi della sua ricerca di bellezza 
formale, uno tra gli obiettivi conclamati di quella generazione. Poi c’è l’ap-
proccio mostrato da Francisco Gavidia (scrittore salvadoreño, figura chiave 
del modernismo), il quale, nella sua Historia de la introducción del verso ale-
jandrino francés en castellano (1904) traduce due poesie di Victor Hugo per 
offrire un esempio pratico di quanto l’adattamento dell’alessandrino francese 
al castigliano potesse comportare una profonda e feconda innovazione del 
ritmo e della metrica del verso ispanico. Vanno ancora citati almeno il co-
lombiano José Asunción Silva, morto suicida giovanissimo, poeta sensibile e 
inquieto, afflitto da quel mal del siglo che è uno dei volti assunti dal moderni-
smo, che tradusse per la prima volta in spagnolo Tennyson e Anatole France 
(El cofre de nácar); il salvadoreño Darío Herrera, autore della prima versione 
castigliana (o forse sarebbe meglio dire parafrasi) della Chanson d'automne di 
Verlaine; Pérez Bonalde, primo traduttore dell’Intermezzo lirico di Heine nel 
1877, e successivamente, nel 1885, del Canzoniere in versione integrale, testo 
sul quale si era già cimentato il cubano Francisco Sellén, giungendo a risultati 
ben inferiori a quelli ottenuti da Bonalde; l’argentino Carlos Ortiz, autore di 
Rosas del crepúsculo (1899) e del Poema de las mieses (1902), nonché della 
prima versione della Città morta (1896) di Gabriele d’Annunzio, uscita sulle 
pagine del «Mercurio de América» nel 1898, lo stesso anno in cui la tragedia 
venne rappresentata per la prima volta a Parigi, in traduzione, e con la parte-
cipazione di Sarah Bernhardt. Il ruolo rivestito dalla traduzione nella ricerca 
delle forme espressive non cessò di essere centrale anche nella fase conclusiva 
del movimento, quando temi, tecniche, e cliché di matrice parnassiana e sim-
bolista erano ampiamente assorbiti e già quasi stereotipati. Tant’è che, nei 
primi anni del Novecento, compare più di un componimento intitolato “alla 
maniera di”, ora non più finalizzato a costituire un esempio di scelta formale 
ma piuttosto un’attestazione di come quelle forme fossero ormai logore: sia-
mo già alle porte del cambiamento determinato dalle avanguardie storiche.  

Il più illustre rappresentante di questo passaggio è senz’altro l’uruguayano 
Herrera y Reissig e l’opera che meglio lo incarna è Las pascuas del tiempo 
(1902), nella quale gli influssi di Au jardin de l'Infante (1893) di Albert Sa-
main, di cui Herrera y Reissig aveva tradotto dodici componimenti, entrano 
in un contesto dai toni parodici. In tutta questa operazione, furono le riviste 
a costituire i veri e propri laboratori della traduzione: la «Revista Moderna» 
diretta da Amado Nervo in Messico (1894-1896), «El Cojo Ilustrado» e 
«Cosmópolis» in Venezuela, «El Iris» e «La Niebla» in Perù, la «Revista 
Nacional de Literatura y ciencias sociales» in Uruguay, «La Biblioteca» di-

 Per la comparazione cfr. MAX HENRÍQUEZ UREÑA, Breve historia del modernismo, México-Buenos 13
Aires, Fondo de Cultura Económica 1954, p. 70. 

 ISSN 2284-4473
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retta da Paul Groussac e la «Revista de América» in Argentina, la «Quince-
na» e «El Repertorio», che tra il 1866 e il 1876 offrirono una grande quanti-
tà di opere francesi in traduzione e, infine, il «Mercurio de América». Le 
riviste furono attivissimi centri di divulgazione per i «collezionisti» dell'arte, 
perché i rappresentanti di questa generazione, pur criticando aspramente l'at-
teggiamento di mercificazione proprio della borghesia, rivendicando per l’arte 
un posto di autenticità e rilievo, di fatto concepirono la traduzione anche 
come mezzo per esibire il loro repertorio di letture e, in certi casi, per mostra-
re la fecondità creativa delle fonti delle proprie opere.  

E da collezionisti fecero dell’esibizione dei modelli, suggerendo in questo 
modo anche le forme che ne definiscono l’appropriazione, una vera e propria 
pratica di scrittura, fino, come nel caso di Guillermo Valencia, ad arrivare a 
concepire la propria opera come una collezione di traduzioni. Colombiano, 
introdotto negli ambienti intellettuali della Bogotá «ilustrada» da José 
Asunción Silva, le sue Obras completas, pubblicate a Madrid nel 1952, com-
prendono più traduzioni che testi originali, ed esse sono forse quanto di più 
creativo egli abbia concepito. Le sue traduzioni di liriche cinesi raccolte in 
Catay, e basate sulle versioni francesi in prosa di Franz Toussaint, al contra-
rio appaiono contaminate da tratti stilistici tipicamente modernisti.  

Ma oltre alla poesia e alla prosa poetica, il processo riguarda anche il genere 
della semblanza, di cui Darío fu un autorevole pioniere, e sulle cui orme si 
mossero Leopoldo Díaz, Gómez Carrillo, Pérez Petit, che nel 1902 (cioè tra la 
prima e la seconda edizione del libro di Darío) dette alle stampe Los moderni-
stas, il cileno Francisco Contreras, che nel 1909 compose Los modernos, Ar-
mando Donoso con Los nuevos (1912), solo per citare i casi più noti. Uno 
sguardo approfondito alle semblanzas raccolte in Los Raros ha permesso di 
individuare una serie di strategie discorsive che presiedono alla redazione dei 
commenti. Darío trascrive poesie e prose poetiche, parafrasa lunghi fram-
menti, illustra le opere con dovizia di particolari in commenti puntuali, e fi-
nisce, così, per dar corpo a micro-antologie, a collage composti da testi origi-
nali, da traduzioni sue o di altri, da libere riformulazioni, il tutto immerso in 
una rete di osservazioni sui testi o sulle opinioni formulate, attraverso le quali 
passano i temi, i modelli e le forme delle nuove correnti estetiche. Un esem-
pio in tal senso è costituito dal commento ai versi di Edgar Allan Poe, per il 
quale Darío utilizza l’espediente della rievocazione della donna amata prema-
turamente scomparsa. E coi versi citati, tradotti, riformulati passano i temi 
prediletti della poesia simbolista, quello della donna nella sua veste di femme 
fatale e di donna angelicata, l’abbandono (il commento a Edouard Dubus), la 
doppiezza dell’anima (il commento a Ibsen), la perversione (il commento a 
Rachilde e a Théodore Hannon), il satanismo, il sogno, il sacerdozio dell’arte, 
l’aristocrazia artistica; insomma, credo si possa affermare che i commenti da-
riani ne esauriscano l’intera geografia.   14

  

 Per un approfondimento sul tema, vedi A. GHEZZANI, Paráfrasis, traducción, antologización, reescri14 -
tura: Los raros de Rubén Darío en el proceso de trasmisión del simbolismo en América Latina, in Cons-
telación latinoamericana: intelectuales y escritores entre traducción, crítica y ficción, a cura di MARCO 
PAONE, Pliegos hispánicos, vol. 11, Mantova, Universitas Studiorum 2020, pp. 171-191. 
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2 JOSÉ MARTÍ, UN ECCENTRICO TRA GLI ECCENTRICI 

Ed è nondimeno utile constatare come il processo di creativa ibridazione 
che orienta le pratiche di manipolazione, rimaneggiamento, adattamento e 
traduzione dei testi appartenenti alle estetiche di fine secolo possa seguire il 
processo inverso, e farsi a sua volta lente dalla quale tornare a mettere a fuoco 
l’elemento autoctono, dalla quale leggere e commentare l’opera di quei con-
nazionali, che reca tracce più o meno vistose di quel rinnovamento. La rifles-
sione sorge a margine della lettura del saggio incluso nella raccolta, dedicato a 
José Martí. Nel lungo testo scritto per commemorarne la morte, avvenuta il 
19 maggio del 1895, Darío, infatti, ne illustra la vita e le opere, attivando una 
serie copiosa di collegamenti con gli scrittori simbolisti e parnassiani, riflet-
tendo, cioè, sulla sua produzione, a partire da quei modelli e quelle forme, e 
punteggiando il commento di elementi espressivi propri di quelle estetiche, 
che valgono una feconda ibridazione con i canoni delle correnti fin de siècle. 
Ciò contribuisce a fare entrare di diritto Martí tra gli illustri rappresentanti di 
quel cambiamento in qualità di precursore,  in nome di quella propensione 15

all’esterofilia che questi incoraggia e che Darío mette in pratica. Si tratta, 
come molti altri di quelli inclusi nella raccolta, di uno scritto d’occasione, da 
alcuni ritenuto un contributo minore per il fatto che José Martí, così come 
Domenico Cavalca, appare solo marginalmente coerente con i profili esisten-
ziali e artistici degli altri eccentrici inclusi nella raccolta. In verità, l’acume cri-
tico delle opinioni su cui si basa il commento, nonché la rete dei riferimenti 
utilizzati, contribuiscono all’elaborazione di un discorso con cui la critica do-
vette e deve fare i conti, sebbene esso possieda un carattere marcatamente 
impressionistico, proprio della critica d’autore prodotta in quest’epoca.  

Darío conobbe Martí durante la sua prima visita a New York nel 1893, alla 
Harmand Hall, dove il poeta cubano avrebbe tenuto un lungo discorso al 
cospetto di un’assemblea di connazionali in un momento difficile dell’attività 
rivoluzionaria.  Due anni dopo, Martí muore sul campo di battaglia, senza 16

esser riuscito a vedere la sua Cuba libera, evento storico-politico per il quale 
aveva strenuamente combattuto tutta la vita. Il primo giugno di quell’anno, 
Darío redige e pubblica una commemorazione, che già nel suo esordio offre 
un chiaro esempio di quel processo di contaminazione:  

El fúnebre cortejo de Wagner exigiría los truenos solemnes del 
Tannhäuser; para acompañar a su sepulcro a un dulce poeta bucólico, 
irían, como en bajo-relieves, flautistas que hiciesen lamentarse a sus 
melodiosos dobles flautas; para los instantes en que se quemase el cuerpo 
de Melesígenes, vibrantes coros de liras.  17

 Martí è considerato un precursore dell’estetica modernista da tutti i grandi studiosi della generazione, 15

ma Darío è tra i primi a mettere a fuoco alcuni aspetti dell’opera che ne definiscono la caratura di in-
quieto antesignano del rinnovamento. 

 Di questo incontro Darío dà conto in una delle cronache redatte per «La Nación» di Buenos Aires 16

(«La insurreción de Cuba», 2 marzo 1985) e poi nel capitolo XXXI della sua autobiografia. 

 R. DARÍO, Los Raros, cit., p. 309. 17
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Il celebrativo incipit, oltre a contenere riferimenti precisi agli agenti pro-
pulsori del cambiamento, visibili nel riferimento alla classicità e a Wagner, 
evoca un’altra commemorazione, quella scritta un anno prima per Leconte 
del Lisle, attivando con quest’ultimo un collegamento sulla base del ruolo di 
leader e iniziatore di una sensibilità nuova che li accomuna. 

Homéricos funerales deberían ser los de Leconte de Lisle. En hoguera 
encendida con maderos olorosos, allá en el corazón de la isla maternal, en 
donde por primera vez vio la gloria del Sol, consumiríase su cuerpo al 
vuelo de las odas con que un coro de poetas cantaría el Triunfo de la 
Lira; recitarían los rapsodas estrofas del maestro venerando, y las cenizas 
sagradas guardaríanse en urna labrada por el cincel del más hábil artífice, 
el cual representaría a Orfeo encadenado con sus acordes la furia de los 
leopardos y leones, o a Melesígenes cercado de las musas en una 
apoteosis.  18

La stessa solenne presentazione con cui aveva omaggiato colui che i par-
nassiani scelsero a guida del movimento, appare a Darío il modo più adegua-
to di tratteggiare l’unicità della posizione di Martí nel contesto delle lettere 
americane, evidenziando come quell’umile servo della causa del popolo, lo 
strenuo difensore della libertà e dei diritti umani, fosse anche l’iniziatore di 
uno stile nuovo. Animato come fu da un fervente e militante antimperiali-
smo, per Darío Martí consegna alla posterità pagine di grande intelligenza, 
ma nondimeno di quella bellezza estetica alla quale gli scrittori di fine secolo 
attribuivano il potere di incidere sulla riorganizzazione delle cose del mondo. 
Redatte in un uno stile figlio di un’epoca su cui il poeta avrebbe fatto appena 
in tempo ad affacciarsi, le pagine di Martí fecero «admirar el secreto de las 
fuentes luminosas»; afferma Darío che «nunca la lengua nuestra tuvo mejo-
res tintas, caprichos y bizarrías. Sobre el Niágara de Castelar,  milagrosos iris 19
de América ¡Y qué gracia tan ágil, y que fuerza natural tan sostenida y magní-
fica!».  Un uomo di genio, così lo definisce, al pari di molti degli eletti arte20 -
fici del suo tempo, e che lo scrittore nicaraguense descrive ancora una volta 
attingendo alle letture di ambito simbolista e parnassiano. Martí, per Darío, 
rappresenta lo spirito del genio che in America non è riuscito ad incarnarsi, 
ma, afferma Darío, non un genio del tipo di quelli di cui parla Catulle Men-
dès, «incapaces de comunicar con los hombres porque sus alas les levantan 
sobre las cabezas de éstos, e incapaces de subir hasta los dioses, porque el vi-
gor no les alcanza y aún tiene fuerza la tierra para  atraerles»,  bensì, al con21 -
trario, di quelli vocati alla causa dell’umanità, la cui natura compassionevole e 

 Ivi, p. 255. 18

 Darío si riferisce a Emilio Castelar y Ripoll (1832-1899), che fu il quarto presidente della Prima Re19 -
pubblica spagnola, il quale si fece promotore dell’abolizione della schiavitù nelle colonie nel 1870. A lui 
è dedicato il Poema del Niágara di J. Pérez Bonalde, che Martí prologò, consegnando ai contemporanei 
il noto saggio redatto nel 1881, nel quale espose le inquietudini ideologiche ed estetiche che lo hanno 
reso uno dei primi e più acuti interpreti della modernità.

 R. DARÍO, Los Raros, cit., pp. 309-310. 20

 Ivi, p. 310. 21
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generosa li rende capaci di vivere in comunione con Dio e con la Natura. Il 
riferimento a Mendès è contenuto nel saggio dedicato a uno dei più aristocra-
tici interpreti dell’arte fine-secolare, Villiers de L’Isle Adam, «el monarca raté, 
pero prodigioso poeta»,  un eccentrico tra gli eccentrici, rispetto al quale 22
Martí, «fruto tan solamente de árboles centenarios ‒ese majestuoso fenóme-
no del intelecto elevado a su mayor potencia, alta maravilla creadora, el Ge-
nio, en fin» , costituisce l’altro volto della superiorità intellettuale e artistica, 23

quello umile e non aristocratico ed elitario. 

Periodista, profesor, orador, gastando el cuerpo y sangrando el alma; 
derrochando las esplendideces de su mundo interior en paraje en donde 
jamás se podría comprender el valor del altísimo ingenio y se le infligiría 
además el baldón del elogio de los ignorantes; ‒tuvo en cambio grandes 
gozos: la comprensión de su vuelo por los raros que le conocían 
hondamente; el satisfactorio aborrecimiento de los tontos; la acogida 
que l’élite  de la prensa americana en Buenos Aires y Méjico‒ tuvo para 
sus correspondencias y artículos de colaboración.   24

Le stesse categorie impiegate per definire i martiri della bellezza consacrati 
al sacerdozio dell’arte, verso i quali Darío rivolge il proprio interesse di poeta 
e di critico, e alle cui opere attinge per ricavare forme, temi e ambientazioni, 
permeano il commento all’opera e al pensiero del poeta combattente, arric-
chendone la pregnanza anche in ragione di quel processo d’inevitabile ibrida-
zione che ne consegue, e che produce i suoi non trascurabili frutti anche nella 
saggistica. Parallelismi, evocazioni, modelli di matrice simbolista e parnassia-
na contribuiscono a tratteggiare con particolare enfasi la figura di Martí come 
interprete della modernità. E il poeta cubano lo fu tanto nel modo in cui in-
tese e descrisse gli aspetti più disumanizzanti dei processi di modernizzazione, 
di cui il modernismo costituì la vibrante risposta, tanto in quello con cui, per 
certi aspetti, anticipò l’ondata di rinnovamento estetico. Quest’ultimo aspet-
to è apprezzabile nei cromatismi, nei simboli, nelle immagini ricercate, sep-
pur non ancora pienamente moderniste, e nell’aggettivazione “sugerente”, 
che caratterizzano i suoi versi. Si ricorderà, inoltre, l’accusa rivolta alla vacuità 
e all’efferato materialismo dell’epoca, che Martí muove nel noto prologo al 
Poema de Niágara di Pérez Bonalde, attraverso il reiterarsi anaforico di quel 
«Ruines tiempos!», di cui è punteggiato il saggio, e la serie di immagini 
drammatiche e visionarie di cui è corredato, che riecheggia nella frase «Yo 
detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer», pronunciata da Darío nel-
le già citate Palabras liminares del 1896.  «No hay ahora mendrugo más 25

denteado que un alma de poeta: si se ve con los ojos del alma, sus puños 

 Ivi, p. 197. 22

 Ivi, p. 310. 23

 Ivi, p. 316. 24

 R. DARÍO, Prosas profanas y otros poemas, Madrid, Castalia 1987, p. 86. 25
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mondados y los huecos de sus alas arrancadas manan sangre»,  afferma Mar26 -
tí, indicando per il poeta un destino di sofferenza e annunciandone quello 
del martire. Ma, diversamente da quello degli altri interpreti di quella sensibi-
lità estetica, il martirio martiano è doppio, perché si compie nel nome dell’Ar-
te e dell’Umanità.  

¡Oh Cuba! Eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra los hijos 
tuyos que luchan porque te quieren libre; y bien hace el español de no 
dar paz a la mano por temer de perderte, Cuba admirable y rica y cien 
veces bendecida por mi lengua; más la sangre de Martí no te pertenecía; 
pertenecía a toda una raza, a todo un continente; pertenecía a una briosa 
juventud que pierde en él quizá el primero de sus maestros; ¡pertenecía al 
porvenir!  27

Un uomo del futuro, un uomo nuovo: è così che Martí presenta Darío. E 
tra gli aspetti che ne definiscono l’unicità, si è detto, spicca la sua natura 
compassionevole, la propensione a occuparsi degli ultimi, fatto questo che 
parrebbe distanziarlo dai decadenti con i quali si confonde nella silloge, se 
non fosse che tale atteggiamento e la sua unicità finiscono per consegnarlo a 
un destino di marginalizzazione e incomprensione analogo a quello degli “ec-
centrici” del volume. «Padeció mucho Martí, desde las túnicas consumido-
ras, del temperamento y de la enfermedad, hasta la inmensa pena del Señala-
do que se siente desconocido entre la general estolidez ambiente»;  come gli 28

altri, anche Martí scrive e opera da una posizione di marginalità, rivendican-
do per il poeta, la bellezza estetica e la spiritualità un posto di privilegio, che 
essi non hanno più all’epoca dei processi di industrializzazione e delle politi-
che imperialiste. Il genio, l’interprete e il poeta dei tempi nuovi si eleva sulla 
massa, senza declamare la sua superiorità, ma portando sulle sue spalle il peso 
di tutta quella consapevolezza, prima generatrice del dolore e della sofferenza 
di cui recano traccia i suoi versi.  

Sí, aquel prosista que siempre fiel a la Castalia clásica se abrevó en ella 
todos los días, al propio tiempo que por su constante comunión con 
todo lo moderno y su saber universal y políglota formaba su manera 
especial y peculiarísima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con 
Gautier, con Goncourt ‒con el que gustéis, pues de todo tiene […] hacía 
versos, y casi siempre versos pequeñitos, versos sencillos ¿no se llamaba 
así un librito de ellos? ‒versos de tristezas patrióticas, de duelos de amor, 
ricos de rima o armonizados siempre con tacto.  29

 J. MARTÍ, Prólogo al poema del Niágara, New York 1882, p. 7, url https://edisciplinas.usp.br/plugin26 -
file.php/3111713/mod_resource/co  tent/1/mart%C3%AD%20%20pr%C3%B3logo.pdf

 R. DARÍO, Los Raros, cit., p. 311.27

 Ibid.28

 Ivi, p. 321. 29
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L’opera, così come la sua vicenda umana, sono illustrate in stretto rappor-
to col più ampio contesto delle estetiche di fine secolo e, dunque, con le ope-
re dei suoi più illustri rappresentanti per similitudine o per contrasto. 
«Creo», afferma Darío, «que como Banville la palabra lira y Leconte de Li-
sle la palabra negro, Martí la que más ha empelado es rosa».  Darío se ne fi30 -
gura gli ammonimenti, evocando quel sogno martiano, mediante il quale 
ricorda, parafrasandoli, alcuni suoi versi, che indirettamente, e per contrasto, 
evocano la raggelante visione di Thogorma dei Poèmes barbares di Leconte de 
Lisle. «Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bondadosa, me re-
prende», afferma Darío:  

adorador como fue hasta la muerte del ídolo luminoso y terrible del 
Patria ¿y me habla del sueño en que viera a los héroes: las manos de 
piedra, los ojos de piedra, los labios de piedra, las barbas de piedra, la 
espada de piedra ...  31

Il riferimento è al componimento XLV, contenuto nella raccolta Versos 
sencillos:  

Sueño con claustros de mármol// Donde en silencio divino//Los 
héroes, de pie, reposan:// ¡De noche, a la luz del alma,//Hablo con ellos: 
de noche!//Están en fila: paseo//Entre las filas: las manos//De piedra les 
beso: abren//Los ojos de piedra: mueven//Los labios de piedra: 
tiemblan//Las barbas de piedra: empuñan//La espada de piedra: 
lloran://¡Vibra la espada en la vaina!://Mudo les beso la mano.   32

Non è altrettanto confortante, invece, la visione della città di Thogorma 
contenuta nel poema di Leconte de Lisle, citato nelle pagine dedicate a Poe, 
per anticipare l’entrata nel cuore del mostro, la baia di New York, di cui Darío 
intende mettere in evidenza gli aspetti più alienanti, paragonando i Forti del 
poema francese agli uomini di Manhattan:  

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles// De fer dont 
s’enroulaient des spirales de tours// Et des palais cerclés d’airain sur des 
blocs lourds;// Ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles// Où 
s’engouffraient les Forts, princes des ancients jours . 33

Gli eroi evocati da Martí, in versi non scevri di visionarietà, alzano il vessil-
lo dei valori morali e patriottici contro il sistema dei disvalori utilitaristici e 
materialisti, ben rappresentati dal brulicare della massa in movimento, dal 

 Ibid.30

 Ivi, p. 327. 31

 J. MARTÍ, Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos, edición de I. SCHULMAN, Madrid, Cátedra 2015, p. 32
216. 

 R. DARÍO, Los Raros, cit., p. 110. 33
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fermento dei mezzi di comunicazione, dalla banca, dalla fonderia, icone del 
nuovo sistema economico e produttivo descritte da Darío nel saggio dedicato 
a Poe, nonché responsabili di quella vertigine e di quel senso di smarrimento 
che prende forza dal parallelismo con i versi di Leconte de Lisle.  

Alla fine del componimento contenuto nei Versos sencillos, le statue si ani-
mano, abbandonano il loro piedistallo di marmo per cingere il poeta com-
battente, che impavido cerca di non desistere dalla lotta per l’indipendenza e 
«repite luego el voto del verso»: 

   Yo quiero cuando me muera, 
Sin patria, pero sin amo, 
Tener en mi losa un ramo 
De flores, 
‒y una bandera.  34

 Ivi, p. 327. Il frammento poetico appartiene al brano XXV di Versos sencillos (vedi J. MARTÍ, Ismaelil34 -
lo. Versos libres. Versos sencillos, cit., p. 205). 
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