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De la fragmentation a l'unité,
de l'unité a la fragmentation.
Imaginaire et idéologie du corps viril

dans “Gilles” de Drieu la Rochelle

Abstract

The crisis of the virile body that fuels Pierre Drieu la Rochelle’s literary and political imagi-
nation resonates in Giz/les in a particularly articulated way: on the one hand, the conflicts
of the decadent society shift onto the character’s body; on the other hand, Interwar France
becomes a body agitated by contrasting tensions. As a figure in which several conflicting
tensions coexist, the body is the ideal starting point for highlighting Gzlles’ semantic and
semiotic autonomy from any excessively monological interpretation. All this without un-
derestimating - or even denying - the presence of an ideological tension: the atomisation of
identity makes the body an evanescent simulacrum which, far from coinciding with a series
of somatic coordinates, can only become an object of interest insofar as it is subjected to a
process of ideologisation. Such a view problematizes the strictly propagandistic configura-
tion of fascist discourse, generally proceeding through a system of clear-cut oppositions. In
Gilles, these fundamental antinomies are inscribed in a plot, that is to say, in an axiologically
mobile network based on the coexistence of opposites. The issue of the virile body is thus
linked to a conflicting tension, which, throughout the text, takes on both individual and col-
lective value: the one between nostalgia for the aristocratic model and acceptance of petty
bourgeois mediocrity.

1. Imaginaire romanesque et perspective idéologique

Dans les premiéres décennies du xx° siecle — c’est chose connue —, la construction
du personnage romanesque a désormais abandonné les techniques descriptives du
paradigme réaliste, ot I'attention détaillée au corps témoignait d’une confiance dans
la possibilité de reconduire le monde a ses lois fondamentales. Suite a la bataille
antimimétique transversalement promue par les différents langages artistiques de
I’époque, la représentation littéraire de la corporéité tend a rejeter I'exactitude du
document afin de mettre 'accent sur le caractére multiforme d’une subjectivité qui
se découvre de plus en plus fragmentée. Pour ce qui est du roman des années Trente,
la mise en valeur de la sphere physique se situe a 'intérieur d’une conjoncture cul-
turelle ot la préoccupation pour une condition humaine soudainement privée de ses
points de repere ne fait pas appel a I'introduction brute de considérations théoriques
abstraites, mais s’appuie sur I'itinéraire d’un sujet qui agit concrétement dans I’espace
et dans le temps. Bien entendu, cela ne saurait se confondre avec une réappropriation
plate d’instruments expressifs depuis longtemps jugés inutilisables’. Il n’en reste pas
moins que la multiplication des circonstances narratives ot la dimension corporelle
revét une fonction déterminante est inséparable d'un questionnement sur les poten-

(1) Sur ces questions, voir M. Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années
vingt, Paris, José Corti, 1966.
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tialités cognitives de I'expérience sensible’. De ce point de vue, I'imaginaire de cette
époque renouvelle les prémisses posées par le roman réaliste du xviu® siecle, qui, pa-
rallelement au développement du modéle sensualiste, envisage la notion de corps en
la liant moins 2 la typologie traditionnelle qu’a ses connotations individuelles’.

Source d’une connaissance qui se veut autre par rapport a toute énonciation rhé-
torique, le corps devient le miroir révélateur des implications éthiques, politiques et
existentielles sous-jacentes a I'instance narrative'. C’est pourquoi la sphere physique
et somatique implique la présence d’une tension déterminante sur I’axe diégétique et
axiologique du récit, que ce soit au niveau de I’histoire entiére ou dans le cadre d’un
épisode plus limité’. Certes, les romans de ces années-1a déclinent cet imaginaire selon
des prémisses et des conclusions souvent diamétralement opposées, voire inconci-
liables. Les innombrables variantes se situent néanmoins a I'intérieur d’un paradigme
transversal qui, a partir des réflexions freudiennes, analyse I'entropie de I'identité
individuelle dans ses manifestations plus proprement physiques. A cette époque,
un tel questionnement est d’ailleurs inséparable d’une réflexion sur la virilité, qui
se trouve remise en question non seulement par les dévastations liées a la Premicre
guerre mondiale mais également par un désarroi intellectuel et social 1ié a 'homo-
généisation de masse ainsi que par la poussée des instances féministes. Bien que la
tradition antimoderne soit particulierement sensible a ’égard de ce théme, la crise
de la construction virile est un phénoméne a la portée générationnelle: de Malraux
jusqu’a Nizan, de Sartre jusqu’a Aragon, de Céline jusqu’a Brasillach, la masculinité
vacillante constitue le véhicule pour explorer le mal-étre d’un individu fragmenté par
ses pulsions intérieures aussi bien que par I’ébranlement d’une civilisation qui voit ses
bases fragilisées.

Au lieu de suivre une lecture d’inspiration biographique et psychanalytique, il
nous semble préférable de faire appel a un dispositif rhétorique qui — par le biais
d’une transition généralisante consubstantielle au langage artistique — postule une
continuité entre les coordonnées physiques des individus et les itinéraires socio-
culturels de la communauté. Cette dialectique se trouve radicalisée par le paradigme
romanesque des années trente, qui pousse jusqu’a ses conséquences extrémes l'inter-
rogation sur la relation symétrique entre I'élément particulier et I'élément collectif.
C’est sur cet arriere-fond que se situe la représentation du corps viril chez Drieu la
Rochelle. Dans ses ceuvres fictionnelles, ainsi que dans ses essais a caractére polé-
mique, la crise de la santé corporelle devient le barométre pour mesurer la fievre de la
décadence qui infecte ’homme moderne aussi bien que les structures francaises. Une
telle interprétation repose sur une perspective idéologique bien précise, dans la me-
sure ol I'agonie physique du sujet décadent est considérée comme la conséquence du
rationalisme abstrait qui s’est affirmé a partir du xviir* siecle’. Mais I’obsession d’'une

(2) Le fait que les résultats narratifs de cette interrogation soient placés le plus souvent sous le signe de
la dysphorie est une autre histoire, qu’il ne convient pas d’envisager ici.

(3) Voir G. Iotti, I/ corpo del filosofo. Concezione e rappresentazione del corpo nella letteratura dei Lumi,
dans I/ corpo e la sensibilita morale nella Francia e nell'Inghilterra del xvin secolo, dir. G. Totti et M.G.
Porcelli, Pisa, Pacini, pp. 113-139.

(4) La Nausée (1938) constituera peut-étre I'exemple le plus accompli de ce processus, puisque la dé-
couverte de la contingence se donne comme expérience physique susceptible de témoigner du caractére
gratuit et absurde de ['existence.

(5) Francis Berthelot parle a ce propos de «corps thématique». Ce dernier se distinguerait du «corps
anecdotique» qui, au contraire, n’a aucune importance dans le déroulement de I'action, ou n’a qu’une
importance assez limitée. Voir F. Berthelot, Le Corps du héros: pour une sémiotique de U'incarnation roma-
nesque, Paris, Nathan, 1997, «Le Texte a I'ccuvre», pp. 28-34.

(6) Pour un développement plus proprement politique et idéologique de ces questions, voir notamment
P. Drieu la Rochelle, Notes pour comprendre le siécle, Paris, Gallimard, 1941, «Blanche».
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corporéité en proie a la dissociation alimente en méme temps I'imaginaire social et
politique de I’écrivain: dans le sillage de Bourget et de Barrés, la dégénérescence des
formes collectives découle d’une désagrégation de I'organisme communautaire, qui
perd sa cohésion quand ses composantes subalternes se dissocient de I’ensemble’.

La place que les considérations socio-politiques occupent dans les romans de
Drieu la Rochelle rend souvent ardu la tache de distinguer Iillustration idéologique
du corps de sa configuration plus proprement fictionnelle. Reste que les dispositifs
rhétoriques du discours romanesque permettent de dévoiler un réseau latent de cor-
respondances ol I'imaginaire de la corporéité enchaine une série de plans séman-
tiques fort hétérogenes; plans que I’écriture polémique, quel que soit le degré de
qualité qu’on entend lui reconnaitre, n’arrive a raccorder qu’au prix d’une démarche
démonstrative généralement hésitante. Dans Le Feu follet (1931), par exemple, la
fragilité physique du personnage constitue un probléme a la fois moral et social, tout
en dévoilant une analyse de nature politique et esthétique. Les exemples pourraient
bien str étre multipliés, tellement cette imbrication est prégnante pour la poétique de
Pécrivain. A ce propos, il convient peut-étre de souligner qu’une étude sur la repré-
sentation de I'expérience corporelle chez Drieu — et notamment sur les enjeux que la
question sous-entend dans sa conformation plus précisément littéraire — reste encore
a faire. Mais un tel objectif, si ambitieux, nécessiterait d’'un examen critique bien
plus approfondi, capable de relier I'intérét pour un motif si localisé avec une vision
du monde plus générale, tout en valorisant les structures formelles par lesquelles ce
théme est exploité. Dans le cadre restreint de cette réflexion, nous nous bornerons
a réfléchir sur les liens entre illustration du corps viril et portrait de la France dans
Gilles (1939).

Pour que 'attention que nous souhaitons porter sur ce texte n’apparaisse pas
arbitraire, il convient de souligner que la perméabilité entre discours sur I'individu et
discours sur la nation, véritable Lestnzotiv de I'écrivain, résonne ici de maniére parti-
culierement articulée: si les conflits de la société décadente se déplacent sur le corps
du personnage, la France de I'entre-deux-guerres devient un corps agité par des ten-
sions contrastantes. Ce n’est pas un hasard si le roman se terminera sur 'engagement
de Gilles sous les rangs franquistes dans la guerre civile espagnole: pour rompre la
circularité asphyxiante qui rattache le héros a son contexte national, Drieu est obligé
d’envisager une rupture nette. Le finale a fait couler beaucoup d’encre, car il a poussé
a lire Gilles comme la traduction narrative d'une parabole fasciste®. Cette interpré-
tation nous parait acceptable, mais a condition de la considérer moins comme la
simple transcription d'un catalogue d’idées politiques que dans sa formulation plus
proprement littéraire. La réduction du récit a 'illustration d’une thése risquerait en
effet de nous faire négliger la stratification du sens obtenue par la médiation des struc-
tures narratives, descriptives et réflexives’. Cela n’équivaut pas a sous-estimer — pire,
a nier — la présence d’une tension idéologique. D’un cdté, la logique interne du texte

(7) Voir notamment P. Bourget, Théorie de la décadence [1881], dans Essais de psychologie contempo-
raine [1893], éd. A. Guyaux, Paris, Gallimard, 1993, «Tel». Je remercie Jean-Michel Wittmann de m’avoir
indiqué ce texte.

(8) Voir notamment M. Winock, Une parabole fasciste: “Gilles” de Drieu la Rochelle, dans “Le Mou-
vement social” 80, juillet-septembre 1972, pp. 29-47. Le texte de Winock joue un réle ambivalent dans
la réception critique de Drieu la Rochelle. D’une part, il a sans doute contribué a réveiller I'intérét pour
Pécrivain. D’autre part, I'accent mis sur la composante idéologique du roman a alimenté la diffusion d’un
malentendu: en reconnaissant Drieu en tant qu’intellectuel fasciste, on lui refusait, une fois de plus, le
statut de romancier.

(9) Sur cette question, voir S.R. Suleiman, Le Rowmzan a thése ou L' Autorité fictive, Paris, Presses univer-
sitaires de France, 1983, «Ecriture».



626 lacopo Leon:

met 1’accent sur les apories et les contradictions que toute quéte identitaire peut ca-
cher. De l'autre c6té, 'atomisation de I'identité rend la sphére corporelle un simu-
lacre évanescent qui, loin de coincider avec une série de coordonnées somatiques, ne
peut devenir un objet d’intérét que dans la mesure ot il est soumis a un processus
d’idéologisation.

Figure ou coexistent une série de tensions conflictuelles, le corps constitue
le point de départ idéal pour mettre en valeur 'autonomie sémantique et sémio-
tique de Gilles par rapport a toute interprétation excessivement monologique®.
Le lecteur intéressé a repérer dans le texte le chant d’'une épopée réactionnaire
et, par conséquent, une célébration du redressement militaire-viril sous-jacent de-
meurerait d’ailleurs partiellement décu: si I’exaltation de la masculinité représente
I'un des stéréotypes les plus célebres de la rhétorique d’extréme droite", Drieu
considére la reconstitution de 1’énergie comme un processus problématique et ac-
corde une importance quantitativement prépondérante aux effets potentiellement
néfastes de la décadence. Certes, le finale encourage ’'adoption d’un regard rétros-
pectif susceptible de revisiter dans une perspective téléologique les événements
narrés. Mais I’épanouissement physique n’apparait que tardivement et de facon fort
ambigué, en tant qu’embléme d’une santé qui ne serait pas compréhensible sans la
hantise de la fragmentation™. Une telle vision problématise la configuration plus
strictement propagandiste du discours fasciste, qui tend a procéder par un systéme
d’oppositions nettes, apte a définir une relation au monde qui ne peut accepter
aucun clair-obscur®”. Dans Gilles, ces mémes antonymies fondamentales ne dispa-
raissent pas, mais elles s’inscrivent dans une histoire, c’est-a-dire dans un réseau
axiologiquement mobile fondé sur la coexistence des contraires. Ainsi, la question
du corps viril se relie a une tension conflictuelle qui, tout au long du récit, prend
une connotation individuelle aussi bien que collective: celle entre la nostalgie du
modele aristocratique et I’acceptation de la médiocrité petite-bourgeoise.

2. Une expérience ambigué du monde: le corps viril entre nostalgie des racines et tenta-
tion de la décadence

Lattention que Gilles porte sur la question du corps traduit une vision du monde
désormais fondée sur un appauvrissement de I'expérience: tout au long du roman, la
sémiotique corporelle devient la clé essentielle non seulement pour analyser le statut
d’un sujet sans points de repére mais également pour définir un contexte historico-
social marqué par le désordre. Cependant, il ne s’agit pas d’opposer I'authenticité de
la sphére contingente a la rhétorique mensongére des superstructures collectives. Les
expérimentations subjectives ne sont que la premiére étape d’un processus généra-
lisant qui transcende la particularité et parvient a suggérer une relation de circula-

(10) Dans son Itinéraire d’'un intellectuel vers le fascisme (1984), Marie Balvet a contribué a mettre
'accent sur la relation que Drieu pose entre la restauration du corps et la découverte du fascisme. Reste
que son analyse envisage cette problématique d’un point de vue principalement idéologique, sans préter
beaucoup d’attention a la configuration strictement fictionnelle de cet imaginaire.

(11) Voir, a ce propos, G. Mosse, L'Inage de I’homme. L'invention de la virilité [1996], Paris, Abbeville,
1997, «Tempo».

(12) De ce point de vue, il est aisé de constater une différence radicale avec Les Sept couleurs (1939) de
Brasillach, ot la célébration des instances fascistes — bien que colloquée au sein d’un discours fictionnel
irréductible a 'expression monologique d’une thése — prena une configuration plus ouverte.

(13) Voir J. Chapoutot, Virilité ]%zscz’xte, dans Histoire de la virilité, t. 111, dir. J.-J. Courtine, Paris, Seuil,
2011, pp. 285-310.
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rité symétrique entre la perception d’une crise individuelle, propre a la trajectoire
physique du héros, et la perception d’une crise externe, propre a une communauté
percue comme un organisme biologique. Instrument privilégié pour 'exploration de
la décadence, la corporéité, dans sa présence persistante, s’avére étre en méme tem-
ps une voie d’éducation et, finalement, de réaction. C’est pourquoi la recherche de
'unité virile ne cesse jamais de se présenter aussi comme la reconstitution d’un idéal
fort qui puisse sublimer la fragilité statutaire de I'individu moderne. De ce point de
vue, Gilles s’inscrit dans une tradition romanesque basée sur la superposition pro-
gressive entre le moment de 'expérience et celui de la connaissance: si Drieu a voulu
représenter la dégénérescence de la France, il a peint surtout une épopée tragique ol
la recomposition du sens passe d’abord par le rétablissement du corps.

Théatre d’apprentissage, le corps de Gilles est présenté dés le début comme une
substance vide et poreuse, préte a recevoir les sollicitations de I’extérieur par I'inter-
médiation de ses perceptions sensorielles. De facon cohérente avec une orchestration
romanesque qui alterne modules narratifs traditionnels et dispositifs plus modernes,
Paccent sur la corporéité vise moins a fournir un portrait véridique du personnage
qu’a décrire un besoin d’autodétermination lié a la satisfaction presque animale des
désirs. La scéne initiale rend cependant impossible de séparer I'itinéraire individuel
de ses implications collectives, puisque cette pulsion a I'autoconstruction coincide
avec une permission qui, ramenant le jeune héros a Paris, évoque 'ombre de la Pre-
miere guerre mondiale. U'expérience militaire — c’est chose connue — constitue pour
Drieu une matiére statutairement ambivalente: d'un co6té, le soldat aspire a une action
héroique capable d’exorciser I'obsession de la médiocrité; de I'autre, I'industrialisa-
tion du conflit finit par frustrer physiquement et moralement I’exercice euphorique
de la virilité. Ce n’est pas un hasard si, aux premiéres lignes du récit, les soldats débar-
quant a la Gare de I’Est sont identifiés, par-dela leur «figure tannée», par «leur capote
fatiguée»': I'allusion a la détérioration des vétements militaires traduit par un détail
matériel toute la dégradation d’une guerre qui n’assure plus aucun lien entre le moi
et la patrie. D’ailleurs, le lecteur ne tardera pas a découvrir que Gilles souffre d’une
blessure qui risque de paralyser son bras: image emblématique, derriére laquelle il ne
sera pas abusif de retrouver un fantasme de castration — historique et non psychique
— qui hante une génération tourmentée par le souvenir du front”.

La mémorisation ambigué de la guerre participe fonctionnellement a décrire
la tension vers une construction de I'identité étroitement liée a ’exploration de
I’espace urbain. D’une part, la paresse et la lassitude du héros font allusion a la
chute de I’énergie qui survient aprés une action militaire ayant représenté «l’intui-
tion d’un univers ou les mots “particulier, unique, irremplacable” pouvaient seuls
signifier le frémissement de la vérité»'*. De 'autre, les tentations de Paris intro-
duisent une hypertrophie hédonistique de I’étre, dans la mesure ot les appétits de
sexe et de luxe deviennent un instrument de redécouverte du monde aprés le rap-
port ambivalent avec le front. Posées dés le début, ces perspectives ne cesseront de
s’alterner tout au long du roman, représentant deux formes de naissance distinctes
mais fondées sur un arriére-fond commun: dans I'un comme dans I’autre cas, I’étre
humain ne coincide plus avec une série de déterminations sociales ou politiques
préétablies mais il se découvre en tant qu’instance autotélique a travers ’expérience

(14) P. Drieu la Rochelle, Gzlles, dans Romzans, récits, nouvelles, éd. J.-F. Louette, Paris, Gallimard, 2012,
«Bibliotheque de la Pléiade», p. 829.

(15) Drieu semble développer ici un imaginaire déja présent dans Réveuse bourgeoisie (1937), ot Yves
trouve la mort en guerre suite a I'amputation d’une jambe.

(16) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 1200.
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autonome de la corporéité. Privé de coordonnées familiales ou de biens matériels,
Gilles est en effet un déraciné qui ne peut se légitimer qu’en s’appuyant sur ses sen-
sations physiques”. Derri¢re I'imaginaire du corps, c’est donc un probléme social
qui se fait jour, puisque la crise de la virilité traduit la condition d’une petite bour-
geoisie obsédée par son inconsistance historique et donc obligée a se construire
grace au déploiement d’une expérience proprement physique. Si la morale guer-
riére poussait a mesurer la valeur du sujet au risque de la mort, le retour a la société
civile détermine un état de refondation qui s’exprime dans le besoin s’approprier
les objets démocratiquement offerts par la ville.

Tout en impliquant 'opposition a une notion abstraite de vérité, le rejet du ratio-
nalisme que Drieu ne cesse d’exhiber tout au long de Gz/les ne se traduit ni dans un
triomphe de I'impersonnalité d’inspiration flaubertienne ni dans I'acceptation d’une
position ouvertement relativiste. Il n’en reste pas moins que 'opération de définition
idéologique du monde, qui demeure le véritable horizon du roman, découle d’une
investigation d’ordre physique susceptible d’aboutir a des expériences contradic-
toires. Il suffit de penser aux nombreuses occurrences narratives ou les interactions
intimes, sociales et politiques passent d’abord par le corps et ensuite par I’élabora-
tion intellectuelle des personnages, souvent incapables d’une décodification claire
des phénomeénes. La méme précarité interprétative concerne le statut du narrateur,
qui, dans la plupart des cas, abdique toute perspective dominante pour devenir une
instance incertaine. A ce propos, il est singulier — et cela n’a pas encore été creusé par
la critique — que Drieu, dont les essais sont parsemés de maximes aux tons apocalyp-
tiques, ne fait que rarement appel a la forme aphoristique dans ses romans. Un tel
trait stylistique, loin d’étre accidentel, constitue plutdt une surdétermination formelle
du contenu, dans la mesure o I'absence d’une approche généralisante ne fait que
mettre en relief le rdle déterminant assigné a ’expérience sensible. D’ailleurs, face a
I'isolement presque ascétique de son tuteur Carentan, porte-parole d’une morale an-
timoderne qui dédaigne toute compromission avec le contexte contemporain, Gilles
revendiquera la volonté d’entrer «dans ce monde, [de] le tater»". La trajectoire du
héros, méme si elle reléve d'un humus spéculatif violemment polémique envers la
décadence, prévoit une attitude individualiste qui pousse le sujet a découvrir et a
définir la réalité par le déploiement de sa /zbido":

Ne faut-il pas a la fin du compte s’appuyer sur des ceuvres pour porter plus loin la réverie
qui sinon tourne sur elle-méme et devient vide et néant? Il ne voulait pourtant pas se perdre
dans le néant. On ne peut pas s’abstenir absolument de donner des preuves, de s’engager, de
se compromettre. Vivre, c’est d’abord se compromettre®.

La coexistence de deux tensions conflictuelles déclenche une superposition
potentiellement contradictoire entre un arri¢re-plan idéologique et une vérité
strictement liée a la stratification du texte. Plutot que de légitimer une distribu-
tion binaire des valeurs qui entrent en jeu, le roman atteste en effet le court-cir-

(17) Ce n’est pas un hasard que Gilles soit également un orphelin, car I'absence de toute justification
familiale contribue a poser I’accent sur une expérience 7 fieri.

(18) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 929. Sur 'ambivalence du rapport entre Gilles et Carentan, voir
J. Lecarme, Drieu La Rochelle ou le ba}) des maudits, Paris, Presses universitaires de France, 2001, «Pers-
pectives critiques», pp. 208-2013.

(19) Sur ces questions, voir également J.-M. Wittmann, Drieu la Rochelle antimoderne, ou le syndrome
du collectionneur, dans Résistances a la modernité dans la littérature francaise de 1800 a nos jours, dir. Ch.
Ipolitto, Paris, U'Harmattan, 2010, pp. 299-310.

(20) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 894.
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cuit entre un antimodernisme concu comme nostalgie verticale de I'intégrité et
une modernité congue comme ouverture d’une perspective horizontale et imma-
nente. Présentée sous le double signe de la jouissance et de la condamnation,
Pexpérience physique du monde ne pose pas les jalons pour une maitrise de la
réalité qui puisse ouvrir a une construction de 'identité. De ce point de vue,
Gilles tourne en parodie toute une longue saison romanesque fondée sur la re-
cherche d’un statut social élevé. Certes, la distance matérielle entre le héros et ses
ambitions est rapidement remplie grace au mariage avec Myriam, jeune fille juive
en qui il voit les moyens économiques pour satisfaire ses besoins matériels. Mais
Drieu soustrait toute tension conflictuelle — et donc tout sous-entendu propulsif
— A cet itinéraire, qui est réduit a une opération mécanique et ridicule. Médium
inéliminable pour 'affermissement identitaire du petit-bourgeois, I’argent est en
méme temps un artifice culturel qui, témoignant d’une compromission avec la
décadence, remet en question la mythologie de la solidité virile. Freud, la guerre,
I’écroulement d’un vaste systéme de paramétres pésent sur le passage des mytho-
logies de 'aventure sociale aux romans des années trente: les obstacles aux aspi-
rations individuelles se sont désormais déplacés a I'intérieur du sujet. D’ailleurs,
la quéte de 'autonomie prélude souvent a un fantasme d’aliénation qui risque
de réduire le corps de Gilles a un agglomérat de déterminations imposées de
Pextérieur.

Le corps fragmenté devient ainsi 'expression d’une civilisation démocratique
et cosmopolite qui se dessine comme un réseau de rapports et donc comme un sys-
teme relationnel fondé sur exposition perpétuelle du sujet au contact de 'autre.
De ce point de vue, Drieu s’inscrit dans un imaginaire qui remonte au XV siecle,
ou I'attention que les différents discours culturels portent a la corporéité traduit
une conception d’étre humain basée sur ses relations «horizontales» plutot que
sur ses déterminations métaphysiques. Mais les sous-entendus propulsifs inhérents
a la société bourgeoise naissante s’éclipsent ici au profit d'une polémique contre
la démocratisation de I'individu, dépourvu de tout caractére héroique et plongé
dans une masse anonyme ot I’affaiblissement du corps ouvre la voie a I'infiltration
menacante d’éléments étrangers. De cette maniére, une des questions essentielles
du texte se fait jour: comment concilier la nostalgie du modéle viril, typique d’une
morale aristocratique liée au principe de la suprématie, et le fondement de 1’éga-
lité démocratique qui constitue un véhicule de définition identitaire virtuellement
aliénant? La figure méme du dandy, que la critique a maintes fois évoquée pour
décrire les personnages de Drieu, est emblématique de cette oscillation: d’un coté,
elle représente — dans la lignée de Baudelaire — une construction artificielle qui
répond aux vertiges de la fluidité a travers une exhibition de supériorité; de I'autre,
elle renvoie a une recherche esthétisante des plaisirs qui trahit un affaiblissement
de I'unité virile et, par cela, un suspect de féminisation susceptible de conduire a
I’éparpillement. C’est cette connotation proprement physiologique de la décadence
qui permet de lier Gilles a sa nation: partagée entre témoignages d’une virilité mou-
rante et lieux marqués par le vice, la France est un organisme en proie a la méme
désarticulation qui menace le héros.

Le rejet du cosmopolitisme démocratique, expression d’un systéme bourgeois
et rationaliste qui est, par sa nature méme, fluide et apatride, explique I'ouverture a
la mythologie des racines. D’oti un mouvement régressif basé sur I’exaltation d’une
origine nordique forte et virile qui puisse exorciser la hantise de la fragmentation et,
par ce biais, légitimer une identité individuelle et collective morcelée. Ce n’est pas
un hasard si le retour a la région normande permet a Gilles de retrouver une voix
que, dans le contexte parisien, il percoit comme féminisée: «Nouvel étonnement: sa
voix. Sa voix beaucoup plus basse, beaucoup plus male qu’a Paris ou elle s’aiguisait,
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se fl(itait en petits rires et ricanements. Ici, il retrouvait sa voix du front»*'. L'imbri-
cation entre la restauration du corps et ’enracinement dans une terre participe
fonctionnellement a la polémique antisémite. Les juifs sont d’autant plus 'un des
emblémes de la décadence, que leur refus de «toute expérience physique: que ce fiit
le sport, 'amour ou la guerre»* est amplifié par ’absence d’une patrie qui puisse
reconstituer leur santé corporelle. Le spectre de la désintégration est ainsi contrasté
a travers ’élaboration d’une conception raciale de ’humanité basée sur une tension
mystique plutdt que sur une perspective politique bien définie. D’ailleurs, a partir
de 'Essai sur l'inégalité des races humaines (1853-1855) de Gobineau, la tentation
raciste représente la volonté de remplacer I'idée d’une supériorité de caste, typique
de la morale aristocratique, avec I'idée d’une supériorité de race, typique de la
société démocratique. La crise du corps, provoquée par les idéologies rationalistes
qui se sont affirmées depuis les Lumiéres, est contournée grace a I’enracinement du
sujet dans une lignée ou il peut récupérer son ubi consistam: «Oh! races, races. Il y
a des races, j’ai une race»”.

Au moment méme ou il envisage le recours a une race puissante et saine, le
discours romanesque met pourtant en question 'idée d’une régression salvatrice™.
L’hypothése d’une tradition qui puisse résoudre les apories de I"autodétermination
est en effet paralléle a une pulsion au mouvement incompatible avec I'idéal de la sta-
bilité consubstantielle a toute exaltation des racines. Ce processus de réimplantation
meéne 2 une impasse qui est, encore une fois, explicitée par une expérience de nature
purement sensorielle. Si dans le contexte urbain les sens excitent les désirs de Gilles,
«l’odeur de renfermé» qui le frappe au moment d’entrer chez Carentan fait référence
a une stagnation tellement médiocre qu’elle déclenche une revendication d’indivi-
dualisme aux accents vaguement stendhaliens: «Il faut absolument que je m’arrange
avec mon époque»”. De ce point de vue, Gilles donne voix a deux démarches paral-
leles: d’une part, le retrait solitaire dans un antimodernisme intellectuel qui constitue
un substitut de la supériorité aristocratique. De 'autre, un autre semblant d’aristocra-
tie, c’est-a-dire une fraternité militaire fondée sur la mise en valeur du courage viril et
donc explicitement définie comme la seule véritable patrie du héros: «Je refuse tout
ce monde. La guerre, c’est ma patrie»®. Cependant, selon une attitude typiquement
petite-bourgeoise, la guerre n’est mythifiée que dans la mesure ou elle est un bien
désormais impossible. L'itinéraire identitaire du héros reste de facon ambigué lié a
Paris, et notamment 2 la relation avec un univers féminin ot se concentrent les ambi-
valences de la décadence: «Les femmes sont dans la société jusqu’au cou. Et la société
a été faite pour elles, en rapport avec leurs exigences. Elles ont besoin du confort
pour leurs enfants et du luxe pour leur beauté».

(21) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 916.

(22) 1bidem, p. 856.

(23) Ibidem, p. 919.

(24) Dans 'un des premiers comptes rendus de Gilles, André Rousseaux a résumé le roman comme
un «long parcours a travers les sablonnicres, les pourritures, les cailloutis desséchés, dans lesquels une
plante vive et saine ne saurait reprendre pied» (A. Rousseaux, Drieu la Rochelle: “Gilles”, dans “Le Figaro
Littéraire”, 6 janvier 1940, p. 6).

(25) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 928. Drieu n’avait pas manqué de signaler dés le début I'ambi-
valence de la pulsion régressive: si la terre normande permet a Gilles de retrouver une puissance physique
perdue — «ses jambes de fantassin» (Ibidenz, p. 915) —, I'allusion aux souliers fins qu’il endosse témoigne du
conflit entre deux tensions opposées et inconciliables.

(26) 1biden, p. 904.

(27) Ibidem, p. 1105.
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3. Le corps et le sexe: les enjeux sociaux de la jouissance

Si le corps constitue I’agent principal d’interaction avec la réalité, c’est notamment
le domaine sexuel qui a des répercussions capitales sur la construction de la virilité.
Avec une visée polémique qui s’intensifie au fil des années, Drieu ne s’est jamais lassé
de dénoncer 'agonie de I'amour charnel, que I"avénement du rationalisme bourgeois
a réduit a une recherche désordonnée et anarchisante du plaisir. Au lieu d’hypostasier
nostalgiquement une vision percue comme irrécupérable, il explore plutot I'inexo-
rabilité d’un processus qui pousse 2 la satisfaction immédiate des désirs physiques.
Véhicule de dégradation qui aboutit a la fragmentation, voire a une invasion de la
féminité, I’érotisme est envisagé aussi comme un instrument séduisant d’affirmation
identitaire, dans la mesure ot il ouvre la voie a une hypertrophie narcissique du sujet.
Dans cette perspective, la perturbation du sexe prend une fonction centrale dans I'in-
terprétation de la décadence, puisque le corps sexualisé devient 'une des dimensions
symboliques auxquelles mesurer I'aberration individualiste qui frappe la collectivité
entiere. C’est pourquoi la place qu’occupe ce probléeme dans I'organisation interne
du texte n’est point en contradiction avec la peinture de «l’'insuffisance francaise»®,
qui est I'un des véritables nceuds du roman. Bien que les lectures critiques concer-
nant Gizlles aient souvent essayé de séparer ces aspects, privilégiant tantot I'un tantot
’autre, éducation sentimentale et aventure politique sont deux axes inextricablement
entrelacés: d’oti ce phénomene de surdétermination érotique de la sphere publique
qui représente I'une des composantes les plus intéressantes de cet imaginaire.

Comme beaucoup d’autres romans de I'époque, Gzlles constate la crise de 'amour
en tant qu’idéal transcendantal et envisage la question dans ses implications plus pro-
prement liées a la dimension corporelle. Qu’elle soit pratiquée avec les différents per-
sonnages féminins qui jalonnent l'itinéraire sentimental du héros ou qu’elle ait lieu dans
'univers anonyme de la prostitution, I'expérience du corps féminin renvoie a la dia-
lectique — toujours incertaine et problématique — entre les instances de la nature et les
instances de la culture. Myriam et Dora représentent deux expériences diamétralement
opposées de cette tension conflictuelle. Juive aisée et cultivée, Myriam est — par race,
rang et sexe — 'embléme de I'inflexion rationaliste qui a perdu la France; ce n’est pas
un hasard si elle est décrite a travers son visage, manifestation symbolique de I'attitude
scientifique, tandis que son corps, manifestation symbolique de la vie active, est systé-
matiquement ignoré par I'instance narrative, sinon pour mettre en lumiére son insigni-
fiance. D’ot1 une altérité physique totale qui se manifeste de facon explicite au moment
de la communication sexuelle: «Quel terrible silence de la chair il y avait entre eux.
En souffrait-elle? Il la regarda avec un peu plus de curiosité et de sollicitude qu’aupa-
ravant. Qui était-elle? Que sentait-elle?»”. Sur cette vision pése certes un préjugé de
matrice raciste visant a intensifier la polémique antisémite de Drieu; mais c’est surtout
la nature glaciale de la femme riche et indépendante a produire un fantasme de cas-
tration qui met en danger la solidité masculine. Myriam incarne ainsi la synthése entre
origine raciale, ascendance bourgeoise et caractére féminin, éléments qui trouvent leur
commun dénominateur dans une dégradation de la matiére biologique, et donc dans
l'impossibilité d’un véritable acte de création™.

(28) P. Drieu la Rochelle, Préface a Gilles cit., p. 824.

(29) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 891.

(30) Une vision — il ne faut pas se lasser de le souligner — que le texte méme se charge de balancer,
puisque Myriam est non seulement dotée d’une grandeur morale bien supérieure a celle du héros, mais,
comme Jacques Lecarme I'a remarqué, elle s’avére étre I'un des personnages les plus énergiques du roman.
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Bourgeoise américaine au corps magnifique, Dora semble ouvrir la voie a une
sublimation spirituelle de ’amour charnel. I’hégémonie de la culture sur la nature
est conjurée par une modestie intellectuelle qui s’exprime, matériellement, dans les
imperfections de son visage: «Rien d’admirable dans ces petits yeux enfoncés, ce nez
camard et informe»”. La prédominance de la nature sur la culture est assurée par
la majesté de I'architecture physique: «Jambes longues, hanches longues; hanches
longues sur jambes longues. Un thorax puissant, dansant sur une taille souple. Plus
haut, dans les nuages, des épaules droites et larges, une barre brillante. Plus haut
encore, au-dela des nuages, la profusion solaire des cheveux blonds»”. L’allusion a la
puissance solide des formes introduit une notion de beauté a la fois concréte et sym-
bolique, qui participe fonctionnellement a la polémique contre une décadence per-
cue tout d’abord comme apothéose de la disharmonie. Une telle description pourrait
rappeler certaines évocations de Céline”. Si les deux écrivains partagent une vision
antimoderne qui répond au triomphe de I'utile par une mise en valeur de ’harmonie,
Céline reste lié a une conception esthétique hors du temps et de I'espace qu'on ne
saurait reléguer a la célébration d’une race. Drieu, au contraire, relie explicitement la
perfection athlétique de la femme a un idéal racial ponctuel, bien qu’historiquement
vacillant. Le mouvement régressif vers une origine idéalisée, ailleurs poursuivi par la
nostalgie d’une fusion verticale dans la substance rigide de la terre normande, est ici
recherché dans une tension sexuelle qui, soulignant les sous-entendus autoconserva-
tifs de cette torsion, cache un soupcon d’inceste. Il s’agit d’une hypothése que le ro-
man ne tardera pas 2 dénoncer comme illusoire, puisque ’obsession de la médiocrité
conduira Gilles a 'expérience de la fragmentation: au corps de Dora, stable dans sa
solidité monumentale, s’oppose la fracturation progressive d’un sujet petit-bourgeois
qui paie son manque de prestige.

Parallélement a une série de personnages féminins bien individualisés — dont
Myriam et Dora ne représentent que les figures les plus paradigmatiques — le roman
enregistre la tension vers le domaine, statutairement anonyme, de la prostitution:
«Vis-a-vis des femmes, sa sensibilité avait pris un certain aspect a Paris; il n’y avait
pas 2 sortir de 1a. Il était un homme de plaisir, un homme né pour le plaisir. Et il
était lié aux femmes de plaisir»™. Une telle prédilection découle d’une supériorité
radicale de la nature sur la culture, dans la mesure ot les prostituées n’ont jamais
d’identité propre ni de coordonnées sociales qui puissent dépasser la prééminence
du corps. D’ailleurs, le déchainement de la libido physique est étroitement lié a un
besoin de marginalité sociale qui aboutit a I'annulation absolue du moi public: «II
avait I’habitude de confiner le désir dans I'anonymat ascétique de la prostitution, en
marge de la société, des familles»”. Le bordel met en scéne la grande contradiction
de Pérotisme: d’une part, il est le théatre d’une multiplication affranchie de toute
loi normative; de I'autre, la prolifération de I’'expérience sexuelle, poussée jusqu’aux
conséquences extrémes d’une répétition cyclique, introduit le soupgon d’une régres-
sion infantile proche de I'impuissance®: «Plus il faisait I'amour avec les filles — et
si normalement qu’il le fit — plus fréquemment revenait un soupcon d’infantilisme,

(31) Ibidem, p. 1008.

(32) Ibiden.

(33) Voir, par exemple, la description de Sophie dans Voyage au bout de la nuit (1932) ou celle de Nora
dans Mort a crédit (1936).

(34) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 958.

(35) 1bidem, p. 882.

(36) C’est pourquoi la référence a Don Juan, plusieurs fois évoquée a propos de Drieu, n’est utile que
pour étre renversée.
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voire d’impuissance»”. De ce point de vue, 'imaginaire du bordel peut se superpo-
ser — sans aucune solution de continuité — a celui de la bibliothéque: «La, un parfait
mécanisme excluait tout froissement. Tout était ordre, silence. Un peu comme dans
la bibliothéque de M. Falkenberg»*. Tout en représentant deux tentations opposées
et apparemment inconciliables, 'appétit érotique et la réflexion intellectuelle peuvent
transmettre une absence de tensions tellement radicale qu’elle débouche sur une sen-
sation de mort.

Drieu, qui puise abondamment a un imaginaire fondé sur la sexualisation de
l’acte guerrier, ne manque pas de renverser symétriquement les termes du discours.
La possession physique de la femme se donne en effet comme un simulacre démo-
cratique de l'action, dans la mesure ol elle vise a confirmer une force masculine
que la guerre a rendue vacillante: «Son corps exprima cette fureur de sacrifice qu'’il
avait au gré de circonstances demandé a son propre corps dans la guerre et dont il
cherchait obscurément la contrepartie dans "amour. Peut-étre le soldat, qui n’est pas
tres fort, a-t-il besoin de voir le corps de la femme humilié et endolori comme fut le
sien»”. Mais la féte érotique-métropolitaine n’est qu’apparemment 1’équivalent de
la féte militaire: bien que toutes les deux soient I'expression d’instances refoulées
exprimant la suprématie de la vie impulsive sur I'abstraction scientifique, la morale
guerri¢re demeure un horizon qualitativement supérieur. Tout en représentant une
forme d’affirmation qui renvoie a la mystique de la violence, I’élan sexuel devient au
contraire I'éniéme manifestation d’une civilisation décadente fondée sur I’atomisa-
tion matérialiste des expériences. Sous cet aspect, I'importance que ’érotisme revét
dans Gilles participe fonctionnellement a I'interrogation sur les modalités de canali-
sation de Iénergie dans une société bourgeoise qui a perdu toute projection héroique.
Nécessaire en tant qu’instrument d’affermissement identitaire, la pulsion sexuelle se
fait 'incarnation d’un individualisme stérile, susceptible de provoquer une dissipa-
tion de la fertilité biologique et sociale:

Ce pays se mourait d’avarice et lui-méme était un avare. Il avait eu un désir avaricieux
de 'argent de Myriam, et encore un peu de I'argent de Dora. Mais, surtout, il avait un sens
avaricieux de lui-méme. Qu’appelait-il sa solitude, si ce n’était le goiit avaricieux de son ego? Il
ne s’était pas jeté tout hors de lui-méme vers Dora et, quand elle I’avait repoussé, il était revenu
a lui-méme avec une secréte complaisance, une délectation morose.

Il n’avait pas d’enfant®.

Le theme de la stérilité imprégne la réflexion de Drieu dés ses débuts*: dans la
crise de la natalité il a vu le signe d’une féminisation du peuple francais, I'effet d’'une
chute vers I’émasculation qu’il s’est inlassablement chargé de dénoncer. Mais on ne
reconnaitra pas la portée de ce probléme, si on ne le considére que comme une allu-
sion a la question, stricto sensu, du dépeuplement démographique. Métaphore obsé-
dante de I'écrivain, 'imaginaire de la stérilité véhicule un surplus de sens qui renvoie
a la condition d’un sujet incapable d’une action féconde et donc impuissant dans la
création de valeurs autonomes. C’est précisément la conscience d’une telle infécondi-
té qui alimente son identification —douloureuse mais inexorable — a une petite bour-
geoisie improductive, obsédée par son inconsistance historique. Drieu résume cette

(37) Ibidem, p. 960.

(38) Ibidem, p. 850.

(39) Ibidem, p. 887.

(40) Ibzdem, p. 1173.

(41) Voir notamment I'essai Mesure de la France (1922).
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déchéance dans I'image, trés évocatrice, de la perte de I'épée: oti le déclin des qualités
guerriéres et viriles est redoublé, symboliquement, par I’écroulement de la puissance
sexuelle. Si la dimension prémoderne francaise a permis 2 ’homme d’incarner eu-
phoriquement le réle de mari, de pére et de guerrier, la France est désormais percue
comme un pays irrémédiablement vieilli par I'influence du rationalisme scientifique.
De ce point de vue, Gilles réduit 'opposition manichéenne chére a une certaine pen-
sée de droite d’inspiration barrésienne et maurassienne — d’ailleurs encore bien pré-
sente chez un auteur comme Brasillach — entre une ville affectée par la décadence
et une province qui serait le siege de la fertilité. D’ot1 la description d’un territoire
frappé par un hiver qui annonce I'infécondité physique et morale de la collectivité
francaise entiére: «Jamais plus, songeait Gilles, jamais plus la séve ne repassera dans
ce peuple de France aux artéres desséchées»*.

Au fur et a mesure que le roman avance, le milieu intellectuel et politique fran-
cais va incarner les aspects les plus néfastes de cette déchéance. C’est pourquoi les
expressions employées pour décrire ce microcosme renvoient assez directement 2 la
dégradation de la sphére physique. Dans la description du congrés du parti radical,
par exemple, I'attention prétée a I'affaiblissement de la dimension corporelle — le
corps «veule et désordonné», les «épaules déclives» — n’est que le prélude a une
érotisation dégradée de la communication publique, puisque la confrontation entre
I'orateur et son auditoire se réduit a un acte sexuel manqué: «Au lieu d’une saine et
féconde rencontre sexuelle, on voyait deux onanismes s’approcher, s’effleurer puis se
dérober I'un a I'autre»”. L'emploi d’un vocabulaire emprunté au champ sémantique
de la sexualité ne se borne pas a traduire une visée satirique typique de la dialectique
fasciste®; il est un aspect cohérent de I'interaction entre I’évocation d’un imaginaire
érotique et I'observation d’un substrat collectif qui a vu la morale aristocratique
s’écrouler. La métaphore de la stérilité réactualise ainsi 'opposition entre le sang et
I’encre, transposant le danger d’improductivité qui pése sur celui qui a sacrifié les
ressources viriles a I'activité spéculative. Est-ce que cela ne constitue que 1’éniéme
forme d’une tendance autocritique visant a exhiber une haine de soi indéniable, ainsi
que plusieurs critiques continuent 2 le soutenir? Peut-étre. Mais une telle lecture
ne semble pas sortir d’une circularité herméneutique asphyxiante; il est donc plus
intéressant de mettre en évidence I’hésitation devant deux modalités de connaissance
— les raisons du corps et les raisons de la pensée — convoquées pour interroger un
monde qui a perdu son harmonie®. Et c’est précisément la difficulté d’échapper a
cette impasse qui conduira — le sujet biographique ainsi que le sujet littéraire — a la
solution extréme du fascisme.

D’aprés un systeéme d’organisation thématique et narrative trés cohérent, la par-
ticipation du sujet a la décadence nationale, symbolisée par le constat d’'une méme
stérilité, est conjurée par I’hypothése de la paternité. L'acces a la procréation n’est
pas une concession 2 la rhétorique fasciste qui oblige le male a donner des fils a la
patrie ni une compromission avec une morale bourgeoise fondée sur la réification
du modeéle générationnel; il représente plutdt la possibilité d’une reconstitution du
sens 2 travers la conscience d’une nouvelle puissance créative: «Il se découvrait des
forces de désintéressement énormes, des fertilités prodigieuses»*. Dans cette pers-

(42) P. Drieu la Rochelle, Gzlles cit., p. 1171.

(43) Ibidem, p. 1218

(44) Voir M. Winock, Une parabole fasciste: “Gilles” de Drieu la Rochelle cit., p. 34.

(45) 1l s’agit de la dialectique entre le sang et I'encre que Solange Leibovici a opportunément mise en
valeur. Voir S. Leibovici, Le Sang et I’encre, Amsterdam, Rodopi, 2004, «Faux titre».

(46) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., 1224.
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pective, la grossesse de Pauline — figure féminine chez qui Drieu essaie de synthétiser
les polarités inconciliables de mére, amante et prostituée — peut étre lue comme une
véritable annonciation laique. Le terme est d’autant plus emblématique qu’il fait allu-
sion a une renaissance individuelle aussi bien que collective. Parallélement a cette
recomposition du moi, 'orchestration romanesque associe en effet aux émeutes du 6
février 1934 I'espoir d’une résurrection de la France. Grace a sa stratification séman-
tique, I'image de la fécondité déclenche un moment de transition dans I’économie du
roman, puisque la relation érotique avec la femme s’estompe en faveur d’une commu-
nication d’ordre physique avec la nation; ou, pour le dire autrement, la politisation du
corps féminin laisse sa place a une érotisation de I’action politique et idéologique. Ce
n’est pas un hasard si, devant le réveil d’un peuple auparavant cru perdu, Gilles croit
retrouver les mémes émotions physiques qu'il avait éprouvées pendant la guerre:

En un instant il fut transfiguré. Regardant a sa droite et a sa gauche, il se vit entouré
par le couple divin revenu, la Peur et le Courage, qui préside a la guerre. Ses fouets ardents
claquerent. Tl s’élanca a contre-courant de la foule qui refluait. Comme un soir en Champagne,
quand la premiére ligne avait cédé; comme ce matin a Verdun ot il était arrivé avec le 20° corps,
alors que tout était consommé du sacrifice des divisions de couverture”.

Lespoir d’une recomposition de la collectivité est néanmoins destiné a rester
frustré, puisque I’élan révolutionnaire s’éteint dans I'indifférence des partis politiques.
Le jugement historique, loin d’étre analysé d’un point de vue théorique, se traduit en
un contraste net et incisif entre le sang versé par les manifestants et 'amollissement
corporel des politiciens. Autour du méme paragraphe des indications claires se suc-
cédent: yeux froids, bouche en demi-aveu d’impuissance, expressions veillottes de
faible méfiance, épaules volitées, cous branlants. Rien ne pourrait mieux expliquer
l'opposition que Drieu postule entre un champ sémantique de la virilité créatrice et un
champ sémantique de la faiblesse rationaliste. Par le biais d’une construction fondée
sur I'alternance symétrique des enjeux, 'avortement de Pauline — qui, menacée par
un cancer, doit sacrifier son fils — fait retomber Gilles dans son état de célibataire sans
descendance et sans liens, fragmentant a nouveau son intégrité. Drieu développe ici
un véritable chiasme: ainsi que I'idée de paternité se reflete dans Iénergie parasexuelle
des émeutes, I'échec de celles-ci est redoublé symboliquement par le sort de la femme,
devenue messagere d’une stérilité mortuaire qui s’exprime dans la déchéance physique:
«Il s’en approcha maintenant comme un temple foudroyé, délabré ou régnait un air
troublant de désastre, de ruine, de stérilité. ’amour redevenu stérile tournait a la fasci-
nation du vide, 2 I’excés morne et enivrant, au charme de mort»*. Les deux trajectoires
aboutissent ainsi a la méme désarticulation mortifére: si I'insucces des émeutes découle
d’un désaccord entre le peuple et les classes dirigeantes, Pauline, cessant de voir et
d’entendre, est réduite a un «paquet de viscéres qui se tordait»”.

Lavortement et le déces de Pauline au lendemain du 6 février 1934 posent finale-
ment |’équivalence explicite entre configuration du corps et discours sur la nation. La
conjonction entre la trajectoire intime et le contexte historique, implicite dans I'ensemble
du roman, jaillit définitivement dans la représentation d’une ruine tant individuelle que
collective: «La France mourait pendant que Pauline mourait. [...]. Le lendemain, der-
riere les volets clos, devant la décomposition foudroyante de la généreuse fille d’Alger, il

(47) Ibidem, p. 1247.
(48) Ibidem, p. 1228.
(49) Ibiden, p. 1253,
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écoutait Paris divisé, mi-parti silence, mi-parti clameurs et coups de feu»”. Ce n’est pas un
hasard si I'irruption du fascisme apparait immédiatement aprés ces événements comme la
seule force capable de restaurer la désarticulation de I'individu et de la société. Si jusqu’a
ce moment le corps du personnage a exprimé les apories de la modernité, la critique
extréme de la décadence et de ses symboles ne peut que correspondre au besoin de tracer
une ligne de partage hermétique entre les territoires de la virilité et une féminité percue
comme menace interne et externe: «Femmes mortes. Dora, au loin, qu’étaient ses jours
et ses nuits? Assez. Femmes mortes. Il était mort aux femmes»”'. Cette affirmation jette
un pont vers 'engagement fasciste qui sera thématisé dans la derniére partie du récit: la
manifestation exaspérée de la solidité corporelle ne pourra s’appuyer que sur une réaction
immunitaire contre tout ce qui est fluide. D’ott un parcours circulaire qui, de la fraternité
physique des tranchées, méne a une autre expérience éminemment centrée sur I'exercice
de la masculinité, celle du front espagnol. En ce sens, la violence de la réponse est direc-
tement proportionnelle 2 la hantise de la fragmentation.

4. Le corps retrouvé?

Dans la partie conclusive du roman — «Epilogue» —, Drieu montre la naissance d’un
sujet nouveau, transfiguré par I’'engagement fasciste. La tentation d’un retour violent a
la solitude, condition préalable a tout élan héroique, est soulignée par I'acquisition de
coordonnées identitaires nouvelles: Gilles est maintenant devenu Walter, engagé sous
les rangs franquistes dans la guerre civile espagnole. Une telle métamorphose coincide
avec un épanouissement physique radical: 'adhésion a la lutte fortifie le héros, libéré
de toute compromission avec I'amollissement féminin de la collectivité frangalse et
animé par une expérience de force et d’énergie inédite. La brusque ellipse temporelle
qui sépare les deux derniéres parties du récit — interruption renforcée par le début ex
abrupto du chapitre — participe fonctionnellement a cette reconquéte de 'unité corpo-
relle. De ce point de vue, les atmosphéres grises de la société décadente s’estompent
en faveur d’une pulsion a I'aventure qui transcende I'accumulation chaotique du temps
quotidien et donne une intensité nouvelle a 'existence. C’est pourquoi le projet aven-
tureux est étroitement liée a la santé d’un corps qui retrouve sa place dans le mouve-
ment concret de I'Histoire. Cet effet est corroboré par la transition géographique dans
une terre étrangere telle qu’est I'Espagne méditerranéenne, traditionnellement symbole
d’instinct et d’élan vital: pour devenir autre, le corps demande désormais un autre espa-
ce. Cette transfiguration a des conséquences déterminantes sur le plan formel, dans la
mesure ol la voix narrative se transforme définitivement en une instance émotionnelle
qui néglige les composantes rationnelles de I'action pour en souligner plutét les conno-
tations sensorielles: la sensation a pris le dessus sur le logos.

L’adhésion a la cause franquiste, qui se manifeste pleinement au moment de la ba-
taille dans I'aréne de Burgos, annule les déterminations sociales de I'individu et pose les
bases pour un parcours d’auto-connaissance capable de canaliser euphoriquement la nos-
talgie du front: «C’était cela, il était lui-méme, il redevenait lui-méme plus que jamais»”.
Une fois libéré de toute hypotheque aliénante, le corps se fait une zabula rasa sur laquelle
s'inscrivent des signifiés nouveaux: I'assaut contre I'ennemi permet au sujet de renaitre
comme un chef, c’est-a-dire comme un guerrier au comble de son pouvoir militaire et

(50) Ibidem, p. 1254.
(51) Ibidem, p. 1256.
(52) Ibidem, p. 1311,
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sexuel”. L'évocation de contenus explicitement érotiques transforme I’action en une ex-
plosion parasexuelle qui transcende le fantasme de la stérilité petite-bourgeoise: Gilles
devient ce que Solange Leibovici a efficacement appelé «’homme en érection perma-
nente, ’homme-phallus»™. Si tout au long du roman I'expérience sensible a représenté
laffaiblissement inhérent a la condition démocratique, la restauration virile n’est pas
seulement fonctionnelle 2 une identification enfin heureuse avec la patrie, mais améne a
un véritable projet de possession: «Comme les femmes étaient lointaines. Comme Paris
était loin. Quant a la France, il I'avait aussi quitté mais pour s’en assurer la possession
essentielle. Il était sur le chemin de Jeanne d’Arc, catholique et guerriere»”. A ce pro-
pos, on a souvent remarqué le caractére presque mystique de cette tension. La définition
nous parait d’autant plus correcte qu’elle évoque la dimension proprement corporelle et
sensuelle de la trajectoire politique: 'engagement fasciste accueille et transfigure la fievre
expérientielle-érotique en la revétant d’'un contenu nouveau qui coincide avec une pul-
sion physique et charnelle d’appropriation “idéologique” du monde.

Lexhibition emphatique de la virilité suggere une évolution déterminante dans
I’économie du récit: longtemps bouleversé par P'effet de forces centrifuges, le corps
se réapproprie son unité grace 4 une poussée centripéte qui, de 'extérieur, ramene la
stabilité. De ce point de vue, Gilles propose une solution a I'impasse sur laquelle se ter-
mine Le Feu follet, ot le seul semblant de réalité est le revolver par lequel Alain choisit
de se suicider: «Un revolver, c’est solide, c’est en acier. C’est un objet. Se heurter enfin a
I'objet»*. Contrairement a Alain, qui sublime sa fragilité a travers le contact mortel avec
un corps tangible, Gilles reconnait dans sa pétrification la seule réaction possible contre
la fluidité menacante de I'existence. Le réve d’une identité finalement solide donne un
sens nouveau 2 la recherche des racines. La quéte d’'une communauté idéale — besoin
exprimé de facon problématique dés le début du roman — se réalise maintenant a travers
la conjonction verticale avec un Moyen Age raciste et viriloide: une référence qui, pour
étre historiquement vague, ne cesse de traduire le désir d’identification a une aristocra-
tie de la force capable de régénérer ’homme, amoindri par le rationalisme bourgeois,
et de favoriser la renaissance spirituelle de la France. Lintensification horizontale de
'expérience, consubstantielle a la projection vers I’aventure, est ici redoublée par une
dilatation diachronique du temps qui inscrit le sujet dans une lignée bien définie dans
ses caractéristiques principales. Grace a la médiation du fascisme, la tension régressive
ne coincide plus avec une attitude conservatrice — la terre et les morts d’ascendance
barrésienne — mais s’appuie sur une célébration de la violence cathartique qui rattache
le héros a Lesprit le plus authentique de la race francaise:

Iy avait eu la raison francaise, ce jaillissement passionné, orgueilleux, furieux du xir'siecle
des épopées, des cathédrales, des philosophies chrétiennes, de la sculpture, des vitraux, des
enlumineurs, des croisades. Les Francais avaient été des soldats, des moines, des architectes,
des peintres, des poctes, des maris et des peres. Ils avaient fait des enfants, ils avaient construit,
ils avaient tué, ils s’étaient fait tuer. Ils s’étaient sacrifiés et ils avaient sacrifié”’.

(53) Dans La Comédie de Charleroi (1932), Drieu explicite la superposition entre le redressement militaire
et le pouvoir sexuel: «Qu’est-ce qui soudain jaillissait? Un chef. Non seulement un homme qui se donne,
mais un homme qui prend. Un chef, c’est un homme 2 son plein; ’homme qui donne et qui prend dans la
méme éjaculation» (P. Drieu la Rochelle, La Comzédie de Charleroi, dans Romans, récit, nouvelles cit., p. 384).

(54) S. Leibovici, Pierre Drieu la Rochelle: le roman de la haine, dans Fathers and Mothers in Literature,
dir. H. Hillenaar and W. Schénau, Amsterdam, Rodopi, pp. 169-182, p. 178.

(55) P. Drieu la Rochelle, Gz/les cit., p. 1304.

(56) P. Drieu la Rochelle, Le Feu follet [1931], dans Romans, récits, nouvelles cit., p. 345.

(57) P. Drieu la Rochelle, Glles cit., p. 1221.
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Lié a un tel «appétit de conflagration universelle»”, I'itinéraire du héros trouve sa
conclusion la plus cohérente dans le rejet de tout idéal autoconservatif. C’est pourquoi
I’épanouissement extréme du corps coincide avec la destruction du moi au nom d’une
cause supérieure. D’ol1 un sacrifice volontaire qui — prenant une connotation explicite-
ment christologique — veut annoncer la rédemption d’une communauté entiére: «Rien
ne se fait que dans le sang. Il faut sans cesse mourir pour sans cesse renaitre. Le Christ
des cathédrales, le grand dieu blanc et viril. Un roi, fils de roi»”. Dans I'imaginaire
romanesque des années trente, la morale de 'action déclenche souvent une tentation
d’omnipuissance qui vise a rapprocher I’homme de Dieu. Il suffit de penser a I'univers
de Malraux, ot I'individualisme héroique qui marque litinéraire de plusieurs person-
nages — Garine, Perken, Tchen — est sous-tendu par un pari radical: fonder I'existence
sur existence-méme. Tout en puisant au méme systéme représentatif, Drieu ne fait pas
allusion 2 une divinisation de la trajectoire humaine mais 2 un mouvement d’immola-
tion qui reléve précisément du supplice de la chair. En ce sens, le final de Gzlles semble
abdiquer une véritable revendication d’autonomie, puisque la mort du Christ implique
la permanence d’un schéma patriarcal auquel le sujet remet sa liberté. Ce n’est pas un
hasard si cette pulsion sacrificielle se relie au fascisme, c’est-a-dire a une doctrine idéo-
logique structurée selon la méme idée de soumission verticale a la loi du Pére.

La réve d’'une catharsis individuelle introduit les sous-entendus plus proprement
eschatologiques du roman: émonder le corps de ses contaminations visibles ou invisibles
a travers le choix conscient du sacrifice ouvre virtuellement a une purification radicale
des structures et des institutions collectives. La mort que Gilles poursuit volontairement
au cours de la bataille finale a néanmoins une signification incertaine: d’un c6té, la disso-
lution du héros dans une totalité supérieure qui le transcende, de I'autre c6té, une affir-
mation de matrice purement narcissique. Tout en véhiculant des questions qui ont une
forte résonance sociale et morale, la pulsion guerriére soumet le projet d’une rédemption
collective a une attitude individualiste fondée sur I'esthétisation de la politique. Le com-
bat, le sacrifice, la mort deviennent en effet des expériences éminemment esthétiques, qui
visent a exorciser la hantise de I'informe. De ce point de vue, il n’y a aucune solution de
continuité entre le dandy et le guerrier fasciste, puisque tous les deux incarnent I'espoir
de maitriser le réel grace a la reconstitution de I'unité corporelle: mais si le premier ne par-
vient pas 2 se libérer d'une compromission stérile avec la décadence, le deuxiéme incarne
une vocation démiurgique irréductible aux compromis de la modernité. Assignant a la
sphere idéologique une fonction transfiguratrice, le fascisme semble ainsi parvenir a ré-
soudre 'antinomie fondamentale de I'imaginaire de Drieu: celle qui oppose la recherche
artistique a I'action héroique. Pourtant, ce mouvement se limite a revétir I’épanouisse-
ment corporel de significations culturelles et artificielles, répliquant le court-circuit entre
la nature et la culture qui est a la base du texte. En ce sens, méme I’épiphanie fasciste,
avec ses implications si radicales, n’est pas capable de recomposer un monde qui, a partir
de ses manifestations les plus contingentes, est marqué par le désordre.

TACOPO LEONI
Universita di Pisa

(58) J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature? [1948], dans Situations, t. 111, Paris, Gallimard, 2013,
«Blanche», pp. 9-267, IE 170.
(59) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 1311.
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