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Michel Delon

De la fragmentation à l’unité, 
de l’unité à la fragmentation. 

Imaginaire et idéologie du corps viril 
dans “Gilles” de Drieu la Rochelle

Abstract
The crisis of the virile body that fuels Pierre Drieu la Rochelle’s literary and political imagi-
nation resonates in Gilles in a particularly articulated way: on the one hand, the conflicts 
of the decadent society shift onto the character’s body; on the other hand, Interwar France 
becomes a body agitated by contrasting tensions. As a figure in which several conflicting 
tensions coexist, the body is the ideal starting point for highlighting Gilles’ semantic and 
semiotic autonomy from any excessively monological interpretation. All this without un-
derestimating - or even denying - the presence of an ideological tension: the atomisation of 
identity makes the body an evanescent simulacrum which, far from coinciding with a series 
of somatic coordinates, can only become an object of interest insofar as it is subjected to a 
process of ideologisation. Such a view problematizes the strictly propagandistic configura-
tion of fascist discourse, generally proceeding through a system of clear-cut oppositions. In 
Gilles, these fundamental antinomies are inscribed in a plot, that is to say, in an axiologically 
mobile network based on the coexistence of opposites. The issue of the virile body is thus 
linked to a conflicting tension, which, throughout the text, takes on both individual and col-
lective value: the one between nostalgia for the aristocratic model and acceptance of petty 
bourgeois mediocrity.

1. Imaginaire romanesque et perspective idéologique

Dans les premières décennies du xxe siècle – c’est chose connue –, la construction 
du personnage romanesque a désormais abandonné les techniques descriptives du 
paradigme réaliste, où l’attention détaillée au corps témoignait d’une confiance dans 
la possibilité de reconduire le monde à ses lois fondamentales. Suite à la bataille 
antimimétique transversalement promue par les différents langages artistiques de 
l’époque, la représentation littéraire de la corporéité tend à rejeter l’exactitude du 
document afin de mettre l’accent sur le caractère multiforme d’une subjectivité qui 
se découvre de plus en plus fragmentée. Pour ce qui est du roman des années Trente, 
la mise en valeur de la sphère physique se situe à l’intérieur d’une conjoncture cul-
turelle où la préoccupation pour une condition humaine soudainement privée de ses 
points de repère ne fait pas appel à l’introduction brute de considérations théoriques 
abstraites, mais s’appuie sur l’itinéraire d’un sujet qui agit concrètement dans l’espace 
et dans le temps. Bien entendu, cela ne saurait se confondre avec une réappropriation 
plate d’instruments expressifs depuis longtemps jugés inutilisables1. Il n’en reste pas 
moins que la multiplication des circonstances narratives où la dimension corporelle 
revêt une fonction déterminante est inséparable d’un questionnement sur les poten-

(1) Sur ces questions, voir M. Raimond, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années 
vingt, Paris, José Corti, 1966.
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tialités cognitives de l’expérience sensible2. De ce point de vue, l’imaginaire de cette 
époque renouvelle les prémisses posées par le roman réaliste du xviiie siècle, qui, pa-
rallèlement au développement du modèle sensualiste, envisage la notion de corps en 
la liant moins à la typologie traditionnelle qu’à ses connotations individuelles3. 

Source d’une connaissance qui se veut autre par rapport à toute énonciation rhé-
torique, le corps devient le miroir révélateur des implications éthiques, politiques et 
existentielles sous-jacentes à l’instance narrative4. C’est pourquoi la sphère physique 
et somatique implique la présence d’une tension déterminante sur l’axe diégétique et 
axiologique du récit, que ce soit au niveau de l’histoire entière ou dans le cadre d’un 
épisode plus limité5. Certes, les romans de ces années-là déclinent cet imaginaire selon 
des prémisses et des conclusions souvent diamétralement opposées, voire inconci-
liables. Les innombrables variantes se situent néanmoins à l’intérieur d’un paradigme 
transversal qui, à partir des réflexions freudiennes, analyse l’entropie de l’identité 
individuelle dans ses manifestations plus proprement physiques. À cette époque, 
un tel questionnement est d’ailleurs inséparable d’une réflexion sur la virilité, qui 
se trouve remise en question non seulement par les dévastations liées à la Première 
guerre mondiale mais également par un désarroi intellectuel et social lié à l’homo-
généisation de masse ainsi que par la poussée des instances féministes. Bien que la 
tradition antimoderne soit particulièrement sensible à l’égard de ce thème, la crise 
de la construction virile est un phénomène à la portée générationnelle: de Malraux 
jusqu’à Nizan, de Sartre jusqu’à Aragon, de Céline jusqu’à Brasillach, la masculinité 
vacillante constitue le véhicule pour explorer le mal-être d’un individu fragmenté par 
ses pulsions intérieures aussi bien que par l’ébranlement d’une civilisation qui voit ses 
bases fragilisées. 

Au lieu de suivre une lecture d’inspiration biographique et psychanalytique, il 
nous semble préférable de faire appel à un dispositif rhétorique qui – par le biais 
d’une transition généralisante consubstantielle au langage artistique – postule une 
continuité entre les coordonnées physiques des individus et les itinéraires socio-
culturels de la communauté. Cette dialectique se trouve radicalisée par le paradigme 
romanesque des années trente, qui pousse jusqu’à ses conséquences extrêmes l’inter-
rogation sur la relation symétrique entre l’élément particulier et l’élément collectif. 
C’est sur cet arrière-fond que se situe la représentation du corps viril chez Drieu la 
Rochelle. Dans ses œuvres fictionnelles, ainsi que dans ses essais à caractère polé-
mique, la crise de la santé corporelle devient le baromètre pour mesurer la fièvre de la 
décadence qui infecte l’homme moderne aussi bien que les structures françaises. Une 
telle interprétation repose sur une perspective idéologique bien précise, dans la me-
sure où l’agonie physique du sujet décadent est considérée comme la conséquence du 
rationalisme abstrait qui s’est affirmé à partir du xviiie siècle6. Mais l’obsession d’une 

(2) Le fait que les résultats narratifs de cette interrogation soient placés le plus souvent sous le signe de 
la dysphorie est une autre histoire, qu’il ne convient pas d’envisager ici.

(3) Voir G. Iotti, Il corpo del filosofo. Concezione e rappresentazione del corpo nella letteratura dei Lumi, 
dans Il corpo e la sensibilità morale nella Francia e nell’Inghilterra del xviii secolo, dir. G. Iotti et M.G. 
Porcelli, Pisa, Pacini, pp. 113-139.

(4) La Nausée (1938) constituera peut-être l’exemple le plus accompli de ce processus, puisque la dé-
couverte de la contingence se donne comme expérience physique susceptible de témoigner du caractère 
gratuit et absurde de l’existence.

(5) Francis Berthelot parle à ce propos de «corps thématique». Ce dernier se distinguerait du «corps 
anecdotique» qui, au contraire, n’a aucune importance dans le déroulement de l’action, ou n’a qu’une 
importance assez limitée. Voir F. Berthelot, Le Corps du héros: pour une sémiotique de l’incarnation roma-
nesque, Paris, Nathan, 1997, «Le Texte à l’œuvre», pp. 28-34.

(6) Pour un développement plus proprement politique et idéologique de ces questions, voir notamment 
P. Drieu la Rochelle, Notes pour comprendre le siècle, Paris, Gallimard, 1941, «Blanche».
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corporéité en proie à la dissociation alimente en même temps l’imaginaire social et 
politique de l’écrivain: dans le sillage de Bourget et de Barrès, la dégénérescence des 
formes collectives découle d’une désagrégation de l’organisme communautaire, qui 
perd sa cohésion quand ses composantes subalternes se dissocient de l’ensemble7.

La place que les considérations socio-politiques occupent dans les romans de 
Drieu la Rochelle rend souvent ardu la tâche de distinguer l’illustration idéologique 
du corps de sa configuration plus proprement fictionnelle. Reste que les dispositifs 
rhétoriques du discours romanesque permettent de dévoiler un réseau latent de cor-
respondances où l’imaginaire de la corporéité enchaîne une série de plans séman-
tiques fort hétérogènes; plans que l’écriture polémique, quel que soit le degré de 
qualité qu’on entend lui reconnaître, n’arrive à raccorder qu’au prix d’une démarche 
démonstrative généralement hésitante. Dans Le Feu follet (1931), par exemple, la 
fragilité physique du personnage constitue un problème à la fois moral et social, tout 
en dévoilant une analyse de nature politique et esthétique. Les exemples pourraient 
bien sûr être multipliés, tellement cette imbrication est prégnante pour la poétique de 
l’écrivain. À ce propos, il convient peut-être de souligner qu’une étude sur la repré-
sentation de l’expérience corporelle chez Drieu – et notamment sur les enjeux que la 
question sous-entend dans sa conformation plus précisément littéraire – reste encore 
à faire. Mais un tel objectif, si ambitieux, nécessiterait d’un examen critique bien 
plus approfondi, capable de relier l’intérêt pour un motif si localisé avec une vision 
du monde plus générale, tout en valorisant les structures formelles par lesquelles ce 
thème est exploité. Dans le cadre restreint de cette réflexion, nous nous bornerons 
à réfléchir sur les liens entre illustration du corps viril et portrait de la France dans 
Gilles (1939). 

Pour que l’attention que nous souhaitons porter sur ce texte n’apparaisse pas 
arbitraire, il convient de souligner que la perméabilité entre discours sur l’individu et 
discours sur la nation, véritable Leitmotiv de l’écrivain, résonne ici de manière parti-
culièrement articulée: si les conflits de la société décadente se déplacent sur le corps 
du personnage, la France de l’entre-deux-guerres devient un corps agité par des ten-
sions contrastantes. Ce n’est pas un hasard si le roman se terminera sur l’engagement 
de Gilles sous les rangs franquistes dans la guerre civile espagnole: pour rompre la 
circularité asphyxiante qui rattache le héros à son contexte national, Drieu est obligé 
d’envisager une rupture nette. Le finale a fait couler beaucoup d’encre, car il a poussé 
à lire Gilles comme la traduction narrative d’une parabole fasciste8. Cette interpré-
tation nous paraît acceptable, mais à condition de la considérer moins comme la 
simple transcription d’un catalogue d’idées politiques que dans sa formulation plus 
proprement littéraire. La réduction du récit à l’illustration d’une thèse risquerait en 
effet de nous faire négliger la stratification du sens obtenue par la médiation des struc-
tures narratives, descriptives et réflexives9. Cela n’équivaut pas à sous-estimer – pire, 
à nier – la présence d’une tension idéologique. D’un côté, la logique interne du texte 

(7) Voir notamment P. Bourget, Théorie de la décadence [1881], dans Essais de psychologie contempo-
raine [1893], éd. A. Guyaux, Paris, Gallimard, 1993, «Tel». Je remercie Jean-Michel Wittmann de m’avoir 
indiqué ce texte.

(8) Voir notamment M. Winock, Une parabole fasciste: “Gilles” de Drieu la Rochelle, dans “Le Mou-
vement social” 80, juillet-septembre 1972, pp. 29-47. Le texte de Winock joue un rôle ambivalent dans 
la réception critique de Drieu la Rochelle. D’une part, il a sans doute contribué à réveiller l’intérêt pour 
l’écrivain. D’autre part, l’accent mis sur la composante idéologique du roman a alimenté la diffusion d’un 
malentendu: en reconnaissant Drieu en tant qu’intellectuel fasciste, on lui refusait, une fois de plus, le 
statut de romancier.

(9) Sur cette question, voir S.R. Suleiman, Le Roman à thèse ou L’Autorité fictive, Paris, Presses univer-
sitaires de France, 1983, «Écriture».
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met l’accent sur les apories et les contradictions que toute quête identitaire peut ca-
cher. De l’autre côté, l’atomisation de l’identité rend la sphère corporelle un simu-
lacre évanescent qui, loin de coïncider avec une série de coordonnées somatiques, ne 
peut devenir un objet d’intérêt que dans la mesure où il est soumis à un processus 
d’idéologisation.

Figure où coexistent une série de tensions conflictuelles, le corps constitue 
le point de départ idéal pour mettre en valeur l’autonomie sémantique et sémio-
tique de Gilles par rapport à toute interprétation excessivement monologique10. 
Le lecteur intéressé à repérer dans le texte le chant d’une épopée réactionnaire 
et, par conséquent, une célébration du redressement militaire-viril sous-jacent de-
meurerait d’ailleurs partiellement déçu: si l’exaltation de la masculinité représente 
l’un des stéréotypes les plus célèbres de la rhétorique d’extrême droite11, Drieu 
considère la reconstitution de l’énergie comme un processus problématique et ac-
corde une importance quantitativement prépondérante aux effets potentiellement 
néfastes de la décadence. Certes, le finale encourage l’adoption d’un regard rétros-
pectif susceptible de revisiter dans une perspective téléologique les événements 
narrés. Mais l’épanouissement physique n’apparaît que tardivement et de façon fort 
ambiguë, en tant qu’emblème d’une santé qui ne serait pas compréhensible sans la 
hantise de la fragmentation12. Une telle vision problématise la configuration plus 
strictement propagandiste du discours fasciste, qui tend à procéder par un système 
d’oppositions nettes, apte à définir une relation au monde qui ne peut accepter 
aucun clair-obscur13. Dans Gilles, ces mêmes antonymies fondamentales ne dispa-
raissent pas, mais elles s’inscrivent dans une histoire, c’est-à-dire dans un réseau 
axiologiquement mobile fondé sur la coexistence des contraires. Ainsi, la question 
du corps viril se relie à une tension conflictuelle qui, tout au long du récit, prend 
une connotation individuelle aussi bien que collective: celle entre la nostalgie du 
modèle aristocratique et l’acceptation de la médiocrité petite-bourgeoise.

2. Une expérience ambiguë du monde: le corps viril entre nostalgie des racines et tenta-
tion de la décadence

L’attention que Gilles porte sur la question du corps traduit une vision du monde 
désormais fondée sur un appauvrissement de l’expérience: tout au long du roman, la 
sémiotique corporelle devient la clé essentielle non seulement pour analyser le statut 
d’un sujet sans points de repère mais également pour définir un contexte historico-
social marqué par le désordre. Cependant, il ne s’agit pas d’opposer l’authenticité de 
la sphère contingente à la rhétorique mensongère des superstructures collectives. Les 
expérimentations subjectives ne sont que la première étape d’un processus généra-
lisant qui transcende la particularité et parvient à suggérer une relation de circula-

(10) Dans son Itinéraire d’un intellectuel vers le fascisme (1984), Marie Balvet a contribué à mettre 
l’accent sur la relation que Drieu pose entre la restauration du corps et la découverte du fascisme. Reste 
que son analyse envisage cette problématique d’un point de vue principalement idéologique, sans prêter 
beaucoup d’attention à la configuration strictement fictionnelle de cet imaginaire.

(11) Voir, à ce propos, G. Mosse, L’Image de l’homme. L’invention de la virilité [1996], Paris, Abbeville, 
1997, «Tempo».

(12) De ce point de vue, il est aisé de constater une différence radicale avec Les Sept couleurs (1939) de 
Brasillach, où la célébration des instances fascistes – bien que colloquée au sein d’un discours fictionnel 
irréductible à l’expression monologique d’une thèse – prend une configuration plus ouverte.

(13) Voir J. Chapoutot, Virilité fasciste, dans Histoire de la virilité, t. III, dir. J.-J. Courtine, Paris, Seuil, 
2011, pp. 285-310.
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rité symétrique entre la perception d’une crise individuelle, propre à la trajectoire 
physique du héros, et la perception d’une crise externe, propre à une communauté 
perçue comme un organisme biologique. Instrument privilégié pour l’exploration de 
la décadence, la corporéité, dans sa présence persistante, s’avère être en même tem-
ps une voie d’éducation et, finalement, de réaction. C’est pourquoi la recherche de 
l’unité virile ne cesse jamais de se présenter aussi comme la reconstitution d’un idéal 
fort qui puisse sublimer la fragilité statutaire de l’individu moderne. De ce point de 
vue, Gilles s’inscrit dans une tradition romanesque basée sur la superposition pro-
gressive entre le moment de l’expérience et celui de la connaissance: si Drieu a voulu 
représenter la dégénérescence de la France, il a peint surtout une épopée tragique où 
la recomposition du sens passe d’abord par le rétablissement du corps. 

Théâtre d’apprentissage, le corps de Gilles est présenté dès le début comme une 
substance vide et poreuse, prête à recevoir les sollicitations de l’extérieur par l’inter-
médiation de ses perceptions sensorielles. De façon cohérente avec une orchestration 
romanesque qui alterne modules narratifs traditionnels et dispositifs plus modernes, 
l’accent sur la corporéité vise moins à fournir un portrait véridique du personnage 
qu’à décrire un besoin d’autodétermination lié à la satisfaction presque animale des 
désirs. La scène initiale rend cependant impossible de séparer l’itinéraire individuel 
de ses implications collectives, puisque cette pulsion à l’autoconstruction coïncide 
avec une permission qui, ramenant le jeune héros à Paris, évoque l’ombre de la Pre-
mière guerre mondiale. L’expérience militaire – c’est chose connue – constitue pour 
Drieu une matière statutairement ambivalente: d’un côté, le soldat aspire à une action 
héroïque capable d’exorciser l’obsession de la médiocrité; de l’autre, l’industrialisa-
tion du conflit finit par frustrer physiquement et moralement l’exercice euphorique 
de la virilité. Ce n’est pas un hasard si, aux premières lignes du récit, les soldats débar-
quant à la Gare de l’Est sont identifiés, par-delà leur «figure tannée», par «leur capote 
fatiguée»14: l’allusion à la détérioration des vêtements militaires traduit par un détail 
matériel toute la dégradation d’une guerre qui n’assure plus aucun lien entre le moi 
et la patrie. D’ailleurs, le lecteur ne tardera pas à découvrir que Gilles souffre d’une 
blessure qui risque de paralyser son bras: image emblématique, derrière laquelle il ne 
sera pas abusif de retrouver un fantasme de castration – historique et non psychique 
– qui hante une génération tourmentée par le souvenir du front15. 

La mémorisation ambiguë de la guerre participe fonctionnellement à décrire 
la tension vers une construction de l’identité étroitement liée à l’exploration de 
l’espace urbain. D’une part, la paresse et la lassitude du héros font allusion à la 
chute de l’énergie qui survient après une action militaire ayant représenté «l’intui-
tion d’un univers où les mots “particulier, unique, irremplaçable” pouvaient seuls 
signifier le frémissement de la vérité»16. De l’autre, les tentations de Paris intro-
duisent une hypertrophie hédonistique de l’être, dans la mesure où les appétits de 
sexe et de luxe deviennent un instrument de redécouverte du monde après le rap-
port ambivalent avec le front. Posées dès le début, ces perspectives ne cesseront de 
s’alterner tout au long du roman, représentant deux formes de naissance distinctes 
mais fondées sur un arrière-fond commun: dans l’un comme dans l’autre cas, l’être 
humain ne coïncide plus avec une série de déterminations sociales ou politiques 
préétablies mais il se découvre en tant qu’instance autotélique à travers l’expérience 

(14) P. Drieu la Rochelle, Gilles, dans Romans, récits, nouvelles, éd. J.-F. Louette, Paris, Gallimard, 2012, 
«Bibliothèque de la Pléiade», p. 829.

(15) Drieu semble développer ici un imaginaire déjà présent dans Rêveuse bourgeoisie (1937), où Yves 
trouve la mort en guerre suite à l’amputation d’une jambe.

(16) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 1200.
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autonome de la corporéité. Privé de coordonnées familiales ou de biens matériels, 
Gilles est en effet un déraciné qui ne peut se légitimer qu’en s’appuyant sur ses sen-
sations physiques17. Derrière l’imaginaire du corps, c’est donc un problème social 
qui se fait jour, puisque la crise de la virilité traduit la condition d’une petite bour-
geoisie obsédée par son inconsistance historique et donc obligée à se construire 
grâce au déploiement d’une expérience proprement physique. Si la morale guer-
rière poussait à mesurer la valeur du sujet au risque de la mort, le retour à la société 
civile détermine un état de refondation qui s’exprime dans le besoin s’approprier 
les objets démocratiquement offerts par la ville.

Tout en impliquant l’opposition à une notion abstraite de vérité, le rejet du ratio-
nalisme que Drieu ne cesse d’exhiber tout au long de Gilles ne se traduit ni dans un 
triomphe de l’impersonnalité d’inspiration flaubertienne ni dans l’acceptation d’une 
position ouvertement relativiste. Il n’en reste pas moins que l’opération de définition 
idéologique du monde, qui demeure le véritable horizon du roman, découle d’une 
investigation d’ordre physique susceptible d’aboutir à des expériences contradic-
toires. Il suffit de penser aux nombreuses occurrences narratives où les interactions 
intimes, sociales et politiques passent d’abord par le corps et ensuite par l’élabora-
tion intellectuelle des personnages, souvent incapables d’une décodification claire 
des phénomènes. La même précarité interprétative concerne le statut du narrateur, 
qui, dans la plupart des cas, abdique toute perspective dominante pour devenir une 
instance incertaine. À ce propos, il est singulier – et cela n’a pas encore été creusé par 
la critique – que Drieu, dont les essais sont parsemés de maximes aux tons apocalyp-
tiques, ne fait que rarement appel à la forme aphoristique dans ses romans. Un tel 
trait stylistique, loin d’être accidentel, constitue plutôt une surdétermination formelle 
du contenu, dans la mesure où l’absence d’une approche généralisante ne fait que 
mettre en relief le rôle déterminant assigné à l’expérience sensible. D’ailleurs, face à 
l’isolement presque ascétique de son tuteur Carentan, porte-parole d’une morale an-
timoderne qui dédaigne toute compromission avec le contexte contemporain, Gilles 
revendiquera la volonté d’entrer «dans ce monde, [de] le tâter»18. La trajectoire du 
héros, même si elle relève d’un humus spéculatif violemment polémique envers la 
décadence, prévoit une attitude individualiste qui pousse le sujet à découvrir et à 
définir la réalité par le déploiement de sa libido19: 

Ne faut-il pas à la fin du compte s’appuyer sur des œuvres pour porter plus loin la rêverie 
qui sinon tourne sur elle-même et devient vide et néant? Il ne voulait pourtant pas se perdre 
dans le néant. On ne peut pas s’abstenir absolument de donner des preuves, de s’engager, de 
se compromettre. Vivre, c’est d’abord se compromettre20.

La coexistence de deux tensions conflictuelles déclenche une superposition 
potentiellement contradictoire entre un arrière-plan idéologique et une vérité 
strictement liée à la stratification du texte. Plutôt que de légitimer une distribu-
tion binaire des valeurs qui entrent en jeu, le roman atteste en effet le court-cir-

(17) Ce n’est pas un hasard que Gilles soit également un orphelin, car l’absence de toute justification 
familiale contribue à poser l’accent sur une expérience in fieri.

(18) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 929. Sur l’ambivalence du rapport entre Gilles et Carentan, voir 
J. Lecarme, Drieu La Rochelle ou le bal des maudits, Paris, Presses universitaires de France, 2001, «Pers-
pectives critiques», pp. 208-2013.

(19) Sur ces questions, voir également J.-M. Wittmann, Drieu la Rochelle antimoderne, ou le syndrome 
du collectionneur, dans Résistances à la modernité dans la littérature française de 1800 à nos jours, dir. Ch. 
Ipolitto, Paris, L’Harmattan, 2010, pp. 299-310. 

(20) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 894.
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cuit entre un antimodernisme conçu comme nostalgie verticale de l’intégrité et 
une modernité conçue comme ouverture d’une perspective horizontale et imma-
nente. Présentée sous le double signe de la jouissance et de la condamnation, 
l’expérience physique du monde ne pose pas les jalons pour une maîtrise de la 
réalité qui puisse ouvrir à une construction de l’identité. De ce point de vue, 
Gilles tourne en parodie toute une longue saison romanesque fondée sur la re-
cherche d’un statut social élevé. Certes, la distance matérielle entre le héros et ses 
ambitions est rapidement remplie grâce au mariage avec Myriam, jeune fille juive 
en qui il voit les moyens économiques pour satisfaire ses besoins matériels. Mais 
Drieu soustrait toute tension conflictuelle – et donc tout sous-entendu propulsif 
– à cet itinéraire, qui est réduit à une opération mécanique et ridicule. Médium 
inéliminable pour l’affermissement identitaire du petit-bourgeois, l’argent est en 
même temps un artifice culturel qui, témoignant d’une compromission avec la 
décadence, remet en question la mythologie de la solidité virile. Freud, la guerre, 
l’écroulement d’un vaste système de paramètres pèsent sur le passage des mytho-
logies de l’aventure sociale aux romans des années trente: les obstacles aux aspi-
rations individuelles se sont désormais déplacés à l’intérieur du sujet. D’ailleurs, 
la quête de l’autonomie prélude souvent à un fantasme d’aliénation qui risque 
de réduire le corps de Gilles à un agglomérat de déterminations imposées de 
l’extérieur.

Le corps fragmenté devient ainsi l’expression d’une civilisation démocratique 
et cosmopolite qui se dessine comme un réseau de rapports et donc comme un sys-
tème relationnel fondé sur l’exposition perpétuelle du sujet au contact de l’autre. 
De ce point de vue, Drieu s’inscrit dans un imaginaire qui remonte au xviiie siècle, 
où l’attention que les différents discours culturels portent à la corporéité traduit 
une conception d’être humain basée sur ses relations «horizontales» plutôt que 
sur ses déterminations métaphysiques. Mais les sous-entendus propulsifs inhérents 
à la société bourgeoise naissante s’éclipsent ici au profit d’une polémique contre 
la démocratisation de l’individu, dépourvu de tout caractère héroïque et plongé 
dans une masse anonyme où l’affaiblissement du corps ouvre la voie à l’infiltration 
menaçante d’éléments étrangers. De cette manière, une des questions essentielles 
du texte se fait jour: comment concilier la nostalgie du modèle viril, typique d’une 
morale aristocratique liée au principe de la suprématie, et le fondement de l’éga-
lité démocratique qui constitue un véhicule de définition identitaire virtuellement 
aliénant? La figure même du dandy, que la critique a maintes fois évoquée pour 
décrire les personnages de Drieu, est emblématique de cette oscillation: d’un côté, 
elle représente – dans la lignée de Baudelaire – une construction artificielle qui 
répond aux vertiges de la fluidité à travers une exhibition de supériorité; de l’autre, 
elle renvoie à une recherche esthétisante des plaisirs qui trahit un affaiblissement 
de l’unité virile et, par cela, un suspect de féminisation susceptible de conduire à 
l’éparpillement. C’est cette connotation proprement physiologique de la décadence 
qui permet de lier Gilles à sa nation: partagée entre témoignages d’une virilité mou-
rante et lieux marqués par le vice, la France est un organisme en proie à la même 
désarticulation qui menace le héros.

Le rejet du cosmopolitisme démocratique, expression d’un système bourgeois 
et rationaliste qui est, par sa nature même, fluide et apatride, explique l’ouverture à 
la mythologie des racines. D’où un mouvement régressif basé sur l’exaltation d’une 
origine nordique forte et virile qui puisse exorciser la hantise de la fragmentation et, 
par ce biais, légitimer une identité individuelle et collective morcelée. Ce n’est pas 
un hasard si le retour à la région normande permet à Gilles de retrouver une voix 
que, dans le contexte parisien, il perçoit comme féminisée: «Nouvel étonnement: sa 
voix. Sa voix beaucoup plus basse, beaucoup plus mâle qu’à Paris où elle s’aiguisait, 
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se flûtait en petits rires et ricanements. Ici, il retrouvait sa voix du front»21. L’imbri-
cation entre la restauration du corps et l’enracinement dans une terre participe 
fonctionnellement à la polémique antisémite. Les juifs sont d’autant plus l’un des 
emblèmes de la décadence, que leur refus de «toute expérience physique: que ce fût 
le sport, l’amour ou la guerre» 22 est amplifié par l’absence d’une patrie qui puisse 
reconstituer leur santé corporelle. Le spectre de la désintégration est ainsi contrasté 
à travers l’élaboration d’une conception raciale de l’humanité basée sur une tension 
mystique plutôt que sur une perspective politique bien définie. D’ailleurs, à partir 
de l’Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855) de Gobineau, la tentation 
raciste représente la volonté de remplacer l’idée d’une supériorité de caste, typique 
de la morale aristocratique, avec l’idée d’une supériorité de race, typique de la 
société démocratique. La crise du corps, provoquée par les idéologies rationalistes 
qui se sont affirmées depuis les Lumières, est contournée grâce à l’enracinement du 
sujet dans une lignée où il peut récupérer son ubi consistam: «Oh! races, races. Il y 
a des races, j’ai une race»23.

Au moment même où il envisage le recours à une race puissante et saine, le 
discours romanesque met pourtant en question l’idée d’une régression salvatrice24. 
L’hypothèse d’une tradition qui puisse résoudre les apories de l’autodétermination 
est en effet parallèle à une pulsion au mouvement incompatible avec l’idéal de la sta-
bilité consubstantielle à toute exaltation des racines. Ce processus de réimplantation 
mène à une impasse qui est, encore une fois, explicitée par une expérience de nature 
purement sensorielle. Si dans le contexte urbain les sens excitent les désirs de Gilles, 
«l’odeur de renfermé» qui le frappe au moment d’entrer chez Carentan fait référence 
à une stagnation tellement médiocre qu’elle déclenche une revendication d’indivi-
dualisme aux accents vaguement stendhaliens: «Il faut absolument que je m’arrange 
avec mon époque»25. De ce point de vue, Gilles donne voix à deux démarches paral-
lèles: d’une part, le retrait solitaire dans un antimodernisme intellectuel qui constitue 
un substitut de la supériorité aristocratique. De l’autre, un autre semblant d’aristocra-
tie, c’est-à-dire une fraternité militaire fondée sur la mise en valeur du courage viril et 
donc explicitement définie comme la seule véritable patrie du héros: «Je refuse tout 
ce monde. La guerre, c’est ma patrie»26. Cependant, selon une attitude typiquement 
petite-bourgeoise, la guerre n’est mythifiée que dans la mesure où elle est un bien 
désormais impossible. L’itinéraire identitaire du héros reste de façon ambiguë lié à 
Paris, et notamment à la relation avec un univers féminin où se concentrent les ambi-
valences de la décadence: «Les femmes sont dans la société jusqu’au cou. Et la société 
a été faite pour elles, en rapport avec leurs exigences. Elles ont besoin du confort 
pour leurs enfants et du luxe pour leur beauté»27.

(21) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 916.
(22) Ibidem, p. 856.
(23) Ibidem, p. 919.
(24) Dans l’un des premiers comptes rendus de Gilles, André Rousseaux a résumé le roman comme 

un «long parcours à travers les sablonnières, les pourritures, les cailloutis desséchés, dans lesquels une 
plante vive et saine ne saurait reprendre pied» (A. Rousseaux, Drieu la Rochelle: “Gilles”, dans “Le Figaro 
Littéraire”, 6 janvier 1940, p. 6).

(25) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 928. Drieu n’avait pas manqué de signaler dès le début l’ambi-
valence de la pulsion régressive: si la terre normande permet à Gilles de retrouver une puissance physique 
perdue – «ses jambes de fantassin» (Ibidem, p. 915) –, l’allusion aux souliers fins qu’il endosse témoigne du 
conflit entre deux tensions opposées et inconciliables.

(26) Ibidem, p. 904.
(27) Ibidem, p. 1105.
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3. Le corps et le sexe: les enjeux sociaux de la jouissance

Si le corps constitue l’agent principal d’interaction avec la réalité, c’est notamment 
le domaine sexuel qui a des répercussions capitales sur la construction de la virilité. 
Avec une visée polémique qui s’intensifie au fil des années, Drieu ne s’est jamais lassé 
de dénoncer l’agonie de l’amour charnel, que l’avènement du rationalisme bourgeois 
a réduit à une recherche désordonnée et anarchisante du plaisir. Au lieu d’hypostasier 
nostalgiquement une vision perçue comme irrécupérable, il explore plutôt l’inexo-
rabilité d’un processus qui pousse à la satisfaction immédiate des désirs physiques. 
Véhicule de dégradation qui aboutit à la fragmentation, voire à une invasion de la 
féminité, l’érotisme est envisagé aussi comme un instrument séduisant d’affirmation 
identitaire, dans la mesure où il ouvre la voie à une hypertrophie narcissique du sujet. 
Dans cette perspective, la perturbation du sexe prend une fonction centrale dans l’in-
terprétation de la décadence, puisque le corps sexualisé devient l’une des dimensions 
symboliques auxquelles mesurer l’aberration individualiste qui frappe la collectivité 
entière. C’est pourquoi la place qu’occupe ce problème dans l’organisation interne 
du texte n’est point en contradiction avec la peinture de «l’insuffisance française»28, 
qui est l’un des véritables nœuds du roman. Bien que les lectures critiques concer-
nant Gilles aient souvent essayé de séparer ces aspects, privilégiant tantôt l’un tantôt 
l’autre, éducation sentimentale et aventure politique sont deux axes inextricablement 
entrelacés: d’où ce phénomène de surdétermination érotique de la sphère publique 
qui représente l’une des composantes les plus intéressantes de cet imaginaire. 

Comme beaucoup d’autres romans de l’époque, Gilles constate la crise de l’amour 
en tant qu’idéal transcendantal et envisage la question dans ses implications plus pro-
prement liées à la dimension corporelle. Qu’elle soit pratiquée avec les différents per-
sonnages féminins qui jalonnent l’itinéraire sentimental du héros ou qu’elle ait lieu dans 
l’univers anonyme de la prostitution, l’expérience du corps féminin renvoie à la dia-
lectique – toujours incertaine et problématique – entre les instances de la nature et les 
instances de la culture. Myriam et Dora représentent deux expériences diamétralement 
opposées de cette tension conflictuelle. Juive aisée et cultivée, Myriam est – par race, 
rang et sexe – l’emblème de l’inflexion rationaliste qui a perdu la France; ce n’est pas 
un hasard si elle est décrite à travers son visage, manifestation symbolique de l’attitude 
scientifique, tandis que son corps, manifestation symbolique de la vie active, est systé-
matiquement ignoré par l’instance narrative, sinon pour mettre en lumière son insigni-
fiance. D’où une altérité physique totale qui se manifeste de façon explicite au moment 
de la communication sexuelle: «Quel terrible silence de la chair il y avait entre eux. 
En souffrait-elle? Il la regarda avec un peu plus de curiosité et de sollicitude qu’aupa-
ravant. Qui était-elle? Que sentait-elle?»29. Sur cette vision pèse certes un préjugé de 
matrice raciste visant à intensifier la polémique antisémite de Drieu; mais c’est surtout 
la nature glaciale de la femme riche et indépendante à produire un fantasme de cas-
tration qui met en danger la solidité masculine. Myriam incarne ainsi la synthèse entre 
origine raciale, ascendance bourgeoise et caractère féminin, éléments qui trouvent leur 
commun dénominateur dans une dégradation de la matière biologique, et donc dans 
l’impossibilité d’un véritable acte de création30. 

(28) P. Drieu la Rochelle, Préface à Gilles cit., p. 824.
(29) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 891.
(30) Une vision – il ne faut pas se lasser de le souligner – que le texte même se charge de balancer, 

puisque Myriam est non seulement dotée d’une grandeur morale bien supérieure à celle du héros, mais, 
comme Jacques Lecarme l’a remarqué, elle s’avère être l’un des personnages les plus énergiques du roman.
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Bourgeoise américaine au corps magnifique, Dora semble ouvrir la voie à une 
sublimation spirituelle de l’amour charnel. L’hégémonie de la culture sur la nature 
est conjurée par une modestie intellectuelle qui s’exprime, matériellement, dans les 
imperfections de son visage: «Rien d’admirable dans ces petits yeux enfoncés, ce nez 
camard et informe»31. La prédominance de la nature sur la culture est assurée par 
la majesté de l’architecture physique: «Jambes longues, hanches longues; hanches 
longues sur jambes longues. Un thorax puissant, dansant sur une taille souple. Plus 
haut, dans les nuages, des épaules droites et larges, une barre brillante. Plus haut 
encore, au-delà des nuages, la profusion solaire des cheveux blonds»32. L’allusion à la 
puissance solide des formes introduit une notion de beauté à la fois concrète et sym-
bolique, qui participe fonctionnellement à la polémique contre une décadence per-
çue tout d’abord comme apothéose de la disharmonie. Une telle description pourrait 
rappeler certaines évocations de Céline33. Si les deux écrivains partagent une vision 
antimoderne qui répond au triomphe de l’utile par une mise en valeur de l’harmonie, 
Céline reste lié à une conception esthétique hors du temps et de l’espace qu’on ne 
saurait reléguer à la célébration d’une race. Drieu, au contraire, relie explicitement la 
perfection athlétique de la femme à un idéal racial ponctuel, bien qu’historiquement 
vacillant. Le mouvement régressif vers une origine idéalisée, ailleurs poursuivi par la 
nostalgie d’une fusion verticale dans la substance rigide de la terre normande, est ici 
recherché dans une tension sexuelle qui, soulignant les sous-entendus autoconserva-
tifs de cette torsion, cache un soupçon d’inceste. Il s’agit d’une hypothèse que le ro-
man ne tardera pas à dénoncer comme illusoire, puisque l’obsession de la médiocrité 
conduira Gilles à l’expérience de la fragmentation: au corps de Dora, stable dans sa 
solidité monumentale, s’oppose la fracturation progressive d’un sujet petit-bourgeois 
qui paie son manque de prestige. 

Parallèlement à une série de personnages féminins bien individualisés – dont 
Myriam et Dora ne représentent que les figures les plus paradigmatiques – le roman 
enregistre la tension vers le domaine, statutairement anonyme, de la prostitution: 
«Vis-à-vis des femmes, sa sensibilité avait pris un certain aspect à Paris; il n’y avait 
pas à sortir de là. Il était un homme de plaisir, un homme né pour le plaisir. Et il 
était lié aux femmes de plaisir»34. Une telle prédilection découle d’une supériorité 
radicale de la nature sur la culture, dans la mesure où les prostituées n’ont jamais 
d’identité propre ni de coordonnées sociales qui puissent dépasser la prééminence 
du corps. D’ailleurs, le déchainement de la libido physique est étroitement lié à un 
besoin de marginalité sociale qui aboutit à l’annulation absolue du moi public: «Il 
avait l’habitude de confiner le désir dans l’anonymat ascétique de la prostitution, en 
marge de la société, des familles»35. Le bordel met en scène la grande contradiction 
de l’érotisme: d’une part, il est le théâtre d’une multiplication affranchie de toute 
loi normative; de l’autre, la prolifération de l’expérience sexuelle, poussée jusqu’aux 
conséquences extrêmes d’une répétition cyclique, introduit le soupçon d’une régres-
sion infantile proche de l’impuissance36: «Plus il faisait l’amour avec les filles – et 
si normalement qu’il le fît – plus fréquemment revenait un soupçon d’infantilisme, 

(31) Ibidem, p. 1008.
(32) Ibidem.
(33) Voir, par exemple, la description de Sophie dans Voyage au bout de la nuit (1932) ou celle de Nora 

dans Mort à crédit (1936).
(34) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 958.
(35) Ibidem, p. 882.
(36) C’est pourquoi la référence à Don Juan, plusieurs fois évoquée à propos de Drieu, n’est utile que 

pour être renversée. 



De la fragmentation à l’unité, de l’unité à la fragmentation 633

voire d’impuissance»37. De ce point de vue, l’imaginaire du bordel peut se superpo-
ser – sans aucune solution de continuité – à celui de la bibliothèque: «Là, un parfait 
mécanisme excluait tout froissement. Tout était ordre, silence. Un peu comme dans 
la bibliothèque de M. Falkenberg»38. Tout en représentant deux tentations opposées 
et apparemment inconciliables, l’appétit érotique et la réflexion intellectuelle peuvent 
transmettre une absence de tensions tellement radicale qu’elle débouche sur une sen-
sation de mort.

Drieu, qui puise abondamment à un imaginaire fondé sur la sexualisation de 
l’acte guerrier, ne manque pas de renverser symétriquement les termes du discours. 
La possession physique de la femme se donne en effet comme un simulacre démo-
cratique de l’action, dans la mesure où elle vise à confirmer une force masculine 
que la guerre a rendue vacillante: «Son corps exprima cette fureur de sacrifice qu’il 
avait au gré de circonstances demandé à son propre corps dans la guerre et dont il 
cherchait obscurément la contrepartie dans l’amour. Peut-être le soldat, qui n’est pas 
très fort, a-t-il besoin de voir le corps de la femme humilié et endolori comme fut le 
sien»39. Mais la fête érotique-métropolitaine n’est qu’apparemment l’équivalent de 
la fête militaire: bien que toutes les deux soient l’expression d’instances refoulées 
exprimant la suprématie de la vie impulsive sur l’abstraction scientifique, la morale 
guerrière demeure un horizon qualitativement supérieur. Tout en représentant une 
forme d’affirmation qui renvoie à la mystique de la violence, l’élan sexuel devient au 
contraire l’énième manifestation d’une civilisation décadente fondée sur l’atomisa-
tion matérialiste des expériences. Sous cet aspect, l’importance que l’érotisme revêt 
dans Gilles participe fonctionnellement à l’interrogation sur les modalités de canali-
sation de l’énergie dans une société bourgeoise qui a perdu toute projection héroïque. 
Nécessaire en tant qu’instrument d’affermissement identitaire, la pulsion sexuelle se 
fait l’incarnation d’un individualisme stérile, susceptible de provoquer une dissipa-
tion de la fertilité biologique et sociale: 

Ce pays se mourait d’avarice et lui-même était un avare. Il avait eu un désir avaricieux 
de l’argent de Myriam, et encore un peu de l’argent de Dora. Mais, surtout, il avait un sens 
avaricieux de lui-même. Qu’appelait-il sa solitude, si ce n’était le goût avaricieux de son ego? Il 
ne s’était pas jeté tout hors de lui-même vers Dora et, quand elle l’avait repoussé, il était revenu 
à lui-même avec une secrète complaisance, une délectation morose.

Il n’avait pas d’enfant40. 

Le thème de la stérilité imprègne la réflexion de Drieu dès ses débuts41: dans la 
crise de la natalité il a vu le signe d’une féminisation du peuple français, l’effet d’une 
chute vers l’émasculation qu’il s’est inlassablement chargé de dénoncer. Mais on ne 
reconnaîtra pas la portée de ce problème, si on ne le considère que comme une allu-
sion à la question, stricto sensu, du dépeuplement démographique. Métaphore obsé-
dante de l’écrivain, l’imaginaire de la stérilité véhicule un surplus de sens qui renvoie 
à la condition d’un sujet incapable d’une action féconde et donc impuissant dans la 
création de valeurs autonomes. C’est précisément la conscience d’une telle infécondi-
té qui alimente son identification –douloureuse mais inexorable – à une petite bour-
geoisie improductive, obsédée par son inconsistance historique. Drieu résume cette 

(37) Ibidem, p. 960.
(38) Ibidem, p. 850.
(39) Ibidem, p. 887.
(40) Ibidem, p. 1173.
(41) Voir notamment l’essai Mesure de la France (1922).
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déchéance dans l’image, très évocatrice, de la perte de l’épée: où le déclin des qualités 
guerrières et viriles est redoublé, symboliquement, par l’écroulement de la puissance 
sexuelle. Si la dimension prémoderne française a permis à l’homme d’incarner eu-
phoriquement le rôle de mari, de père et de guerrier, la France est désormais perçue 
comme un pays irrémédiablement vieilli par l’influence du rationalisme scientifique. 
De ce point de vue, Gilles réduit l’opposition manichéenne chère à une certaine pen-
sée de droite d’inspiration barrésienne et maurassienne – d’ailleurs encore bien pré-
sente chez un auteur comme Brasillach – entre une ville affectée par la décadence 
et une province qui serait le siège de la fertilité. D’où la description d’un territoire 
frappé par un hiver qui annonce l’infécondité physique et morale de la collectivité 
française entière: «Jamais plus, songeait Gilles, jamais plus la sève ne repassera dans 
ce peuple de France aux artères desséchées»42. 

Au fur et à mesure que le roman avance, le milieu intellectuel et politique fran-
çais va incarner les aspects les plus néfastes de cette déchéance. C’est pourquoi les 
expressions employées pour décrire ce microcosme renvoient assez directement à la 
dégradation de la sphère physique. Dans la description du congrès du parti radical, 
par exemple, l’attention prêtée à l’affaiblissement de la dimension corporelle – le 
corps «veule et désordonné», les «épaules déclives» – n’est que le prélude à une 
érotisation dégradée de la communication publique, puisque la confrontation entre 
l’orateur et son auditoire se réduit à un acte sexuel manqué: «Au lieu d’une saine et 
féconde rencontre sexuelle, on voyait deux onanismes s’approcher, s’effleurer puis se 
dérober l’un à l’autre»43. L’emploi d’un vocabulaire emprunté au champ sémantique 
de la sexualité ne se borne pas à traduire une visée satirique typique de la dialectique 
fasciste44; il est un aspect cohérent de l’interaction entre l’évocation d’un imaginaire 
érotique et l’observation d’un substrat collectif qui a vu la morale aristocratique 
s’écrouler. La métaphore de la stérilité réactualise ainsi l’opposition entre le sang et 
l’encre, transposant le danger d’improductivité qui pèse sur celui qui a sacrifié les 
ressources viriles à l’activité spéculative. Est-ce que cela ne constitue que l’énième 
forme d’une tendance autocritique visant à exhiber une haine de soi indéniable, ainsi 
que plusieurs critiques continuent à le soutenir? Peut-être. Mais une telle lecture 
ne semble pas sortir d’une circularité herméneutique asphyxiante; il est donc plus 
intéressant de mettre en évidence l’hésitation devant deux modalités de connaissance 
– les raisons du corps et les raisons de la pensée – convoquées pour interroger un 
monde qui a perdu son harmonie45. Et c’est précisément la difficulté d’échapper à 
cette impasse qui conduira – le sujet biographique ainsi que le sujet littéraire – à la 
solution extrême du fascisme. 

D’après un système d’organisation thématique et narrative très cohérent, la par-
ticipation du sujet à la décadence nationale, symbolisée par le constat d’une même 
stérilité, est conjurée par l’hypothèse de la paternité. L’accès à la procréation n’est 
pas une concession à la rhétorique fasciste qui oblige le mâle à donner des fils à la 
patrie ni une compromission avec une morale bourgeoise fondée sur la réification 
du modèle générationnel; il représente plutôt la possibilité d’une reconstitution du 
sens à travers la conscience d’une nouvelle puissance créative: «Il se découvrait des 
forces de désintéressement énormes, des fertilités prodigieuses»46. Dans cette pers-

(42) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 1171.
(43) Ibidem, p. 1218
(44) Voir M. Winock, Une parabole fasciste: “Gilles” de Drieu la Rochelle cit., p. 34.
(45) Il s’agit de la dialectique entre le sang et l’encre que Solange Leibovici a opportunément mise en 

valeur. Voir S. Leibovici, Le Sang et l’encre, Amsterdam, Rodopi, 2004, «Faux titre».
(46) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., 1224.
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pective, la grossesse de Pauline – figure féminine chez qui Drieu essaie de synthétiser 
les polarités inconciliables de mère, amante et prostituée – peut être lue comme une 
véritable annonciation laïque. Le terme est d’autant plus emblématique qu’il fait allu-
sion à une renaissance individuelle aussi bien que collective. Parallèlement à cette 
recomposition du moi, l’orchestration romanesque associe en effet aux émeutes du 6 
février 1934 l’espoir d’une résurrection de la France. Grace à sa stratification séman-
tique, l’image de la fécondité déclenche un moment de transition dans l’économie du 
roman, puisque la relation érotique avec la femme s’estompe en faveur d’une commu-
nication d’ordre physique avec la nation; ou, pour le dire autrement, la politisation du 
corps féminin laisse sa place à une érotisation de l’action politique et idéologique. Ce 
n’est pas un hasard si, devant le réveil d’un peuple auparavant cru perdu, Gilles croit 
retrouver les mêmes émotions physiques qu’il avait éprouvées pendant la guerre:

En un instant il fut transfiguré. Regardant à sa droite et à sa gauche, il se vit entouré 
par le couple divin revenu, la Peur et le Courage, qui préside à la guerre. Ses fouets ardents 
claquèrent. Il s’élança à contre-courant de la foule qui refluait. Comme un soir en Champagne, 
quand la première ligne avait cédé; comme ce matin à Verdun où il était arrivé avec le 20e corps, 
alors que tout était consommé du sacrifice des divisions de couverture47. 

L’espoir d’une recomposition de la collectivité est néanmoins destiné à rester 
frustré, puisque l’élan révolutionnaire s’éteint dans l’indifférence des partis politiques. 
Le jugement historique, loin d’être analysé d’un point de vue théorique, se traduit en 
un contraste net et incisif entre le sang versé par les manifestants et l’amollissement 
corporel des politiciens. Autour du même paragraphe des indications claires se suc-
cèdent: yeux froids, bouche en demi-aveu d’impuissance, expressions veillottes de 
faible méfiance, épaules voûtées, cous branlants. Rien ne pourrait mieux expliquer 
l’opposition que Drieu postule entre un champ sémantique de la virilité créatrice et un 
champ sémantique de la faiblesse rationaliste. Par le biais d’une construction fondée 
sur l’alternance symétrique des enjeux, l’avortement de Pauline – qui, menacée par 
un cancer, doit sacrifier son fils – fait retomber Gilles dans son état de célibataire sans 
descendance et sans liens, fragmentant à nouveau son intégrité. Drieu développe ici 
un véritable chiasme: ainsi que l’idée de paternité se reflète dans l’énergie parasexuelle 
des émeutes, l’échec de celles-ci est redoublé symboliquement par le sort de la femme, 
devenue messagère d’une stérilité mortuaire qui s’exprime dans la déchéance physique: 
«Il s’en approcha maintenant comme un temple foudroyé, délabré ou régnait un air 
troublant de désastre, de ruine, de stérilité. L’amour redevenu stérile tournait à la fasci-
nation du vide, à l’excès morne et enivrant, au charme de mort»48. Les deux trajectoires 
aboutissent ainsi à la même désarticulation mortifère: si l’insuccès des émeutes découle 
d’un désaccord entre le peuple et les classes dirigeantes, Pauline, cessant de voir et 
d’entendre, est réduite à un «paquet de viscères qui se tordait»49. 

L’avortement et le décès de Pauline au lendemain du 6 février 1934 posent finale-
ment l’équivalence explicite entre configuration du corps et discours sur la nation. La 
conjonction entre la trajectoire intime et le contexte historique, implicite dans l’ensemble 
du roman, jaillit définitivement dans la représentation d’une ruine tant individuelle que 
collective: «La France mourait pendant que Pauline mourait. […]. Le lendemain, der-
rière les volets clos, devant la décomposition foudroyante de la généreuse fille d’Alger, il 

(47) Ibidem, p. 1247.
(48) Ibidem, p. 1228.
(49) Ibidem, p. 1253.
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écoutait Paris divisé, mi-parti silence, mi-parti clameurs et coups de feu»50. Ce n’est pas un 
hasard si l’irruption du fascisme apparaît immédiatement après ces événements comme la 
seule force capable de restaurer la désarticulation de l’individu et de la société. Si jusqu’à 
ce moment le corps du personnage a exprimé les apories de la modernité, la critique 
extrême de la décadence et de ses symboles ne peut que correspondre au besoin de tracer 
une ligne de partage hermétique entre les territoires de la virilité et une féminité perçue 
comme menace interne et externe: «Femmes mortes. Dora, au loin, qu’étaient ses jours 
et ses nuits? Assez. Femmes mortes. Il était mort aux femmes»51. Cette affirmation jette 
un pont vers l’engagement fasciste qui sera thématisé dans la dernière partie du récit: la 
manifestation exaspérée de la solidité corporelle ne pourra s’appuyer que sur une réaction 
immunitaire contre tout ce qui est fluide. D’où un parcours circulaire qui, de la fraternité 
physique des tranchées, mène à une autre expérience éminemment centrée sur l’exercice 
de la masculinité, celle du front espagnol. En ce sens, la violence de la réponse est direc-
tement proportionnelle à la hantise de la fragmentation. 

4. Le corps retrouvé?

Dans la partie conclusive du roman – «Épilogue» –, Drieu montre la naissance d’un 
sujet nouveau, transfiguré par l’engagement fasciste. La tentation d’un retour violent à 
la solitude, condition préalable à tout élan héroïque, est soulignée par l’acquisition de 
coordonnées identitaires nouvelles: Gilles est maintenant devenu Walter, engagé sous 
les rangs franquistes dans la guerre civile espagnole. Une telle métamorphose coïncide 
avec un épanouissement physique radical: l’adhésion à la lutte fortifie le héros, libéré 
de toute compromission avec l’amollissement féminin de la collectivité française, et 
animé par une expérience de force et d’énergie inédite. La brusque ellipse temporelle 
qui sépare les deux dernières parties du récit – interruption renforcée par le début ex 
abrupto du chapitre – participe fonctionnellement à cette reconquête de l’unité corpo-
relle. De ce point de vue, les atmosphères grises de la société décadente s’estompent 
en faveur d’une pulsion à l’aventure qui transcende l’accumulation chaotique du temps 
quotidien et donne une intensité nouvelle à l’existence. C’est pourquoi le projet aven-
tureux est étroitement liée à la santé d’un corps qui retrouve sa place dans le mouve-
ment concret de l’Histoire. Cet effet est corroboré par la transition géographique dans 
une terre étrangère telle qu’est l’Espagne méditerranéenne, traditionnellement symbole 
d’instinct et d’élan vital: pour devenir autre, le corps demande désormais un autre espa-
ce. Cette transfiguration a des conséquences déterminantes sur le plan formel, dans la 
mesure où la voix narrative se transforme définitivement en une instance émotionnelle 
qui néglige les composantes rationnelles de l’action pour en souligner plutôt les conno-
tations sensorielles: la sensation a pris le dessus sur le logos. 

L’adhésion à la cause franquiste, qui se manifeste pleinement au moment de la ba-
taille dans l’arène de Burgos, annule les déterminations sociales de l’individu et pose les 
bases pour un parcours d’auto-connaissance capable de canaliser euphoriquement la nos-
talgie du front: «C’était cela, il était lui-même, il redevenait lui-même plus que jamais»52. 
Une fois libéré de toute hypothèque aliénante, le corps se fait une tabula rasa sur laquelle 
s’inscrivent des signifiés nouveaux: l’assaut contre l’ennemi permet au sujet de renaître 
comme un chef, c’est-à-dire comme un guerrier au comble de son pouvoir militaire et 

(50) Ibidem, p. 1254.
(51) Ibidem, p. 1256.
(52) Ibidem, p. 1311.
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sexuel53. L’évocation de contenus explicitement érotiques transforme l’action en une ex-
plosion parasexuelle qui transcende le fantasme de la stérilité petite-bourgeoise: Gilles 
devient ce que Solange Leibovici a efficacement appelé «l’homme en érection perma-
nente, l’homme-phallus»54. Si tout au long du roman l’expérience sensible a représenté 
l’affaiblissement inhérent à la condition démocratique, la restauration virile n’est pas 
seulement fonctionnelle à une identification enfin heureuse avec la patrie, mais amène à 
un véritable projet de possession: «Comme les femmes étaient lointaines. Comme Paris 
était loin. Quant à la France, il l’avait aussi quitté mais pour s’en assurer la possession 
essentielle. Il était sur le chemin de Jeanne d’Arc, catholique et guerrière»55. À ce pro-
pos, on a souvent remarqué le caractère presque mystique de cette tension. La définition 
nous paraît d’autant plus correcte qu’elle évoque la dimension proprement corporelle et 
sensuelle de la trajectoire politique: l’engagement fasciste accueille et transfigure la fièvre 
expérientielle-érotique en la revêtant d’un contenu nouveau qui coïncide avec une pul-
sion physique et charnelle d’appropriation “idéologique” du monde.

L’exhibition emphatique de la virilité suggère une évolution déterminante dans 
l’économie du récit: longtemps bouleversé par l’effet de forces centrifuges, le corps 
se réapproprie son unité grâce à une poussée centripète qui, de l’extérieur, ramène la 
stabilité. De ce point de vue, Gilles propose une solution à l’impasse sur laquelle se ter-
mine Le Feu follet, où le seul semblant de réalité est le revolver par lequel Alain choisit 
de se suicider: «Un revolver, c’est solide, c’est en acier. C’est un objet. Se heurter enfin à 
l’objet»56. Contrairement à Alain, qui sublime sa fragilité à travers le contact mortel avec 
un corps tangible, Gilles reconnaît dans sa pétrification la seule réaction possible contre 
la fluidité menaçante de l’existence. Le rêve d’une identité finalement solide donne un 
sens nouveau à la recherche des racines. La quête d’une communauté idéale – besoin 
exprimé de façon problématique dès le début du roman – se réalise maintenant à travers 
la conjonction verticale avec un Moyen Âge raciste et viriloïde: une référence qui, pour 
être historiquement vague, ne cesse de traduire le désir d’identification à une aristocra-
tie de la force capable de régénérer l’homme, amoindri par le rationalisme bourgeois, 
et de favoriser la renaissance spirituelle de la France. L’intensification horizontale de 
l’expérience, consubstantielle à la projection vers l’aventure, est ici redoublée par une 
dilatation diachronique du temps qui inscrit le sujet dans une lignée bien définie dans 
ses caractéristiques principales. Grace à la médiation du fascisme, la tension régressive 
ne coïncide plus avec une attitude conservatrice – la terre et les morts d’ascendance 
barrésienne – mais s’appuie sur une célébration de la violence cathartique qui rattache 
le héros à l›esprit le plus authentique de la race française: 

Il y avait eu la raison française, ce jaillissement passionné, orgueilleux, furieux du xiie siècle 
des épopées, des cathédrales, des philosophies chrétiennes, de la sculpture, des vitraux, des 
enlumineurs, des croisades. Les Français avaient été des soldats, des moines, des architectes, 
des peintres, des poètes, des maris et des pères. Ils avaient fait des enfants, ils avaient construit, 
ils avaient tué, ils s’étaient fait tuer. Ils s’étaient sacrifiés et ils avaient sacrifié57.

(53) Dans La Comédie de Charleroi (1932), Drieu explicite la superposition entre le redressement militaire 
et le pouvoir sexuel: «Qu’est-ce qui soudain jaillissait? Un chef. Non seulement un homme qui se donne, 
mais un homme qui prend. Un chef, c’est un homme à son plein; l’homme qui donne et qui prend dans la 
même éjaculation» (P. Drieu la Rochelle, La Comédie de Charleroi, dans Romans, récit, nouvelles cit., p. 384).

(54) S. Leibovici, Pierre Drieu la Rochelle: le roman de la haine, dans Fathers and Mothers in Literature, 
dir. H. Hillenaar and W. Schönau, Amsterdam, Rodopi, pp. 169-182, p. 178.

(55) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 1304.
(56) P. Drieu la Rochelle, Le Feu follet [1931], dans Romans, récits, nouvelles cit., p. 345.
(57) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 1221.
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Lié à un tel «appétit de conflagration universelle»58, l’itinéraire du héros trouve sa 
conclusion la plus cohérente dans le rejet de tout idéal autoconservatif. C’est pourquoi 
l’épanouissement extrême du corps coïncide avec la destruction du moi au nom d’une 
cause supérieure. D’où un sacrifice volontaire qui – prenant une connotation explicite-
ment christologique – veut annoncer la rédemption d’une communauté entière: «Rien 
ne se fait que dans le sang. Il faut sans cesse mourir pour sans cesse renaître. Le Christ 
des cathédrales, le grand dieu blanc et viril. Un roi, fils de roi»59. Dans l’imaginaire 
romanesque des années trente, la morale de l’action déclenche souvent une tentation 
d’omnipuissance qui vise à rapprocher l’homme de Dieu. Il suffit de penser à l’univers 
de Malraux, où l’individualisme héroïque qui marque l’itinéraire de plusieurs person-
nages – Garine, Perken, Tchen – est sous-tendu par un pari radical: fonder l’existence 
sur l’existence-même. Tout en puisant au même système représentatif, Drieu ne fait pas 
allusion à une divinisation de la trajectoire humaine mais à un mouvement d’immola-
tion qui relève précisément du supplice de la chair. En ce sens, le final de Gilles semble 
abdiquer une véritable revendication d’autonomie, puisque la mort du Christ implique 
la permanence d’un schéma patriarcal auquel le sujet remet sa liberté. Ce n’est pas un 
hasard si cette pulsion sacrificielle se relie au fascisme, c’est-à-dire à une doctrine idéo-
logique structurée selon la même idée de soumission verticale à la loi du Père. 

La rêve d’une catharsis individuelle introduit les sous-entendus plus proprement 
eschatologiques du roman: émonder le corps de ses contaminations visibles ou invisibles 
à travers le choix conscient du sacrifice ouvre virtuellement à une purification radicale 
des structures et des institutions collectives. La mort que Gilles poursuit volontairement 
au cours de la bataille finale a néanmoins une signification incertaine: d’un côté, la disso-
lution du héros dans une totalité supérieure qui le transcende, de l’autre côté, une affir-
mation de matrice purement narcissique. Tout en véhiculant des questions qui ont une 
forte résonance sociale et morale, la pulsion guerrière soumet le projet d’une rédemption 
collective à une attitude individualiste fondée sur l’esthétisation de la politique. Le com-
bat, le sacrifice, la mort deviennent en effet des expériences éminemment esthétiques, qui 
visent à exorciser la hantise de l’informe. De ce point de vue, il n’y a aucune solution de 
continuité entre le dandy et le guerrier fasciste, puisque tous les deux incarnent l’espoir 
de maîtriser le réel grâce à la reconstitution de l’unité corporelle: mais si le premier ne par-
vient pas à se libérer d’une compromission stérile avec la décadence, le deuxième incarne 
une vocation démiurgique irréductible aux compromis de la modernité. Assignant à la 
sphère idéologique une fonction transfiguratrice, le fascisme semble ainsi parvenir à ré-
soudre l’antinomie fondamentale de l’imaginaire de Drieu: celle qui oppose la recherche 
artistique à l’action héroïque. Pourtant, ce mouvement se limite à revêtir l’épanouisse-
ment corporel de significations culturelles et artificielles, répliquant le court-circuit entre 
la nature et la culture qui est à la base du texte. En ce sens, même l’épiphanie fasciste, 
avec ses implications si radicales, n’est pas capable de recomposer un monde qui, à partir 
de ses manifestations les plus contingentes, est marqué par le désordre.

iAcopo leoni

Università di Pisa

(58) J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature? [1948], dans Situations, t. III, Paris, Gallimard, 2013, 
«Blanche», pp. 9-267, p. 170.

(59) P. Drieu la Rochelle, Gilles cit., p. 1311.
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