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1. Una premessa di metodo

Proverd a indagare alcuni aspetti del rapporto complesso e
controverso tra diritto, etica e intelligenza artificiale assumendo una
prospettiva che non appare cosi consueta nel dibattito contemporaneo
sull’intelligenza artificiale e le nuove tecnologie, e cioe quella del diritto e
letteratura. Prospettiva inconsueta ma non infeconda, se si considera che, al
pari degli apporti che il filone degli studi di diritto e letteratura e stato in
grado di fornire in termini di originalita e approfondimento critico rispetto
a questioni e categorie concettuali piuttosto consolidate nella teoria e nella
filosofia del diritto, si puo utilizzare proficuamente il canone
“giusletterario” per testare, per mettere alla prova alcuni fopoi della ricerca
etico-giuridica sull’intelligenza artificiale. Se non altro per dotare
quest’ultima di un’opzione linguistica e di una prassi discorsiva che non
siano unicamente quelle tipiche di un certo tecnicismo (non solo
informatico ma anche giuridico ed etico) che sembra sempre piu stressare e
rendere al contempo omologato il campo degli studi su questa materia. In
altri termini, l'approccio metodologico tipico di Law and Humanities — e lo
stesso si potrebbe dire per quello della storia del pensiero politico e
giuridico o della ricerca sociologica — puo contribuire a rendere quel campo
piu fertile, o quanto meno piu arabile, e certamente a farne un campo
“culturale” in senso ampio, contribuendo in tal modo a liberare il discorso
pubblico sull'intelligenza artificiale non solo dalla dicotomia divenuta
oramai “classica” — quella tra apocalittici e integrati — ma anche da quella
tra i due estremi della tecnicalita e di una pur necessaria semplificazione
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(dacché, come e noto, i dispositivi e i prodotti che hanno a che fare con
l'intelligenza artificiale riguardano, nella gran parte dei casi, la vita e la
quotidianita di noi tutti).

2. La giustizia della macchina

Partiro allora dal titolo, che corrisponde all’incipit del celebre racconto
Nella colonia penale di Kafka, da cui trarro poi vari spunti di riflessione,
facendovi dunque piu volte riferimento nel corso di questo lavoro:

«E una macchina curiosa» disse l'ufficiale all’esploratore, abbracciando
con uno sguardo in certo senso ammirato la macchina, che pur
conosceva bene. Ma l'esploratore sembrava aver ceduto soltanto per
cortesia all’invito del comandante di assistere all’esecuzione capitale di
un soldato condannato per insubordinazione e oltraggio al superiore.
Anche nella colonia penale non c’era, evidentemente, un grande
interesse per questa esecuzione nella piccola valle, profonda, sabbiosa,
isolata da ogni parte da pendii scoscesi e brulli, non c’erano, almeno in
quel momento, oltre all’ufficiale e all’esploratore, che il condannato, un
uomo mezzo inebetito, dalla bocca larga, e i capelli e il viso in
disordine, e un soldato, che teneva la pesante catena a cui facevan capo
le altre piu piccole che serravano il piede, i polsi e il collo del
condannato, e ch’erano poi collegate tra di loro da altre catene ancora’.

“Una macchina curiosa”: avremmo potuto rendere in modo piu
appropriato l'originale tedesco Ein eigentiimlicher Apparat con “una
macchina particolare”, forse ancora meglio “una macchina singolare”. E
dove si ritroverebbe questa singolarita? In cosa potrebbe consistere? Forse
proprio nel fatto sorprendente che si abbia a che fare con una macchina per
molti versi intelligente: non si capirebbe altrimenti perché l'ufficiale,
presentandola all’esploratore, la contempli con uno sguardo “ammirato”,
nonostante la conosca bene? D’altronde, come e detto piu avanti, la
macchina, da un certo momento in poi, funziona «da sola» e «agisce per
conto suo»?% e, come si puo evincere dalla fine del racconto, proprio questa

1 F. KAFKA, In der Strafkolonie (1914), Wolff, Lipsia, 1919, trad. it. di R. Paoli, Nella colonia
penale, in ID., Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, traduzioni di E. Pocar e R. Paoli, Mondadori,
Milano, 2017, p. 247.

2 Ibidem.

3 vi, pp. 248, 262.
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sua autonoma forma di intelligenza porra essa stessa in grado di giustiziare
I'ufficiale al posto del condannato e poi di autodistruggersi, quasi come a
soppesare il principio “Sii giusto!” che il disegnatore della macchina si
trovera alla fine a dover applicare*.

Particolare non di poco conto, poi, e quello “ambientale”, dacché la
macchina agisce in un ambito, quello normativo, della razionalita giuridica,
potremmo dire, che ben puo compendiarsi nell'esperienza di una colonia
penale. Il racconto ci pone cosi dinanzi alla grande questione dell’“ordine
giuridico delle macchine”, per riprendere il titolo di uno studio importante
di Antonio Punzi apparso sul tema’, facendo sorgere alcune domande
intorno al diritto e alla tecnica. Perché immaginare proprio una macchina
per l'esecuzione delle sentenze? Che cosa puo voler significare riferire
I'ambito della giustizia, tradizionalmente considerato “umano, troppo
umano” — verrebbe quasi da dire — a quello delle macchine? E soprattutto,
quale tendenza — se una tendenza vi € nella storia del genere umano —
verrebbe con cio assecondata?

Una prima risposta a questa serie di domande potrebbe essere fornita
dalla riflessione contenuta nel secondo scritto che Giinther Anders dedico
al tema della filosofia della tecnica, riflessione divenuta celebre con il titolo
di L'uomo e antiquato®: nel capitolo Le macchine, I (che riproduce uno scritto
del 1960) Anders parla, a proposito di quello che chiama il “sogno delle
macchine”, del «trionfo del mondo degli apparati [Apparatenwelt]»” e della
tendenza dell’'umanita alla creazione di un super apparato, di un apparato
come sintesi e superamento di tutti gli apparati, affinché con cio «tutto
funzioni bene» e lequazione “apparato=mondo” possa realizzarsi
pienamente. Scrive Anders:

Se tutti gli apparati si fossero fusi in uno solo [...] allora I'asserzione
«tutto funziona bene» non significherebbe soltanto, come ha significato
fino ad oggi, che all'interno di un apparato isolato non si verificherebbe

4 Cfr. ivi, pp. 268 ss.

5 5i fa qui riferimento a A. PUNZzI, L'ordine giuridico delle macchine. La Mettrie, Helvétius,
D’Holbach: ['uomo macchina verso [intelligenza collettiva, prefazione di B. Romano,
Giappichelli, Torino, 2003.

6 Si tratta del secondo volume de L'uomo é antiquato, pubblicato da Anders nel 1980 (G.
ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen. II. Uber die Zerstorung des Lebens im Zeitalter der
driften industriellen Revolution, C.H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung (Oscar Beck),
Miinchen, 1980, traduzione di M.A. MORI, L'uomo é antiquato. Sulla distruzione della vita
nell’epoca della terza rivoluzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino, 1992).

7 Ivi, p. 99.
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piu alcun errore, ma che per 'apparato non esisterebbe assolutamente
pitt un «fuori» [...]: che esso ormai sarebbe riuscito a incorporare tutto,
a riunire in sé tutte le funzioni pensabili, ad assegnare a tutte le cose
esistenti la loro propria funzione, a integrare in sé, come propri
funzionari, tutti gli uomini nati nel suo ambito: in breve, la frase «tutto
funziona bene» andrebbe a parare nell’equazione «apparato=mondo».
Per la verita questo oggi non si € ancora verificato, oggi gli apparati si
sono appena avviati sulla strada che porta verso questa equazione,
anche se si considerano gia come «candidati», come parti
dell’ «apparato universale» in divenire®.

Da questo punto di vista, il “controllo” della macchina da parte
dell'uomo in altro non si risolverebbe se non in una sorta di ossessione
meccanica, di vocazione per l'apparato. L’'umanita tutta anela a diventare
essa stessa parte dell'apparato, a macchinizzarsi, in un processo di
identificazione con cio che crea, con gli oggetti delle proprie creazioni, con
i propri manufatti (che sembrano quasi animarsi e avere vita propria, in una
sorta di estraniante retroazione sulla vita umana). Visto in tale prospettiva,
I'ufficiale incarna perfettamente questo spirito e, per quanto sembri
rappresentare un mondo in declino (il vecchio comandante che aveva creato
la macchina rispetto al nuovo comandante, che intende farne a meno e
“sbarazzarsi” della procedura penale seguita fino a quel momento nella
colonia), egli in realta rappresenta una figura archetipica, e il suo morire,
sacrificandosi assieme alla macchina, suggella un"unione indissolubile con
essa, un legame in qualche modo originario che non puo essere affatto
ignorato.

D’altronde, per tutto il racconto, Kafka mostra 'ufficiale della colonia
penale come sempre intento ad “abbracciare” con lo sguardo la macchina,
oltre che naturalmente a prendersene cura e a instaurare con essa una
relazione di intima fiducia. Mentre l'esploratore, figura che sembra
incarnare, per quanto tragicamente, un'umanita nuova e diversa, viene
presentato all’inizio come chi «non s’interessava molto della macchina»,
preferendo andare «su e giu dietro al condannato», evidentemente
preoccupato per la sorte di questi, 1'ufficiale viene descritto fin da subito
come intento a fare «gli ultimi preparativi, ora infilandosi sotto

8 Jvi, p. 100. 11 sottotitolo del volume di Anders, come si e visto, fa riferimento alla terza
rivoluzione industriale, quella propria della automazione e dei computer, ma in questo
ultimo passaggio si apre alla possibilita di quella che stiamo vivendo oggi come quarta
rivoluzione industriale, ovvero quella dei sistemi cibernetici in cui si compie la
compenetrazione tra mondo fisico, digitale e biologico.
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I'apparecchio profondamente incastrato nel suolo, ora salendo sopra una
scala a pioli per esaminare le parti superiori»’; lavori, questi, nota
significativamente Kafka, «che si potevan anche lasciare a un meccanico. Ma
l'ufficiale li eseguiva con grande zelo, sia che fosse particolarmente
entusiasta di questa macchina, sia che non volesse affidare, per qualche altra
ragione, a nessun altro questo lavoro»'°. Cosi, allorché dovra inserire nella
macchina il disegno con la fatale scritta “Sii giusto!”, 1'ufficiale viene
raffigurato come intento a stenderlo «con molta cura nel disegnatore» e a
cambiare «apparentemente tutto il meccanismo»': un lavoro «molto
faticoso», questo, nota Kafka, considerato che «a volte la testa dell’'ufficiale
scompariva tutta nel disegnatore, tanta era la cura con cui doveva esaminare
il meccanismo degli ingranaggi»'2. Un lavoro, terminato il quale, sembra
compiersi  definitivamente quella identificazione uomo-macchina
richiamata nei passi di Anders: 1'ufficiale «abbraccio un’ultima volta con
un’occhiata sorridendo la macchina intera, in tutte le sue parti»'3, scese, si
denudo completamente e, senza piti comunicare con nessun altro, si rivolse
unicamente alla macchina, e questa sembro a quel punto (voler) avere a che
fare solo con lui:

Se gia prima era risultato evidente che la conosceva bene, ora c’era da
rimanere quasi stupefatti a vedere come la maneggiava e come questa
gli ubbidiva. Aveva appena avvicinato la mano all’erpice che questo si
sollevo e si riabbasso piu volte, sino a trovare la posizione giusta per
accoglierlo; aveva appena toccato I’orlo del letto che gia questo si mise
a sussultare; il tampone di feltro s’accosto alla sua bocca, si vedeva che
I'ufficiale non lo voleva, ma l'esitazione duro solo un istante e subito
dopo si rassegno e lo mise in bocca'.

In questo “efficientamento della creazione” e nella sempre-attuale
impossibilita per noi stessi artefici delle macchine di essere fatti, prodotti
come le macchine anziché essere generati ed essere divenuti cio che siamo,
risiede per Anders, come e noto, una delle ragioni profonde di quella che
egli stesso aveva identificato, nel primo volume de L'uomo é antiquato®,

o F. KAFKA, op. cit., p. 247.

10 Jvi, pp. 247-248.

1 Jvi, p. 268.

12 Jvi, pp. 268-269.

13 [bidem.

1 Jvi, p. 270.

15 Sj tratta di G. ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen Band I: Uber die Seele in Zeitalter der
zweiten industriellen Revolution, Verlag C.H. Beck’sche, Miinchen, 1956, traduzione di L.
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come la nostra “vergogna prometeica”, una vergogna per la nostra “origine
antiquata” (dacché l'essere umano si contraddistingue fin da principio per
la sua unicita) nonché per la nostra incapacita di “essere una cosa” (il che ci
porta a volerci ridurre a una cosa):

Il desiderio dell'uomo odierno di diventare un selfmade man, un
prodotto, va visto dunque su questo sfondo mutato: Non gia perché non
sopporta pitt nulla che egli stesso non abbia fatto, vuole fare se stesso; ma
perché non vuole essere qualche cosa di non-fatto. Non perché provi
indignazione per essere fatto da altri (Dio, déi, natura), ma perché non é fatto
per nulla e, nella sua qualita di non-fatto, é inferiore a tutti i suoi prodotti
fabbricati®®.

E forse, per tornare a Kafka, proprio in questa vergogna, in questo
essere cosl “antiquato” rispetto alla macchina, sembra risolversi la colpa
dell’ufficiale, quella per la quale verra — o meglio, vorra essere —
giustiziato”: in una delle ultime scene che precedono lesecuzione
dell’ufficiale si vedono il condannato e il soldato intenti ad affibbiare
manualmente le cinghie attorno al corpo dell’ufficiale, senza rendersi conto
che, come nota Kafka, non ci sarebbe stato bisogno di legarlo perché oramai
costui era un tutt'uno con la macchina e attendeva solo che questa facesse il
suo lavoro. Sono uomini, il condannato e il soldato, “antiquati”, fanno delle
cose antiquate rispetto all’azione della macchina che, invece, a un certo
punto, del tutto autonomamente, si mette in moto da sé.

3. L'apparenza inganna

Non e un caso che il termine Apparat, di cui si serve Anders per
descrivere il “sogno delle macchine” ed esprimere lequazione

Dallapiccola, L'uomo e antiquato. I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione
industriale, Bollati Boringhieri, Torino, 2003.

16 Jvi, p. 59.

17 A proposito della “colpa” di essere come siamo e della “condanna” a sentire tale colpa,
Marina Lalatta Costerbosa cosi scrive, proprio con riferimento alle pagine di Anders:
«Poiché un essere umano non si origina alla maniera di un prodotto, non e espressione
della mera ragione strumentale; poiché ha nonostante tutto una dignita e non
semplicemente un prezzo: ha un’origine differente, perché non ¢ fatto ma diviene; ed ecco
che allora & condannato a essere visto ormai come antiquato, a sentirsi antiquato, a disagio
nei suoi stessi panni» (M. LALATTA COSTERBOSA, Giinther Anders. Atomica Vergogna
Totalitarismo tecnologico Discrepanza Mostruoso, DeriveApprodi, Milano, 2023, p. 30).
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apparato=mondo, sia quello che gia Kafka aveva utilizzato per identificare
la macchina della colonia penale; come non e un caso che quest’ultima si
riveli essere composta da diversi “apparati” (ovvero meccanismi e
ingranaggi che alla fine, volutamente, la macchina dis-integra da sé) e che,
in fondo, 1"ufficiale altro non sia che egli stesso un apparato. Un apparato
della macchina, della colonia penale, della legge, ovvero un apparato della
giustizia.

Dietro l'apparenza — e l'apparente unitarieta — del mondo e delle
macchine vi sono dunque apparati che ne costituiscono la struttura
determinandone il funzionamento: e qui il gioco delle parole, tra apparenza
e apparato, non e cosi casuale e richiama in campo quella tendenza generale
dell’'umanita, evocata da Anders, alla creazione di un super apparato'é, che
solo in virtti di un (auto)inganno dell'umanita stessa puO essere
assecondata. L’inganno sta nel non considerare come (e cosa) realmente il
mondo e le macchine sono e di cosa sono fatti ma di vederli per come essi si
mostrano, ossia per cio che di essi appare ai nostri occhi. Si tratta, come nota
Anders nell’'apertura al secondo volume de L'uomo e antiquato, dedicata
proprio alla questione della “apparenza”, di un inganno che si produce
tanto per un difetto dell'umanita quanto per una caratteristica degli
apparecchi che I'umanita produce. Il difetto € quello che Anders aveva gia
denotato a proposito della vergogna prometeica e consiste nella nostra
«incapacita d’immaginarci tutto cio che possiamo produrre e tutti i guai che
possiamo combinare»'®; la qual cosa determina come (paradossale?)
conseguenza il fatto — particolare a dir poco importante e decisivo — che noi
«ci fidiamo dei malaugurati apparecchi che produciamo e usiamo, e di tutto
cido che essi provocano coi loro effetti apocalittici»®. Per altro verso,
quell’inganno si genera in virtu di una caratteristica degli apparecchi che
vengono prodotti. Scrive ancora Anders:

A questo nostro difetto ne corrisponde uno [...] che sta dalla parte delle
cose fabbricate da noi; non soltanto delle cose singole, ma anche, in
particolare, del nostro intero sistema di apparecchi, che consiste in un

18 Come si ricordera, la tendenza verso I'equazione apparato=mondo prevede, per Anders,
che tutti gli apparati si dovrebbero poter fondere in uno solo, il quale dovrebbe riuscire «a
riunire in sé tutte le funzioni pensabili, ad assegnare a tutte le cose esistenti la loro propria
funzione, a integrare in sé, come propri funzionari, tutti gli uomini nati nel suo ambito»
(G. ANDERS, L'uomo e antiquato. Sulla distruzione della vita nell'epoca della terza rivoluzione
industriale, cit., p. 100).

9 Jvi, p. 27.

20 Jbidem (corsivo mio).
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insieme a forma di rete. Se noi siamo ciechi nella nostra capacita di
immaginazione, gli apparecchi sono muti; con il che voglio dire che la loro
apparenza non rivela piu affatto la loro reale potenzialita®'.

Questo “mutismo” dei nostri apparecchi contemporanei (del nostro
intero sistema degli apparecchi, specifica Anders, «che consiste in un
insieme a forma di rete») e di una specie piuttosto singolare, poiché non ha
a che fare tanto con una loro percettibilita quanto con una loro non
riconoscibilita: la loro apparenza inganna, dato che essi «sembrano meno di
cio che sono»*, e dunque non rivelano la loro vera natura (ovvero la loro reale
potenzialita). Anders fa riferimento, a scopo esemplificativo, a prodotti che,
in ragione dell'epoca da lui vissuta, erano rimasti indelebilmente e
drammaticamente impressi nella sua memoria, come le bombole di gas
Cyclon B usate ad Auschwitz, «che si differenziavano di poco dai barattoli
per la conserva di frutta», oppure a macro apparati come i reattori nucleari,
i quali «<non mostrano nulla, si presentano proprio altrettanto innocui e poco
appariscenti che un impianto industriale qualsiasi, e non rivelano alcunché
né delle loro virtuali prestazioni né delle minacce inerenti»?. Apparecchi
che Anders definisce “menzogneri” o “ideologici”, proprio a causa del fatto
che il loro essere potenziale non ha nulla a che vedere con la loro
percettibilita: essi sono «quanto di meno “fisiognomico” sia mai esistito, con
il che intendo — scrive Anders — che manca loro la capacita o la volonta di
esprimere cio che sono; e che dunque in estrema istanza “non parlano”».

Né si tratta solo di mutismo “simbolico”, poiché le macchine piu
recenti e complesse — Anders fa riferimento ai satelliti e ai computers —
lavorano sempre meno rumorosamente e sempre piu in silenzio e
forniscono immagini di sé ancora pit mute di quanto non lo siano esse
stesse?. Del resto, il loro “mostrarsi”, la loro apparente visibilita, non sono
mai cosl netti, nitidi e chiari: nel farsi vedere, tendono a nascondersi; nel
non mostrarsi per cio che realmente sono, richiamano una luce d’ombra.
Scrive Anders a questo proposito:

21 Jbidem.

2 Jvi, p. 28.

2 Ibidem.

24 Jbidem.

% «Se le macchine stesse, per quanto rumorosamente esse lavorino (ma, in genere, lo fanno
sempre meno; i satelliti o i computers non rimbombano neppure approssimativamente
quanto le macchine dell’industria pesante del secolo XIX), se le macchine stesse restano
“mute”, allora le immagini di cio che &€ muto devono restare ancora pitt mute» (ivi, p. 29).
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anche se mi rendo conto di strapazzare questa parola, tuttavia non
ritengo di essere sconveniente o blasfemo se affermo che il «misterium»
di oggi sta dentro i colossali apparecchi e complessi di apparecchi, dato che
questi sono solo apparentemente visibili ma in realta restano invisibili. II
tentativo di percepirne il senso per mezzo dei nostri sensi sarebbe un’impresa
priva di senso?.

“Muti” e “opachi”, insomma, questi apparecchi celano la loro reale
essenza e si celano essi stessi dietro le apparenze.

4. (Only) Words

E (solo apparentemente) sorprendente come i due aggettivi evocati da
Anders a proposito della “apparenza” degli apparecchi «di oggi» siano
quelli impiegati da Antoine Garapon e Jean Lassegue, in un loro recente
studio?, per qualificare e caratterizzare la “scrittura digitale”, propria della
rivoluzione grafica dell’era informatica. La scrittura digitale, che pervade
sempre piu il nostro mondo ancorato tradizionalmente alla scrittura
alfabetica, non e destinata ad essere letta e dunque ad essere enunciata con
parole: essa, notano i due studiosi, «e quindi muta, in senso stretto, ed e solo
per comodita del lettore che [...] verra ritrascritta in una lingua dotata di un
sistema di scrittura tradizionale, o che possa essere pronunciata da una voce
umana. Il grande problema dell'informatica € dunque passare dal
linguaggio muto a uno parlante»®. E ancora:

Rispetto alla scrittura, qualsiasi attivita che richieda la mediazione
informatica diventa subito opaca agli occhi del suo utilizzatore.
Nessuno sa con precisione cosa si trami allinterno dei computer
quando elaborano l'informazione, perché a nessuno e dato di seguire
passo per passo l'elaborazione del codice binario e dei miliardi di
operazioni che esso richiede. Si possono solo tratteggiare il percorso
che va dal carattere parlato al carattere muto, e il tragitto opposto, che
trasforma il carattere muto in segno tramite un assemblatore. Lo stesso
processo di trasformazione, affidato esso stesso a programmi, e

26 [bidem.

27 A. GARAPON - ]. LASSEGUE, Justice digitale. Révolution graphique et rupture anthropologique,
Presses Universitaires de France, Paris, 2018, trad. it. di F. Morini, La giustizia digitale.
Determinismo tecnologico e liberta, a cura di M.R. Ferrarese, il Mulino, Bologna, 2021.

28 Jvi, p. 51.
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completamente opaco e richiede una suddivisione del lavoro che lo
rende inaccessibile all’intuito di un unico individuo?®.

Questa apparenza “muta” € come rivelata nella e dalla intelligenza
artificiale, nei sofisticati ma apparentemente semplici dispositivi dotati di
intelligenza artificiale, nelle macchine complesse fatte di algoritmi — segni
muti per eccellenza, oggigiorno sempre piu imperanti® — nelle reti neurali
e, piu in generale, in tutto ci0 che caratterizza il campo delle cosiddette
“nuove tecnologie”.

Del resto, gia la macchina della colonia penale descritta da Kafka si
contraddistingueva per operare in base a dei “disegni”, che vengono inseriti
nell'apposito disegnatore, il quale determina il movimento dell’erpice,
scrivendo sul corpo del condannato cido che & scritto nel «disegno
corrispondente alla condanna». Tali disegni non sembrano, in fondo, cosi
diversi dagli algoritmi “muti” delle macchine con le quali oggi ci troviamo
sempre piu a che fare: difatti, si rivelano fin da subito incomprensibili per
l'esploratore nonostante 'ufficiale lo inviti a vederli bene:

«Si sieda, glieli faro vedere da questa distanza e vedra bene tutto».
Mostro il primo foglio. L’esploratore avrebbe voluto dire volentieri
qualche parola di approvazione, ma vide solo un labirinto di linee che
s’incrociavano continuamente e, fitte com’erano, quasi coprivano tutto
il foglio, tanto che soltanto a fatica si potevano distinguer gli spazi
bianchi. «Legga» disse l'ufficiale. «Non ci riesco» rispose 'esploratore.
«Eppure & chiaro!» ribatté I'ufficiale. «<E fatto con molta arte» disse
l'esploratore evasivamente «ma non riesco a decifrarlo»®.

Proprio la macchina della colonia penale, come abbiamo rilevato in
apertura, richiama un ambito, che & quello giuridico, che ritorna
prepotentemente in gioco allorché si ha a che fare con il vasto campo

2 Jbidem.

% Al punto che vi e stato chi ha trattato e proposto di parlare di una vera e propria
“dittatura” degli algoritmi (cfr. P. ZELLINI, La dittatura del calcolo, Adelphi, Milano, 2018).

31 F. KAFKA, op. cit., pp. 255-256. In modo del tutto emblematico, cosi continua il passo:
«"“Gia,” osservo l'ufficiale ridendo e riponendo la cartella “non ¢ un saggio di calligrafia
per scolaretti. Occorre leggervi a lungo. Anche lei alla fine ci riuscirebbe. Naturalmente non
deve essere uno scritto semplice; non deve infatti uccidere subito ma, in media, soltanto in
un periodo di dodici ore; dopo sei ore, si calcola, giunge il punto culminante. Occorre
dunque che lo scritto vero e proprio sia circondato da molti ghirigori, perché da solo, gira
intorno al corpo in una zona sottile; il resto ¢ destinato agli ornamenti. Riesce ora ad
apprezzare il lavoro dell’erpice e di tutta la macchina? Guardi un po’!».
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dell’intelligenza artificiale. D’altronde, non e un caso che il volume di
Garapon e Lassegue, citato sopra, approfondisca il tema della scrittura
digitale in riferimento alla questione della “giustizia”; come pure, non e un
caso se i destini e gli scenari futuri dell’intelligenza artificiale si stiano
giocando, proprio in questi mesi, almeno nell'ambito europeo, in rapporto
alla definizione e approvazione del cosiddetto Al Act — una sorta di testo
unico della legislazione in materia predisposto dalle istituzioni europee — e
se gli studi sull’intelligenza artificiale incrocino, quando non proprio
chiamino in causa, sempre piu spesso quelli sull’etica e sul diritto®.

Il rapporto tra macchine “intelligenti” e diritto, insomma, e destinato
a farsi sempre piu stretto e, al contempo, o forse proprio per questo, piu
complesso e non poco problematico. Garapon e Lassegue intravedono dei
problemi legati a una possibile digitalizzazione del diritto stesso: rendere
digitale la scrittura alfabetica giuridica vorrebbe significare privare
quest'ultima di un apparato istituzionale, che la caratterizza
costitutivamente, nonché della dimensione rituale, che le conferisce un
senso. E, oltre a cio, si rischierebbe in tal modo di compromettere alcune
funzioni tipiche della parola nel diritto, come quella espressiva o quella
performativa®.

A ben vedere, non si tratta solo di questo e il rapporto non dovrebbe
poter  essere  pensato  unicamente nella forma di una
integrazione/inglobamento del diritto nella macchina. Vi sono nondimeno
problemi che stanno piu a monte e che riguardano la natura del diritto e la
sua funzione regolativa in rapporto a istanze o fenomeni “nuovi” che
mettono il diritto stesso inevitabilmente alla prova. Cosl, per restare al tema
di cui ci siamo occupati in questo contributo, nel caso delle macchine
“tradizionali”, ovvero precedenti l'avvento di quella che Anders evocava
come “terza rivoluzione industriale” (dunque di macchine rispetto alle
quali l'apparenza non differisce cosi profondamente dalla loro essenza)
I'apparenza non sembra potere, in fondo, ingannare il diritto: 'apparecchio
e cio che si vede e si mostra per cio che puo fare, come sembra essere, in
effetti, anche per la macchina descritta da Kafka, la quale, nonostante venga
presentata dall’ufficiale, verosimilmente in cattiva fede, come “curiosa”, di

32 Sul tema la letteratura sta divenendo copiosa, come copiose sono oramai le previsioni di
corsi di insegnamento universitario, master, e quant’altro, dedicati, appunto, a diritto ed
etica della (o nella, o ancora, per la) intelligenza artificiale. Per una introduzione al tema si
veda lo studio di L. FLORIDI, Etica dell’intelligenza artificiale. Sviluppi, opportunita, sfide,
edizione italiana a cura di M. Durante, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2022.

33 Cfr. A. GARAPON —J. LASSEGUE, op. cit., pp. 57 ss.
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curioso mostra ben poco, esibendo gia un male, una sofferenza che e in
grado di produrre per via dell’erpice, delle cinghie, dell’ovatta, del lettino e
di tutti quegli elementi (i. e. apparati?) che non possono piu di tanto fingere
di essere o di servire a qualcosa di diverso da cio che in realta sono e per cui
servono. Guardando la macchina, come fa l'esploratore — o immaginandola,
noi lettori del racconto, come raffigurata — si puo restare fin da subito
impressionati e immaginare il male che potra produrre e dunque pensare a
come il diritto ne possa limitare 1'utilizzo o sopprimerla del tutto.

In realta, la macchina kafkiana ha un che di ibrido e rappresenta, per
molti versi, una figura-ponte: come abbiamo visto in precedenza, essa e si
per certi aspetti “intelligente”, opera con un linguaggio (i “ghirigori” dei
disegni) che appare muto quanto meno all’esploratore, e assorbe in sé, come
apparato, I'ufficiale; dunque, € prodromica del “sogno delle macchine” e di
cio che le macchine saranno e faranno nella terza rivoluzione industriale. E
tuttavia, soprattutto per quel riguarda il suo “aspetto” e il suo
“riconoscimento”, sembra ancora legata a un’epoca passata, poiché essa —
anche per bocca dell’ufficiale, suo apparato, che ne illustra minuziosamente
il funzionamento — mostra gia con la sua presenza molto di cio che ¢ e che
fa (o che potrebbe fare, anche se non lascia intendere cio che fara davvero
alla fine — e in questo sta l'elemento interessante di atipicita di questa
macchina); e d’altronde, l'esploratore, che incarna il diritto, restera fermo e
convinto nel volerne la soppressione, ovvero la abolizione in termini
giuridici** (per quanto, poi, la macchina decidera di auto-distruggersi).
Proprio perché vede e comprende cio che la macchina e, cio che essa fa o
potrebbe fare, egli non si inganna, o meglio non viene ingannato dalla
(apparenza della) macchina né dall’'ufficiale, che cerca di convincerlo del
contrario, ovvero della bonta e utilita di quella procedura penale.

Invece, nel caso delle macchine integralmente “mute”, della scrittura
digitale come scrittura opaca e in-visibile, degli algoritmi propri
dell’intelligenza artificiale, I'apparenza di andersiana memoria puo trarre
molto piu facilmente in inganno. E puo trarre il diritto in un limbo di in-
decisione e non-previsione riguardo a «tutti i guai che essi possono
combinare», per riprendere l'espressione dello stesso Anders. Davvero di
una rete neurale artificiale possiamo dire che potrebbe fare del male (e che

3 Sui significati “giuridici” della figura dell’esploratore e sull’istanza abolizionista che
questi veicola nel racconto mi sia consentito di rinviare a 1. BELLONI, Labolizionismo nel
cerchio del diritto. Una prospettiva essenzialista, in M.P. GERI (a cura di), Condanna a una pena,
condanna di una pena? Atti dell'incontro di studio di Pisa (19 novembre 2021), Historia et
ius, Roma, 2022, pp. 15-32.

81



Per un sapere interdisciplinare sulle istituzioni europee

2/2023

dunque dovrebbe avere a che fare con il diritto)? Come possiamo pensare,
anche solo a guardarlo, che HAL9000 (il celebre calcolatore intelligente di
2001: Odissea nello spazio), o chi per lui, arrivera a voler annientare 'umanita
nello spazio extraterrestre (nel film di Kubrick, HAL cerchera di uccidere
gli astronauti per prendere il comando della missione spaziale)? Come,
dunque, e su quali basi concepire l'idea o il pre-sentimento di una
regolazione normativa di tali macchine? Fino a dove puo arrivare la capacita
di immaginazione giuridica allorché entrano in gioco tipi di apparecchi
“muti” che «sembrano meno di cio che sono»*? E che relazione ha — se puo
averne una — la capacita di immaginazione giuridica con «il difetto
fondamentale dei nostri giorni, cioe [con] la nostra incapacita d'immaginarci
tutto cio che possiamo produrre e tutti i guai che possiamo combinare»>¢?

Il tema cruciale sembra allora essere proprio quello del rapporto tra il
diritto e I'apparenza delle macchine, che intanto vengono attratte nell’orbita
del giuridico in quanto si mostrano come potenzialmente pericolose. Se cosi
non fosse, il diritto dovrebbe ritrovarsi ad operare in relazione a qualsiasi
aspetto della artificialita, come pure della creaturalita umana. La razionalita
giuridica ha a che fare con pre-visioni, rispetto alle quali si tratta — e vero —,
letteralmente, di un vedere-prima, ma pur sempre di un vedere, di un
comporre una immagine (possibile), di immaginare una scena (possibile).
Pre-vedere cio che non si mostra o che si mostra poco, o certamente meno
di cio che ¢, e che gia solo per questo si rende (ai nostri occhi, alla nostra
immaginazione) innocuo® e la grande sfida che attende oggi il diritto,
I'intero campo del diritto, dal sapere giuridico alla sua dimensione piu
esperienziale.

Se tanta attenzione e clamore si fa oggi intorno all’intelligenza
artificiale, invocandone a sostegno “I'etica” e “il diritto”, quasi fossero parole
d’ordine, nonché i wvari principi etico-giuridici (“robustezza”,
“trasparenza”, “sicurezza”, solo per citarne alcuni) che sono stati
formalizzati in concetti generali (e astratti?)®, cio non dovrebbe rivelarsi

% G. ANDERS, L'uomo e antiquato. Sulla distruzione della vita nell’'epoca della terza rivoluzione
industriale, cit., p. 28.

% Jvi, p. 27.

% Cfr. ivi, pp. 27-28, ove Anders cosi nota, commentando la domanda che rivolse un politico
europeo ai suoi accompagnatori durante una visita ad un reattore nucleare (“Cosa puo
esserci di tanto male in questo?”): «rendere innocua verbalmente quella malaugurata
installazione non era neppure necessario, dato che essa si era gia resa innocua da sé per mezzo
della sua scarsa appariscenza».

% Si tratta, come e noto, di una formalizzazione che ¢ stata avviata e operata per impulso e
nell'ambito delle istituzioni europee. Per una descrizione accurata, non priva di alcuni
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solo come una giustificazione posticcia per le macchine complesse, ovvero
una loro legittimazione ad agire — una “legittimazione tramite diritto”, per
parafrasare Habermas®. Non dovrebbero, in altri termini, l'etica e il diritto
(e le loro parole) restare in questo campo, appunto, “only words” (anche qui
per parafrasare un altro titolo alquanto noto)*. Piuttosto, dovrebbe essere il
diritto, come pure l'etica, ad attrarre nella propria orbita la realta delle
macchine intelligenti, cercando di percepirne la reale essenza al di la della
mera apparenza. E tuttavia, affinché cio avvenga, occorre non solo
implementare sistemi e apparati tanto complessi quanto piu possibile
“trasparenti”, e dunque visibili, ma anche e soprattutto superare quel nostro
limite legato al difetto di immaginazione attraverso la rielaborazione di una
capacita di analisi critica che forse proprio in virtu dell’esperienza giuridica
dovrebbe poter essere riferita al nostro fare, al nostro produrrel. Si tratta, in

interessanti rilievi critici, dei termini di riferimento dell'etica dell'intelligenza artificiale
nella Unione europea, si veda F. H. LLANO-ALONSO, L'etica dell’intelligenza artificiale nel
quadro giuridico dell’Unione europea, in «Ragion pratica», n. 57, 2021, pp. 327-348.

% Cfr. ]. HABERMAS, Zur Legitimation durch Menschenrechte, in 1d., Die postnationale
Konstellation, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1998, trad. it. Legittimazione tramite diritti
umani, in ID., L'inclusione dell’altro. Saggi di teoria politica, Feltrinelli, Milano, 1998, pp. 216-
232.

% Si fa qui riferimento a C. MACKINNON, Only Words, Harvard University Press,
Cambridge-London, 1993, trad. it. di C. Honorati, Soltanto parole, presentazione di A.
Cavarero, Giuffre, Milano, 1999. Su una inefficacia di fondo delle parole del diritto e
dell’etica, come pure dei rispettivi campi operativi, si vedano i rilievi critici contenuti in A.
ANDRONICO, Giustizia digitale e forme di vita. Alcune riflessioni sul nostro nuovo mondo, in
«Teoria e critica della regolazione sociale», n. 2, 2021, ove si legge: «Diritto ed etica
appartengono al campo delle leggi della liberta, e non della natura. Detto altrimenti:
appartengono al campo del possibile, e non del necessario. Che poi € quello che ha ripetuto
Kelsen, distinguendo il nesso di imputazione dal nesso di causalita. Bene, che fine fa questa
differenza in un mondo retto dai numeri e dalla riduzione dell’oggettivita al dominio del
calcolo? Ha ancora senso parlare di diritto (e di etica)? E, ammesso che abbia ancora senso,
possiamo continuare a parlarne con le categorie che abbiamo usato fino a oggi e che ancora,
inevitabilmente, continuiamo a usare? Del resto, lo dicevano gia Deleuze e Guattari: il
compito della filosofia € quello di inventare concetti. E forse e proprio questa la sfida posta
dal digitale al nostro pensiero. Se non fosse che il piano di immanenza digitale (per giocare
ancora con il loro lessico), fatto di numeri e calcoli, finisce con il mettere in discussione la
stessa pertinenza dei concetti — ormai ridotti, come intuito da Heidegger, a mere categorie
operative — e, in definitiva, lo spazio del nostro pensiero» (p. 13).

4 E stato lo stesso Anders a rivalutare la dimensione etico-giuridica a fronte della
normativita delle macchine e dello sguardo omologante/omologato che esse tendono a (far)
produrre, come suggerisce in merito, da ultimo, il contributo di S. VANTIN, L'uomo ¢
antiquato? Responsabilita, tecnica e norma nella riflessione di Giinther Anders, in «Diacronia.
Rivista di storia della filosofia del diritto», n. 1, 2023, nel quale, peraltro, viene mostrata, da
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definitiva, per tornare all’incipit del racconto da cui abbiamo preso le mosse,
di dismettere la “curiosita” verso le macchine e immettere al suo posto
“attenzione”. Forse quella stessa attenzione che, in fondo, non ha mai
smesso di avere per tutto il racconto l'esploratore, che ha seguito da vicino
il funzionamento della procedura con i propri occhi, con il proprio sguardo,
senza adottare quello dell’ufficiale, tanto ammirato quanto miope da
riuscire a vedere dinanzi a sé solo «una macchina curiosa»*.

questo punto di vista, la distanza tra la prospettiva morale andersiana e quella kafkiana (la
quale fu non a caso criticata da Anders nel saggio Kafka. Pro und contra).

#]1 tema del guardare e dell’'essere in grado di vedere & centrale nel (ri)pensare la giustizia:
all'immagine tradizionale della giustizia con la benda (e con la spada) si puo contrapporre,
come ¢ stato fatto recentemente riprendendo una suggestione di Simone Weil, quella di
una giustizia senza benda (né spada), che «ha bisogno dello sguardo, e lo sguardo puo
essere esercitato soltanto se si ¢ allenati alla pratica della facolta di attenzione» (T. GRECO,
Curare il mondo con Simone Weil, Laterza, Bari-Roma, 2023, p. 52).
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