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Passé irrécupérable, présent morne,
futur aboli. Paradigmes de la
médiocrité dans Le Pion sur
échiquier d’Trene Némirovsky

An irretrievable past, a bleak present, an abolished future. Paradigms of
mediocrity in Le Pion sur I’échiquier by Iréne Némirovsky

lacopo Leoni

L.

Premier roman de Némirovsky paru chez Albin Michel', Le Pion sur Iéchiquier (1934) est
accueilli par la critique comme un livre globalement raté a cause de ses tonalités
mornes et désespérantes?, Dans L’Action francaise du 31 mai 1934, Robert Brasillach -
qui, seulement deux ans plus tdt, avait fait I'éloge des Mouches d’automne (1931)° - se
lance dans un compte rendu des plus négatifs. Son analyse se concentre tout d’abord
sur des aspects rhétoriques tels que la conduite raide du récit, le manque d’action et
d’invention, la construction maladroite du personnage principal. Mais ces défauts ne
sont a ses yeux que la surdétermination formelle d’un sombre désespoir métaphysique
considéré comme incompatible avec les fondements du génie francais: « Nous
retrouvons le désespoir total qui est au fond de toutes les ceuvres de l'auteur, la
passivité qui nous fait songer a une caricature du roman russe ». On ne saurait dire si
le préjugé anti-juif a contribué a la formulation d’un jugement si sévére®. Néanmoins,
quiconque a une certaine familiarité avec les positions esthétiques de Brasillach sait
que, bien au-dela de ses positions politiques, il a toujours rejeté toute forme de
pessimisme qui ne soit pas transcendé par une peinture poétique de l'existence
humaine. Il n’en reste pas moins que les questions soulevées par I'écrivaine offrent un
angle d’observation décisif pour souligner un réseau thématique et formel susceptible
d’insérer Le Pion sur l'échiquier dans un terreau romanesque qui, a cette époque-la,
aborde une réflexion analogue sur le malaise de la génération d’aprés-guerre. Ce n’est
pas un hasard si la critique contemporaine vit dans ce roman un déconcertant
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changement de maniére dans '’ceuvre de Némirovsky®. L’histoire de Christophe Bohun,
employé anonyme qui déteste son existence ordinaire, s’écarte en effet de la veine
russe-juive dominante jusqu'a ce moment-la et pose I'accent sur I'illustration d'une
petite-bourgeoisie francaise rongée par un véritable malheur social ; illustration que
Céline poussera jusqu'a ses conséquences extrémes, deux ans plus tard, dans Mort a
crédit (1936).

L'un des éléments les plus manifestes du Pion sur I’échiquier est sans aucun doute
I'importance accordée au malaise psychologique du héros. Cependant, l'intérét du
roman réside moins dans la formulation d’'une vague inquiétude existentielle que dans
la volonté de lier ce désespoir au rejet d’un milieu culturel et économique précis. On
reviendra sur ces questions et sur ce que signifie I'insatisfaction vis-a-vis des symboles
par excellence de la culture petite-bourgeoise. Pour le moment, il suffit de souligner
qu'un tel aspect s’insére de facon cohérente dans une interrogation générationnelle
concernant la fragilité d’une classe moyenne qui, aprés les désastres moraux et
matériels de la Premiére Guerre mondiale, se trouve mise en question par le fantasme
de 'homogénéisation de masse. Bien que les repéres historiques soient réduits au
minimum dans le texte, Christophe Bohun est en effet 'un des représentants les plus
accomplis d’'un malaise strictement lié au contexte de I'entre-deux-guerres, et
notamment au sentiment d’inquiétude sociale suscité par la crise économique de 1929.
Déja dans Le Malentendu (1926), d’ailleurs, ’'angoisse d’un jeune vétéran pour son propre
statut social parvenait a miner son histoire d’amour avec une femme aisée. Le Pion sur
Iéchiquier tend a radicaliser la dialectique entre ce que H. de Régnier appelle « le sens
du tragique latent des existences »” et le tourment lié a une société capitaliste qui
révéle alors toutes ses apories. Contrairement a David Golder, ou I’ascension du héros
jusqu’au monde de la haute finance sous-tend encore la présence d’une libido sociale
vigoureuse, dans Le Pion sur I'échiquier 'argent est devenu a la fois le symbole et la cause
d’'une dramatique perte de sens de la vie individuelle. Ainsi, le sombre paysage
intérieur du protagoniste se relie au tableau d’une époque tourmentée par I'affirmation
d’'une civilisation démocratique qui, en assignant une importance démesurée aux
valeurs matérielles au détriment des valeurs spirituelles, perturbe la relation entre le
sujet et le monde.

Figure incertaine et solitaire, inéluctablement vouée a la marginalité, le personnage
que Némirovsky met en scéne dans Le Pion sur Iéchiquier renvoie a un modéle trés
récurrent dans cette saison littéraire, ou la représentation d’une médiocrité a la fois
sociale et existentielle donne lieu a une sorte d’épopée démocratique au sein de
laquelle le sujet est confronté a son statut problématique. En se démarquant des
mythologies proustiennes du moi et des opérations avant-gardistes d’inspiration
surréaliste, la production romanesque de cette période esquisse en effet une véritable
fresque de 'homme moyen, incapable de faire preuve d’excellence et par conséquent
condamné a expérimenter la vacuité absolue de sa trajectoire. Par rapport a une
atmospheére générationnelle ou les données historico-culturelles sont souvent
transcendées par des significations - idéologiques, philosophiques, religieuses - a la
portée plus universelle, Némirovsky donne un réle écrasant au domaine socio-
économique dans l'itinéraire de son héros : « Un homme d’aujourd’hui que le sort fait
vivre dans une époque trouble et tragique sans que lui-méme ait, dans la conduite de
son destin, qui dépend tout entier des lois sociales et économiques, la moindre part »®.

Sur la base de ces coordonnées, Le Pion sur l'échiquier pose un court-circuit entre
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insuffisances existentielles et déchéance sociale : d'un coté, le malaise psychologique
trouve son reflet dans la condition d’une petite bourgeoisie qui pose de fagon angoissée
le probléme de sa survivance ; de 'autre, ’obsession du déclassement devient le moteur
d’une interrogation angoissée sur le sens méme de I’étre au monde. De ce point de vue,
il n’y a pas de solution de continuité entre les romans de Némirovsky qui thématisent
les échecs du parvenir juif et Le Pion sur I'échiquier. Dans les deux cas, le sentiment
d’étrangeté identitaire qui peut s’emparer de l'individu par rapport a son univers
d’origine ainsi qu’a son contexte d’appartenance débouche sur une investigation
concernant les ambivalences du déracinement, véritable métaphore obsédante de
I’écrivaine : « Je continue a peindre la société que je connais le mieux et qui se compose
de désaxés, sortis du milieu ou ils eussent normalement vécu, et qui ne s’adaptent pas
sans choc ni sans souffrances a une vie nouvelle »°.

II.

Dans le roman des années trente, la condition d’un sujet sans liens biologiques, sociaux
et culturels renvoie souvent a I’écroulement des certitudes traditionnelles liées a la
famille, institution désormais incapable d’assurer a I'individu un héritage moral et
matériel solide'. Déja dans Le Malentendu, le malaise du héros trouvait son expression
métaphorique dans l'absence d’un pére qui avait dilapidé le patrimoine familial,
obligeant le fils a se confronter aux conséquences sociales et psychologiques d'une telle
catastrophe. Tout en s’inscrivant dans cet imaginaire, Le Pion en offre une vision a la
fois différente et complémentaire : loin d’étre absent du périmétre de la narration, le
vieux Bohun est un malade qui, aprés avoir bati un empire dans le champ de 'acier, vit
maintenant enfermé dans sa chambre. La dégradation physique n’est en effet que la
manifestation tangible de la faillite économique qui constitue 'arriére-fond essentiel
du roman, puisqu'un tel déclassement a obligé Christophe 4 mener une existence
petite-bourgeoise qui lui apparait intolérable. De fagon cohérente avec un paradigme
romanesque qui métabolise dans la métaphore paternelle les inquiétudes d’une
génération tourmentée par la perte de ses points de repére, la représentation littéraire
de la paternité sollicite dans Le Pion une interrogation anthropologique et culturelle
concernant non seulement I’héritage du passé, mais aussi son inscription dans le
présent. Cependant, cette interrogation s’enracine dans un contexte o, plutét qu'une
continuation, entre la classe des péres et celle des fils s’est consumée une fracture qui
renvoie précisément au rapport entre libido sociale et ubi consistam identitaire : si, tout
comme David Golder, le vieux Bohun pouvait encore interpréter la lutte pour la
richesse comme une attestation de sa suprématie biologique, pour Christophe le besoin
d’argent semble provoquer au contraire une baisse de la force vitale. La coexistence
entre la déchéance paternelle et la passivité du fils a des effets déterminants sur 1'axe
diégétique du récit, dans la mesure ou elle contribue a désactiver tout dispositif
narratif basé sur la rébellion cedipienne : la relation avec les instances de la tradition se
configure moins comme une tension oppositive susceptible de nourrir les événements
que comme une rancune passive destinée a ralentir, sinon a paralyser, le
développement de 'intrigue.

Confirmée de fagon incisive par la composante physique - le « visage affaissé et vieilli »
du fils contraste ouvertement avec I'ancienne prédilection du vieux Bohun pour « les
choses apres, améres et fortes »'' -, la crise de la dialectique générationnelle découle
d’une disjonction désormais nette entre les raisons des peéres et la classe des fils :

« Malgré tout c’est mon fils... » Mais il revit le sourire, le regard indifférent de
Christophe. « Je ne Iai jamais compris... Je n’irais pas lui raconter tout cela... A quoi
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bon ?... Je n’ai jamais su parler, songea-t-il encore. D’ailleurs, il m’est indifférent...

C’est bizarre... depuis ce mariage stupide, je ne le reconnais pas... Un étranger... Il

n’a jamais aimé, ni compris ce que j'aime... Un certain gofit de la vie, une certaine

qualité apre et forte de l'existence, il ne I'a jamais connue... Quelle génération...

faibles, paresseux, pitoyables, liches... Peut-étre avons-nous tout mangé d’avance...

Peut-&tre leurs dents sont agacées », murmura-t-il.*?
Comme le regard paternel contribue a le souligner, Christophe est représentatif d'un
type de personnage dont on trouve plusieurs exemples au cours des années trente :
celui du fils qui n’est pas capable d’accéder de fagon autonome a la virilité. Cela
contribue a préciser le sens de la métaphore paternelle a I'ceuvre dans le récit: si
traditionnellement l’action filiale se résume dans le choix entre prolongement de la
tradition ou suppression de la continuité, Némirovsky désamorce ici aussi bien la
tension vers la continuation que celle vers l'innovation, pour mettre en exergue
l'irrésolution d’un sujet incapable de rejeter constructivement la toute-puissance de
I'institution paternelle. D’ailleurs, le seul projet qu’il parvient a concevoir est celui
d’attendre la mort du pére afin d’obtenir un patrimoine capable de lui assurer une vie
finalement aisée. Et méme quand I’héritage arrivera, sous la forme d’un dossier de
documents compromettants, il ne parviendra pas a en profiter, puisque les utiliser pour
exercer un chantage impliquerait une volonté d’agir inconciliable avec sa passivité.
Némirovsky reprend l'imaginaire de la succession, mythe fondamental dans la
littérature du XVIII® ou du XIX® siécle pour exprimer les obsessions d'un ethos
bourgeois en quéte de légitimation, mais en le soustrayant aussi bien a son application
narrative plus prévisible qu'a la représentation, plus moderne, d’une réalisation
identitaire autonome. Le theéme sert plutét de révélateur de la psychologie des
personnages, puisque la sphére économique se fait instrument d’une fragmentation
identitaire. L’hostilité envers le pére s’est désormais déplacée de I'extérieur, c’est-a-
dire du champ de la conflictualité économique et sociale, vers I'intérieur du sujet ; de ce
point de vue, Christophe contredit explicitement le devoir que -selon la célébre
citation de Goethe tant aimée par Freud - tout fils doit respecter pour assumer son rdle
d’héritier : reconquérir ’héritage paternel pour le posséder véritablement. Par le biais
d’une transition symbolique consubstantielle a I'invention littéraire, derriére I’échec de
la transmission générationnelle se montrent ainsi toutes les apories qui caractérisent le
passage d’'une bourgeoisie socialement méprisable, mais encore capable de
s’autodéterminer, 3 une petite bourgeoisie passive et, pour cela, historiquement aussi
condamnable.

II1.

Située a peu prés a la moitié du roman, la mort du péere n’est que la manifestation la
plus évidente d’un éloignement progressif des rituels standardisés de la culture petite-
bourgeoise ; éloignement présent ab ovo dés les premiéres pages du récit a travers la
contestation adressée aussi bien a I'idéal du travail qu’a celui de la famille, stigmatisée
comme un « mot incompréhensible »*. Un tel démantélement de la dimension sociale
contribue & mettre en exergue la condition d’un sujet n’ayant plus rien a hériter ni a
exhiber publiquement et par conséquent réduit a ses manifestations minimales.
Individu sans importance collective, Christophe se confronte avec angoisse a la
précarité d’une civilisation ot I'écroulement des valeurs n’a conduit qu'a une
affirmation encore plus radicale des pulsions matérialistes et capitalistes ; ou, pour

3

mieux le dire, d’une civilisation ou la fragilité des justifications traditionnelles a été

by

endiguée par le culte tout-puissant de I'argent, désormais seul moyen apte a
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déterminer la consistance individuelle. Sans qu’un tel imaginaire ne se coagule jamais
en une revendication militante explicitement assumée par l'instance narrative, le
malaise du héros sous-tend la constatation d’une faillite morale du monde occidental,
ou au moins le soupgon d’une coincidence impossible entre progrés socio-économique
et possibilité d’'un développement spirituel et esthétique. De ce point de vue, la
chanson No more money qui ponctue plusieurs épisodes du récit joue un réle
diamétralement opposé par rapport a la mélodie jazz que, quelques années plus tard,
Roquentin écoutera dans La Nausée (1938): si Sartre fera allusion a une création
artistique susceptible de nier le dégoiit pour 'existence et, finalement, de transcender
la contingence!*, Némirovsky prive la musique de tout sous-entendu euphorique pour
la réduire a I'agent d’une révélation qui, loin de sublimer la réalité, en confirme
ironiquement ’hypothéque tragique.

Tout en étant la source d’'un morne désespoir, la condition de marginalité déclenche
parfois une lucidité qui devient une interrogation sur le sens méme de 1’étre au monde.
A travers un dispositif cher a 'imagination littéraire, le regard étranger - en méme
temps dans et en dehors de la société - participe fonctionnellement a la contestation
d’une structure démocratique sclérosée, dont les moeurs demeurent obtusément liées
aux valeurs superficielles de la famille, de la position sociale et, notamment, de
'argent : « Des milliers de gens existent et se contentent de cette vie !... Non !... Non I...
Mensonge, songeait-il passionnément : ils se résignent car ils ont honte d’arréter leur
pensée sur le c6té matériel de I'existence. Honte ?... Quelle bonne blague ! Donnez-nous
autre chose... »°. Le Pion sur I'échiquier réactive ainsi 'une des ambivalences les plus
intéressantes qui fondent la représentation littéraire de la médiocrité a cette époque :
d’'un c6té, la conscience aigile de linsuffisance individuelle n’entre jamais en
contradiction avec une lucidité réflexive qui mene a filtrer de fagon critique le status
quo ; de I'autre, la tension cognitive virtuellement ancrée au déroulement autonome de
I'expérience ne produit pas de véritable réaction, mais plutdt une forme préventive de
résignation. D’ailleurs, I'interrogation sur les possibilités de recommencer n’aboutit
pour Christophe a aucune issue concréte ; la seule hypothése demeure le désir vague
d’'une médiocrité finalement revendiquée, derriére laquelle se montre le réve
impossible d’une classe moyenne qui se veut indifférente aussi bien au culte bourgeois
de la compétition qu’aux revendications du prolétariat : « Mais 'argent, instrument de
puissance, I'argent, instrument de haine et de domination ! Quelle blague, quelle vaste
blague !... Je voudrais le loisir, la paresse, la tranquillité, ni végéter, ni me battre »'°.
Reste que l'aspiration a une existence finalement délivrée du souci matériel est
d’autant plus obsessive -et d’autant plus irréalisable - que les personnages de
Némirovsky vivent dans un contexte ou le libre-arbitre de I'individu est sans cesse
menacé par le poids des structures économiques.

by

Némirovsky a été souvent rapprochée de Balzac, notamment pour son habilité a
montrer I'imbrication entre les vicissitudes individuelles et les mécanismes sociaux-
économiques dominants. Dans Le Pion sur léchiquier, cette association permet de
reprendre et réactualiser la thése balzacienne selon laquelle se soustraire aux lois de
I'argent est impossible, & moins que I'on ne se condamne a vivre en dehors de la
structure sociale, avec toutes les conséquences que ce choix comporte’. D’ou la
contradiction constitutive qui caractérise plusieurs personnages de I'écrivaine: si
accepter l'assimilation a la société démocratique-capitaliste signifie sacrifier son
existence a des valeurs aliénantes, en rejeter les présupposées n’apparait comme une
solution praticable qu’au prix d’'un déracinement identitaire déstabilisant. En effet,

Revue italienne d'études francaises, 13 | 2023



10

11

Passé irrécupérable, présent morne, futur aboli. Paradigmes de la médiocrité ...

aucun but plus élevé ne semble diriger I'itinéraire de Christophe, dont la recherche du
sens est frustrée par une médiocrité statutaire liée a 'intuition d’'une compromission
insurmontable avec la morale petite-bourgeoise : « Enfants perdus du capitalisme que
nous sommes ... Tout me manque, puisque cette vie est ainsi faite qu’en enlevant
I'argent, tout vous est enlevé... D’autres tourments peut-étre... un but plus haut... Mais
je suis désespérément moyen, homme dans la rue, ce n’est pas ma faute... ». De ce
point de vue, le plan stylistique du roman, caractérisé par une extréme économie de la
subordination et par l'absence exhibée d’artifices rhétoriques, n'est que la
manifestation formelle d’'un contenu narratif qui réfléchit sur la condition d’'un sujet
incapable aussi bien d’assumer les superstructures culturelles et collectives imposées
par la civilisation bourgeoise que d’organiser une forme quelconque de réaction. Méme
la narration a la troisiéme personne s’insére de fagon cohérente dans ce projet, dans la
mesure ou la persistance d’un trait formel virtuellement traditionnel ne sous-entend
pas la possibilité de recomposer une vérité d’ordre plus général mais plutét une
relativisation du point de vue, lequel tend a se focaliser sur la conscience fragmentée
des personnages.

Iv.

Le contraste entre le moi et la brutalité d’un contexte socio-politique qui phagocyte les
aspirations individuelles - on le sait - est 'un des grands thémes de la littérature du
XIXe siecle®. Mais dans la grande saison du roman d’apprentissage - j’emploie ce terme
dans son acception la plus large - la stature morale des personnages demeure souvent
élevée ; c’est plutbt la frustration progressive des illusions qui nourrit la matiére la plus
proprement narrative des textes. Profondément mis en question par Flaubert, ce
mécanisme se trouve désormais renversé dans le paradigme romanesque de I'entre-
deux-guerres, ou entre la dégénérescence des valeurs collectives et les insuffisances de
I'individu s’établit un rapport de réversibilité symétrique. Sujet qui ne peut ni ne veut
s’opposer a la mesquinerie du monde, Christophe est en dehors de toute appartenance
religieuse ou politique et donc réduit a son individualité la plus précaire. Sur le récit
plane dailleurs le fantdéme de la Premiére Guerre mondiale, véritable fracture
générationnelle qui a produit un bouleversement des instances viriles, élevant
'acceptation a la fois résignée et exhibée de la médiocrité a seule forme paradoxale
d’héroisme. Si chez plusieurs auteurs cela peut donner lieu a une perception quasiment
pré-existentialiste de 'absurde®, chez Némirovsky ce constat devient insoutenable
puisque la seule issue possible est une dévalorisation tellement radicale de I'expérience
qu’elle méne a la fuite de soi. Une telle crise de I'action s’inscrit, plus généralement,
dans un mouvement d’expulsion du sujet de I'Histoire ; expulsion qui semble anticiper
la fracture définitive entre le moi et son contexte de référence plus tard théorisée par
les poétiques du Nouveau roman. Ce n’est pas un hasard si les références historiques
sont réduites a une évocation presque anecdotique, une toile de fond sans rapports
apparents de cause-effet avec la scéne principale : « ces ris divers, amalgamés, fondus
dans la méme haissable et morne clameur »?. 1l s’agit en réalité d’une banalisation
seulement apparente, car un tel estompement participe fonctionnellement a
augmenter la pression invisible des circonstances socio-économiques, dans le cadre
d’une conception de I'Histoire qui n’est pas vue comme une chaine de liens causaux
mais comme le résultat d’un Destin aveugle et, ainsi, encore plus puissant.

Entre les années dix et les années trente, I'imaginaire romanesque - méme au-dela des
frontiéres francaises - semble souvent cultiver I'illusion de sublimer les frustrations du
moi a travers ’espoir d’un renouvellement radical. Le Pion sur I'échiquier ne reléve de cet
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imaginaire que pour le désactiver, car I’élan vers 1’évasion postulé par le roman reste
une solution illusoire. Tout au long du récit, c’est parfois une nostalgie vague du passé
qui canalise 'aspiration & une recomposition du sens. Mais, pour Christophe, il ne s’agit
pas de s’enraciner dans une lignée verticale susceptible de justifier la fragmentation de
I'individu ni de voir dans la réappropriation du temps perdu un moyen pour redonner
du sens au chaos de I'expérience ; de ce point de vue, Némirovsky s’inscrit de facon
cohérente dans une génération profondément critique envers la conception
proustienne de la temporalité. Si tous les personnages sont caractérisés par 'obsession
de la fluidité temporelle, Christophe semble se livrer au regret d’un passé situé en
dehors du temps et de I'espace, a la réverie d’'une enfance qui perd ses contours réels
pour se dissoudre dans une atmosphére pré-historique et pré-rationnelle : « Comme on
plonge dans la mer, il se laissa couler au fond. Lui-méme, reprit la longue réverie
interrompue, qu’il poursuivait nuit aprés nuit, qui venait des profondeurs de I’enfance,
qui remplacait la fortune absente, I'amour incertain et le bonheur »?. La ou plusieurs
écrivains voient dans I'’enfance une sorte de zone franche, un moment auroral de la vie
ou les hypothéses dominent encore sur les regrets, ici le surgissement du souvenir n’est
que la prémisse d’un nouvel effacement: «Des souvenirs d’enfance, rayonnants,
paisibles, se levaient dans la mémoire ; Christophe efit voulu retenir un instant encore
I'image d’'un arbre mollement incliné dans le vent; le micro avait capté le léger
frémissement musical des feuilles agitées par un doux vent de printemps... Mais déja il
s’effacait »*. La superposition symbolique entre nature et passé, récurrente dans le
texte, fait allusion précisément a la mélancolie refoulée pour une dimension étrangere
a une civilisation de plus en plus marquée par les valeurs matérielles de 'argent et du
profit; une dimension ol on pourrait cultiver le réve d'une nudité originelle
inacceptable pour un ethos bourgeois qui, au contraire, voit dans le culte de la
possession le seul véhicule apte 3 masquer la honte d’une existence contingente.

Face 4 une régression vers le passé qui demeure irréalisable, sinon dans les formes
compensatoires de la réverie, le seul plaisir consciemment revendiqué par Christophe
reste le sentiment de liberté que lui procure sa voiture : « Mon seul désir, la voiture la
plus vite de France!l...»*. Forme d’ivresse qui parvient a nier la routine petite-
bourgeoise, la vitesse se donne comme seule réaction possible au plongement de
I'individu dans la masse anonyme. La tentation de l'aventure, qui chez d’autres
romanciers - Malraux en téte - s’enracine dans un véritable culte de I'action, est ici
ironiquement réduite a un loisir éphémeére qui, au lieu de contester la puissance des
superstructures économiques, en confirme de fagon paradoxale I'incidence, car le seul
bonheur admissible coincide désormais avec la possession d’un objet de luxe. D’ailleurs,
lorsque Christophe sera obligé de renoncer définitivement a sa voiture, il prendra
soudain conscience d’une peine profonde qui le submergeait depuis si longtemps et il
entreprendra le chemin vers sa dissolution définitive. Le Pion sur l'échiquier montre ainsi
toutes les contradictions inhérentes au mythe de I'argent, a la fois passion effrénée et
distraction superficielle incapable d’offrir une consolation réelle. De ce point de vue,
Némirovsky pose un paralléle implicite mais tangible entre ’expérience de la guerre et
l'affirmation de la civilisation capitaliste, dans la mesure ou l'argent ne peut que
superficiellement remplir le vide laissé par 1’écroulement des valeurs guerriéres :
«J'étais moins malheureux a la guerre. La vie, du moins, paraissait avoir du prix »®.
Ainsi, le théme de la dépossession joue un rdle particulier dans le roman:
contrairement a David Golder, dont la déchéance finale fait allusion au réve d’une
réappropriation de soi a la fois désirée et impossible?, ici la renonciation est percue de
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fagon funeste et aboutit a une solitude inféconde qui, au lieu de supposer une nouvelle
naissance symbolique, meéne a la mort.

V.

Si plusieurs romans des années trente voient dans le rejet des catégories petites-
bourgeoises le moyen d’élaborer un projet alternatif - qu’il soit politique, existentiel,
religieux -, ici I'expression de l'angoisse ne conduit qu’a I'entropie physique et
existentielle du sujet. Plongé dans un contexte ot il n’est plus possible de recomposer le
moi, l'individu n’a plus la maitrise de ses actions, lesquelles sont le résultat
d’impulsions imprévisibles provenant de l'inconscient. Aucune surprise, alors, si cet
itinéraire se termine par une véritable automutilation de I'expérience. Afin de
formaliser narrativement cet échec, Némirovsky convoque !'imaginaire du miroir,
souvent employé - au moins depuis la fin-de-siécle - dans le cadre d’une réflexion sur
les oscillations inquiétantes de I'identité : devant son reflet, Christophe constate la non-
coincidence avec son propre moi et, de fagon presque involontaire, se donne, au moyen
d’un rasoir, la blessure qui le conduira, aprés deux jours, a une mort médiocre par
septicémie. Privé de tout sous-entendu héroique, le théme du suicide se trouve ainsi
banalisé et, conformément aux enjeux du roman, réduit a une action fortuite - ou, au
moins, 3 une auto-humiliation guidée par une pulsion de mort. Freud est peut-étre
passé par 1a¥”. Tout en révélant ’'absurde auquel est condamné le sort du déraciné, la
scéne du miroir sous-tend aussi un bouleversement radical du mythe de Narcisse, dans
la mesure ou le reflet ne méne pas au constat douloureux d’un amour impossible pour
soi-méme mais scelle plutot le dégoiit définitif face a la conscience d’'une médiocrité
devenue insoutenable. Comme Eliane Tonnet-Lacroix ’a démontré, la modification du
mythe est a cette époque strictement liée a des éléments tels que la conscience
exacerbée de la subjectivité, I'obsession du double, la tentation persistante de la mort :
« Les Narcisses de I'aprés-guerre ne s’aiment pas eux-mémes, en ce sens qu'ils voient
avec lucidité leurs propres petitesses et les faiblesses inhérentes a ’étre humain »%,

Au moment méme ou elle certifie la toute-puissance des superstructures sociales sur le
sort du sujet, la pulsion suicidaire fait définitivement jaillir le désir de revenir a la
matieére, d’entreprendre un chemin qui puisse ramener aux territoires de I’animalité ou
de la végétation les plus élémentaires. De ce point de vue, la mort du héros n’est pas
seulement une issue paradoxale qui démontre la vacuité de toute action mais aussi
I'aboutissement le plus cohérent d’un itinéraire qui, des le départ, était déja placé sous
le signe de lauto-annulation énergétique. La recherche - mi-volontaire, mi-
inconsciente - du repos éternel n’est pas séparable du retour a un état de
minéralisation, moyen définitif pour atteindre l'indifférence et délivrer I'existence
individuelle de toutes tensions centripétes :

Combien cela paraissait désirable par une chaleur comme celle-la, la terre

parfumée, traversée de racines et gonflée de seve... Ce qui était haissable, c’étaient

ces tombes macgonnées, ces pierres, si lourdes, sans doute, et le bois, le fer du

cercueil, les vétements... 1l ferma les yeux et réva qu’on le couchait nu, dans la

terre, que la terre mordait ses os et pénétrait sa chair... Se dissoudre, disparaitre au

plus vite, devenu de la matiére.”
Congu en ces termes, le suicide n’est que la manifestation extréme d’un éclatement du
sujet dont les causes se situent a la croisée de I'anonymat social-existentiel, du
sentiment d’étrangeté face a la perte des repéres et des effets d’'une réflexivité qui
confine a l'aliénation. Bien au-dela de I'importance qu’il revét dans Le Pion sur
'échiquier, un tel imaginaire participe a la réflexion que cette génération développe sur
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la notion de sujet comme instance autotélique. Si, chez plusieurs romanciers, les enjeux
de l'’engagement s’appuient sur I'’hypothése d’une autodétermination finalement
revendiquée, la confrontation avec le monde laisse ici sa place a un solipsisme qui,
expulsant définitivement le moi de I'Histoire, punit les instances virtuellement
transgressives que le personnage incarne. Par ses lois, la civilisation capitaliste oblige
I'individu a renoncer a tout contrdle sur son destin : se soumettre ou se condamner a la
solitude, sinon a la folie et puis a la mort, semblent étre les deux seules possibilités
accordées. Ainsi, le constat d’une fracture entre le moi et son contexte de référence -
constat qui ne cesse d’étre présent jusque dans les derniers moments - ne parvient pas
a déclencher une revendication supplétive mais détermine un renoncement préventif
face a la possibilité de forcer les chalnes du déterminisme socio-économique.

Liée a une réinterprétation de 'opposition mythique entre I'individu et son propre
destin, une telle conclusion renvoie certes a la fragilité de la volonté individuelle face
u poi ui ui 8 . Mai in qui gui uici i
au poids de puissances qui la dépassent. Mais la main de le suicide de Christophe
Bohun est aussi le symbole de la condamnation qui frappe toute une classe sociale. A la
prédestination individuelle s’ajoute ainsi la prédestination d’une petite-bourgeoisie
condamnée a expérimenter I'échec d’un idéal rationaliste qui avait parié sur la
possibilité d’une intégration harmonieuse de Iindividu dans son contexte
d’appartenance. Ainsi, Le Pion témoigne de 'une des préoccupations les plus urgentes
de Némirovsky : réfléchir aux ambivalences d’une société démocratique et capitaliste
qui semble désormais avoir métamorphosé la promesse d’égalité en tendance a
I’homologation, la réalisation de soi en aliénation dans le travail et I’argent. De ce point
de vue, les enjeux de la médiocrité ne peuvent que renvoyer aussi - et surtout - a
y
I'inquiétude face a une civilisation si intrusive qu’elle s’est infiltrée jusqu’a I'intérieur
du domaine intellectuel et littéraire. L’angoisse devant I'obligation de gagner sa vie par
le travail, ainsi que l'allusion a un tissu social marqué par I'obsession du profit au
détriment de la recherche spirituelle, sont d’ailleurs trop présentes dans le récit pour
ne pas témoigner d’une interrogation plus urgente qui intéresse la situation méme de
Némirovsky, consciente d’avoir écrit Le Pion sur I’échiquier « pour manger »*. Il s’agit
y q

d’une interrogation qui va bien au-dela de ce cas spécifique et concerne - quoiqu’avec
des accents souvent treés différents - toute la classe intellectuelle de !'entre-deux-
guerres, appelée a se confronter au fantasme de son déclassement social. Dol
I’ambivalence structurelle de cette génération : d’une part, les sollicitations imposées
par la situation historico-culturelle des années trente encouragent le réle collectif de la
littérature et empéchent I’écrivain de fuir ses inquiétudes en se réfugiant dans
l'autonomie de l'art; de I'autre, cette tension constructive n’arrive jamais a quitter
totalement le soupgon d’une impuissance liée a la compromission désormais
endémique entre I'argent et les lettres.

NOTES

1. Jusqu'en 1934, Némirovsky avait publié ses ceuvres chez Grasset.
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2. Parmi les rares exceptions, voir notamment H. de Régnier, « Le Pion sur I'échiquier, par Iréne
Némirovsky », dans Le Figaro, 21 juin 1934, p. 4 et R. Lalou, « Le Pion sur I’échiquier ou les vertiges
de la solitude », dans Noir et blanc, 7 juin 1934, p. 10.

3. R. Brasillach, « Les Mouches d’automne », dans L’Action frangaise, 7 janvier 1932, p. 3 ; désormais
dans R. Brasillach, Articles critiques, éd. 1. Leoni, Pisa, Edizioni Ets, 2018, p. 51-52.

4. R. Brasillach, Le Pion sur 'échiquier, dans L’Action frangaise, 31 mai 1934, p. 3.

5. C’est par exemple I'opinion de T. M. Lussone dans « Une oubliée sous les feux de la rampe : le
cas Némirovsky », dans Revue italienne d’études frangaises, 6, 2016, consulté le 22/06/2023, URL :
https://journals.openedition.org/rief/1251.

6. Voir, a titre indicatif, M. Prévost, « Romans imaginés et vécus », dans Gringoire, 15 juin 1934, p.
4: « [...] 'auteur de David Golder a tenu, par golit, par caprice, ou par effort de mieux faire, a
changer quelque peu sa maniére dans le roman récent ».

7. H. de Régnier, art. cit.

8. Cité dans 0. Philipponnat, P. Lienhardt, La Vie d’Iréne Némirovsky, Paris, Grasset/Denoél, 2007,
p. 255.

9. Cité dans S. R. Suleiman, La Question Némirovsky : vie, mort et héritage d’'une écrivaine juive dans la
France du XX siécle [New Heaven and London, 2016], tr. fr. A. de Saint-Loup et P.-E. Dauzat, Paris,
Albin Michel, 2017, p. 216. De ce point de vue, le juif peut étre considéré comme I’exemple le plus
significatif des contradictions qui caractérisent tout processus d’assimilation. Voir, a ce propos,
I'essai de V. Dei, Un parvenir sans espoir. Récits singuliers d’ascension sociale au XX¢ siécle - Iréne
Némirovsky, Albert Cohen et Joseph Roth, Pisa, Pisa University Press, 2022.

10. Sur ces questions, je me permets de renvoyer a 1. Leoni, Una duplice eclissi. Orfanita e sterilita nel
romanzo francese degli anni Trenta, Pisa, Edizioni Ets, 2020.

11. I. Némirovsky, Le Pion sur léchiquier [Paris, 1934], dans Ead., Guvres complétes, éd. O.
Philipponnat, Paris, Librairie générale francaise, «La Pochothéque », 2011, t. I, p. 853
(dorénavant, pour les deux volumes qui composent ’ouvrage, nous abrégeons comme suit : EC I
et ECII).

12. Ibid., p. 867.

13. Ibid., p. 922.

14. Voir J.-P. Sartre, La Nausée [Paris, 1938], dans Id., Guvres romanesques, éd. M. Contat et
M. Rybalka, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 202-210.

15. 1. Némirovsky, Le Pion sur I’échiquier, cit., p. 934.

16. Ibid., p. 925.

17. Sur cette question, voir par exemple F. Fiorentino, Invito alla lettura di Balzac, Roma-Bari,
Laterza, 1989, p. 115-123.

18. I. Némirovsky, Le Pion sur I’échiquier, cit., p. 892.

19. Voir a ce propos les célébres théses exposées par Lukacs dans La Théorie du roman (1920).

20. On pourrait penser, par exemple, a certains romans d’Emmanuel Bove. L’association entre Le
Pion sur I'échiquier et 'auteur de Mes amis a déja été avancée par O. Philipponnat, Notice de Le Pion
sur I'échiquier, dans EC 1, p. 833-836, p. 836.

21. I. Némirovsky, Le Pion sur 'échiquier, cit., p. 877.

22. 1bid., p. 871.

23. 1bid., p. 876.

24. 1bid., p. 960.

25. 1bid., p. 881.

26. Voir 1. Némirovsky, David Golder [1929], dans EC I, notamment p. 538-549. Sur la conclusion de
David Golder, voir par exemple C. Donadille, « David Golder : un itinéraire de la dépossession et du
rachat », dans Roman 20-50, 54, 2012, p. 7-18.

27. Suleiman évoque a ce propos la réflexion de Durkheim sur le lien entre suicide et anomie
sociale. Voir S. R. Suleiman, op. cit., p. 216.
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28. E. Tonnet-Lacroix, Aprés-guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), Paris, Publications de la
Sorbonne, 1991, p. 159.

29. I. Némirovsky, Le Pion sur I'échiquier, cit., p. 961.

30. Journal de travail cité par O. Philipponnat, P. Lienhardt, La Vie d’Iréne Némirovsky, cit., p. 255.

RESUMES

Bien que Le Pion sur I'échiquier (1934) soit accueilli par la critique comme un livre globalement
raté, Némirovsky développe dans ce roman un réseau thématique et formel susceptible de
renvoyer a une réflexion générationnelle sur le malaise de I'entre-deux-guerres. L'histoire de
Christophe Bohun, employé anonyme qui déteste son existence ordinaire, s’écarte en effet de la
veine russe-juive dominante jusqu’a ce moment-la dans la production romanesque de 1’écrivaine
pour mettre I'accent sur I'illustration d’une petite-bourgeoisie frangaise rongée par un véritable
malheur social et existentiel. Ainsi, le sombre paysage intérieur du héros se fond - sans solution
de continuité - dans le tableau d’une époque tourmentée par I'affirmation d’une civilisation
tellement intrusive qu’elle perturbe la relation entre le sujet et le monde.

Although Le Pion sur l'échiquier (1934) was greeted by critics as a generally unsuccessful book,
Némirovsky developed a thematic and formal network in this novel that was likely to lead to a
generational meditation on the malaise of the post-war period. The story of Christophe Bohun,
an anonymous clerk who hates his ordinary life, departs from the Russian-Jewish vein that had
dominated Némirovsky’s novels up to that point and focuses instead on a French petty-
bourgeoisie plagued by social and existential unhappiness. In this way, the hero's bleak inner
landscape blends seamlessly into the picture of an age tormented by the assertion of a
civilisation so intrusive that it disrupts the relationship between the subject and the world.
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