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Passé irrécupérable, présent morne,
futur aboli. Paradigmes de la
médiocrité dans Le Pion sur
l’échiquier d’Irène Némirovsky
An irretrievable past, a bleak present, an abolished future. Paradigms of

mediocrity in Le Pion sur l’échiquier by Irène Némirovsky

Iacopo Leoni

1 I.

Premier roman de Némirovsky paru chez Albin Michel1, Le Pion sur l’échiquier (1934) est

accueilli  par  la  critique  comme  un  livre  globalement  raté  à  cause  de  ses  tonalités

mornes et désespérantes2.  Dans L’Action française du 31 mai 1934, Robert Brasillach –

 qui, seulement deux ans plus tôt, avait fait l’éloge des Mouches d’automne (1931)3 – se

lance dans un compte rendu des plus négatifs. Son analyse se concentre tout d’abord

sur des aspects rhétoriques tels que la conduite raide du récit, le manque d’action et

d’invention, la construction maladroite du personnage principal. Mais ces défauts ne

sont à ses yeux que la surdétermination formelle d’un sombre désespoir métaphysique

considéré  comme  incompatible  avec  les  fondements  du  génie  français :  « Nous

retrouvons  le  désespoir  total  qui  est  au  fond  de  toutes  les  œuvres  de  l’auteur,  la

passivité qui nous fait songer à une caricature du roman russe »4. On ne saurait dire si

le préjugé anti-juif a contribué à la formulation d’un jugement si sévère5. Néanmoins,

quiconque a une certaine familiarité avec les positions esthétiques de Brasillach sait

que,  bien  au-delà  de  ses  positions  politiques,  il  a  toujours  rejeté  toute  forme  de

pessimisme  qui  ne  soit  pas  transcendé  par  une  peinture  poétique  de  l’existence

humaine. Il n’en reste pas moins que les questions soulevées par l’écrivaine offrent un

angle d’observation décisif pour souligner un réseau thématique et formel susceptible

d’insérer  Le  Pion  sur  l’échiquier  dans  un  terreau  romanesque  qui,  à  cette  époque-là,

aborde une réflexion analogue sur le malaise de la génération d’après-guerre. Ce n’est

pas  un  hasard  si  la  critique  contemporaine  vit  dans  ce  roman  un  déconcertant

Passé irrécupérable, présent morne, futur aboli. Paradigmes de la médiocrité ...

Revue italienne d’études françaises, 13 | 2023

1



changement de manière dans l’œuvre de Némirovsky6. L’histoire de Christophe Bohun,

employé anonyme qui  déteste  son existence ordinaire,  s’écarte  en effet  de  la  veine

russe-juive dominante jusqu’à  ce  moment-là  et  pose l’accent sur l’illustration d’une

petite-bourgeoisie française rongée par un véritable malheur social ;  illustration que

Céline poussera jusqu’à ses conséquences extrêmes, deux ans plus tard, dans Mort à

crédit (1936). 

2 L’un  des  éléments  les  plus  manifestes  du  Pion  sur  l’échiquier est  sans  aucun  doute

l’importance  accordée  au  malaise  psychologique  du  héros.  Cependant,  l’intérêt  du

roman réside moins dans la formulation d’une vague inquiétude existentielle que dans

la volonté de lier ce désespoir au rejet d’un milieu culturel et économique précis. On

reviendra sur ces questions et sur ce que signifie l’insatisfaction vis-à-vis des symboles

par excellence de la culture petite-bourgeoise. Pour le moment, il suffit de souligner

qu’un tel  aspect s’insère de façon cohérente dans une interrogation générationnelle

concernant  la  fragilité  d’une  classe  moyenne  qui,  après  les  désastres  moraux  et

matériels de la Première Guerre mondiale, se trouve mise en question par le fantasme

de  l’homogénéisation  de  masse.  Bien  que  les  repères  historiques  soient  réduits  au

minimum dans le texte, Christophe Bohun est en effet l’un des représentants les plus

accomplis  d’un  malaise  strictement  lié  au  contexte  de  l’entre-deux-guerres,  et

notamment au sentiment d’inquiétude sociale suscité par la crise économique de 1929.

Déjà dans Le Malentendu (1926), d’ailleurs, l’angoisse d’un jeune vétéran pour son propre

statut social parvenait à miner son histoire d’amour avec une femme aisée. Le Pion sur

l’échiquier tend à radicaliser la dialectique entre ce que H. de Régnier appelle « le sens

du tragique  latent  des  existences »7 et  le  tourment  lié  à  une  société  capitaliste  qui

révèle alors toutes ses apories. Contrairement à David Golder, où l’ascension du héros

jusqu’au monde de la haute finance sous-tend encore la présence d’une libido sociale

vigoureuse, dans Le Pion sur l’échiquier l’argent est devenu à la fois le symbole et la cause

d’une  dramatique  perte  de  sens  de  la  vie  individuelle.  Ainsi,  le  sombre  paysage

intérieur du protagoniste se relie au tableau d’une époque tourmentée par l’affirmation

d’une  civilisation  démocratique  qui,  en  assignant  une  importance  démesurée  aux

valeurs matérielles au détriment des valeurs spirituelles, perturbe la relation entre le

sujet et le monde. 

3 Figure incertaine et solitaire,  inéluctablement vouée à la marginalité,  le personnage

que Némirovsky met  en scène dans  Le  Pion  sur  l’échiquier  renvoie  à  un modèle  très

récurrent dans cette saison littéraire, où la représentation d’une médiocrité à la fois

sociale  et  existentielle  donne  lieu  à  une  sorte  d’épopée  démocratique  au  sein  de

laquelle  le  sujet  est  confronté  à  son  statut  problématique.  En  se  démarquant  des

mythologies  proustiennes  du  moi  et  des  opérations  avant-gardistes  d’inspiration

surréaliste, la production romanesque de cette période esquisse en effet une véritable

fresque de l’homme moyen, incapable de faire preuve d’excellence et par conséquent

condamné  à  expérimenter  la  vacuité  absolue  de  sa  trajectoire.  Par  rapport  à  une

atmosphère  générationnelle  où  les  données  historico-culturelles  sont  souvent

transcendées par des significations – idéologiques,  philosophiques,  religieuses – à la

portée  plus  universelle,  Némirovsky  donne  un  rôle  écrasant  au  domaine  socio-

économique dans l’itinéraire de son héros : « Un homme d’aujourd’hui que le sort fait

vivre dans une époque trouble et tragique sans que lui-même ait, dans la conduite de

son destin, qui dépend tout entier des lois sociales et économiques, la moindre part »8.

Sur  la  base  de  ces  coordonnées,  Le  Pion  sur  l’échiquier pose  un  court-circuit  entre
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insuffisances existentielles et déchéance sociale : d’un côté, le malaise psychologique

trouve son reflet dans la condition d’une petite bourgeoisie qui pose de façon angoissée

le problème de sa survivance ; de l’autre, l’obsession du déclassement devient le moteur

d’une interrogation angoissée sur le sens même de l’être au monde. De ce point de vue,

il n’y a pas de solution de continuité entre les romans de Némirovsky qui thématisent

les échecs du parvenir juif  et  Le Pion sur  l’échiquier.  Dans les deux cas,  le  sentiment

d’étrangeté  identitaire  qui  peut  s’emparer  de  l’individu  par  rapport  à  son  univers

d’origine  ainsi  qu’à  son  contexte  d’appartenance  débouche  sur  une  investigation

concernant  les  ambivalences  du  déracinement,  véritable  métaphore  obsédante  de

l’écrivaine : « Je continue à peindre la société que je connais le mieux et qui se compose

de désaxés, sortis du milieu où ils eussent normalement vécu, et qui ne s’adaptent pas

sans choc ni sans souffrances à une vie nouvelle »9. 

4 II. 

Dans le roman des années trente, la condition d’un sujet sans liens biologiques, sociaux

et culturels renvoie souvent à l’écroulement des certitudes traditionnelles liées à la

famille,  institution  désormais  incapable  d’assurer  à  l’individu  un  héritage  moral  et

matériel solide10. Déjà dans Le Malentendu, le malaise du héros trouvait son expression

métaphorique  dans  l’absence  d’un  père  qui  avait  dilapidé  le  patrimoine  familial,

obligeant le fils à se confronter aux conséquences sociales et psychologiques d’une telle

catastrophe. Tout en s’inscrivant dans cet imaginaire, Le Pion en offre une vision à la

fois différente et complémentaire : loin d’être absent du périmètre de la narration, le

vieux Bohun est un malade qui, après avoir bâti un empire dans le champ de l’acier, vit

maintenant enfermé dans sa chambre. La dégradation physique n’est en effet que la

manifestation tangible de la faillite économique qui constitue l’arrière-fond essentiel

du  roman,  puisqu’un  tel  déclassement  a  obligé  Christophe  à  mener  une  existence

petite-bourgeoise qui lui apparaît intolérable. De façon cohérente avec un paradigme

romanesque  qui  métabolise  dans  la  métaphore  paternelle  les  inquiétudes  d’une

génération tourmentée par la perte de ses points de repère, la représentation littéraire

de la paternité sollicite dans Le Pion une interrogation anthropologique et culturelle

concernant  non  seulement  l’héritage  du  passé,  mais  aussi  son  inscription  dans  le

présent. Cependant, cette interrogation s’enracine dans un contexte où, plutôt qu’une

continuation, entre la classe des pères et celle des fils s’est consumée une fracture qui

renvoie précisément au rapport entre libido sociale et ubi consistam identitaire : si, tout

comme  David  Golder,  le  vieux  Bohun  pouvait  encore  interpréter  la  lutte  pour  la

richesse comme une attestation de sa suprématie biologique, pour Christophe le besoin

d’argent semble provoquer au contraire une baisse de la force vitale. La coexistence

entre la déchéance paternelle et la passivité du fils a des effets déterminants sur l’axe

diégétique  du  récit,  dans  la  mesure  où  elle contribue  à  désactiver  tout  dispositif

narratif basé sur la rébellion œdipienne : la relation avec les instances de la tradition se

configure moins comme une tension oppositive susceptible de nourrir les événements

que  comme  une  rancune  passive  destinée  à  ralentir,  sinon  à  paralyser,  le

développement de l’intrigue. 

5 Confirmée de façon incisive par la composante physique – le « visage affaissé et vieilli »

du fils contraste ouvertement avec l’ancienne prédilection du vieux Bohun pour « les

choses âpres, amères et fortes »11 –, la crise de la dialectique générationnelle découle

d’une disjonction désormais nette entre les raisons des pères et la classe des fils : 

« Malgré  tout  c’est  mon fils... »  Mais  il  revit  le  sourire,  le  regard indifférent  de
Christophe. « Je ne l’ai jamais compris... Je n’irais pas lui raconter tout cela... À quoi
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bon ?... Je n’ai jamais su parler, songea-t-il encore. D’ailleurs, il m’est indifférent...
C’est bizarre... depuis ce mariage stupide, je ne le reconnais pas... Un étranger... Il
n’a jamais aimé, ni compris ce que j’aime... Un certain goût de la vie, une certaine
qualité âpre et forte de l’existence, il  ne l’a jamais connue...  Quelle génération...
faibles, paresseux, pitoyables, lâches... Peut-être avons-nous tout mangé d’avance...
Peut-être leurs dents sont agacées », murmura-t-il.12

6 Comme le regard paternel contribue à le souligner, Christophe est représentatif d’un

type de personnage dont on trouve plusieurs exemples au cours des années trente :

celui  du  fils  qui  n’est  pas  capable  d’accéder  de  façon  autonome  à  la  virilité.  Cela

contribue à  préciser  le  sens  de  la  métaphore  paternelle  à  l’œuvre  dans  le  récit :  si

traditionnellement l’action filiale se résume dans le choix entre prolongement de la

tradition  ou  suppression  de  la  continuité,  Némirovsky  désamorce  ici  aussi  bien  la

tension  vers  la  continuation  que  celle  vers  l’innovation,  pour  mettre  en  exergue

l’irrésolution d’un sujet incapable de rejeter constructivement la toute-puissance de

l’institution paternelle.  D’ailleurs,  le  seul  projet  qu’il  parvient  à  concevoir  est  celui

d’attendre la mort du père afin d’obtenir un patrimoine capable de lui assurer une vie

finalement  aisée.  Et  même quand l’héritage arrivera,  sous  la  forme d’un dossier  de

documents compromettants, il ne parviendra pas à en profiter, puisque les utiliser pour

exercer un chantage impliquerait  une volonté d’agir  inconciliable  avec sa  passivité.

Némirovsky  reprend  l’imaginaire  de  la  succession,  mythe  fondamental  dans  la

littérature  du  XVIIIe ou  du  XIX e siècle  pour  exprimer  les  obsessions  d’un  ethos

bourgeois en quête de légitimation, mais en le soustrayant aussi bien à son application

narrative  plus  prévisible  qu’à  la  représentation,  plus  moderne,  d’une  réalisation

identitaire  autonome.  Le  thème  sert  plutôt  de  révélateur  de  la  psychologie  des

personnages,  puisque la  sphère économique se  fait  instrument d’une fragmentation

identitaire. L’hostilité envers le père s’est désormais déplacée de l’extérieur, c’est-à-

dire du champ de la conflictualité économique et sociale, vers l’intérieur du sujet ; de ce

point  de  vue,  Christophe  contredit  explicitement  le  devoir  que  – selon  la  célèbre

citation de Goethe tant aimée par Freud – tout fils doit respecter pour assumer son rôle

d’héritier : reconquérir l’héritage paternel pour le posséder véritablement. Par le biais

d’une transition symbolique consubstantielle à l’invention littéraire, derrière l’échec de

la transmission générationnelle se montrent ainsi toutes les apories qui caractérisent le

passage  d’une  bourgeoisie  socialement  méprisable,  mais  encore  capable  de

s’autodéterminer, à une petite bourgeoisie passive et, pour cela, historiquement aussi

condamnable.

7 III. 

Située à peu près à la moitié du roman, la mort du père n’est que la manifestation la

plus évidente d’un éloignement progressif des rituels standardisés de la culture petite-

bourgeoise ; éloignement présent ab ovo dès les premières pages du récit à travers la

contestation adressée aussi bien à l’idéal du travail qu’à celui de la famille, stigmatisée

comme un « mot incompréhensible »13. Un tel démantèlement de la dimension sociale

contribue à mettre en exergue la condition d’un sujet n’ayant plus rien à hériter ni à

exhiber  publiquement  et  par  conséquent  réduit  à  ses  manifestations  minimales.

Individu  sans  importance  collective,  Christophe  se  confronte  avec  angoisse  à  la

précarité  d’une  civilisation  où  l’écroulement  des  valeurs  n’a  conduit  qu’à  une

affirmation encore  plus  radicale  des  pulsions  matérialistes  et  capitalistes ;  ou,  pour

mieux le dire, d’une civilisation où la fragilité des justifications traditionnelles a été

endiguée  par  le  culte  tout-puissant  de  l’argent,  désormais  seul  moyen  apte  à
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déterminer la consistance individuelle. Sans qu’un tel imaginaire ne se coagule jamais

en  une  revendication  militante  explicitement  assumée  par  l’instance  narrative,  le

malaise du héros sous-tend la constatation d’une faillite morale du monde occidental,

ou au moins le soupçon d’une coïncidence impossible entre progrès socio-économique

et  possibilité  d’un  développement  spirituel  et  esthétique.  De  ce  point  de  vue,  la

chanson No  more  money qui  ponctue  plusieurs  épisodes  du  récit  joue  un  rôle

diamétralement opposé par rapport à la mélodie jazz que, quelques années plus tard,

Roquentin  écoutera  dans  La  Nausée  (1938) :  si  Sartre  fera  allusion  à  une  création

artistique susceptible de nier le dégoût pour l’existence et, finalement, de transcender

la contingence14, Némirovsky prive la musique de tout sous-entendu euphorique pour

la  réduire  à  l’agent  d’une  révélation  qui,  loin  de  sublimer  la  réalité,  en  confirme

ironiquement l’hypothèque tragique. 

8 Tout en étant la source d’un morne désespoir, la condition de marginalité déclenche

parfois une lucidité qui devient une interrogation sur le sens même de l’être au monde.

À travers un dispositif  cher à l’imagination littéraire,  le regard étranger – en même

temps dans et en dehors de la société – participe fonctionnellement à la contestation

d’une structure démocratique sclérosée, dont les mœurs demeurent obtusément liées

aux  valeurs  superficielles  de  la  famille,  de  la  position  sociale  et,  notamment,  de

l’argent : « Des milliers de gens existent et se contentent de cette vie !... Non !... Non !...

Mensonge, songeait-il passionnément : ils se résignent car ils ont honte d’arrêter leur

pensée sur le côté matériel de l’existence. Honte ?... Quelle bonne blague ! Donnez-nous

autre chose... »15.  Le Pion sur l’échiquier réactive ainsi l’une des ambivalences les plus

intéressantes qui fondent la représentation littéraire de la médiocrité à cette époque :

d’un  côté,  la  conscience  aigüe  de  l’insuffisance  individuelle  n’entre  jamais  en

contradiction avec une lucidité réflexive qui mène à filtrer de façon critique le status

quo ; de l’autre, la tension cognitive virtuellement ancrée au déroulement autonome de

l’expérience ne produit pas de véritable réaction, mais plutôt une forme préventive de

résignation.  D’ailleurs,  l’interrogation  sur  les  possibilités  de  recommencer  n’aboutit

pour Christophe à aucune issue concrète ; la seule hypothèse demeure le désir vague

d’une  médiocrité  finalement  revendiquée,  derrière  laquelle  se  montre  le  rêve

impossible d’une classe moyenne qui se veut indifférente aussi bien au culte bourgeois

de la compétition qu’aux revendications du prolétariat : « Mais l’argent, instrument de

puissance, l’argent, instrument de haine et de domination ! Quelle blague, quelle vaste

blague !... Je voudrais le loisir, la paresse, la tranquillité, ni végéter, ni me battre »16.

Reste  que  l’aspiration  à  une  existence  finalement  délivrée  du  souci  matériel  est

d’autant  plus  obsessive  – et  d’autant  plus  irréalisable –  que  les  personnages  de

Némirovsky vivent  dans un contexte  où le  libre-arbitre  de l’individu est  sans  cesse

menacé par le poids des structures économiques.

9 Némirovsky  a  été  souvent  rapprochée  de  Balzac,  notamment  pour  son  habilité  à

montrer l’imbrication entre les vicissitudes individuelles et les mécanismes sociaux-

économiques  dominants.  Dans  Le  Pion  sur  l’échiquier,  cette  association  permet  de

reprendre et réactualiser la thèse balzacienne selon laquelle se soustraire aux lois de

l’argent  est  impossible,  à  moins  que  l’on  ne  se  condamne  à  vivre  en  dehors  de  la

structure  sociale,  avec  toutes  les  conséquences  que  ce  choix  comporte17.  D’où  la

contradiction  constitutive  qui  caractérise  plusieurs  personnages  de  l’écrivaine :  si

accepter  l’assimilation  à  la  société  démocratique-capitaliste  signifie  sacrifier  son

existence à des valeurs aliénantes, en rejeter les présupposées n’apparaît comme une

solution  praticable  qu’au  prix  d’un  déracinement  identitaire  déstabilisant.  En  effet,
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aucun but plus élevé ne semble diriger l’itinéraire de Christophe, dont la recherche du

sens est frustrée par une médiocrité statutaire liée à l’intuition d’une compromission

insurmontable avec la morale petite-bourgeoise : « Enfants perdus du capitalisme que

nous  sommes !...  Tout  me  manque,  puisque  cette  vie  est  ainsi  faite  qu’en  enlevant

l’argent, tout vous est enlevé... D’autres tourments peut-être... un but plus haut... Mais

je suis désespérément moyen, homme dans la rue, ce n’est pas ma faute... »18.  De ce

point de vue, le plan stylistique du roman, caractérisé par une extrême économie de la

subordination  et  par  l’absence  exhibée  d’artifices  rhétoriques,  n’est  que  la

manifestation formelle d’un contenu narratif qui réfléchit sur la condition d’un sujet

incapable aussi bien d’assumer les superstructures culturelles et collectives imposées

par la civilisation bourgeoise que d’organiser une forme quelconque de réaction. Même

la narration à la troisième personne s’insère de façon cohérente dans ce projet, dans la

mesure où la persistance d’un trait formel virtuellement traditionnel ne sous-entend

pas  la  possibilité  de  recomposer  une  vérité  d’ordre  plus  général  mais  plutôt  une

relativisation du point de vue, lequel tend à se focaliser sur la conscience fragmentée

des personnages.

10 IV. 

Le contraste entre le moi et la brutalité d’un contexte socio-politique qui phagocyte les

aspirations individuelles – on le sait – est l’un des grands thèmes de la littérature du

XIXe siècle19. Mais dans la grande saison du roman d’apprentissage – j’emploie ce terme

dans son acception la plus large – la stature morale des personnages demeure souvent

élevée ; c’est plutôt la frustration progressive des illusions qui nourrit la matière la plus

proprement  narrative  des  textes.  Profondément  mis  en  question  par  Flaubert,  ce

mécanisme se trouve désormais renversé dans le paradigme romanesque de l’entre-

deux-guerres, où entre la dégénérescence des valeurs collectives et les insuffisances de

l’individu s’établit un rapport de réversibilité symétrique. Sujet qui ne peut ni ne veut

s’opposer à la mesquinerie du monde, Christophe est en dehors de toute appartenance

religieuse ou politique et donc réduit à son individualité la plus précaire. Sur le récit

plane  d’ailleurs  le  fantôme  de  la  Première  Guerre  mondiale,  véritable  fracture

générationnelle  qui  a  produit  un  bouleversement  des  instances  viriles,  élevant

l’acceptation à la fois résignée et exhibée de la médiocrité à seule forme paradoxale

d’héroïsme. Si chez plusieurs auteurs cela peut donner lieu à une perception quasiment

pré-existentialiste  de  l’absurde20,  chez  Némirovsky  ce  constat  devient  insoutenable

puisque la seule issue possible est une dévalorisation tellement radicale de l’expérience

qu’elle mène à la fuite de soi. Une telle crise de l’action s’inscrit, plus généralement,

dans un mouvement d’expulsion du sujet de l’Histoire ; expulsion qui semble anticiper

la fracture définitive entre le moi et son contexte de référence plus tard théorisée par

les poétiques du Nouveau roman. Ce n’est pas un hasard si les références historiques

sont réduites à une évocation presque anecdotique, une toile de fond sans rapports

apparents de cause-effet avec la scène principale : « ces ris divers, amalgamés, fondus

dans la  même haïssable et  morne clameur »21.  Il  s’agit  en réalité  d’une banalisation

seulement  apparente,  car  un  tel  estompement  participe  fonctionnellement  à

augmenter  la  pression invisible  des  circonstances  socio-économiques,  dans  le  cadre

d’une conception de l’Histoire qui n’est pas vue comme une chaîne de liens causaux

mais comme le résultat d’un Destin aveugle et, ainsi, encore plus puissant.

11 Entre les années dix et les années trente, l’imaginaire romanesque – même au-delà des

frontières françaises – semble souvent cultiver l’illusion de sublimer les frustrations du

moi à travers l’espoir d’un renouvellement radical. Le Pion sur l’échiquier ne relève de cet
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imaginaire que pour le désactiver, car l’élan vers l’évasion postulé par le roman reste

une solution illusoire. Tout au long du récit, c’est parfois une nostalgie vague du passé

qui canalise l’aspiration à une recomposition du sens. Mais, pour Christophe, il ne s’agit

pas de s’enraciner dans une lignée verticale susceptible de justifier la fragmentation de

l’individu ni de voir dans la réappropriation du temps perdu un moyen pour redonner

du sens au chaos de l’expérience ; de ce point de vue, Némirovsky s’inscrit de façon

cohérente  dans  une  génération  profondément  critique  envers  la  conception

proustienne de la temporalité. Si tous les personnages sont caractérisés par l’obsession

de la  fluidité  temporelle,  Christophe semble se  livrer  au regret  d’un passé  situé en

dehors du temps et de l’espace, à la rêverie d’une enfance qui perd ses contours réels

pour se dissoudre dans une atmosphère pré-historique et pré-rationnelle : « Comme on

plonge  dans  la  mer,  il  se  laissa  couler  au  fond.  Lui-même,  reprit  la  longue  rêverie

interrompue, qu’il poursuivait nuit après nuit, qui venait des profondeurs de l’enfance,

qui remplaçait la fortune absente, l’amour incertain et le bonheur »22. Là où plusieurs

écrivains voient dans l’enfance une sorte de zone franche, un moment auroral de la vie

où les hypothèses dominent encore sur les regrets, ici le surgissement du souvenir n’est

que  la  prémisse  d’un  nouvel  effacement :  « Des  souvenirs  d’enfance,  rayonnants,

paisibles, se levaient dans la mémoire ; Christophe eût voulu retenir un instant encore

l’image  d’un  arbre  mollement  incliné  dans  le  vent ;  le  micro  avait  capté  le  léger

frémissement musical des feuilles agitées par un doux vent de printemps... Mais déjà il

s’effaçait »23.  La  superposition symbolique entre  nature et  passé,  récurrente  dans le

texte, fait allusion précisément à la mélancolie refoulée pour une dimension étrangère

à une civilisation de plus en plus marquée par les valeurs matérielles de l’argent et du

profit ;  une  dimension  où  on  pourrait  cultiver  le  rêve  d’une  nudité  originelle

inacceptable  pour  un  ethos  bourgeois  qui,  au  contraire,  voit  dans  le  culte  de  la

possession le seul véhicule apte à masquer la honte d’une existence contingente. 

12 Face à une régression vers le  passé qui  demeure irréalisable,  sinon dans les formes

compensatoires de la rêverie, le seul plaisir consciemment revendiqué par Christophe

reste le sentiment de liberté que lui procure sa voiture : « Mon seul désir, la voiture la

plus  vite  de  France !... »24.  Forme  d’ivresse  qui  parvient  à  nier  la  routine  petite-

bourgeoise,  la  vitesse  se  donne  comme  seule  réaction  possible  au  plongement  de

l’individu  dans  la  masse  anonyme.  La  tentation  de  l’aventure,  qui  chez  d’autres

romanciers – Malraux en tête – s’enracine dans un véritable culte de l’action, est ici

ironiquement réduite à un loisir éphémère qui, au lieu de contester la puissance des

superstructures économiques, en confirme de façon paradoxale l’incidence, car le seul

bonheur admissible coïncide désormais avec la possession d’un objet de luxe. D’ailleurs,

lorsque  Christophe  sera  obligé  de  renoncer  définitivement  à  sa  voiture,  il  prendra

soudain conscience d’une peine profonde qui le submergeait depuis si longtemps et il

entreprendra le chemin vers sa dissolution définitive. Le Pion sur l'échiquier montre ainsi

toutes les contradictions inhérentes au mythe de l’argent, à la fois passion effrénée et

distraction superficielle incapable d’offrir une consolation réelle. De ce point de vue,

Némirovsky pose un parallèle implicite mais tangible entre l’expérience de la guerre et

l’affirmation  de  la  civilisation  capitaliste,  dans  la  mesure  où  l’argent  ne  peut  que

superficiellement  remplir  le  vide  laissé  par  l’écroulement  des  valeurs  guerrières :

« J’étais moins malheureux à la guerre. La vie, du moins, paraissait avoir du prix »25.

Ainsi,  le  thème  de  la  dépossession  joue  un  rôle  particulier  dans  le  roman :

contrairement  à  David  Golder,  dont la  déchéance  finale  fait  allusion  au  rêve  d’une

réappropriation de soi à la fois désirée et impossible26, ici la renonciation est perçue de

Passé irrécupérable, présent morne, futur aboli. Paradigmes de la médiocrité ...

Revue italienne d’études françaises, 13 | 2023

7



façon funeste et aboutit à une solitude inféconde qui, au lieu de supposer une nouvelle

naissance symbolique, mène à la mort.

13 V. 

Si  plusieurs  romans  des  années  trente  voient  dans  le  rejet  des  catégories  petites-

bourgeoises le moyen d’élaborer un projet alternatif – qu’il soit politique, existentiel,

religieux –,  ici  l’expression  de  l’angoisse  ne  conduit  qu’à  l’entropie  physique  et

existentielle du sujet. Plongé dans un contexte où il n’est plus possible de recomposer le

moi,  l’individu  n’a  plus  la  maîtrise  de  ses  actions,  lesquelles  sont  le  résultat

d’impulsions  imprévisibles  provenant  de  l’inconscient. Aucune surprise,  alors,  si  cet

itinéraire  se  termine  par  une  véritable  automutilation  de  l’expérience.  Afin  de

formaliser  narrativement  cet  échec,  Némirovsky  convoque  l’imaginaire  du  miroir,

souvent employé – au moins depuis la fin-de-siècle – dans le cadre d’une réflexion sur

les oscillations inquiétantes de l’identité : devant son reflet, Christophe constate la non-

coïncidence avec son propre moi et, de façon presque involontaire, se donne, au moyen

d’un rasoir,  la  blessure qui le conduira,  après deux jours,  à  une mort médiocre par

septicémie. Privé de tout sous-entendu héroïque, le thème du suicide se trouve ainsi

banalisé et, conformément aux enjeux du roman, réduit à une action fortuite – ou, au

moins,  à  une auto-humiliation guidée par une pulsion de mort.  Freud est  peut-être

passé par là27. Tout en révélant l’absurde auquel est condamné le sort du déraciné, la

scène du miroir sous-tend aussi un bouleversement radical du mythe de Narcisse, dans

la mesure où le reflet ne mène pas au constat douloureux d’un amour impossible pour

soi-même mais scelle plutôt le dégoût définitif face à la conscience d’une médiocrité

devenue insoutenable. Comme Éliane Tonnet-Lacroix l’a démontré, la modification du

mythe  est  à  cette  époque  strictement  liée  à  des  éléments  tels  que  la  conscience

exacerbée de la subjectivité, l’obsession du double, la tentation persistante de la mort :

« Les Narcisses de l’après-guerre ne s’aiment pas eux-mêmes, en ce sens qu’ils voient

avec lucidité leurs propres petitesses et les faiblesses inhérentes à l’être humain »28. 

14 Au moment même où elle certifie la toute-puissance des superstructures sociales sur le

sort du sujet,  la  pulsion suicidaire fait  définitivement jaillir  le  désir  de revenir à la

matière, d’entreprendre un chemin qui puisse ramener aux territoires de l’animalité ou

de la végétation les plus élémentaires. De ce point de vue, la mort du héros n’est pas

seulement une issue paradoxale qui  démontre la  vacuité de toute action mais  aussi

l’aboutissement le plus cohérent d’un itinéraire qui, dès le départ, était déjà placé sous

le  signe  de  l’auto-annulation  énergétique.  La  recherche  – mi-volontaire,  mi-

inconsciente –  du  repos  éternel  n’est  pas  séparable  du  retour  à  un  état  de

minéralisation,  moyen  définitif  pour  atteindre  l’indifférence  et  délivrer  l’existence

individuelle de toutes tensions centripètes :

Combien  cela  paraissait  désirable  par  une  chaleur  comme  celle-là,  la  terre
parfumée, traversée de racines et gonflée de sève... Ce qui était haïssable, c’étaient
ces  tombes  maçonnées,  ces  pierres,  si  lourdes,  sans  doute,  et  le  bois,  le  fer  du
cercueil,  les vêtements...  Il  ferma les yeux et rêva qu’on le couchait  nu,  dans la
terre, que la terre mordait ses os et pénétrait sa chair... Se dissoudre, disparaître au
plus vite, devenu de la matière.29

15 Conçu en ces termes, le suicide n’est que la manifestation extrême d’un éclatement du

sujet  dont  les  causes  se  situent  à  la  croisée  de  l’anonymat  social-existentiel,  du

sentiment d’étrangeté face à  la  perte des repères et  des effets  d’une réflexivité  qui

confine  à  l’aliénation.  Bien  au-delà  de  l’importance  qu’il  revêt  dans  Le  Pion  sur

l’échiquier, un tel imaginaire participe à la réflexion que cette génération développe sur
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la notion de sujet comme instance autotélique. Si, chez plusieurs romanciers, les enjeux

de  l’engagement  s’appuient  sur  l’hypothèse  d’une  autodétermination  finalement

revendiquée,  la  confrontation avec le  monde laisse ici  sa place à un solipsisme qui,

expulsant  définitivement  le  moi  de  l’Histoire,  punit  les  instances  virtuellement

transgressives que le personnage incarne. Par ses lois, la civilisation capitaliste oblige

l’individu à renoncer à tout contrôle sur son destin : se soumettre ou se condamner à la

solitude, sinon à la folie et puis à la mort, semblent être les deux seules possibilités

accordées. Ainsi, le constat d’une fracture entre le moi et son contexte de référence –

 constat qui ne cesse d’être présent jusque dans les derniers moments – ne parvient pas

à déclencher une revendication supplétive mais détermine un renoncement préventif

face à la possibilité de forcer les chaînes du déterminisme socio-économique. 

16 Liée à  une réinterprétation de l’opposition mythique entre l’individu et  son propre

destin, une telle conclusion renvoie certes à la fragilité de la volonté individuelle face

au poids de puissances qui la dépassent. Mais la main qui guide le suicide de Christophe

Bohun est aussi le symbole de la condamnation qui frappe toute une classe sociale. À la

prédestination  individuelle  s’ajoute  ainsi  la  prédestination  d’une  petite-bourgeoisie

condamnée  à  expérimenter  l’échec  d’un  idéal  rationaliste  qui  avait  parié  sur  la

possibilité  d’une  intégration  harmonieuse  de  l’individu  dans  son  contexte

d’appartenance. Ainsi, Le Pion témoigne de l’une des préoccupations les plus urgentes

de Némirovsky : réfléchir aux ambivalences d’une société démocratique et capitaliste

qui  semble  désormais  avoir  métamorphosé  la  promesse  d’égalité  en  tendance  à

l’homologation, la réalisation de soi en aliénation dans le travail et l’argent. De ce point

de vue,  les  enjeux de  la  médiocrité  ne  peuvent  que renvoyer  aussi  – et  surtout –  à

l’inquiétude face à une civilisation si intrusive qu’elle s’est infiltrée jusqu’à l’intérieur

du domaine intellectuel et littéraire. L’angoisse devant l’obligation de gagner sa vie par

le  travail,  ainsi  que l’allusion à  un tissu  social  marqué par  l’obsession du profit  au

détriment de la recherche spirituelle, sont d’ailleurs trop présentes dans le récit pour

ne pas témoigner d’une interrogation plus urgente qui intéresse la situation même de

Némirovsky,  consciente d’avoir écrit Le Pion sur l’échiquier « pour manger »30.  Il  s’agit

d’une interrogation qui va bien au-delà de ce cas spécifique et concerne – quoiqu’avec

des  accents  souvent  très  différents –  toute  la  classe  intellectuelle  de  l’entre-deux-

guerres,  appelée  à  se  confronter  au  fantasme  de  son  déclassement  social.  D’où

l’ambivalence structurelle de cette génération : d’une part, les sollicitations imposées

par la situation historico-culturelle des années trente encouragent le rôle collectif de la

littérature  et  empêchent  l’écrivain  de  fuir  ses  inquiétudes  en  se  réfugiant  dans

l’autonomie de l’art ;  de l’autre,  cette  tension constructive n’arrive jamais  à  quitter

totalement  le  soupçon  d’une  impuissance  liée  à  la  compromission  désormais

endémique entre l’argent et les lettres.

NOTES

1. Jusqu’en 1934, Némirovsky avait publié ses œuvres chez Grasset.
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2. Parmi les rares exceptions, voir notamment H. de Régnier, « Le Pion sur l’échiquier, par Irène

Némirovsky », dans Le Figaro, 21 juin 1934, p. 4 et R. Lalou, « Le Pion sur l’échiquier ou les vertiges

de la solitude », dans Noir et blanc, 7 juin 1934, p. 10. 

3. R. Brasillach, « Les Mouches d’automne », dans L’Action française, 7 janvier 1932, p. 3 ; désormais

dans R. Brasillach, Articles critiques, éd. I. Leoni, Pisa, Edizioni Ets, 2018, p. 51-52.

4. R. Brasillach, Le Pion sur l’échiquier, dans L’Action française, 31 mai 1934, p. 3.

5. C’est par exemple l’opinion de T. M. Lussone dans « Une oubliée sous les feux de la rampe : le

cas Némirovsky », dans Revue italienne d’études françaises,  6, 2016, consulté le 22/06/2023, URL :

https://journals.openedition.org/rief/1251.

6. Voir, à titre indicatif, M. Prévost, « Romans imaginés et vécus », dans Gringoire, 15 juin 1934, p.

4 : « [...] l’auteur de David Golder a tenu, par goût, par caprice, ou par effort de mieux faire, à

changer quelque peu sa manière dans le roman récent ».

7. H. de Régnier, art. cit.

8. Cité dans O. Philipponnat, P. Lienhardt, La Vie d’Irène Némirovsky, Paris, Grasset/Denoël, 2007,

p. 255.

9. Cité dans S. R. Suleiman, La Question Némirovsky : vie, mort et héritage d’une écrivaine juive dans la

France du XXe siècle [New Heaven and London, 2016], tr. fr. A. de Saint-Loup et P.-E. Dauzat, Paris,

Albin Michel, 2017, p. 216. De ce point de vue, le juif peut être considéré comme l’exemple le plus

significatif des contradictions qui caractérisent tout processus d’assimilation. Voir, à ce propos,

l’essai  de V.  Dei,  Un parvenir  sans  espoir.  Récits  singuliers  d’ascension sociale  au XXe siècle  –  Irène

Némirovsky, Albert Cohen et Joseph Roth, Pisa, Pisa University Press, 2022.

10. Sur ces questions, je me permets de renvoyer à I. Leoni, Una duplice eclissi. Orfanità e sterilità nel

romanzo francese degli anni Trenta, Pisa, Edizioni Ets, 2020.

11. I.  Némirovsky,  Le  Pion  sur  l’échiquier [Paris,  1934],  dans  Ead.,  Œuvres  complètes,  éd.  O.

Philipponnat,  Paris,  Librairie  générale  française,  « La  Pochothèque »,  2011,  t.  I,  p.  853

(dorénavant, pour les deux volumes qui composent l’ouvrage, nous abrégeons comme suit : ŒC I

et ŒC II). 

12. Ibid., p. 867.

13. Ibid., p. 922. 

14. Voir  J.-P. Sartre,  La  Nausée  [Paris,  1938],  dans  Id.,  Œuvres  romanesques,  éd.  M. Contat  et

M. Rybalka, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 202-210.

15. I. Némirovsky, Le Pion sur l’échiquier, cit., p. 934.

16. Ibid., p. 925.

17. Sur cette question,  voir  par exemple F.  Fiorentino,  Invito  alla  lettura di  Balzac,  Roma-Bari,

Laterza, 1989, p. 115-123.

18. I. Némirovsky, Le Pion sur l’échiquier, cit., p. 892.

19. Voir à ce propos les célèbres thèses exposées par Lukács dans La Théorie du roman (1920). 

20. On pourrait penser, par exemple, à certains romans d’Emmanuel Bove. L’association entre Le

Pion sur l’échiquier et l’auteur de Mes amis a déjà été avancée par O. Philipponnat, Notice de Le Pion

sur l’échiquier, dans ŒC I, p. 833-836, p. 836.

21. I. Némirovsky, Le Pion sur l’échiquier, cit., p. 877.

22. Ibid., p. 871.

23. Ibid., p. 876.

24. Ibid., p. 960.

25. Ibid., p. 881.

26. Voir I. Némirovsky, David Golder [1929], dans ŒC I, notamment p. 538-549. Sur la conclusion de

David Golder, voir par exemple C. Donadille, « David Golder : un itinéraire de la dépossession et du

rachat », dans Roman 20-50, 54, 2012, p. 7-18. 

27. Suleiman évoque à ce propos la réflexion de Durkheim sur le lien entre suicide et anomie
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28. É.  Tonnet-Lacroix,  Après-guerre  et  sensibilités  littéraires (1919-1924),  Paris,  Publications  de  la

Sorbonne, 1991, p. 159.

29. I. Némirovsky, Le Pion sur l’échiquier, cit., p. 961.

30. Journal de travail cité par O. Philipponnat, P. Lienhardt, La Vie d’Irène Némirovsky, cit., p. 255.

RÉSUMÉS

Bien que Le Pion sur l’échiquier (1934) soit accueilli par la critique comme un livre globalement

raté,  Némirovsky  développe  dans  ce  roman  un  réseau  thématique  et  formel  susceptible  de

renvoyer à une réflexion générationnelle sur le malaise de l’entre-deux-guerres.  L’histoire de

Christophe Bohun, employé anonyme qui déteste son existence ordinaire, s’écarte en effet de la

veine russe-juive dominante jusqu’à ce moment-là dans la production romanesque de l’écrivaine

pour mettre l’accent sur l’illustration d’une petite-bourgeoisie française rongée par un véritable

malheur social et existentiel. Ainsi, le sombre paysage intérieur du héros se fond – sans solution

de continuité  –  dans  le  tableau d’une époque tourmentée  par  l’affirmation d’une civilisation

tellement intrusive qu’elle perturbe la relation entre le sujet et le monde.

Although Le Pion sur l’échiquier (1934) was greeted by critics as a generally unsuccessful book,

Némirovsky developed a thematic and formal network in this novel that was likely to lead to a

generational meditation on the malaise of the post-war period. The story of Christophe Bohun,

an anonymous clerk who hates his ordinary life, departs from the Russian-Jewish vein that had

dominated  Némirovsky’s  novels  up  to  that  point  and  focuses  instead  on  a  French  petty-

bourgeoisie plagued by social and existential unhappiness. In this way, the hero's bleak inner

landscape  blends  seamlessly  into  the  picture  of  an  age  tormented  by  the  assertion  of  a

civilisation so intrusive that it disrupts the relationship between the subject and the world.
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