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 1 J. Austen, Orgoglio e pregiudizio, trad. it. di G. Ierolli, Jane Austen Society of Italy, online, 2015, p. 392.
 2 Ivi, p. 395.
 3 Ivi, p. 397.
 4 Ivi, p. 398, corsivo mio.
 5 Ivi, p. 391, corsivi dell’originale.

Come riconosco di buon grado, il lato fem-
minile del problema mi è oscuro.

S. Freud a K. Abraham, 12 dicembre 1924

1. «There was still something to be wished for»

Nel terzultimo capitolo di Orgoglio e pregiudizio (1813), Elizabeth Bennet 
annuncia ai familiari la sua decisione di sposare Mr. Darcy, un uomo che 
per tutto il romanzo ha mostrato di detestare. Jane, la sorella maggiore, è 
sbalordita da quello che giustamente ai suoi occhi appare un cambiamento 
repentino e la interroga: «ma sei sicura?». Elizabeth non esita: «non ci sono 
dubbi. L’abbiamo già stabilito tra di noi, che saremo la coppia più felice al 
mondo».1 Per lei la felicità matrimoniale è il risultato di una decisione pre-
stabilita tra coniugi. Anche il padre inizialmente tentenna a gioire di fronte 
alla notizia («pensaci meglio. Conosco il tuo carattere, Lizzy»),2 mentre la 
madre non ha dubbi: la felicità della figlia è stipulare il migliore dei matri-
moni possibili («Oh! mia dolcissima Lizzy! come sarai ricca e importan-
te!»).3 Alla fine del capitolo, la protagonista ha ottenuto il consenso dell’in-
tera famiglia, eppure: «Elizabeth scoprì che, sebbene certa del suo più fervi-
do affetto, e sicura del consenso dei suoi, c’era ancora qualcosa da desidera-
re. Ma…».4 Di fronte al suo fidanzamento, Elizabeth non riesce a essere feli-
ce fino in fondo («sapeva di essere felice più di quanto sentisse di esserlo»),5 
perché sente che nella sua vita «c’è ancora qualcosa da desiderare», qualco-
sa che il matrimonio non promette di darle. «Ma» decide di sopire questa 
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 6 Su cui cfr. almeno E.K. Labovitz, The Myth of the Heroine: The Female Bildungsroman in the Twen-
tieth Century: Dorothy Richardson, Simone de Beauvoir, Doris Lessing, Christa Wolf, Peter Lang, New 
York 1986; C. Lazzaro-Weis, The Female “Bildungsroman”: Calling It into Question, in «NWSA Jour-
nal», 2/1, 1990, pp. 16-34; Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?, a cura di P. Bono, 
L. Fortini, Iacobelli, Roma 2007.

 7 Penso per esempio alla maternità di Meg in Piccole donne crescono, testo cui accennerò a breve.
 8 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 61.
 9 L.M. Alcott, Piccole donne crescono, in Ead., Piccole donne. I quattro libri, trad. it. di L. Lamberti, 

Einaudi, Torino 2019, p. 410.
 10 «Io desidero che le mie figlie siano graziose, dotate di ottime qualità, e di cuore generoso. […] desidero 

che facciano un buon matrimonio, così che la loro esistenza si svolga il più possibile serena […]. Essere 
scelta come compagna da un uomo onesto e buono è la cosa migliore che possa toccare a una donna» 
(Ead., Piccole donne, in ivi, p. 115).

 11 «E se erano necessari dei sacrifici per rendere lo sforzo più luminoso, ebbene, quale sacrificio più 
grande, per una ragazza irrequieta e ambiziosa come lei, che rinunciare alle speranze, ai progetti e ai 
desideri e vivere allegramente in funzione degli altri?» (Ead., Piccole donne crescono, in ivi, p. 481).

 12 Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 9.

inquietudine: sa che non può darle ascolto senza rischiare di mettere in cri-
si la sua futura felicità domestica.

Insieme agli altri romanzi di Austen, Orgoglio e pregiudizio ha rappre-
sentato per almeno un secolo il prototipo del Bildungsroman femminile.6 
Le sue eroine sono brillanti, a volte persino eccentriche, dubitano, si con-
traddicono, cercano per sé un destino migliore di quello delle loro madri; 
eppure non riescono a smettere di replicarlo, perché farlo significherebbe 
sostanzialmente rinunciare a integrarsi nell’universo sociale della propria 
epoca che le vuole mogli e madri, anche se di questa maternità raramente 
sapremo qualcosa7 perché è tendenzialmente il matrimonio a sancire la fine 
di questi romanzi e, con essi, la Bildung delle sue protagoniste: qui «“la” fine 
e “il” fine della narrazione coincidono».8

Il matrimonio rappresenta l’orizzonte e il fine dell’agire femminile, per-
sino quando viene inizialmente rifiutato con tenacia, come succede alla 
Emma di Austen nel romanzo omonimo o alla Jo di Alcott in Piccole donne 
(1868-1869), per citare un altro caposaldo del romanzo di formazione fem-
minile. Josephine è il maschiaccio della famiglia March, la sorella “intellet-
tuale”, poco aggraziata e piena di ambizione, che vuole diventare una scrit-
trice e che più volte nel corso dei due volumi di Piccole donne rivendica la 
sua volontà di non sposarsi. «Credo che non mi sposerò mai. Sono felice 
così, amo troppo la mia libertà per accettare la prospettiva di rinunciarci»,9 
è la sua risposta di fronte alla prima proposta di matrimonio. La Bildung di 
Jo è la storia di come cambierà idea, di come arriverà a identificarsi con i 
desideri materni10 e a rinunciare alle sue ambizioni per accontentarsi di 
proiettarle nel marito, diventando moglie e madre.11 Il suo Bildungsroman è 
un Künstlerroman interrotto.

«L’intreccio del Bildungsroman classico propone come valore supremo 
la “felicità”, ma nel far questo avvilisce e annulla il valore della “liberta”».12 
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La prima libertà interdetta a queste eroine è quella dell’autoaffermazione in 
nome dell’abnegazione coniugale e materna. Il secondo interdetto è quello 
della passione: la castità prematrimoniale è la garanzia dell’assoluta fedeltà 
della donna coniugata tanto quanto l’iniziazione sessuale attraverso la pro-
stituzione è la legittimazione maschile dell’adulterio. Ogni volta che questi 
due desideri – autoaffermazione e passione sessuale – fanno ingresso nella 
trama di un romanzo di formazione femminile, la Bildung della protagoni-
sta è messa in crisi perché difficilmente potrà condurre alla socializzazione.

L’idea di una Bildung conciliata – tanto sul piano di strutture narrative 
pronte ad accoglierla al punto di farne il fine della trama, quanto sul piano 
di contenuti che riflettono le necessità di una precisa norma sociale e della 
sua doxa – si fa progressivamente inverosimile. Modelli come quelli di 
Austen e Alcott diventano così esempi cui rifarsi e opporsi, un’eredità che il 
Novecento modernista insieme guarda e destruttura. Le forme e i modi di 
questa destrutturazione sono numerosi e si giocano su una duplice viola-
zione (di un modello letterario e di una norma sociale), come vedremo nelle 
prossime pagine analizzando Natalia (1930) di Fausta Cialente e La ragaz-
za di nome Giulio (1964) di Milena Milani, due romanzi di formazione ita-
liani in cui quel «ma» con cui Elizabeth mette a tacere il suo desiderio non 
sarà più pensabile.

Alla decarnalizzazione e all’immunizzazione del ruolo femminile 
pubblico Cialente e Milani rispondono attraverso la messa in scena di un 
desiderio doppiamente sconvolgente, perché nega insieme l’anestesia del-
la passione sessuale e la sua finalità riproduttiva: il desiderio lesbico. 
Natalia e La ragazza di nome Giulio sono due facce complementari di un 
discorso sul desiderio femminile in cui il lesbismo è tanto un elemento 
che investe l’identità del personaggio (si vede bene in Natalia), quanto 
una funzione dimostrativa e lato sensu politica (è il caso della Ragazza di 
nome Giulio). Se Natalia è chiaramente un personaggio lesbico, per Giulio 
il lesbismo è metonimia di un desiderio di rivendicazione che coinvolge 
più in generale la condizione della donna nella società, quella condizione 
che il ventennio fascista (gli anni in cui Cialente elabora Natalia) aveva 
contribuito a politicizzare e che solo a partire dagli anni Sessanta (quando 
Milani scrive La ragazza di nome Giulio) potrà iniziare materialmente a 
cambiare.

2. La «perversione, inizio di tutta la storia»: Natalia di Fausta Cialente

Scritto tra il 1925 e il 1927, durante la sua permanenza in Egitto (1921-
1947), Natalia è la prima opera di Fausta Cialente (1898-1994), un’autrice 
poco conosciuta, poco studiata e, come tante altre scrittrici, completa-
mente fuori dal canone nonostante la qualità, la vastità e l’importanza 
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 13 Che annovera principalmente cinque romanzi (Natalia, 1930; Cortile a Cleopatra, 1936; Ballata 
levantina, 1961; Un inverno freddissimo, 1966; Il vento sulla sabbia, 1972), un’opera memorialistica 
(Le quattro ragazze Wieselberger, 1976), vari racconti (raccolti in Pamela o la bella estete, 1962, e 
Interno con figure, 1976), diverse traduzioni (tra cui quella di Giro di vite e del ciclo di Piccole donne) e 
un’intensa attività giornalistica e saggistica.

 14 F. Rubini, Fausta Cialente. La memoria e il romanzo, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Milano 2019, pp. 31-40. Quello di Rubini è a oggi il più completo lavoro monografico sull’autrice; è 
stato preceduto da M. Nepi, Fausta Cialente. Scrittrice europea, Pacini, Pisa 2012 e seguito da un lavo-
ro più mirato e filologico di E. Carbé, La scrittura necessaria. Il diario di guerra di Fausta Cialente, 
Artemide, Roma 2021, volto a indagare, attraverso uno studio critico del diario di guerra della scrittri-
ce (1941-1947), la storia degli anni di militanza antifascista di Cialente in Egitto.

 15 F. Cialente, Natalia vestita di nuovo, intervista di M. Vallora, in «Panorama», 25 ottobre 1982, pp. 
245-268: pp. 247-248.

 16 F. Cialente, Natalia, La Tartaruga, Milano 2019, d’ora in avanti N. Citerò da qui non solo perché per lo 
scopo del mio saggio distinguere tra le due edizioni non è determinante, ma anche perché trovo 
importante fare riferimento a un’edizione del testo facilmente reperibile, mentre dell’edizione del 
1930 rimangono pochissimi esemplari consultabili esclusivamente nelle sedi delle biblioteche che li 
posseggono. Indicherò però in nota le varianti significative nell’economia del mio discorso e rimando 
allo studio di Rubini per un confronto più generale delle due versioni (Rubini, Fausta Cialente, cit., pp. 
207-218). Per precisione segnalo inoltre che il colophon dell’edizione del 2019 è fuorviante, perché 
presenta il testo come una ristampa della versione del 1930 anziché di quella del 1982.

della sua produzione.13 Il romanzo esce nel 1930 per le Edizioni dei Dieci 
della casa editrice Sapientia dopo aver vinto, tramite il patrocinio di Mas-
simo Bontempelli, il cosiddetto «Premio dei Dieci», un premio assegnato 
dal «Gruppo dei Dieci», un collettivo di scrittori fascisti creato a Roma nel 
1928 da Filippo Tommaso Marinetti per promuovere la diffusione del 
romanzo italiano.14 Ma la tiratura è esigua: poche centinaia di copie che si 
esauriscono subito.

Quando pensai a una ristampa – dichiara Cialente –, incontrai subito l’o-
stacolo della censura fascista. Si figuri ch’io chiamavo Caporetto una 
disfatta. Ero considerata disfattista. Ma certo l’elemento più scottante era 
rappresentato dal breve legame lesbico di Natalia. Così, quand’ho visto tut-
ti quei segni rossi del censore sul manoscritto, mi sono detta, basta, non ne 
faccio più nulla. Stavo già scrivendo Cortile a Cleopatra e Natalia rimase lì, 
intoccato, dal 1930.15

Per vilipendio della patria (l’insulto alla battaglia di Caporetto) e, soprat-
tutto, per oltraggio al pudore (l’episodio lesbico), la censura fascista impedi-
sce la ripubblicazione del testo così com’è. Cialente si rifiuta di apportare le 
modifiche richieste e così, mentre nel 1932 in Francia l’editore Nouvelle 
Librarie Française pubblica la traduzione Natalie, Natalia esce dalla circo-
lazione in Italia per cinquantadue anni, fino a quando nel 1982 Cialente 
rimette le mani sul testo per dare alle stampe una seconda edizione rivista 
del romanzo. L’edizione del 1982 uscita per Mondadori è quella che possia-
mo leggere ancora oggi grazie all’unica e recentissima ristampa del roman-
zo (La Tartaruga, 2019).16 Natalia costituisce dunque insieme la prima ope-
ra scritta e l’ultima pubblicata da Cialente, ma a causa della censura fascista 
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 17 Questo errore nella ricezione dell’opera di Cialente è rilevato da M.C. Storini in Correttivi cialentiani, 
in Ead., L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Carocci, 
Roma 2005, pp. 74-140: p. 88.

 18 Cialente, Natalia vestita di nuovo, cit., p. 252.
 19 «Io poi mi sono sempre mantenuta fedele a una tradizione precisa: la grande letteratura francese 

moderna, quella di Proust, di Gide» (F. Cialente, Straniera dappertutto, in S. Petrignani, Le signore 
della scrittura: interviste, La Tartaruga, Milano 1984, pp. 83-89: p. 84).

è stata completamente dimenticata dalla critica, al punto che spesso è il suo 
secondo romanzo Cortile a Cleopatra (1936) a essere presentato come l’e-
sordio narrativo dell’autrice.17 La storia editoriale del testo ci mette così 
subito di fronte al problema centrale di Natalia romanzo e di Natalia perso-
naggio: il lesbismo, quello che per la censura è un «breve legame lesbico» 
eliminabile e che, nei fatti, è invece l’origine e il centro dell’intera vicenda 
del romanzo:

Questa questione del lesbismo mi aveva colpita molto, quand’ero giovane e 
a scuola si mormorava molto di strane storie. Ero rimasta incuriosita, così 
ho pensato di sviluppare questo elemento nella storia di Natalia. Per questo 
motivo io non volli accettare le obiezioni della censura. Perché si trattava di 
un elemento limitato, ma fondamentale per capire il carattere di Natalia: è 
proprio quel fatto che provoca in lei il senso di fuga, e tutte quelle scioc-
chezze che combinerà sposando un uomo che non ama. […] Ma non le dico 
che scandalo provocò questo mio ardimento in famiglia! I genitori di mio 
marito erano indignati e persino mia madre era molto offesa, perché soste-
neva che avrei potuto benissimo trovare un altro argomento.18

Cialente non può eliminare l’episodio lesbico perché si tratta di «un 
elemento limitato, ma fondamentale», senza il quale saltano insieme la 
verosimiglianza psicologica del personaggio e la coerenza del racconto di 
cui è protagonista. Non solo: anzitutto «il breve legame» lesbico non è 
affatto breve perché, se in effetti l’unica scena erotica in cui è descritto un 
rapporto di Natalia con Silvia (il primo) ha un’estensione limitata di circa 
due pagine, l’attrazione bruciante di Natalia per l’amica d’infanzia è un 
elemento determinante che emerge con forza sin dall’inizio del libro, che 
non smette mai di tornare nel corso della trama e che spesso focalizza 
l’interesse di chi legge proprio a forza di allusioni e non detti protratti per 
pagine. Inoltre, l’intero sistema dei personaggi trova nel lesbismo di Nata-
lia uno dei suoi cardini.

Natalia è un Bildungsroman in cui viene narrata la vicenda di Natalia 
Fandel, dall’infanzia alla maturità. Ma questa definizione preliminare non 
deve trarre in inganno: Natalia è ben lontano dal modello del romanzo 
ottocentesco e molto più vicino alle strutture narrative che oggi siamo abi-
tuati a riconoscere sotto la categoria di modernismo (d’altronde sono Proust 
e Gide i modelli dichiarati di Cialente).19 Si tratta di un romanzo in terza 
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 20 Situazione narrativa autoriale, in prima persona e figurale sono le tre categorie di F.K. Stanzel, Narra-
tive Situations in the Novel [1955], Indiana University Press, Bloomington 1971. Le tre categorie indi-
cano tre diversi modi in cui un racconto può essere filtrato: da un narratore esterno, da un narratore 
in prima persona o da una “figura”, cioè da uno o più personaggi.

 21 Questo processo di “immersione” è rafforzato significativamente nel passaggio dall’edizione del 1930 
a quella del 1982, per esempio attraverso un impiego maggiore dell’indiretto libero, che in certi luoghi 
arriva a raggiungere un’estensione e una complessità tali da avvicinarsi alle alterazioni della voce nar-
rante tipiche dello skaz (su cui cfr. il classico studio di B.M. Ėjchenbaum, The Illusion of Skaz [1918], in 
«Russian Literature Triquarterly», 12, 1975, pp. 233-236).

 22 Succede con l’episodio che Natalia si inventa nella lettera scritta a Jacopo (che si invererà alla fine del 
romanzo, N, pp. 246-247) e con i sogni di Valdemaro (che prefigurano le parole che Natalia pronun-
cerà durante il loro incontro, N, p. 235).

 23 «Conoscere nuova gente davanti alla quale ambedue avrebbero recitato le loro parti. Niente la mera-
vigliava di più, di sua madre e suo padre; e la vecchia signora, con i suoi strani mezzi guanti in merlet-
to di lana nera, non poteva certo immaginare le terribili scene che sapevano farsi nell’intimità quelle 
due persone così amabili ed eleganti, le crisi di nervi, i vasi da fiori spezzati, le lacrime, i sali aromatici 
– e la porta di casa sbattuta con violenza» (N, p. 14).

persona dove manca una voce narrante che introduca ed espliciti i nessi tra 
i fatti: siamo catapultati sin da subito e di continuo in medias res, in mezzo a 
personaggi che agiscono ben prima di essere presentati e a scene non conte-
stualizzate di cui dobbiamo ricostruire con sforzo le coordinate spa-
zio-temporali. La situazione narrativa figurale20 ci immerge nei fatti e ci fa 
spesso vedere le cose con gli occhi dei due personaggi principali (oltre a 
Natalia, l’artista Valdemaro);21 si sovrappongono spesso momenti della nar-
razione diversi senza soluzione di continuità e, come vedremo, la densità 
metaforica del testo è altissima. Infine, c’è l’aspetto più marcato del roman-
zo: uno stile straniante e visionario, che rappresenta a sua volta il corrispet-
tivo stilistico della visionarietà allucinata dei due personaggi principali, i 
cui deliri o le cui invenzioni hanno un peso tale da prefigurare, se non 
determinare, gli eventi della trama.22

Il testo è diviso in cinque parti. La prima parte racconta l’infanzia di 
Natalia: si apre con l’arrivo della famiglia Fandel – Natalia, la madre Nina, il 
padre ufficiale dell’esercito e il fratello maggiore Jacopo – in una casa 
padronale dove stanno per completare uno dei numerosi trasferimenti che 
caratterizzeranno il girovagare di Natalia fino alla morte del padre. È qui 
che la dodicenne Natalia conosce Silvia, la figlia di donna Luisa, la padrona 
della tenuta, una vedova austera segnata dal dolore per la perdita di tre figli. 
I Fandel sono la classica famiglia borghese, ipocrita e patriarcale, di cui lo 
sguardo penetrante e giudicante di Natalia intravede le logiche sin da bam-
bina.23 Gli avvenimenti centrali di questa prima parte sono due: l’incontro 
tra Natalia e Silvia e la scoperta, da parte di Natalia e dell’amico Ivan, del 
passato di adultera di donna Luisa. Borghesia, adulterio, lesbismo, materni-
tà abortita: sono i temi principali del libro, attraverso i quali Cialente porta 
avanti una serrata critica all’istituto matrimoniale, argomento e motore 
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 24 F. Cialente, Lettera sul matrimonio, in «l’Unità», 26 gennaio 1962, p. 3; ora in Erotismo e letteratura. 
Antologia di scritti militanti (1960-1976), a cura di G. Carrara, S. Cucchi, Mucchi, Modena 2022, pp. 
139-143.

 25 La rivista dell’UDI, l’Unione Donne Italiane, emanazione del Pci. Sulla collaborazione di Cialente alla 
rivista cfr. F. Rubini, Promozione del libro e impegno civile. Fausta Cialente lettrice per «Noi donne», 
in L’altra metà dell’editoria. Le professioniste del libro e della letteratura nel Novecento, a cura di R. 
Cesana, I. Piazzoni, Ronzani, Dueville 2022, pp. 297-318.

principale di tutta la sua opera, nella consapevolezza che la famiglia nuclea-
re borghese, in quanto forma del moderno patriarcato, è la struttura econo-
mica su cui si fonda la subordinazione della donna.

L’emancipazione femminile è strettamente legata a quella dell’impostazio-
ne della famiglia su basi nuove. […] Che cosa possiamo pretendere da una 
donna che, fin da quando nasce, viene educata a rispettare gli infiniti tabù 
sessuali, a sopravvalutare la propria integrità fisica e a pretendere di tenersi 
un uomo per tutta la vita, e, naturalmente, a considerarsi oggetto di assolu-
ta proprietà del medesimo uomo? […] la fanciulla è ancora educata a vedere 
nel matrimonio l’unica via possibile […]. Se si cominciasse invece dallo sba-
razzare questa fanciulla proprio dal peso di una educazione sessuale sba-
gliata? […] La vita sessuale della donna è pressoché eguale a quella dell’uo-
mo, questo è il fatto basilare che sarebbe ora di ammettere […]. Se non si 
parte da una rivoluzione completa della educazione sessuale della donna, 
[…] se non si parte da una sua posizione di assoluta indipendenza economi-
ca e dal divorzio possibile, la famiglia non potrà mai essere costituita su 
basi sane, oneste, quindi più durature.24

Sono parole che Cialente scrive in un saggio epistolare, Lettera sul 
matrimonio, pubblicato sull’«Unità» nel 1962. A partire dagli anni Cin-
quanta, dopo essere rientrata in Italia, collabora infatti con molti quotidiani 
e periodici (in particolare «Noi donne»)25 in cui si esprime e prende posizio-
ne pubblica sulla questione femminile. Ne emerge il profilo di una femmi-
nista che pone il problema della sessualità e dell’educazione sessuale a fon-
damento della sua critica all’istituto economico della famiglia.

Se retrospettivamente osserviamo Natalia alla luce della riflessione 
saggistica di questo periodo, vediamo che già negli anni Venti Cialente 
faceva i conti con gli stessi problemi attraverso l’intelligenza narrativa, 
ponendo il desiderio per Silvia all’origine della Bildung di Natalia (un’edu-
cazione fallimentare proprio perché questo desiderio non potrà essere 
assunto e vissuto sino in fondo). La dodicenne Natalia conosce Silvia 
appena arriva nella casa padronale, e la prima cosa che osserva di lei è la 
«delicatezza» delle sue «dita» mentre sta tagliando dei rami nel giardino 
«con le cesoie». Il desiderio di Natalia nasce già qui, mentre scruta le 
«mani pallide e sottili» di Silvia:
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 26 «Non sapeva se avrebbe abitato là, ma come lo desiderava violentemente, da un minuto, rispose – Sì.» 
(F. Terni Cialente, Natalia, Edizioni dei Dieci, Roma 1930, p. 9, corsivo mio).

 27 Durante il suo primo incontro con Silvia, Natalia «si sentiva come discesa in un incanto; forse era il 
gran silenzio, forse il gorgoglio d’una polla nel fondo dell’antico pozzo, o forse il timore che la bella 
misteriosa si fosse pentita d’averla portata con sé […]. S’era adesso come raccolta e attenuata alla luce 
del tramonto, i gomiti sui ginocchi, il viso sul palmo d’una mano, confusa e impenetrabile nella veste 
scura. Un nome, Silvia, ma niente di più; una voce molle che aveva detto assai poco, una mano tiepida 
e liscia che l’aveva guidata in una breve passeggiata, già finita. Ora quei piedi snelli e lunghi, stretti 
nella scarpa di tenero camoscio bigio, le sembravano la radice del bel corpo immobile; la caviglia 
rotonda modellava una calza lieve come una muffa, e dove cominciava una linea curva cadevano fitte 
le pieghe della veste. I suoi occhi rimasero per un poco su quell’orlo immobile che toccando terra s’a-
priva a ventaglio; un ciuffetto d’erba spuntava dall’orlo e innalzava, salvo, un fiorellino bianco. (Chis-
sà che avrebbe veduto, quel fiore, dentro la campana misteriosa e aperta di quella gonna)» (N, p. 12).

«Sei la bambina che verrà ad abitare qui?»
Non sapeva se avrebbe abitato lì, ma poiché lo desiderò subito, come 

d’impeto, rispose: «Sì». (N, pp. 9-10, corsivo mio)26

Quello di Natalia per Silvia non è solo trasporto sentimentale: è deside-
rio erotico. Non c’è niente di infantile o di sublimato nella sua attrazione 
per il corpo della compagna, anche perché si capisce bene che, al di là del 
suo aspetto fisico, Natalia trova (e troverà sempre) Silvia insignificante 
(«ascoltava la fanciulla […]; erano piccole frasi insignificanti che a lei non 
dicevano proprio nulla e cadevano nel silenzio giacché non le rispondeva, la 
guardava soltanto», N, p. 11). È il «bel corpo» di lei ad attirare i suoi sguardi 
al punto da obnubilarla; sono le sue forme delicate che vorrebbe scoprire 
guardando oltre l’«orlo» della sua «gonna».27

In questa prima parte del romanzo, oltre a scoprire Silvia, Natalia scopre 
che Silvia è il frutto di un adulterio. Rovistando insieme al suo amico Ivan 
nella soffitta della casa padronale, trova una corrispondenza nascosta che 
svela ai due ragazzi la storia di donna Luisa con un amante, il padre di Sil-
via. Per Natalia questa scoperta è rivelatoria perché subito ne scorge la 
valenza simbolica: «“Silvia è la figlia dell’amante ed è quella che le resterà…
Povera donna!”» (N, p. 25). Come ho già accennato, all’inizio del romanzo 
donna Luisa ci viene presentata afflitta dalla perdita di tre figli maschi e con 
la preoccupazione per il maggiore, un ventottenne tisico che ritroveremo 
morto nella seconda parte del libro. L’unica prole che sopravvive è illegitti-
ma, ed è femminile. La simbologia è chiara: la vita è possibile solo fuori dal 
matrimonio, soprattutto quella di una donna. È questa la seconda cosa che 
Natalia comprende trovando le lettere: dopo averle lette, guardando Luisa, 
una vedova che aveva sempre visto «segnata dal pianto dei suoi lutti» in una 
«cadente maschera dolorosa», pensa che «forse era stata un’altra donna: […] 
una giovane donna palpitante e profumata» (N, pp. 27-28). È su questa sco-
perta e sulla partenza della famiglia Fandel che si chiude la prima parte del 
libro, dopo che, a insaputa di Natalia, Ivan decide di bruciare le lettere, con 
il loro segreto.
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 28 «Quando [Malaspina] aveva cominciato ad alludere nelle sue lettere a un amore “spirituale” si era sen-
tita come ridicolmente provocata ed aveva preso a inviargli quelle sue immagini per metterlo senza 
altri indugi di fronte alla propria “materiale” bellezza» (N, p. 46). Nell’edizione del 1930 la carica pro-
vocatoria della manipolazione erotica di Natalia è ancora più esplicita: «quando [Malaspina] le aveva 
parlato d’amore spirituale ella aveva cessato d’inventare, gli aveva parlato della sua bellezza e gli aveva 
presto strappato quei gemiti d’amore fisico che percorrevano le sue lettere come le venature rosse un 
bel marmo incolore. Da lui non voleva finzioni. Le parole, dopo. L’esaltazione erotica di Malaspina 
(ella se ne sentiva colpevole e, con tristezza, esclusa) le era sembrata una sincerità indispensabile e le 
belle parole non avevano servito ad altro. Ma l’irritava il fatto che egli non se ne fosse accorto e credes-
se all’amore venuto spontaneamente mentre ella l’aveva eccitato» (Cialente, Natalia [1930], cit., pp. 
53-54, corsivi miei).

 29 Alla volontà di Malaspina di incontrarla, Natalia «si rivoltava […] perché sentiva di dover cedere a un 
“suo” desiderio, mentre credeva di averlo solamente posseduto fino a quel giorno» (N, p. 45).

 30 «Natalia la vedeva così bella che ne aveva il cuore ferito» (Cialente, Natalia 1930, cit., p. 92, corsivo 
mio).

Nelle altre quattro parti è raccontata la vita di Natalia ventenne in un 
arco temporale che ricopre circa un anno. È appena trascorsa la prima guer-
ra mondiale, durante la quale Natalia, come madrina di guerra, ha intrapre-
so una corrispondenza (elemento che torna così una seconda volta nel 
romanzo) con un combattente, Malaspina. Per la donna è solo un gioco, 
mentre l’uomo si innamora follemente: Natalia finge, inventa, manipola, si 
diverte a mentire e a contrapporre all’amore sentimentale di lui la materia-
lità della propria bellezza, inviandogli delle foto.28 Malaspina, invece, è «in 
preda a un turbamento sentimentale» (N, p. 42), fatto di «languori» e 
«sospiri». Attraverso la scrittura, Natalia ha ottenuto il completo dominio 
di Malaspina e detesta l’idea di rinunciarci.29 Si tratta della principale oppo-
sizione di un sistema di personaggi che in gran parte si regge sul rovescia-
mento degli stereotipi di genere: da una parte l’ironia, l’intellettualismo, il 
pragmatismo, la materialità del desiderio, la brama di manipolazione e pos-
sesso di Natalia; dall’altra il sentimentalismo, il vagheggiamento, l’inconsi-
stenza, l’incapacità di agire delle figure maschili (Malaspina, Valdemaro e 
altri personaggi minori, come Lorenzo). Alla fine Natalia cede al desiderio 
di Malaspina di incontrarla, ma il posto che sceglierà per farlo è parlante: la 
provincia in cui abita Silvia.

È così che le due si incontrano dopo anni; quando Natalia riabbraccia l’a-
mica «la vedeva tanto bella che il suo cuore n’era come spaventato»30 (N, p. 
77). L’incontro con Malaspina che segue è di breve durata; Natalia lo abban-
dona con poche parole, «e fu la sua voce, fredda come una lama [...] a pene-
trarlo svelta nel cuore e a scavarlo impietosamente» (N, p. 83). I corsivi sono 
miei: Cialente sceglie le parole con cura e in Natalia costruisce una serie di 
reti metaforiche con valore volutamente simbolico. Una di queste si fonda 
sulla metafora della penetrazione, ed è scopertamente svelata dal nome alle-
gorico Malaspina: una cattiva spina, una spina che ferisce e lacera, così come, 
per difendersi, lacera e penetra Natalia con le parole. Ma non solo: il primo 
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 31 L’intensità erotica è pari, se non maggiore nell’edizione del Trenta («fu l’altra a conoscere, sola, l’inat-
teso piacere e da quel corpo che la felicità irrigava», 1982 > «L’altra conobbe, sola, tutta la felicità. Dal-
la carne che il piacere irrigava», 1930): «Il fuoco spento nel caminetto s’era acceso in lei, le bruciava le 

sguardo di lei che si posa su Silvia la osserva mentre pota le piante «con le 
cesoie» e, quando scoprirà di aver commesso un errore credendo Silvia inten-
zionata a sposare il fratello, si trafiggerà le dita con delle spine (N, pp. 158-
159). La rete metaforica si distende in tutto il romanzo: ritorna quando Nata-
lia descrive a Jacopo la paura del primo atto sessuale («pensai che ad una lace-
razione avrei visto colare un sangue denso e nero», N, p. 87); quando, dopo 
essere diventata moglie e madre, ricorderà la prima notte di nozze («il ricordo 
dell’istinto perverso che l’aveva uncinata e travolta durante un tempo assai 
breve ma vissuto con violenza», N, pp. 180-181) e il momento del parto («sen-
tì senza toccarlo il ventre dilaniato», N, p. 180). Penetrare, pungere, recidere, 
lacerare, uncinare, dilaniare: la sessualità per Natalia è un incubo, una ferita, 
perché nella sua Bildung di donna non potrà scegliere come viverla, ma la 
dovrà subire come violenza. Diventare moglie e madre significa infatti per lei 
rinunciare all’unico oggetto del suo desiderio, Silvia.

Dopo il rifiuto di Malaspina, Natalia ha il suo primo rapporto con Silvia, 
consapevole che «era stata forse quell’attrazione ad avere una parte nel suo 
respingere il povero Malaspina» (N, p. 90). Si situa a questo punto l’episodio 
che ha più destato le obiezioni della censura: il desiderio bruciante della 
protagonista che culmina nell’orgasmo di Silvia – e, significativamente per 
il nostro discorso, non di Natalia.

Ma un calore che non veniva dalle fiamme ora le bruciava i piedi, lentamen-
te le saliva al cervello. […] Adesso s’era proprio acceso, in lei, il fuoco che 
languiva nel caminetto e l’attirava come l’orlo d’un precipizio: non fu quin-
di stupita quando le sue mani, più svelte della sua volontà, giocarono nell’a-
pertura della vestaglia bianca – e dovevano essere ben fredde se il tepore 
dei dolci seni le fu tanto gradevole. Li trovò insieme rigidi e flessuosi. Rapi-
damente pensò: ecco, se ora dovessi raccontarlo, dove le troverei, le parole? 
Ma non poteva vedere che gli occhi di Silvia s’erano velati perché i bagliori 
chiazzavano appena l’orlo della vestaglia e non avrebbe saputo dire come fu 
che, baciandola, poté lentamente rovesciarla sul tappeto. […]

“Non ho voluto proprio questo”, pensò confusamente e nondimeno l’a-
doperò come aveva sognato confusamente di fare; ma fu l’altra a conoscere, 
sola, l’inatteso piacere e da quel corpo che la felicità irrigava si levò, come 
un’onda, la riconoscenza. Natalia non ignorava d’esserne la causa, e forse 
non avrebbe voluto andare tanto lontano. Alle sue carezze adesso non 
rispondeva più nessun brivido; ma avevano forse toccato il segreto di quella 
lunga immobilità, le sue mani inaspettatamente abili avevano perduto l’a-
roma del frutto innocente e sentiva contro i piedi caldi raffreddarsi anche 
gli alari del caminetto. (N, pp. 90-92) 31
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vene, le scottava le ciglia. L’immobilità di Silvia era un invito che l’attirava come un gorgo. Non fu 
meravigliata quando s’accorse che le sue dita, più rapide della sua volontà, avevano giocato nell’aper-
tura della vestaglia bianca, ma le sue mani dovevano essere ben fredde già che il tepore dei dolci seni le 
fu tanto gradevole. Li trovò insieme rigidi e flessuosi. Pensò: – Ecco, se ora dovessi raccontare questo, 
lo racconterei con parole straordinarie. – Non poteva vedere che gli occhi di Silvia erano velati perché 
gli ultimi bagliori chiazzavano appena l’orlo della sua veste: e non seppe mai come fu che baciandola 
poté lentamente rovesciarla sul tappeto. […] Natalia, che non aveva voluto proprio questo, fece di lei 
quello che aveva confusamente sognato di fare. L’altra conobbe, sola, tutta la felicità. Dalla carne che il 
piacere irrigava si levò, come un’onda, la riconoscenza, ma Natalia non poteva capire, ella ignorava 
d’esserne tutta la causa e forse non avrebbe voluto andare così lontano. Le sue mani non percepirono 
nessun brivido, alla fine: avevano toccato il segreto dall’immobilità ma avevano perduto l’aroma del 
frutto innocente e sentiva contro i piedi caldi raffreddarsi anche gli alari del caminetto» (Cialente, 
Natalia [1930], cit., pp. 110-111).

 32 «All’alba Natalia aperse gli occhi, Silvia dormiva. Puntò il gomito sul cuscino e si levò un poco a guar-
darla» (N, p. 102). Nell’edizione del Trenta, il passo era ancora più esplicito, e proseguiva con questo 
periodo poi espunto: «L’avrebbe baciata tutta se avesse potuto baciare le sue palpebre livide. I fianchi 
mostravano, superbi e possenti, il rosario sanguinante fatto dalle sue unghie in delirio, piccole frecce 
vermiglie come raggi del sole che stava per nascere» (Cialente, Natalia [1930], cit., pp. 125-126).

 33 «Natalia mette in disordine il suo letto al momento di lasciare la camera – se accade che non vi ha pas-
sato la notte» (N, p. 119).

 34 «Silvia aveva telefonato che rimaneva a pranzo da una zia per certe notizie che dovevano venire dalle 
campagne, ma Natalia lo seppe soltanto mentre già sedeva a tavola con la vecchia; ed ebbe immediata-
mente voglia di prendere i due capi della tovaglia e tirarla giù per fracassare tutto rovesciando sul tap-
peto bicchieri, piatti e posate. Anche il domestico avrebbe voluto afferrare dal bavero (era stato lui ad 
annunciarle cortesemente l’assenza della padroncina) e scaraventarlo contro lo specchio perché vi 
rimanesse spiaccicato a guardare in eterno il proprio gesto di paura» (N, pp. 99-100).

 35 «Non amava le cose che non capiva e non poteva capire la fuga di Silvia che durava dall’alba in poi» (N, 
p. 101).

 36 «Jacopo le rimproverava sempre che a forza di analizzare le cose finiva per ridursi a essere circondata 
da fantasmi» (N, p. 44).

È l’unica scena in cui un rapporto erotico di Natalia e Silvia è descritto nel 
dettaglio, ma da questo momento della seconda parte fino almeno all’inizio 
della quarta tutto si gioca nel vortice della loro attrazione: i giochi di sguardi 
tra le due,32 le allusioni alle notti trascorse insieme,33 la gelosia e l’impulsività 
di Natalia,34 l’inafferrabilità di Silvia,35 le reticenze di entrambe, fino alla 
separazione imposta da Jacopo che, inconsapevole delle ragioni ma sconcer-
tato per il comportamento tenuto dalla sorella nei confronti di Malaspina, 
richiama Natalia a casa. In seguito, una serie di errori percettivi36 portano 
Natalia a convincersi di un matrimonio imminente tra Jacopo e Silvia. Di 
fronte all’insostenibilità della situazione, decide così di sposare Malaspina, al 
quale «sarebbe andata incontro più facilmente se non avesse sentito la parola 
“fidanzata” starle addosso come il vestito di un’altra persona» (N, p. 156).

Le ultime due parti del romanzo raccontano la vicenda di Natalia moglie 
e la sua incapacità di indossare quest’abito, che si concretizza al massimo 
grado nel momento in cui la donna si trova di fronte all’impossibilità di 
diventare madre. «Un figlio. Non l’aveva atteso né desiderato» (N, p. 179); 
eppure, quando scopre di essere incinta, è proprio il pensiero di questo 
figlio a permetterle di credere in un matrimonio che si era limitata a subire 
e accettare. Ma il presagio incarnato dalla figura di donna Luisa (che apre 
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 37 Due ragazze sterili vanno ad abitare nella casa padronale dopo Natalia; in uno dei suoi deliranti sogni, 
Valdemaro osserva il ventre della donna che ama, Teodora (futura cognata di Natalia che sarà invece 
madre), in fiamme.

 38 La parola ‘lesbica’ è ignorata dai vocabolari italiani fino a tutto l’Ottocento. Nella letteratura scientifi-
ca non compare prima del 1881, nella formula di «amori lesbi» in un articolo di Cesare Lombroso (L’a-
more nei pazzi), ma comincia a sostituire gli altri termini negli scritti di sessuologia solo dopo alcuni 
decenni. Nel lessico comune, inizia a circolare in Italia non prima degli anni Trenta, convivendo però 
con i più antichi: tribade, saffista, omosessuale, invertita. Tribadismo/tribade viene dal greco τρίβω 
(‘sfregare’, ‘strofinare’), dal nome della pratica cui venivano ricondotte tutte le forme di rapporto ses-
suale tra donne; arriva agli umanisti francesi e italiani nel Cinquecento (da noi il primo a usarla è 
Annibal Caro nel 1539) attraverso le traduzioni degli autori latini, e sarà il termine più usato nei tre 
secoli successivi, soprattutto nella letteratura scientifica, che lo impiegherà spesso in coppia con saffi-
smo/saffista, da Saffo, per sviluppare l’opposizione tra una presunta omosessualità congenita e un’o-
mosessualità acquisita (Lombroso, seguendo Krafft-Ebing rende questa contrapposizione con la cop-
pia “nata tribade” vs “tribade occasionale”). Il termine omosessualità/omosessuale è coniato nel 1869 
da Károly Mária Kertbeny (Homosexualität) e si diffonde grazie alla Psychopathia sexualis di Kraf-
ft-Ebing, che lo impiega a partire dal 1887. In quegli stessi anni inizia a circolare anche l’espressione 
inversione sessuale/invertito, coniata da Carl Westphal nel 1869 e usata per la prima volta in Italia da 
Arrigo Tamassia nel 1878. Cfr. N. Milletti, Tribadi & socie: la sessualità femminile non conforme nei 
termini e nelle definizioni, in «Rivista di Scienze Sessuologiche», 9, 1-2, 1996, pp. 19-36. Negli anni 
Venti, momento in cui nella finzione si sposa Natalia e in cui Cialente scrive il suo romanzo, il concet-
to di invertita era connotato in un senso non solo moralmente ma anche anatomicamente negativo, in 
quanto rifletteva l’idea che il desiderio nei confronti del proprio sesso fosse un’inversione del “norma-
le” istinto sessuale (cfr. Fuori della norma. Storie lesbiche nell’Italia della prima metà del Novecento, a 
cura di N. Milletti, L. Passerini, Rosenberg & Sellier, Torino 2007, pp. 25-31).

 39 «Il suo destino era di sparire davanti agli uomini che l’amavano» (N, p. 230); «lei non esisteva più […]: una 
metà s’era bruciata nel letto nuziale, la notte, l’altra era rimasta nelle braccia di Malaspina» (N, p. 233).

un’altra rete metaforica all’insegna della sterilità)37 si avvera, e Natalia dà 
alla luce un figlio maschio morto, esattamente come aveva temuto:

Il ricordo dell’istinto perverso che l’aveva uncinata e travolta durante un 
tempo assai breve ma vissuto con violenza, destava ora in lei una vergogna 
sconosciuta, nuova come il germe, nuova come la paura d’aver concepito 
malamente. L’avrebbe sorvegliato, il suo bambino, gli starebbe sempre vici-
na a scrutare se per sventura non gli era colata nel sangue innocente l’inver-
sione patita, venuta a lei chissà da dove. Sentì i suoi occhi umidi di pianto, 
ma era già quasi addormentata. (N, pp. 180-181, corsivo mio)

È l’inadeguatezza di Natalia a giustificare la sua paura di «aver concepito 
malamente», la sua incapacità di accettare l’eterosessualità matrimoniale 
subendola come un «istinto perverso» «vissuto con violenza», proprio a 
causa di quel desiderio lesbico che, con la terminologia più crudele dell’epo-
ca, chiama «inversione».38 Di fronte alla morte del figlio, Natalia si assume 
le conseguenze della sua inadeguatezza al ruolo di moglie e madre, e decide 
di scappare di casa, convinta che la sua sia «un’esistenza impossibile, vuota, 
muta e falsa» (N, p. 232).

È grazie alle sue possibilità economiche che Natalia può permettersi la 
fuga ed è lavorando che passerà un anno della sua vita lontano dalla fami-
glia finché, di fronte all’ennesimo uomo che sembra volerle imporre il desti-
no di moglie,39 non deciderà di tornare in città, dove incontra per caso Val-
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 40 «Ambiguously “happy”» è la formula con cui Malpezzi Price definisce il finale, condivisa e ripresa da 
altri due articoli sul testo. P. Malpezzi Price, Autobiography, Art, and History in Fausta Cialente’s 
Fiction, in Contemporary Women Writers in Italy: A Modern Renaissance, ed. S.L. Aricò, University of 
Massachusetts Press, Amherst 1990, pp. 108-122: p. 110; K. Gaudet, Fausta Cialente’s «Natalia»: 
Representing Transgressive Female Formation During Fascism, in «Carte italiane», 9, 2013, pp. 77-88; 
L.A. Salsini, Mutiny in the House: Domestic Rebellion in Fausta Cialente’s «Natalia», in «Quaderni 
d’italianistica», 40, 2, 2019, pp. 113-130.

 41 C. Bo nel risvolto di copertina dell’edizione Mondadori 1982 di Natalia.

demaro, cui racconta la storia della sua fuga: «la storia cominciava da un’av-
ventura in provincia. Due fanciulle; una giovanissima»; e Valdemaro, che 
nel frattempo si è innamorato di lei, «si chiedeva, adesso, perché Natalia 
non aveva confessato la sua folle avventura a Malaspina invece di fuggire. 
[…] Cominciava ad amare tutto quello che non aveva immaginato, di lei, 
che gliel’allontanavano e la rendevano straniera, fino alla perversione, ini-
zio di tutta la storia» (N, pp. 231-232).

L’inizio di tutta la storia è la «perversione», il desiderio di Natalia per Sil-
via: è questo desiderio che l’ha resa inadatta al matrimonio, incapace di 
essere moglie e madre, e che rende impossibile una conclusione felice per la 
sua «esistenza impossibile». Il romanzo si chiude infatti con un finale ambi-
guo,40 in cui il destino di reietta di Natalia non è lasciato all’atto della fuga, 
ma a quello della riconciliazione. Grazie alla mediazione di Valdemaro, 
Natalia decide di tornare con Malaspina, nei confronti del quale dichiara 
finalmente amore. Ma a compiere questo gesto, leggiamo, è «un’altra Nata-
lia». «Un’altra» (N, p. 247) come era «un’altra donna» l’adultera Luisa rispet-
to alla vedova austera (N, p. 27). È la Natalia che un tempo aveva «sentito la 
parola “fidanzata” starle addosso come il vestito di un’altra persona» (N, p. 
156) e che ora sembra invece pronta a indossarlo. Quanto e a che prezzo 
potrà starle addosso? È per lasciare aperta questa domanda che il romanzo 
si chiude non con il gesto d’amore con cui Natalia e Malaspina si riconcilia-
no, ma con i dubbi di Valdemaro. «Un gran sussurro ronzava in alto fra le 
guglie e i rosoni e ripeteva nell’aria che Natalia e Malaspina si amavano. A 
lui, però, sembrava che non fosse un annuncio, quel sussurro, ma un pette-
golezzo fra santi e angeli falsi» (N, p. 252). Il lieto fine non è possibile e il 
rientro di Natalia nelle mura domestiche non fa che «comunicarci un’in-
quietudine, l’immagine di un’altra vita che non è più raccontabile e sfugge 
alla storia»41 – una storia che non è solo quella raccontata nel romanzo, ma 
è la difficile storia sociale di molte donne lesbiche negli anni Venti del Nove-
cento.
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 42 Per una panoramica della ricchissima produzione di Milani, che annovera liriche, racconti, romanzi, 
saggi e non solo, cfr. A. Trevisan, Milena Milani e il ritratto d’artista, tra prosa d’arte, diario e narra-
zione, in «Kepos. Semestrale di letteratura italiana», 2/2021, pp. 288-308.

 43 M. Milani in un’intervista riportata nell’articolo di G. Antoniotti, «Ciao, avanzo di galera». La scan-
dalosa «Ragazza di nome Giulio» di Milena Milani, in Inchiostro proibito. Libri censurati nell’Italia 
contemporanea, Edizioni Santa Caterina, Pavia 2012, pp. 185-201: p. 192.

3.  Appropriarsi dell’immaginario e rovesciarlo:  

La ragazza di nome Giulio di Milena Milani

Natalia di Cialente ha pagato con l’oblio gli effetti di una censura che ne ha 
impedito la (ri)pubblicazione per più di cinquant’anni, e la sua autrice ha 
avuto un minimo di visibilità soltanto quarantasei anni dopo quando, nel 
1976, ha vinto il Premio Strega con Le quattro ragazze Wieselberger. La 
vicenda del romanzo La ragazza di nome Giulio di Milena Milani (1917-
2013) è in un certo senso opposta e complementare: il libro non subisce una 
censura preventiva, ma viene sequestrato pochi mesi dopo la sua uscita, 
incriminato per uno dei due motivi (il principale) con cui già veniva censu-
rato Natalia: oltraggio al comune senso del pudore (secondo l’articolo 528 
del codice penale, «Pubblicazioni e spettacoli osceni»). È grazie allo scanda-
lo che Milani, scrittrice dagli anni Quaranta,42 diventa nota. Il libro esce 
nell’aprile del 1964; pochi mesi dopo arriva il sequestro; nel marzo del 1966 
l’autrice viene condannata a scontare sei mesi di reclusione e a pagare cen-
tomila lire di multa; sia Milani sia il Pubblico Ministero (che riteneva trop-
po mite la condanna) ricorrono in appello; nel novembre del 1967 la scrittri-
ce è assolta con formula piena; nel 1968 La ragazza di nome Giulio torna 
nelle librerie. Queste sono le tappe principali di una vicenda editoriale che, 
quasi simbolicamente, termina nel Sessantotto. Ciò di cui il libro parla è 
infatti tanto scandaloso quanto semplice da riassumere: la sessualità, e, nel-
lo specifico, la sessualità femminile.

L’idea di parlare di Jules è nata un giorno a Venezia, all’hotel Excelsior, un 
albergo al Lido: quella mattina sono andata a fare una passeggiata e, in fon-
do alla diga, c’era la figlia di una mia amica; mi sono sdraiata al sole accanto 
a lei, e questa ragazza mi ha confessato, imbarazzata, di avere un problema: 
«Sono innamorata di un giovane che vorrei sposare ma, quando facciamo 
l’amore, io non provo niente e fingo sempre. Con mia madre non oso par-
larne, mi proibirebbe di frequentarlo».43

La ragazza di nome Giulio racconta la Bildung di una giovane di nome 
Jules, dai suoi dieci ai suoi quasi ventiquattro anni (dalla metà degli anni 
Trena alla fine degli anni Quaranta). A differenza di quanto il titolo farebbe 
pensare, il tema del libro non è né la transessualità né il travestitismo né 
l’androginia, ma il tentativo disperato di un’adolescente di diventare «una 



Il desiderio 

negato. Lesbismo 

e Bildungsroman 

in Natalia di 

Fausta Cialente e 

La ragazza  

di nome Giulio  

di Milena Milani

45

allegoria88

 44 M. Milani, La ragazza di nome Giulio, SE, Milano 2017, p. 53, d’ora in avanti RG. “Diventare donna” è 
uno dei Leitmotiv del libro: «Il rosso era il colore del mio sangue, mi aveva fatto diventare una donna» 
(ivi, p. 65); «forse con lui sarei diventata una donna, non sarei rimasta l’essere imperfetto» (ivi, p. 96); 
«era forse la sensazione di essere sbagliata, una creatura nata male, che non sarebbe diventata mai una 
donna» (ivi, p. 195); «Non sarò mai una vera donna […]. Come potrò amare qualcuno per tutta la vita, 
come farò ad avere una famiglia, dei figli?» (ivi, p. 204); «Non sono una donna […]. Fammi diventare 
una donna» (ivi, p. 216).

 45 S. Freud, Il tabù della verginità (1917), in Opere, a cura di C.L. Musatti, Boringhieri, Torino 1967-1980, 
vol. 6, Casi clinici e altri scritti. 1909-1912, p. 28.

donna, fatta come una donna».44 Certo, nel nome francese che Jules porta 
in ricordo del padre morto è simbolicamente iscritto un destino maschile 
che la rende apparentemente diversa dagli altri, anche se questa diversità ha 
in fondo qualcosa di tipico per la sua capacità di raccontare esperienze con-
divise dalla gran parte delle adolescenti: la solitudine e il tabù della vergini-
tà – qui drammaticamente connesse.

Il tabù della verginità (1917) è il titolo di un noto saggio in cui Freud 
riflette sul problema della frigidità femminile a partire dal valore sacrale 
che viene attribuito alla verginità della donna, in quanto simbolo di un 
monopolio assoluto della sua sessualità da parte dell’uomo, «l’estensione di 
questo monopolio al suo passato».45 La repressione, la mancanza di un’edu-
cazione sessuale prematrimoniale, la sacralizzazione del pudore, «il dolore 
causato dalla deflorazione» fanno sì che per la donna si instauri un più o 
meno conscio legame tra sessualità e divieto. Ma la verginità è un tabù non 
solo perché, nel senso di Freud, è stata sovra-investita dalla società di un 
significato sacrale; lo è anche perché non si parla di come si perde, di cosa 
succede durante il primo rapporto di una ragazza e del significato che esso 
assume per lei. Con questo tabù si confronta Milani, affrontando un tema 
tanto universale (visto che riguarda direttamente almeno la metà del gene-
re umano) quanto poco presente nell’immaginario della letteratura. 
Mestruazioni, masturbazione femminile, bisessualità, rottura dell’imene, 
dolore durante la penetrazione e ricerca del piacere sessuale sono argomen-
ti che solo negli ultimi anni hanno trovato uno spazio di rappresentazione, 
ma che di certo non lo avevano negli anni Cinquanta quando Milani inizia 
a scrivere il libro.

La trama del romanzo è apparentemente semplice. Jules è un’adolescen-
te che vive con la madre, con la quale ha un legame che oscilla tra simbiosi e 
reciproca ricerca di una separazione. La loro vicenda è marcata da continui 
spostamenti: prima Perugia poi Senigallia poi Cortina e infine Venezia. 
Jules cambia luoghi, scuole – quando le frequenta –, conoscenze, ma nes-
sun mutamento pare colmare il suo senso di vuoto e solitudine. Soprattut-
to, nessun incontro sembra darle quello che cerca. A tredici anni ha le pri-
me esperienze sessuali con una domestica, la trentenne Lia; poco dopo si 
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impegna in un fidanzamento con Lorenzo, prototipo del ragazzo per bene 
che in dieci anni non proverà mai nemmeno a toccarla e per il quale lei non 
sentirà mai nulla. Quindicenne, trasferitasi a Senigallia dove per la prima 
volta ha le mestruazioni, conosce Amerigo, il ragazzo della sua nuova 
domestica Serafina, con il quale tenterà la prima fallimentare esperienza di 
rapporto penetrativo. Alla ricerca di una consolazione e di una maggiore 
conoscenza di sé, scopre l’autoerotismo, esperienza che poco dopo è 
costretta a subire come sopruso, quando un segretario politico cinquanten-
ne la obbliga ripetutamente a diventare spettatrice dei propri atti masturba-
tori. Nel frattempo si avvicina a padre Dario e racconta di aver subito da lui 
una violenza inesistente. Dopo essere stata importunata dal professore di 
filosofia, un uomo di sessant’anni che prima la seduce e poi la chiede in spo-
sa, la madre cerca la fuga dai problemi della figlia con l’ennesimo trasferi-
mento. In vacanza a Cortina, Jules sembra innamorarsi di Camillo, ma fini-
sce a letto con Luciano, spinta da un istinto che pure, di nuovo, non riuscirà 
ad avere come esito la penetrazione. Nell’ultima delle tre parti del libro, 
Jules è una quasi ventiquattrenne che, insieme alla madre, vive a Venezia; è 
ancora fidanzata con Lorenzo, che ha deciso di raggiungerla e sposarla, ma 
che Jules continua a non amare e a tradire con un uomo sposato. Tramite 
Lorenzo, conosce Franco, di cui sembra per la prima volta innamorarsi 
davvero. Negli anni non è mai riuscita a superare i suoi problemi con il ses-
so, al punto che, di fronte all’amore per Franco e al disperato pensiero di 
non poter darsi completamente a lui, decide di farsi visitare da un ginecolo-
go. Il medico la moralizza – «Tu pensi troppo al piacere in se stesso» (RG, p. 
205) – ma almeno la aiuta incidendole l’imene, cosa che la porterà final-
mente a perdere la verginità con Franco. Ma non a provare piacere.

Io volevo a tutti i costi raggiungere il piacere che mai avevo raggiunto con 
un uomo. […]

In quell’attimo che mi parve eterno, doloroso, e meraviglioso, pregai 
Dio di concedermi la gioia, gli chiesi l’abbandono dei sensi e dell’anima, il 
furioso piacere, il violento piacere, l’irresistibile piacere […].

Dio non mi ascoltò. […]
«La verginità», dicevo a me stessa, «la sciocca verginità constatata 

anche dal medico, ora è distrutta. […] Ma che cosa mai ho raggiunto? Ades-
so so che non posso fare più nulla, i miei sensi sono intorpiditi, non bruce-
ranno mai. […] Perché non ho avuto almeno quella parvenza di gioia come 
quando faccio qualcosa con me stessa, vergognandomi, abbrutendomi, 
condannandomi?» (RG, pp. 216-218)

È così che quasi per schifo di sé stessa, una «mattina del venticinque 
agosto» (RG, p. 161), ha un rapporto in un capannone con un operaio che ha 
appena conosciuto, Siro. Ma l’esito è sempre lo stesso: «non avevo sentito 
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 46 Il tribunale milanese spiega perché condannò Milena Milani, in «La Stampa», 9 aprile 1966, p. 13.

nulla, […] io non provavo niente» (RG, pp. 222-223). Così, di fronte a quello 
che vive come l’ennesimo fallimento del suo corpo, Jules compie un gesto 
estremo.

Ora una collera fredda mi stava invadendo, […] volevo soltanto vendicarmi, 
soltanto fare del male dopo tutto quello che avevo ricevuto. […]

Avevo tra le mani quel temperino, non so come l’avessi ancora ritrovato 
nella tasca del mio vestito, come non si fosse perduto, caduto a terra. Così lo 
aprii, e spinta da una furia che mi atterriva, ma che mi portava avanti a fare 
qualcosa di definitivo, presi a vibrare all’impazzata colpi su quel sesso di 
ragazzo, su quel floscio intrico di nervi e di carne, che poco prima mi aveva 
posseduto. (RG, pp. 224-225)

Se, come dicevo, la vicenda è semplice, di certo non lo è il modo in cui 
viene raccontata. L’intreccio non si articola infatti nell’ordine in cui l’ho 
riportato, ma è caratterizzato da anacronie continue e radicali, che spesso 
fanno perdere a chi legge le coordinate della vicenda rendendo difficile la 
corretta collocazione temporale e spaziale degli episodi raccontati. L’effetto 
è quello di una ripetizione martellante che, mentre ritorna più volte sugli 
stessi episodi, insieme li sovrappone e confonde: gli eventi, continuamente 
interrotti, tornano su sé stessi arricchiti da altri, insieme diversi e analoghi, 
perché tutti accomunati dalla perpetua insoddisfazione di Jules.

Il libro inizia dove si concluderà, il venticinque agosto a Venezia, centro 
simbolico del racconto e sua stessa ragione («racconterò tutto di questo 
venticinque agosto», RG, p. 13); personaggi di cui solo in seguito sapremo 
qualcosa sono nominati senza contestualizzazione, così come decontestua-
lizzata e immotivata sembra l’iniziale comparsa di quel «temperino» che 
avrà un ruolo determinante nel finale. Tutto è predisposto, ripetuto e, per-
sino la follia del gesto finale assume, agli occhi di chi ha seguito la vicenda di 
Jules, una motivazione psichica. Eppure, per i giudici che la condannano, 
Milani ha costruito un personaggio inverosimile:

una follia che l’autrice si sforza vanamente di rendere credibile, o raziocina-
bile, o considerabile come studio psicologico, o interpretazione d’ambiente, 
o opera sociale con pretese culturali. […] una farragine confusa di episodi 
erotici, di rapporti carnali falliti o imperfetti sul piano pratico, ma inesi-
stenti e inconcepibili in linea teorica. […] Niente giustifica il farneticare 
sconnesso o l’automatismo delirante di questo manichino che, alla cattive-
ria inconscia dell’infante, accoppia l’egocentrismo pericoloso del rimbam-
bito, edulcorato solo da una lascivia animalesca quanto sfrenata e orripi-
lante.46
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 47 È il problema che – pur ricadendo alla fine nel testualismo – affronta G. Genette in Vraisemblance et 
motivation, in «Communications», 11, 1968, pp. 5-21.

 48 S. Freud, lettera a M. Bonaparte, cit. in E. Jones, Vita e opere di Freud, trad. it. di A. Novelletto, il Sag-
giatore, Milano 1962, vol. 2, p. 503.

 49 Freud, Il tabù della verginità, cit., p. 446. Freud fa riferimento nello specifico alla versione di Giuditta 
e Oloferne della tragedia di Hebbel. Cfr. anche «la deflorazione non ha la sola conseguenza dovuta 
all’incivilimento di legare durevolmente la donna all’uomo; essa scatena anche una reazione arcaica 
di ostilità verso l’uomo» (ivi, p. 447).

Per i giudici, l’ipercausalismo con cui Milani si «sforza di rendere credi-
bile» Jules è inutile, perché il personaggio resta inverosimile, cosa che di 
solito succede quando i nessi causa-effetto instaurati da chi scrive non 
bastano a rendere ragione di una lampante lontananza dalla doxa47 (ciò che 
sembra «inesistente e inconcepibile in linea teorica»). Per il perbenismo ita-
liano degli anni Sessanta, insomma, esperienze comuni a tantissime donne 
sono inconcepibili, esperienze di cui pure nei secoli non sono mancate 
testimonianze. Penso per esempio a una figura reale come Marie Bonapar-
te, che non solo in Considérations sur les causes anatomiques de la frigidité 
chez la femme (1924) elaborò una teoria anatomica della frigidità analizzan-
do esattamente lo stesso problema di Jules, ma si sottopose addirittura a un 
folle quanto inutile intervento chirurgico per risolverlo. Non stupisce che 
proprio a lei Freud scriveva: «Il grande problema che non è mai stato risolto 
e che non sono ancora riuscito a risolvere, malgrado i miei trent’anni di 
ricerche nell’animo femminile, è: cosa vuole la donna?».48

Penso poi una figura dell’immaginario che è proprio Freud a richiamare 
nel Tabù della verginità: Giuditta.

Dopo la deflorazione per opera di questo gagliardo, che si vanta di esser 
forte e privo di scrupoli, ella attinge dal proprio sentimento di rivolta la for-
za di tagliargli la testa e diventa così la liberatrice del suo popolo. Decapita-
re, come sappiamo, è il sostituto simbolico per evirare; di conseguenza 
Giuditta è la donna che evira l’uomo da cui è stata deflorata, come anche 
voleva fare la novella sposa del sogno da me riportato.49

«La donna che evira l’uomo da cui è stata deflorata»: come Jules che, 
dopo il rapporto con Siro, «attinge dal proprio sentimento di rivolta» («vole-
vo soltanto vendicarmi», RG, p. 224), trasformando quello che per Freud è 
un simbolo dell’evirazione in un’evirazione reale.

Jules rappresenta quello che Freud chiamerebbe «il tipo della donna 
anestetica», la donna frigida che non prova nulla durante i rapporti a causa 
non certo di un difetto anatomico ma di un problema culturale:

Particolarmente sensibili sono i danni arrecati alla natura della donna 
dall’obbligo rigoroso dell’astinenza fino al matrimonio. […] Il risultato è che 
[…] nel comportamento fisico si mostra frigida. […] Non so se il tipo della 
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 50 Id., La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno (1908), in Id., Opere, cit., vol. 5, Il motto di spi-
rito e altri scritti. 1905-1908, pp. 424-426.

 51 Id., Tre saggi sulla teoria sessuale (1908), in Id. Opere, cit., vol. 4, Tre saggi sulla teoria sessuale e altri 
scritti, pp. 525-527, corsivi miei. Quello delle “due fasi” è un Leitmotiv di Freud sul femminile a partire 
dai Tre saggi e ritorna in quasi tutti gli scritti in cui affronta l’argomento, fino ai più tardi: Il tramonto 
del complesso edipico (1924), Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi 
(1925), Sessualità femminile (1931), La femminilità (1932).

donna anestetica esista anche al di fuori dell’educazione civile, ma lo riten-
go probabile. In ogni caso esso è addirittura coltivato dall’educazione […]. 
L’educazione nega alle donne qualsiasi diritto all’indagine intellettuale dei 
problemi sessuali […]. Così esse sono intimorite da qualunque forma di 
pensiero, la conoscenza perde valore ai loro occhi. […] Ritengo che l’indub-
bia inferiorità intellettuale di tante donne sia da imputarsi all’inibizione di 
pensare necessaria per la repressione sessuale.50

Freud non solo vede nella frigidità femminile l’esito di una mancata edu-
cazione sessuale della donna (o meglio, di un’educazione all’insegna della 
repressione), ma collega addirittura inibizione sessuale e inibizione intellet-
tuale: quanto più la donna vivrà come tabù la conoscenza sessuale tanto più 
sarà portata a considerare interdetta la conoscenza tout court. La capacità 
di riconoscere nella «donna anestetica» il prodotto della morale sessuale 
borghese, giustamente virgolettata come “civile”, è senz’altro uno dei grandi 
meriti di Freud, cui pure, come è noto, dobbiamo anche alcuni dei più 
maschilisti cliché sulla sessualità femminile: l’invidia penis, il complesso di 
castrazione, il complesso di mascolinità, l’ipostatizzazione del femminile 
nei termini di “passività” e, su tutti, l’individuazione di due fasi della sessua-
lità femminile, quella clitoridea e quella vaginale.

Con riguardo alle manifestazioni sessuali autoerotiche e masturbatorie, si 
potrebbe affermare che la sessualità delle bambine ha un carattere assolu-
tamente maschile. Anzi, se si sapesse dare ai concetti “maschile e femmini-
le” un contenuto più determinato, si potrebbe anche sostenere la tesi che la 
libido è, come regola e come legge, di natura maschile, sia che si presenti 
nell’uomo o nella donna e a prescindere dal suo oggetto, sia quest’ultimo 
uomo o donna. […] La zona erogena direttiva è posta anche nella bambina 
sulla clitoride, che è omologa alla zona genitale maschile del glande. […]. Se 
si vuole intendere il divenir donna della bimba, bisogna seguire le vicende 
successive di questa eccitabilità della clitoride. La pubertà […] è contrasse-
gnata per la ragazza da una rinnovata ondata di rimozione che colpisce 
appunto la sessualità clitoridea. Ciò che qui cade sotto la rimozione è un 
pezzo di vita sessuale maschile. […] Quando la traslazione dell’eccitabilità 
erogena dalla clitoride all’ingresso della vagina si è compiuta, la donna ha 
cambiato la zona direttiva per la successiva attività sessuale, mentre l’uomo 
ha conservato sempre quella dell’infanzia. […] Queste condizioni dunque 
sono intimamente connesse con l’essenza della femminilità.51
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 52 Su Milani è stato scritto pochissimo e quindi non possiamo sapere con certezza cosa avesse letto di 
Freud, come e quando. Potrebbe aver letto quello che già era stato tradotto in italiano prima del 1964, 
aver avuto accesso diretto ad altro tramite traduzioni in altre lingue come il francese e l’inglese o indi-
rettamente attraverso i volumi divulgativi che circolavano dagli anni Trenta. Quel che è certo è che 
edizioni dei Tre saggi sulla teoria sessuale esistevano almeno dal 1949.

 53 Al punto che in Francia (dove erano stati tradotti Storia di Anna Drei nel 1951 e La ragazza di nome 
Giulio nel 1965) già era stato riconosciuto, cosa su cui Michel David, nel suo famoso lavoro La psicoa-
nalisi nella cultura italiana, si sente persino in dovere di fare ironia, dopo aver constatato di non aver 
considerato lei come tante altre autrici: «Piuttosto mi accorgo di non aver ascoltato la voce di scrittri-
ci più recenti e per le quali la critica francese, per esempio, ha scomodato Freud (L. Bonanni, M. Mila-
ni). Mi sia perdonato il mio inconscio antifemminismo!» (M. David, La psicoanalisi nella cultura ita-
liana, Boringhieri, Torino 1966, p. 590).

 54 Così come si appropria di un lessico moralistico e perbenista con cui fa autocommiserare Jules nel 
testo, trasformandolo in strategia retorica per veicolare contenuti su cui c’è un interdetto: per esem-
pio, frasi come «Io sono una creatura spregevole» (RG, p. 164) tornano continuamente nel libro.

 55 «Whenever female orgasm and frigidity is discussed, a false distinction is made between the vaginal 
and the clitoral orgasm. […] Actually the vagina is not a highly sensitive area and is not constructed to 
achieve orgasm. It is the clitoris which is the center of sexual sensitivity and which is the female equi-
valent of the penis. […] The establishment of clitoral orgasm as fact would threaten the heterosexual 
institution. For it would indicate that sexual pleasure was obtainable from either men or women, thus 
making heterosexuality not an absolute, but an option» (A. Koedt, The Myth of the Vaginal Orgasm, 
New England Free Press, Boston 1970, pp. 1-6). Il collegamento con Koedt è stato già segnalato da A. 
Fabris, La percezione del corpo e le categorie del maschile e del femminile in «La ragazza di nome Giu-
lio», in Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, a cura di A. Ceschin, I. Crotti, A. 
Trevisan, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2020, pp. 133-146.

 56 «Il sesso femminile è la clitoride […]. La cultura sessuale patriarcale, essendo rigorosamente procrea-
tiva, ha creato per la donna un modello di piacere vaginale» (C. Lonzi, La donna clitoridea e la donna 
vaginale, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1971, pp. 3-5).

Con un gesto che sarà poi estremizzato da Lacan, Freud fa del maschile 
e del femminile due istanze psichiche che non corrispondono al maschio e 
alla femmina anatomicamente intesi. In questo gesto sta tanto la grandezza 
della sua teoria della bisessualità costitutiva di ogni essere umano quanto la 
problematica ipostatizzazione di un femminile che da essenza – «l’essenza 
della femminilità» – diventa prodotto culturale, dal momento in cui alla 
donna viene suggerito un percorso preciso per “inverarla”: rimuovere la ses-
sualità clitoridea tipica della prima fase masturbatoria, «assolutamente 
maschile», e passare alla fase vaginale.

In un certo senso, potremmo dire che il libro di Milani rappresenta una sfi-
da ai Tre saggi sulla teoria sessuale. Certo, il grado di consapevolezza di questa 
sfida non è accertabile filologicamente considerato lo stadio degli studi sull’au-
trice,52 ma – anche considerando quanto abbiamo visto sin qui – il suo freudi-
smo appare evidente.53 A me sembra addirittura che Milani si appropri voluta-
mente dell’immaginario psicanalitico sul femminile per rovesciarlo di segno,54 
costruendo una protagonista la cui libido non riesce a canalizzarsi, vittima di 
un dominio che la vuole «anestetica» al punto da aver creato The Myth of the 
Vaginal Orgasm, come titola un famoso pamphlet di Anne Koedt del 1970,55 
esito dello stesso clima culturale che qualche anno prima aveva portato Milani 
alla Ragazza di nome Giulio e che un anno dopo Koedt avrebbe condotto Carla 
Lonzi alla Donna clitoridea e la donna vaginale (1971).56
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 57 V. Traub, The Psychomorphology of the Clitoris, in «GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies», 2, 
1995, pp. 81-113: p. 82. Cfr. anche C. Malabou, Le plaisir efface. Clitoris et pensée, Rivagesm, Paris 
2020, e A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, in «Signs: Journal of Women in 
Culture and Society», 1980, 5 (4), pp. 631- 660.

 58 M. Foucault, Storia della sessualità [1976], Feltrinelli, Milano 1993-1995, vol. 1, La volontà di sapere, 
trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, p. 43.

 59 Di seguito gli estratti di due perizie settecentesche che si possono leggere in M. De Leo, Queer. Storia 
culturale della comunità LGBT+, Einaudi, Torino 2021, pp. 20-21: «Osservato il clitoride o grilletto, lo 
veddi piccolissimo e tale quale suo l’essere generalmente nelle donne, e non già grande, e di figura par-
ticolare come suol’essere in certe poche, che si chiamano Ermafrodite, o Tribadi». «Non avea questa 
Giovane una maggior Clitoride dell’altre […] come dicono che l’hanno tutte quelle che i Greci chia-
marono Tribadi, o che di Saffo seguono il costume».

 60 Su cui cfr. soprattutto il caso cinico Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile (1920), in Id., 
Opere, cit., vol. 9, L’Io e l’Es e altri scritti. 1917-1923.

 61 «Mia madre mi diede uno schiaffo e uscì. […] Io mi ero gettata sopra un divano, aggrappandomi lette-
ralmente ai cuscini e fu così che quasi mi nacque dentro un desiderio di carezze che non fossero più 
quelle di mia madre, perché mi pareva di odiarla» (RG, p. 30). Le «carezze per tutto il corpo» di Lia 
arrivano subito dopo questo episodio (RG, p. 31).

 62 S. Freud, La femminilità (1932), quinta lezione di Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezio-
ni), in Opere, cit., vol. 11, L’uomo Mosè e la religione monoteistica e altri scritti. 1930-1938, p. 223.

Ora, perché tutto questo c’entra con il lesbismo? Perché il lesbismo qui è 
un simbolo, un simbolo di un desiderio che subisce l’ingiusto stigma del 
maschile proprio mentre cerca di sbarazzarsene. «The clitoris and the 
“lesbian” have been mutually implicated as sisters in shame. […] Joined 
through the imperative of repression, the clitoris and the lesbian together 
signify woman’s erotic potential for a pleasure outside of masculine con-
trol».57 La clitoride ha rappresentato nei secoli prima un’incarnazione 
materiale del desiderio omosessuale femminile e poi una sua metafora. 
Infatti, prima che si imponesse l’idea foucaultiana di omosessualità come 
«androginia interiore» ed «ermafroditismo dell’anima»58 (che oggi chia-
miamo orientamento sessuale), la medicina aveva instaurato un nesso cli-
nico tra tribadismo e grandezza della clitoride.59 Crollato il nesso anatomi-
co, è rimasto quello simbolico. Freud si colloca nel mezzo di queste due 
concezioni, dal momento in cui trasforma dei dati anatomici in delle “fasi” 
attraversate in modo personale da ciascun soggetto.

In questo quadro, poco importa che nella Ragazza di nome Giulio, a 
fronte di numerosi rapporti eterosessuali, sia rappresentato un singolo epi-
sodio lesbico, quello tra la protagonista e la domestica Lia, perché l’unicità 
di questa esperienza rientra esattamente nel processo di appropriazione e 
rovesciamento dell’immaginario di cui parlavo prima.

Il primo cliché freudiano sul lesbismo di cui Milani si serve nel romanzo 
è quello che vede nell’omosessualità femminile una risposta a un problema 
con il materno:60 dal testo emerge in modo inequivocabile che Jules cerca 
consolazione nella domestica dopo aver subito una delusione dalla madre,61 
una madre di cui non sapremo mai nemmeno il nome perché per noi, come 
per Jules, è chiamata a incarnare l’incomprensibilità del femminile, «l’enig-
ma della femminilità».62 «Mia madre era un enigma» (RG, p. 167).
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 63 «Esiste tra donna e donna una complicità che disarma il pudore; il turbamento che l’una sveglia 
nell’altra è in genere senza violenza; le carezze omosessuali non implicano né deflorazione, né pene-
trazione: si limitano ad appagare l’erotismo clitorideo dell’infanzia, senza chiedere nuove e inquietan-
ti metamorfosi. […] Ed è in parte per paura della violenza, dello stupro, che l’adolescente rivolge il suo 
amore spesso a una donna di età maggiore e non verso un uomo. […] L’esperienza omosessuale può 
assumere l’aspetto di un vero amore; può dare alla giovinetta un equilibrio così felice da augurarsi di 
perpetuarlo, di rinnovarlo, da conservarne un ricordo nostalgico; può rivelare o far nascere una voca-
zione lesbica. Ma, nella maggior parte dei casi, è solo una tappa, condannata dalla sua stessa facilità. 
[…] Molto di frequente, fino dal principio, ella ha dato all’avventura omosessuale il senso di una tran-
sizione, di una iniziazione, di una attesa». Cfr. S. de Beauvoir, Il secondo sesso, trad. it. di R. Cantini e 
M. Andreose, il Saggiatore, Milano 2016, pp. 335-336, corsivi miei. Il secondo sesso, che esce in Francia 
nel 1949 e in Italia nel 1961, costituisce, come è noto, il punto di riferimento centrale del periodo sulla 
questione femminile.

 64 Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1908), cit., p. 526.

Il secondo cliché è quello del “lesbismo come fase di transizione”:

Non è un episodio vergognoso, quello che ebbi con Lia. Più tardi, quando 
parlai con altre ragazze (e questo fu anni dopo), qualcuna mi disse di avere 
conosciuto molte cose incominciando con donne, con compagne magari 
della stessa età.

C’è una sorta di pudore della ragazza verso l’uomo che la fa più espansi-
va e tenera verso le ragazze dello stesso sesso.

Così succedeva a me.
In quei tredici anni da poco compiuti, io non osavo guardare i ragazzi. […]
[Lorenzo] Mi sembrava duro e angoloso, io avevo bisogno invece di 

tenerezza e di affetto.
Questo fu Lia per me. (RG, pp. 31-32)

Il lesbismo è una fase di transizione in un duplice senso: 1. è “transitorio” 
perché riguarda gli errori passeggeri di ragazze giovani e inesperte. 2. è una 
“tappa” da superare, un’iniziazione a una forma più “completa” della sessua-
lità, quella fallica; nei termini di Freud – ma ancora addirittura e significati-
vamente di Simone de Beauvoir63 –, è la transizione che dovrebbe condurre 
dalla fase clitoridea alla fase vaginale.

Il terzo cliché è infatti quello dell’invidia penis e del piacere clitorideo 
come «pezzo di vita sessuale maschile».64

Ho trovato in basso, tra le mie gambe, come un piccolissimo serpente nel 
mio ovale con il taglio, è una lingua di serpente che sporge, è cosa mia, 
attaccata a me, anche lui, questo serpentello appena nato che non ricordavo 
di avere. […] Lia, un tempo, quando ero a Perugia, me lo toccava e mi ci dava 
il borotalco.

Com’è lontano il tempo con Lia. […]
Il mio serpentello è cosa da poco in confronto a ciò che possiede Ameri-

go. […] Vorrei che fosse più grande, che fosse come quello di Amerigo.
Perché lui deve avere una cosa che io non ho? […]
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 65 Ivi, p. 452.
 66 È stata soprattutto Elaine Marks a indagare l’esistenza di un immaginario sul lesbismo di lunga dura-

ta che chiama The Sappho Model. Cfr. Ead., Lesbian Intertextuality, in Homosexualities and French 
Literature, ed. G. Stambolian, E. Marks, Cornell University Press, Ithaca 1979, pp. 353-377.

Io sentivo, finalmente raggiungevo quel desiderato e sconosciuto godi-
mento che Dio ha riservato all’uomo, come unica salvezza. Lo raggiungevo 
forse in maniera fittizia, incompleta, inefficace, non importa, lo raggiunge-
vo. (RG, pp. 123-124)

La clitoride è un pene atrofizzato (un «serpentello» rispetto al «serpen-
te» di Amerigo) che un «tempo» «lontano» (un tempo di una fase superata) 
Lia aveva toccato, e che ora Jules stessa riscopre, raggiungendo un piacere 
che – in quanto “maschile” – considera «fittizio, incompleto, inefficace».

Il quarto cliché riguarda la differenza tra «invertiti assoluti» e «invertiti 
occasionali»,65 un’opposizione cui Freud aggiunge anche un terzo polo (gli 
«ermafroditi psicosessuali») e con cui ripropone – passando ovviamente da 
considerazioni anatomiche a psichiche – l’opposizione lombrosiana tra la 
“nata tribade” e la “tribade occasionale”. Per i primi, l’oggetto di desiderio è 
solo omosessuale, al punto che l’individuo di sesso opposto può arrivare a 
provocare addirittura avversione; per i secondi, tendenzialmente eteroses-
suali, i rapporti omosessuali si possono dare solo a certe condizioni. «Non 
era mai stata con uomini, mi raccontò che le facevano schifo», dice Jules di 
Lia mentre retrospettivamente ripensa a quella “fase” della sua vita e la nata 
tribade le «si rivelava una donna spregiudicata e anormale» (RG, p. 33).

Ho parlato inizialmente di cliché “freudiani”, ma alcuni dei temi che ho 
appena richiamato rappresentano in effetti dei topoi dell’immaginario sul 
lesbismo66 da ben prima e ben oltre Freud, a partire dall’ultimo, legato a 
doppio filo a quello del lesbismo come fase di transizione. La letteratura 
francese e italiana fin de siècle – da Mademoiselle Giraud, ma femme (1870) 
di Adolphe Belot ad Al di là (1877) di Alfredo Oriani – ha fatto di questi 
topoi uno strumento di erotizzazione del lesbismo da parte maschile, tra-
sformandolo in un tema letterario esotico e decadente in cui la nata tribade 
si fa incarnazione della femme fatale. Anni dopo, nel romanzo che rappre-
senterà un vero e proprio manifesto dell’esperienza lesbica, The Well of 
Loneliness (1928) di Radclyffe Hall, gli stessi topoi diventano lo strumento 
di rivendicazione di un’esistenza negata.

In questi topoi o cliché riposa una verità della storia materiale e sociale 
del rapporto tra i sessi, e servirsene non necessariamente significa additare 
lo stereotipo. A volte vuol dire abbracciare una forma di vita in cui ci si rico-
nosce, come può fare una lesbica con la mascolinità: è quello che John 
(Radclyffe) Hall ha fatto nella sua vita e quello che ha deciso di rappresenta-
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 67 J. Reich, Fear of Filming: Alba de Céspedes and the 1943 Film Adaptation of «Nessuno torna indietro», 
in Writing Beyond Fascism: Cultural Resistance in the Life and Works of Alba De Cespedes, ed. C. Gal-
lucci, E. Nerenberg, Fairleigh Dickinson University Press, Madison 2000, pp. 132-152.

re nella sua opera creando Stephen Gordon, la protagonista di The Well of 
Loneliness. Altre volte lo stereotipo costituisce l’unica grammatica a dispo-
sizione per parlare di qualcosa, tanto più se su questo qualcosa vige un 
interdetto secolare che l’ha privato di rappresentazioni verosimili: è quello 
che probabilmente succede a Milani nel momento in cui si trova a raccon-
tare un’esperienza di cui, non essendo lesbica, conosce ben poco. È nell’im-
maginario che va a cercarla e, facendolo, corre a volte il rischio del parossi-
smo (nel suo schifo aprioristico per gli uomini Lia ha qualcosa di eccessivo), 
ma riesce anche a svelare, narrandolo, quello che per Freud restava un enig-
ma: «cosa vuole la donna?», come funziona e cosa dice il suo desiderio?

4. Lesbian ghosting: il doppio tabù dell’omosessualità femminile

Ho appena accennato al fatto che Milani non fosse lesbica; nemmeno Cia-
lente lo era. Almeno, questo è quello che ricaviamo da quanto ci è dato 
sapere della loro biografia e dalle loro testimonianze in merito. Richiamare 
questo dato può sembrare superfluo, se non addirittura un cedimento al 
biografismo, ma in realtà permette di porci una domanda fondamentale 
alla luce di quanto abbiamo visto fin qui: perché delle scrittrici eterosessua-
li sentono il bisogno di inserire una vicenda lesbica all’interno dei loro 
romanzi e di darle un peso così significativo nell’economia del racconto? Il 
caso di Cialente e Milani non è infatti isolato; per limitarci al panorama ita-
liano di questi anni, possiamo richiamare almeno altre due autrici non 
lesbiche, una più nota e un’altra quasi completamente dimenticata: Alba de 
Céspedes e Marise Ferro. Della prima ci interessano due testi: Nessuno tor-
na indietro (1938) e Dalla parte di lei (1949). Nessuno torna indietro raccon-
ta le vicende di otto ragazze i cui destini si incrociano nel Collegio Grimaldi 
di Roma; tra esse c’è Augusta, prototipo della lesbica separatista, un perso-
naggio che Alessandro Blasetti, trasformando il romanzo in film (1943), 
deciderà radicalmente di eliminare.67 In Dalla parte di lei il lesbismo è più 
nascosto, ma in un certo senso più centrale: in modo simile a quanto succe-
de in Natalia, le conseguenze del «breve legame lesbico» che la protagoni-
sta Alessandra ha con l’amica Fulvia si ripercuoteranno sul suo matrimonio 
con Francesco, sulla sua incapacità di sostenere una sessualità penetrativa 
per la quale prova ribrezzo e, soprattutto, su quel gesto apparentemente 
immotivato (come nella Ragazza di nome Giulio) che è l’omicidio finale del 
marito.



Il desiderio 

negato. Lesbismo 

e Bildungsroman 

in Natalia di 

Fausta Cialente e 

La ragazza  

di nome Giulio  

di Milena Milani

55

allegoria88

 68 Su questi romanzi di Ferro ha avuto il merito di portare l’attenzione Charlotte Ross nel suo fonda-
mentale lavoro dedicato alle rappresentazioni culturali del lesbismo tra gli anni Sessanta dell’Otto-
cento e gli anni Trenta del Novecento: C. Ross, Eccentricity and Sameness: Discourses on Lesbianism 
and Desire Between Women in Italy, 1860s-1930s, Peter Lang, Oxford 2015. Disordine e Barbara sono 
testi che Ross considera insieme a Natalia e Nessuno torna indietro nell’ultimo capitolo del suo libro 
come prodromi di un cambiamento di rotta in negativo nei discorsi sul lesbismo che si imporrà a cau-
sa della censura fascista.

 69 Lo stesso anno, tra l’altro, in cui esce la riedizione di Al di là di Alfredo Oriani all’interno dell’edizio-
ne completa delle opere di Oriani curata dallo stesso Mussolini, a riprova che non è il tema a causare 
la censura ma il modo in cui è rappresentato e il genere del soggetto che sceglie di rappresentarlo.

 70 L’anti-Bildungsroman non è una negazione del sottogenere, ma la sua variante novecentesca (cfr. 
Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 257-273).

 71 T. Castle, The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture, Columbia Univer-
sity Press, New York 1993.

 72 Beauvoir, Il secondo sesso, cit., p. 401.

Tra i numerosi e dimenticati romanzi di Marise Ferro, troviamo invece 
Disordine (1932) e Barbara (1934),68 testi in cui i topoi dell’immaginario sul 
lesbismo vengono impiegati in modo molto più programmatico per costru-
ire delle trame semplici e lineari dove l’omosessualità delle protagoniste 
diventa il «disordine» irredimibile che le condannerà alla solitudine. Come 
le altre, pure Ferro paga il prezzo dell’interdetto: Barbara è censurato dal 
regime nel 1934.69

Anche questi quattro sono dei Bildungsroman, o, se vogliamo, degli 
anti-Bildungsroman,70 visto che l’esito della formazione è fallimentare. A 
renderlo tale è il lesbismo e ciò di cui si fa metafora: che sia chiaramente un 
elemento centrale nell’economia dell’intreccio (Cialente, Ferro), o che si 
presenti in modo apparentemente defilato (Milani, de Céspedes), l’episodio 
lesbico innesca un disordine in una Bildung femminile i cui unici scopi 
sono ancora il matrimonio e la maternità. Questo disordine è legato a un 
desiderio che sempre meno nel corso del secolo delle rivendicazioni femmi-
niste è stato possibile considerare abdicabile: il desiderio sessuale femmini-
le. Il fatto che qui il desiderio assuma la forma dell’omoerotismo è un modo 
per dargli più rilievo, per farlo apparire ancora più sconvolgente e lampante, 
rendendolo autonomo dal maschile e rompendo un doppio tabù.

Nella storia della cultura occidentale, il lesbismo non ha avuto la visibili-
tà dell’omosessualità maschile: se il mito fondativo del desiderio tra donne è 
incarnato da Saffo, non è facile pensare a figure altrettanto note e familiari 
del lesbismo. Terry Castle ha chiamato questo processo di invisibilizzazio-
ne lesbian ghosting.71 L’invisibilizzazione affonda le sue radici in un dato 
macroscopico: nella Bibbia non c’è nessuna condanna che riguarda il desi-
derio tra donne, mentre l’omosessualità maschile è chiaramente chiamata 
in causa attraverso l’atto della sodomia. «Come “perversione erotica” l’omo-
sessualità femminile fa piuttosto sorridere»:72 da un lato questa derisione ha 
protetto nel tempo molte donne omosessuali dal controllo sociale costi-
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 73 De Leo, Queer, cit., p. 34.
 74 Ivi, p. 35.

tuendo di fatto «uno spazio di manovra»;73 dall’altro ha causato l’invisibili-
tà pubblica di una comunità che per secoli non ha avuto rappresentazioni in 
cui riconoscersi e parole per definirsi. «La cifra distintiva della sessualità tra 
donne fino alle soglie della contemporaneità era stata l’invisibilità».74 Que-
sta derisione del lesbismo come “perversione erotica” è la forma di un disco-
noscimento che riguarda più in generale il desiderio sessuale femminile, 
qualcosa che per secoli è stato nominabile solo in termini parossistici o 
deprecativi (dalla ninfomania come anomalia del desiderio sessuale all’iste-
ria come esito di una sua negazione, per non parlare delle varie incarnazio-
ni della virago). Rendere visibile il lesbismo significa quindi infrangere un 
doppio tabù: ammettere che le donne sono mosse dal desiderio sessuale e 
che, per di più, questo desiderio non finalizza in nessun modo la sessualità 
alla riproduzione.

Per Cialente e Milani il lesbismo è lo strumento di una critica sottile e 
profonda alle strutture della società patriarcale: la castità prematrimoniale, 
la fedeltà coniugale, la mancanza di un’educazione sessuale per le donne e 
tutto ciò che il “tabù della verginità” ha coonestato instaurando un nesso 
tra erotismo femminile e divieto.

La purezza primitiva, quella che si ha senza rendersi conto di averla, quan-
do l’aveva individuata le era inevitabilmente sembrata una mera invenzione 
letteraria. Al risveglio dell’intelligenza e alle prime conoscenze e scoperte 
che l’accompagnano, la purezza è subito in grave perdita; e se veramente 
essa è “ciò che non ha miscuglio”, lei aveva sentito d’essersi già mescolata a 
troppe cose e i giardini della malizia l’avevano conosciuta assai meno che 
adolescente. La verità che per molto tempo si nasconde ai fanciulli – il gesto 
originale che aveva concesso a lei, come a tutti, di poter esistere – e per cui 
il fanciullo, scoprendola, spezza la purità con dolore e soffre nel padre e nel-
la madre fatalmente diminuiti, se non insudiciati addirittura, lei l’aveva 
conosciuta troppo presto; e il bianco immacolato d’oltre cielo – la sua inno-
cente ignoranza – era stato per sempre offeso da quella macchia indelebile. 
(N, p. 47)

«Non sono più vergine» avrei voluto dire. «Ma quello che è successo oggi 
non conta proprio nulla. Io non lo sono stata mai, da anni non lo ero. Da 
quando Lia mi ha insegnato molte cose, da quando molte cose ho esperi-
mentato su di me, da quando portavo via Amerigo a Serafina, o dicevo cose 
assurde su padre Dario… […] Vedi, Lorenzo, tu non perdi niente a lasciarmi 
andare. Non sono la creatura adatta a te, la moglie per te. […] Tu metti la 
virtù, la purezza avanti alle altre doti. Tu credi che io sia quello che hai sem-
pre pensato, idealizzato […]. Io invece sono un’altra. Piena di difetti, di 
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 75 V. de Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 1993, p. 73.

incomprensioni, di bugie, di impulsi santi o perversi, questo non lo so, ma 
sempre impulsi. Io vivo soltanto per l’istinto. Tu, per la ragione. Io vivo per 
il mio corpo, aspetto dal mio corpo qualcosa che non avrà mai, che forse 
nessuno mi darà mai. Potrei sposarti, mentirti, e tu crederesti alla felicità, 
ma non posso farlo, ho paura delle conseguenze, dei giorni che verranno. 
No, non sposerò nemmeno Franco, non sposerò nessuno. Gli uomini, te, 
Franco e tutti, mi fanno veramente orrore. Anzi schifo, come diceva Lia». 
(RG, p. 219)

La purezza è per Natalia «una mera invenzione letteraria», qualcosa in 
cui non si è mai riconosciuta pur avendo “formalmente” rispettato la castità 
prematrimoniale; una formalità che decostruisce sia in termini concettuali, 
come nel passo citato, sia concretamente avendo un rapporto omosessuale 
con Silvia prima di sposare Malaspina. Il fatto che la sua verginità non sia 
stata persa nei fatti prima del matrimonio non significa niente, come per 
Jules «non conta proprio nulla» non essere più vergine dopo aver consuma-
to il rapporto con Franco. «Io non lo sono stata mai» – afferma – e, nel 
momento in cui cerca di individuare un momento simbolico dello svergi-
namento, lo trova nella relazione con Lia: «da anni non lo ero. Da quando 
Lia mi ha insegnato molte cose».

Natalia e Jules hanno molti aspetti in comune: entrambe sono turbate 
dall’idea di non poter essere donne sino in fondo, sentono gravare su di sé la 
minaccia di una pericolosa mascolinità e sono terrorizzate dall’atto della 
penetrazione, vissuta come un incubo che né dà piacere né sembra poter 
condurre alla maternità. Le loro storie sono diverse e per certi versi comple-
mentari. Quella di Natalia è la vicenda di una dodicenne che molto presto 
ritroviamo donna, pur essendo nei fatti anagraficamente più giovane di 
come è Jules in quel «venticinque agosto» che è l’inizio e la fine della sua 
parabola. Da una parte abbiamo la Bildung di un’adulta che diventa moglie 
e madre; dall’altra quella di un’adolescente che cerca disperatamente di 
diventare donna. In entrambi i casi, questo divenire è fallimentare e il fina-
le che chiude entrambe le storie non è solo unhappy ma anche spiazzante.

Quando Cialente scrive Natalia una ventenne era considerata già adul-
ta, mentre per Milani negli anni Sessanta è ancora una ragazza in forma-
zione. Eppure, questo cambiamento non rispecchia una radicale trasfor-
mazione dei costumi per quanto riguarda l’educazione sessuale femminile 
e, più in generale, la condizione delle donne. Cialente termina Natalia nel 
1927, l’anno in cui Mussolini tiene il famoso discorso dell’Ascensione che, 
«con l’enfasi sull’incremento del tasso di natalità, segnò un punto di svolta 
nella politica sessuale nazionale particolarmente netto per le donne».75 Il 
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 76 A partire dal 1923, attraverso l’emanazione di una serie di decreti la riforma del sistema educativo di 
Giovanni Gentile permise di concretizzare la filosofia dichiaratamente maschilista del suo ideatore: 
anzitutto viene istituito il liceo femminile, con lo scopo di creare un percorso “di seconda classe” 
rispetto a quello dei licei classici e scientifici e scoraggiare le donne dal proseguimento degli studi uni-
versitari, fino a raddoppiare le tasse scolastiche delle studentesse. Nel 1926, le donne vengono escluse 
dalle cattedre di lettere e filosofia nei licei e da quelle di storia e italiano negli istituti tecnici; nel 1928 
viene loro vietata la direzione delle scuole medie e nel 1940 quella degli istituti tecnici.

 77 A.M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza, 
Roma-Bari 2011, p. VII.

 78 «I discorsi e le istanze da cui prendono forma l’identità e la rappresentazione (della lesbica) negli anni 
Ottanta sono più vari e socialmente eterogenei di quelli dei primi decenni del secolo. In primo luogo 
essi si fondano su una concezione politica dell’oppressione, della rivendicazione e della presa di paro-
la, concetti elaborati nelle lotte di movimento, specie il movimento delle donne, il movimento di libe-
razione gay e il femminismo terzomondista; in secondo luogo essi sono maggiormente consapevoli 
dell’importanza che ha l’inconscio nella costituzione del soggetto donna e del suo rapporto con il 
desiderio e la sessualità» (T. de Lauretis, Differenza e indifferenza sessuale: per l’elaborazione di un 
pensiero lesbico, Estro, Firenze 1989, pp. 70-72).

discorso dell’Ascensione era stato preparato da precedenti azioni pronata-
liste e antifemministe, come l’istituzione dell’ONMI (Opera nazionale 
maternità e infanzia) nel 1925 e la Riforma Gentile del 1923.76 Estremiz-
zando un processo già iscritto nella «morfologia del discorso nazionale» 
risorgimentale,77 il fascismo rendeva la condizione femminile parte inte-
grante delle politiche di governo e offriva al cliché della donna “angelo del 
focolare” una legittimazione giuridica. Affinché non solo la legislazione 
ma soprattutto l’immaginario fascista sul femminile subisse una scossa 
significativa abbiamo dovuto attendere la fine degli anni Sessanta, con il 
femminismo della seconda ondata. Gli anni che separano l’uscita e il 
sequestro della Ragazza di nome Giulio (1964) dal suo ritorno in libreria 
dopo l’assoluzione di Milani (1968) sono apparentemente pochissimi, ma 
sono anni in cui si prepara il terreno di un cambiamento radicale. L’abro-
gazione del reato d’adulterio (1968), la legge sul divorzio (1970), la fine della 
patria potestà (1975), la legalizzazione dell’aborto (1978), l’abolizione del 
delitto d’onore (1981) porranno le basi materiali di una trasformazione 
della condizione femminile che, soprattutto sul piano culturale, non ha 
ancora terminato di compiersi e che, in una maniera che non è né univoca 
né lineare né priva di contraddizioni, ha contribuito a modificare anche 
l’immaginario contemporaneo sul lesbismo.78


