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Il desiderio negato.
Lesbismo e
Bildungsroman in Natalia
di Fausta Cialente

e La ragazza di nome
Giulio di Milena Milani

Gloria Scarfone

Come riconosco di buon grado, il lato fem-
minile del problema mi ¢ oscuro.

S. Freud a K. Abraham, 12 dicembre 1924

1. «There was still something to be wished for»

Nel terzultimo capitolo di Orgoglio e pregiudizio (1813), Elizabeth Bennet
annuncia ai familiari la sua decisione di sposare Mr. Darcy, un uomo che
per tutto il romanzo ha mostrato di detestare. Jane, la sorella maggiore, €
sbalordita da quello che giustamente ai suoi occhi appare un cambiamento
repentino e la interroga: «ma sei sicura?». Elizabeth non esita: «non ci sono
dubbi. Labbiamo gia stabilito tra di noi, che saremo la coppia pit felice al
mondo».! Per lei la felicitd matrimoniale ¢ il risultato di una decisione pre-
stabilita tra coniugi. Anche il padre inizialmente tentenna a gioire di fronte
alla notizia («pensaci meglio. Conosco il tuo carattere, Lizzy»),> mentre la
madre non ha dubbi: la felicita della figlia & stipulare il migliore dei matri-
moni possibili («Oh! mia dolcissima Lizzy! come sarai ricca e importan-
tel»).? Alla fine del capitolo, la protagonista ha ottenuto il consenso dell’in-
tera famiglia, eppure: «Elizabeth scopri che, sebbene certa del suo pit fervi-
do affetto, e sicura del consenso dei suoi, cera ancora qualcosa da desidera-
re. Ma.. »* Di fronte al suo fidanzamento, Elizabeth non riesce a essere feli-
ce fino in fondo («sapeva di essere felice pitt di quanto sentisse di esserlo»),”
perché sente che nella sua vita «c’¢ ancora qualcosa da desiderare», qualco-
sa che il matrimonio non promette di darle. «Ma» decide di sopire questa

1 J. Austen, Orgoglio e pregiudizio, trad. it. di G. Ierolli, Jane Austen Society of Italy, online, 2015, p. 392.
2 Ivi,p.395.

3 Ivi, p.397.

4 Ivi, p. 398, corsivo mio.

5 1vi, p. 391, corsivi dell'originale.
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inquietudine: sa che non puo darle ascolto senza rischiare di mettere in cri-
si la sua futura felicita domestica.

Insieme agli altri romanzi di Austen, Orgoglio e pregiudizio ha rappre-
sentato per almeno un secolo il prototipo del Bildungsroman femminile.®
Le sue eroine sono brillanti, a volte persino eccentriche, dubitano, si con-
traddicono, cercano per sé un destino migliore di quello delle loro madri;
eppure non riescono a smettere di replicarlo, perché farlo significherebbe
sostanzialmente rinunciare a integrarsi nell'universo sociale della propria
epoca che le vuole mogli e madri, anche se di questa maternita raramente
sapremo qualcosa’ perché ¢ tendenzialmente il matrimonio a sancire la fine
di questi romanzi e, con essi, la Bildung delle sue protagoniste: qui «“la” fine
e “il” fine della narrazione coincidono».®

Il matrimonio rappresenta l'orizzonte e il fine dell’agire femminile, per-
sino quando viene inizialmente rifiutato con tenacia, come succede alla
Emma di Austen nel romanzo omonimo o alla Jo di Alcott in Piccole donne
(1868-1869), per citare un altro caposaldo del romanzo di formazione fem-
minile. Josephine ¢ il maschiaccio della famiglia March, la sorella “intellet-
tuale”, poco aggraziata e piena di ambizione, che vuole diventare una scrit-
trice e che pili volte nel corso dei due volumi di Piccole donne rivendica la
sua volonta di non sposarsi. «Credo che non mi sposerd mai. Sono felice
cosi, amo troppo la mia liberta per accettare la prospettiva di rinunciarci»,’
¢ la sua risposta di fronte alla prima proposta di matrimonio. La Bildung di
Jo € la storia di come cambiera idea, di come arrivera a identificarsi con i
desideri materni'® e a rinunciare alle sue ambizioni per accontentarsi di
proiettarle nel marito, diventando moglie e madre.!* Il suo Bildungsroman &
un Kiinstlerroman interrotto.

«Lintreccio del Bildungsroman classico propone come valore supremo

An

la “felicita”, ma nel far questo avvilisce e annulla il valore della “liberta™.!?

Su cui cfr. almeno E.K. Labovitz, The Myth of the Heroine: The Female Bildungsroman in the Twen-
tieth Century: Dorothy Richardson, Simone de Beauvoir, Doris Lessing, Christa Wolf, Peter Lang, New
York 1986; C. Lazzaro-Weis, The Female “Bildungsroman”: Calling It into Question, in «<NWSA Jour-
nal», 2/1, 1990, pp. 16-34; Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle donne?, a cura di P. Bono,
L. Fortini, Iacobelli, Roma 2007.

Penso per esempio alla maternita di Meg in Piccole donne crescono, testo cui accennero a breve.

F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, p. 61.

L.M. Alcott, Piccole donne crescono, in Ead., Piccole donne. I quattro libri, trad. it. di L. Lamberti,
Einaudi, Torino 2019, p. 410.

«lo desidero che le mie figlie siano graziose, dotate di ottime qualita, e di cuore generoso. [...] desidero
che facciano un buon matrimonio, cosi che la loro esistenza si svolga il pit possibile serena [...]. Essere
scelta come compagna da un uomo onesto e buono ¢ la cosa migliore che possa toccare a una donna»
(Ead., Piccole donne, in ivi, p. 115).

«E se erano necessari dei sacrifici per rendere lo sforzo pitt luminoso, ebbene, quale sacrificio pitt
grande, per una ragazza irrequieta e ambiziosa come lei, che rinunciare alle speranze, ai progetti e ai
desideri e vivere allegramente in funzione degli altri?» (Ead., Piccole donne crescono, in ivi, p. 481).
Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 9.
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La prima liberta interdetta a queste eroine e quella dell’autoaffermazione in
nome dell’'abnegazione coniugale e materna. Il secondo interdetto & quello
della passione: la castita prematrimoniale € la garanzia dell’assoluta fedelta
della donna coniugata tanto quanto 'iniziazione sessuale attraverso la pro-
stituzione ¢ la legittimazione maschile dell'adulterio. Ogni volta che questi
due desideri — autoaffermazione e passione sessuale — fanno ingresso nella
trama di un romanzo di formazione femminile, la Bildung della protagoni-
sta & messa in crisi perché difficilmente potra condurre alla socializzazione.

L'idea di una Bildung conciliata — tanto sul piano di strutture narrative
pronte ad accoglierla al punto di farne il fine della trama, quanto sul piano
di contenuti che riflettono le necessita di una precisa norma sociale e della
sua doxa — si fa progressivamente inverosimile. Modelli come quelli di
Austen e Alcott diventano cosi esempi cui rifarsi e opporsi, uneredita che il
Novecento modernista insieme guarda e destruttura. Le forme e i modi di
questa destrutturazione sono numerosi e si giocano su una duplice viola-
zione (di un modello letterario e di una norma sociale), come vedremo nelle
prossime pagine analizzando Natalia (1930) di Fausta Cialente e La ragaz-
za di nome Giulio (1964) di Milena Milani, due romanzi di formazione ita-
liani in cui quel «ma» con cui Elizabeth mette a tacere il suo desiderio non
sara piu pensabile.

Alla decarnalizzazione e all'immunizzazione del ruolo femminile
pubblico Cialente e Milani rispondono attraverso la messa in scena di un
desiderio doppiamente sconvolgente, perché nega insieme l'anestesia del-
la passione sessuale e la sua finalita riproduttiva: il desiderio lesbico.
Natalia e La ragazza di nome Giulio sono due facce complementari di un
discorso sul desiderio femminile in cui il lesbismo & tanto un elemento
che investe 'identita del personaggio (si vede bene in Natalia), quanto
una funzione dimostrativa e lato sensu politica (¢ il caso della Ragazza di
nome Giulio). Se Natalia & chiaramente un personaggio lesbico, per Giulio
il lesbismo € metonimia di un desiderio di rivendicazione che coinvolge
pilt in generale la condizione della donna nella societa, quella condizione
che il ventennio fascista (gli anni in cui Cialente elabora Natalia) aveva
contribuito a politicizzare e che solo a partire dagli anni Sessanta (quando
Milani scrive La ragazza di nome Giulio) potra iniziare materialmente a
cambiare.

2. La «perversione, inizio di tutta la storia»: Natalia di Fausta Cialente

Scritto tra il 1925 e il 1927, durante la sua permanenza in Egitto (1921-
1947), Natalia ¢ la prima opera di Fausta Cialente (1898-1994), un’autrice
poco conosciuta, poco studiata e, come tante altre scrittrici, completa-
mente fuori dal canone nonostante la qualita, la vastita e 'importanza
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della sua produzione.'® Il romanzo esce nel 1930 per le Edizioni dei Dieci
della casa editrice Sapientia dopo aver vinto, tramite il patrocinio di Mas-
simo Bontempellj, il cosiddetto «Premio dei Dieci», un premio assegnato
dal «Gruppo dei Dieci», un collettivo di scrittori fascisti creato a Roma nel
1928 da Filippo Tommaso Marinetti per promuovere la diffusione del
romanzo italiano.!* Ma la tiratura ¢ esigua: poche centinaia di copie che si
esauriscono subito.

Quando pensai a una ristampa — dichiara Cialente —, incontrai subito l'o-
stacolo della censura fascista. Si figuri ch’io chiamavo Caporetto una
disfatta. Ero considerata disfattista. Ma certo l'elemento piu scottante era
rappresentato dal breve legame lesbico di Natalia. Cosi, quand’ho visto tut-
ti quei segni rossi del censore sul manoscritto, mi sono detta, basta, non ne
faccio pit nulla. Stavo gia scrivendo Cortile a Cleopatra e Natalia rimase li,
intoccato, dal 1930.1°

Per vilipendio della patria (I'insulto alla battaglia di Caporetto) e, soprat-
tutto, per oltraggio al pudore (I'episodio lesbico), la censura fascista impedi-
sce la ripubblicazione del testo cosi com’e. Cialente si rifiuta di apportare le
modifiche richieste e cosi, mentre nel 1932 in Francia 'editore Nouvelle
Librarie Francaise pubblica la traduzione Natalie, Natalia esce dalla circo-
lazione in Italia per cinquantadue anni, fino a quando nel 1982 Cialente
rimette le mani sul testo per dare alle stampe una seconda edizione rivista
del romanzo. Ledizione del 1982 uscita per Mondadori € quella che possia-
mo leggere ancora oggi grazie all'unica e recentissima ristampa del roman-
zo (La Tartaruga, 2019).° Natalia costituisce dunque insieme la prima ope-
ra scritta e 'ultima pubblicata da Cialente, ma a causa della censura fascista

Che annovera principalmente cinque romanzi (Natalia, 1930; Cortile a Cleopatra, 1936; Ballata
levantina, 1961; Un inverno freddissimo, 1966; Il vento sulla sabbia, 1972), un'opera memorialistica
(Le quattro ragazze Wieselberger, 1976), vari racconti (raccolti in Pamela o la bella estete, 1962, e
Interno con figure, 1976), diverse traduzioni (tra cui quella di Giro di vite e del ciclo di Piccole donne) e
un’intensa attivita giornalistica e saggistica.

F. Rubini, Fausta Cialente. La memoria e il romanzo, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano 2019, pp. 31-40. Quello di Rubini & a oggi il pitt completo lavoro monografico sull’autrice; &
stato preceduto da M. Nepi, Fausta Cialente. Scrittrice europea, Pacini, Pisa 2012 e seguito da un lavo-
ro pitt mirato e filologico di E. Carbé, La scrittura necessaria. Il diario di guerra di Fausta Cialente,
Artemide, Roma 2021, volto a indagare, attraverso uno studio critico del diario di guerra della scrittri-
ce (1941-1947), la storia degli anni di militanza antifascista di Cialente in Egitto.

F. Cialente, Natalia vestita di nuovo, intervista di M. Vallora, in «Panorama», 25 ottobre 1982, pp.
245-268: pp. 247-248.

F. Cialente, Natalia, La Tartaruga, Milano 2019, d’'ora in avanti N. Citero da qui non solo perché per lo
scopo del mio saggio distinguere tra le due edizioni non & determinante, ma anche perché trovo
importante fare riferimento a un’edizione del testo facilmente reperibile, mentre dell’edizione del
1930 rimangono pochissimi esemplari consultabili esclusivamente nelle sedi delle biblioteche che li
posseggono. Indichero pero in nota le varianti significative nell' economia del mio discorso e rimando
allo studio di Rubini per un confronto pitt generale delle due versioni (Rubini, Fausta Cialente, cit., pp.
207-218). Per precisione segnalo inoltre che il colophon dell’edizione del 2019 ¢ fuorviante, perché
presenta il testo come una ristampa della versione del 1930 anziché di quella del 1982.
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é stata completamente dimenticata dalla critica, al punto che spesso ¢ il suo
secondo romanzo Cortile a Cleopatra (1936) a essere presentato come l'e-
sordio narrativo dell’autrice.!” La storia editoriale del testo ci mette cosi
subito di fronte al problema centrale di Natalia romanzo e di Natalia perso-
naggio: il lesbismo, quello che per la censura ¢ un «breve legame lesbico»
eliminabile e che, nei fatti, &€ invece l'origine e il centro dell’intera vicenda
del romanzo:

Questa questione del lesbismo mi aveva colpita molto, quand’ero giovane e
a scuola si mormorava molto di strane storie. Ero rimasta incuriosita, cosi
ho pensato di sviluppare questo elemento nella storia di Natalia. Per questo
motivo io non volli accettare le obiezioni della censura. Perché si trattava di
un elemento limitato, ma fondamentale per capire il carattere di Natalia: &
proprio quel fatto che provoca in lei il senso di fuga, e tutte quelle scioc-
chezze che combinera sposando un uomo che non ama. [...] Ma non le dico
che scandalo provoco questo mio ardimento in famiglia! I genitori di mio
marito erano indignati e persino mia madre era molto offesa, perché soste-
neva che avrei potuto benissimo trovare un altro aurgomento.18

Cialente non puo eliminare 'episodio lesbico perché si tratta di «un
elemento limitato, ma fondamentale», senza il quale saltano insieme la
verosimiglianza psicologica del personaggio e la coerenza del racconto di
cui e protagonista. Non solo: anzitutto «il breve legame» lesbico non ¢
affatto breve perché, se in effetti l'unica scena erotica in cui e descritto un
rapporto di Natalia con Silvia (il primo) ha unestensione limitata di circa
due pagine, l'attrazione bruciante di Natalia per I'amica d’infanzia & un
elemento determinante che emerge con forza sin dall’inizio del libro, che
non smette mai di tornare nel corso della trama e che spesso focalizza
I'interesse di chi legge proprio a forza di allusioni e non detti protratti per
pagine. Inoltre, I'intero sistema dei personaggi trova nel lesbismo di Nata-
lia uno dei suoi cardini.

Natalia & un Bildungsroman in cui viene narrata la vicenda di Natalia
Fandel, dall'infanzia alla maturita. Ma questa definizione preliminare non
deve trarre in inganno: Natalia ¢ ben lontano dal modello del romanzo
ottocentesco e molto pitt vicino alle strutture narrative che oggi siamo abi-
tuati a riconoscere sotto la categoria di modernismo (d’altronde sono Proust
e Gide i modelli dichiarati di Cialente).!” Si tratta di un romanzo in terza

Questo errore nella ricezione dell’'opera di Cialente é rilevato da M.C. Storini in Correttivi cialentiani,
in Ead., Lesperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Carocci,
Roma 2005, pp. 74-140: p. 88.

Cialente, Natalia vestita di nuovo, cit., p. 252.

«lo poi mi sono sempre mantenuta fedele a una tradizione precisa: la grande letteratura francese
moderna, quella di Proust, di Gide» (F. Cialente, Straniera dappertutto, in S. Petrignani, Le signore
della scrittura: interviste, La Tartaruga, Milano 1984, pp. 83-89: p. 84).
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persona dove manca una voce narrante che introduca ed espliciti i nessi tra
i fatti: siamo catapultati sin da subito e di continuo in medias res, in mezzo a
personaggi che agiscono ben prima di essere presentati e a scene non conte-
stualizzate di cui dobbiamo ricostruire con sforzo le coordinate spa-
zio-temporali. La situazione narrativa figurale?® ci immerge nei fatti e ci fa
spesso vedere le cose con gli occhi dei due personaggi principali (oltre a
Natalia, l'artista Valdemaro);*! si sovrappongono spesso momenti della nar-
razione diversi senza soluzione di continuita e, come vedremo, la densita
metaforica del testo ¢ altissima. Infine, ¢’e 'aspetto pilt marcato del roman-
zo: uno stile straniante e visionario, che rappresenta a sua volta il corrispet-
tivo stilistico della visionarieta allucinata dei due personaggi principali, i
cui deliri o le cui invenzioni hanno un peso tale da prefigurare, se non
determinare, gli eventi della trama.*

Il testo e diviso in cinque parti. La prima parte racconta 'infanzia di
Natalia: si apre con l'arrivo della famiglia Fandel — Natalia, la madre Nina, il
padre ufficiale dell’esercito e il fratello maggiore Jacopo — in una casa
padronale dove stanno per completare uno dei numerosi trasferimenti che
caratterizzeranno il girovagare di Natalia fino alla morte del padre. E qui
che la dodicenne Natalia conosce Silvia, la figlia di donna Luisa, la padrona
della tenuta, una vedova austera segnata dal dolore per la perdita di tre figli.
I Fandel sono la classica famiglia borghese, ipocrita e patriarcale, di cui lo
sguardo penetrante e giudicante di Natalia intravede le logiche sin da bam-
bina.?? Gli avvenimenti centrali di questa prima parte sono due: I'incontro
tra Natalia e Silvia e la scoperta, da parte di Natalia e dell'amico Ivan, del
passato di adultera di donna Luisa. Borghesia, adulterio, lesbismo, materni-
ta abortita: sono i temi principali del libro, attraverso i quali Cialente porta
avanti una serrata critica all’istituto matrimoniale, argomento e motore

Situazione narrativa autoriale, in prima persona e figurale sono le tre categorie di F.K. Stanzel, Narra-
tive Situations in the Novel [1955], Indiana University Press, Bloomington 1971. Le tre categorie indi-
cano tre diversi modi in cui un racconto puo essere filtrato: da un narratore esterno, da un narratore
in prima persona o da una “figura”, cioe da uno o pitt personaggi.

Questo processo di “immersione” ¢ rafforzato significativamente nel passaggio dall’edizione del 1930
aquella del 1982, per esempio attraverso un impiego maggiore dell'indiretto libero, che in certiluoghi
arriva a raggiungere un'estensione e una complessita tali da avvicinarsi alle alterazioni della voce nar-
rante tipiche dello skaz (su cui cfr. il classico studio di B.M. Ejchenbaum, The lllusion of Skaz [1918], in
«Russian Literature Triquarterly», 12, 1975, pp. 233-236).

Succede con l'episodio che Natalia si inventa nella lettera scritta a Jacopo (che si inverera alla fine del
romanzo, N, pp. 246-247) e con i sogni di Valdemaro (che prefigurano le parole che Natalia pronun-
cera durante il loro incontro, N, p. 235).

«Conoscere nuova gente davanti alla quale ambedue avrebbero recitato le loro parti. Niente la mera-
vigliava di piti, di sua madre e suo padre; e la vecchia signora, con i suoi strani mezzi guanti in merlet-
to di lana nera, non poteva certo immaginare le terribili scene che sapevano farsi nell’intimita quelle
due persone cosi amabili ed eleganti, le crisi di nervi, i vasi da fiori spezzati, le lacrime, i sali aromatici
—ela porta di casa sbattuta con violenza» (N, p. 14).
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principale di tutta la sua opera, nella consapevolezza che la famiglia nuclea-
re borghese, in quanto forma del moderno patriarcato, € la struttura econo-
mica su cui si fonda la subordinazione della donna.

Lemancipazione femminile ¢ strettamente legata a quella dell'impostazio-
ne della famiglia su basi nuove. [...] Che cosa possiamo pretendere da una
donna che, fin da quando nasce, viene educata a rispettare gli infiniti tabu
sessuali, a sopravvalutare la propria integrita fisica e a pretendere di tenersi
un uomo per tutta la vita, e, naturalmente, a considerarsi oggetto di assolu-
ta proprieta del medesimo uomo? [...] la fanciulla € ancora educata a vedere
nel matrimonio l'unica via possibile [...]. Se si cominciasse invece dallo sba-
razzare questa fanciulla proprio dal peso di una educazione sessuale sba-
gliata? [...] La vita sessuale della donna & pressoché eguale a quella dell'uo-
mo, questo ¢ il fatto basilare che sarebbe ora di ammettere [...]. Se non si
parte da una rivoluzione completa della educazione sessuale della donna,
[...] se non si parte da una sua posizione di assoluta indipendenza economi-
ca e dal divorzio possibile, la famiglia non potra mai essere costituita su
basi sane, oneste, quindi pitt durature.?*

Sono parole che Cialente scrive in un saggio epistolare, Lettera sul
matrimonio, pubblicato sull'«Unita» nel 1962. A partire dagli anni Cin-
quanta, dopo essere rientrata in Italia, collabora infatti con molti quotidiani
e periodici (in particolare «Noi donne»)?® in cui si esprime e prende posizio-
ne pubblica sulla questione femminile. Ne emerge il profilo di una femmi-
nista che pone il problema della sessualita e dell’educazione sessuale a fon-
damento della sua critica all’istituto economico della famiglia.

Se retrospettivamente osserviamo Natalia alla luce della riflessione
saggistica di questo periodo, vediamo che gia negli anni Venti Cialente
faceva i conti con gli stessi problemi attraverso I'intelligenza narrativa,
ponendo il desiderio per Silvia all’'origine della Bildung di Natalia (unedu-
cazione fallimentare proprio perché questo desiderio non potra essere
assunto e vissuto sino in fondo). La dodicenne Natalia conosce Silvia
appena arriva nella casa padronale, e la prima cosa che osserva di lei ¢ la
«delicatezza» delle sue «dita» mentre sta tagliando dei rami nel giardino
«con le cesoie». Il desiderio di Natalia nasce gia qui, mentre scruta le
«mani pallide e sottili» di Silvia:

F. Cialente, Lettera sul matrimonio, in «I'Unitax, 26 gennaio 1962, p. 3; ora in Erotismo e letteratura.
Antologia di scritti militanti (1960-1976), a cura di G. Carrara, S. Cucchi, Mucchi, Modena 2022, pp.
139-143.

Larivista dell’'UDI, I'Unione Donne Italiane, emanazione del Pci. Sulla collaborazione di Cialente alla
rivista cfr. F. Rubini, Promozione del libro e impegno civile. Fausta Cialente lettrice per «Noi donne»,
in Laltra meta dell’editoria. Le professioniste del libro e della letteratura nel Novecento, a cura di R.
Cesanag, L. Piazzoni, Ronzani, Dueville 2022, pp. 297-318.
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«Sei la bambina che verra ad abitare qui?»
Non sapeva se avrebbe abitato li, ma poiché lo desidero subito, come
d’impeto, rispose: «Si». (N, pp. 9-10, corsivo mio)?®

Quello di Natalia per Silvia non € solo trasporto sentimentale: & deside-
rio erotico. Non c’é niente di infantile o di sublimato nella sua attrazione
per il corpo della compagna, anche perché si capisce bene che, al di la del
suo aspetto fisico, Natalia trova (e trovera sempre) Silvia insignificante
(«ascoltava la fanciulla [...]; erano piccole frasi insignificanti che a lei non
dicevano proprio nulla e cadevano nel silenzio giacché non le rispondeva, la
guardava soltanto», N, p. 11). E il «bel corpo» di lei ad attirare i suoi sguardi
al punto da obnubilarla; sono le sue forme delicate che vorrebbe scoprire
guardando oltre l'«orlo» della sua «gonna».?’

In questa prima parte del romanzo, oltre a scoprire Silvia, Natalia scopre
che Silvia e il frutto di un adulterio. Rovistando insieme al suo amico Ivan
nella soffitta della casa padronale, trova una corrispondenza nascosta che
svela ai due ragazzi la storia di donna Luisa con un amante, il padre di Sil-
via. Per Natalia questa scoperta é rivelatoria perché subito ne scorge la
valenza simbolica: «“Silvia ¢ la figlia dell'amante ed & quella che le restera...
Povera donna!” (N, p. 25). Come ho gia accennato, all’'inizio del romanzo
donna Luisa ci viene presentata afflitta dalla perdita di tre figli maschi e con
la preoccupazione per il maggiore, un ventottenne tisico che ritroveremo
morto nella seconda parte del libro. Lunica prole che sopravvive & illegitti-
ma, ed & femminile. La simbologia € chiara: la vita & possibile solo fuori dal
matrimonio, soprattutto quella di una donna. E questa la seconda cosa che
Natalia comprende trovando le lettere: dopo averle lette, guardando Luisa,
una vedova che aveva sempre visto «segnata dal pianto dei suoi lutti» in una
«cadente maschera dolorosa», pensa che «forse era stata un’altra donna: [...]
una giovane donna palpitante e profumata» (N, pp. 27-28). E su questa sco-
perta e sulla partenza della famiglia Fandel che si chiude la prima parte del
libro, dopo che, a insaputa di Natalia, Ivan decide di bruciare le lettere, con
il loro segreto.

«Non sapeva se avrebbe abitato 1, ma come lo desiderava violentemente, da un minuto, rispose — Si.»
(F. Terni Cialente, Natalia, Edizioni dei Dieci, Roma 1930, p. 9, corsivo mio).

Durante il suo primo incontro con Silvia, Natalia «si sentiva come discesa in un incanto; forse era il
gran silenzio, forse il gorgoglio d’una polla nel fondo dell’antico pozzo, o forse il timore che la bella
misteriosa si fosse pentita d’averla portata con sé [...]. Sera adesso come raccolta e attenuata alla luce
del tramonto, i gomiti sui ginocchi, il viso sul palmo d’una mano, confusa e impenetrabile nella veste
scura. Un nome, Silvia, ma niente di pil;; una voce molle che aveva detto assai poco, una mano tiepida
e liscia che I'aveva guidata in una breve passeggiata, gia finita. Ora quei piedi snelli e lunghi, stretti
nella scarpa di tenero camoscio bigio, le sembravano la radice del bel corpo immobile; la caviglia
rotonda modellava una calza lieve come una muffa, e dove cominciava una linea curva cadevano fitte
le pieghe della veste. I suoi occhi rimasero per un poco su quell’'orlo immobile che toccando terra s'a-
priva a ventaglio; un ciuffetto d’erba spuntava dall’orlo e innalzava, salvo, un fiorellino bianco. (Chis-
sa che avrebbe veduto, quel fiore, dentro la campana misteriosa e aperta di quella gonna)» (N, p. 12).
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Nelle altre quattro parti & raccontata la vita di Natalia ventenne in un
arco temporale che ricopre circa un anno. E appena trascorsa la prima guer-
ra mondiale, durante la quale Natalia, come madrina di guerra, ha intrapre-
so una corrispondenza (elemento che torna cosi una seconda volta nel
romanzo) con un combattente, Malaspina. Per la donna & solo un gioco,
mentre l'uomo si innamora follemente: Natalia finge, inventa, manipola, si
diverte a mentire e a contrapporre all'amore sentimentale di lui la materia-
lita della propria bellezza, inviandogli delle foto.?® Malaspina, invece, & «in
preda a un turbamento sentimentale» (N, p. 42), fatto di «languori» e
«sospiri». Attraverso la scrittura, Natalia ha ottenuto il completo dominio
di Malaspina e detesta l'idea di rinunciarci.?’ Si tratta della principale oppo-
sizione di un sistema di personaggi che in gran parte si regge sul rovescia-
mento degli stereotipi di genere: da una parte l'ironia, 'intellettualismo, il
pragmatismo, la materialita del desiderio, la brama di manipolazione e pos-
sesso di Natalia; dall’altra il sentimentalismo, il vagheggiamento, I'inconsi-
stenza, 'incapacita di agire delle figure maschili (Malaspina, Valdemaro e
altri personaggi minori, come Lorenzo). Alla fine Natalia cede al desiderio
di Malaspina di incontrarla, ma il posto che scegliera per farlo & parlante: la
provincia in cui abita Silvia.

E cosi che le due si incontrano dopo anni; quando Natalia riabbraccia I'a-
mica «la vedeva tanto bella che il suo cuore n'era come spaventato»® (N, p.
77). Lincontro con Malaspina che segue ¢ di breve durata; Natalia lo abban-
dona con poche parole, «e fu la sua voce, fredda come una lama |...] a pene-
trarlo svelta nel cuore e a scavarlo impietosamente» (N, p. 83). I corsivi sono
miei: Cialente sceglie le parole con cura e in Natalia costruisce una serie di
reti metaforiche con valore volutamente simbolico. Una di queste si fonda
sulla metafora della penetrazione, ed & scopertamente svelata dal nome alle-
gorico Malaspina: una cattiva spina, una spina che ferisce e lacera, cosi come,
per difendersi, lacera e penetra Natalia con le parole. Ma non solo: il primo

«Quando [Malaspina] aveva cominciato ad alludere nelle sue lettere a un amore “spirituale” si era sen-
tita come ridicolmente provocata ed aveva preso a inviargli quelle sue immagini per metterlo senza
altri indugi di fronte alla propria “materiale” bellezza» (N, p. 46). Nell’edizione del 1930 la carica pro-
vocatoria della manipolazione erotica di Natalia ¢ ancora pili esplicita: «quando [Malaspina] le aveva
parlato d’amore spirituale ella aveva cessato d’inventare, gli aveva parlato della sua bellezza e gli aveva
presto strappato quei gemiti damore fisico che percorrevano le sue lettere come le venature rosse un
bel marmo incolore. Da lui non voleva finzioni. Le parole, dopo. Lesaltazione erotica di Malaspina
(ella se ne sentiva colpevole e, con tristezza, esclusa) le era sembrata una sincerita indispensabile e le
belle parole non avevano servito ad altro. Ma l'irritava il fatto che egli non se ne fosse accorto e credes-
se all'amore venuto spontaneamente mentre ella [aveva eccitato» (Cialente, Natalia [1930], cit., pp.
53-54, corsivi miei).

Alla volonta di Malaspina di incontrarla, Natalia «si rivoltava [...] perché sentiva di dover cedere a un
“suo” desiderio, mentre credeva di averlo solamente posseduto fino a quel giorno» (N, p. 45).

«Natalia la vedeva cosi bella che ne aveva il cuore ferito» (Cialente, Natalia 1930, cit., p. 92, corsivo
mio).
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sguardo di lei che si posa su Silvia la osserva mentre pota le piante «con le
cesoie» e, quando scoprira di aver commesso un errore credendo Silvia inten-
zionata a sposare il fratello, si trafiggera le dita con delle spine (N, pp. 158-
159). La rete metaforica si distende in tutto il romanzo: ritorna quando Nata-
lia descrive a Jacopo la paura del primo atto sessuale («pensai che ad una lace-
razione avrei visto colare un sangue denso e nero», N, p. 87); quando, dopo
essere diventata moglie e madre, ricordera la prima notte di nozze («il ricordo
dell’istinto perverso che l'aveva uncinata e travolta durante un tempo assai
breve ma vissuto con violenza», N, pp. 180-181) e il momento del parto («sen-
ti senza toccarlo il ventre dilaniato», N, p. 180). Penetrare, pungere, recidere,
lacerare, uncinare, dilaniare: la sessualita per Natalia & un incubo, una ferita,
perché nella sua Bildung di donna non potra scegliere come viverla, ma la
dovra subire come violenza. Diventare moglie e madre significa infatti per lei
rinunciare all'unico oggetto del suo desiderio, Silvia.

Dopo il rifiuto di Malaspina, Natalia ha il suo primo rapporto con Silvia,
consapevole che «era stata forse quell’attrazione ad avere una parte nel suo
respingere il povero Malaspina» (NN, p. 90). Si situa a questo punto I'episodio
che ha pili destato le obiezioni della censura: il desiderio bruciante della
protagonista che culmina nell'orgasmo di Silvia — e, significativamente per
il nostro discorso, non di Natalia.

Ma un calore che non veniva dalle fiamme ora le bruciava i piedi, lentamen-
te le saliva al cervello. [...] Adesso s'era proprio acceso, in lei, il fuoco che
languiva nel caminetto e l'attirava come l'orlo d'un precipizio: non fu quin-
di stupita quando le sue mani, pili svelte della sua volont, giocarono nell’a-
pertura della vestaglia bianca — e dovevano essere ben fredde se il tepore
dei dolci seni le fu tanto gradevole. Li trovo insieme rigidi e flessuosi. Rapi-
damente penso: ecco, se ora dovessi raccontarlo, dove le troverei, le parole?
Ma non poteva vedere che gli occhi di Silvia s'erano velati perché i bagliori
chiazzavano appena l'orlo della vestaglia e non avrebbe saputo dire come fu
che, baciandola, poté lentamente rovesciarla sul tappeto. |[...]

“Non ho voluto proprio questo”, penso confusamente e nondimeno ’a-
doperod come aveva sognato confusamente di fare; ma fu l'altra a conoscere,
sola, I'inatteso piacere e da quel corpo che la felicita irrigava si levo, come
un'onda, la riconoscenza. Natalia non ignorava d’esserne la causa, e forse
non avrebbe voluto andare tanto lontano. Alle sue carezze adesso non
rispondeva pitt nessun brivido; ma avevano forse toccato il segreto di quella
lunga immobilita, le sue mani inaspettatamente abili avevano perduto 'a-
roma del frutto innocente e sentiva contro i piedi caldi raffreddarsi anche
glialari del caminetto. (N, pp. 90-92) 3!

31 Lintensita erotica & pari, se non maggiore nell’edizione del Trenta («fu l'altra a conoscere, sola, I'inat-

teso piacere e da quel corpo che la felicita irrigava», 1982 > «Laltra conobbe, sola, tutta la felicita. Dal-
la carne che il piacere irrigava», 1930): «Il fuoco spento nel caminetto s'era acceso in lei, le bruciava le
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E I'unica scena in cui un rapporto erotico di Natalia e Silvia & descritto nel
dettaglio, ma da questo momento della seconda parte fino almeno all’inizio
della quarta tutto si gioca nel vortice della loro attrazione: i giochi di sguardi
tra le due,®? le allusioni alle notti trascorse insieme,* la gelosia e 'impulsivita
di Natalia,?* I'inafferrabilita di Silvia,® le reticenze di entrambe, fino alla
separazione imposta da Jacopo che, inconsapevole delle ragioni ma sconcer-
tato per il comportamento tenuto dalla sorella nei confronti di Malaspina,
richiama Natalia a casa. In seguito, una serie di errori percettivi*® portano
Natalia a convincersi di un matrimonio imminente tra Jacopo e Silvia. Di
fronte all’'insostenibilita della situazione, decide cosi di sposare Malaspina, al
quale «sarebbe andata incontro pitt facilmente se non avesse sentito la parola
“fidanzata” starle addosso come il vestito di un‘altra persona» (N, p. 156).

Le ultime due parti del romanzo raccontano la vicenda di Natalia moglie
e la sua incapacita di indossare quest’abito, che si concretizza al massimo
grado nel momento in cui la donna si trova di fronte all'impossibilita di
diventare madre. «Un figlio. Non l'aveva atteso né desiderato» (N, p. 179);
eppure, quando scopre di essere incinta, & proprio il pensiero di questo
figlio a permetterle di credere in un matrimonio che si era limitata a subire
e accettare. Ma il presagio incarnato dalla figura di donna Luisa (che apre

vene, le scottava le ciglia. 'immobilita di Silvia era un invito che I'attirava come un gorgo. Non fu
meravigliata quando s'accorse che le sue dita, piu rapide della sua volonta, avevano giocato nell’aper-
tura della vestaglia bianca, ma le sue mani dovevano essere ben fredde gia che il tepore dei dolci seni le
fu tanto gradevole. Li trovo insieme rigidi e flessuosi. Penso: — Ecco, se ora dovessi raccontare questo,
lo racconterei con parole straordinarie. — Non poteva vedere che gli occhi di Silvia erano velati perché
gli ultimi bagliori chiazzavano appena l'orlo della sua veste: e non seppe mai come fu che baciandola
poté lentamente rovesciarla sul tappeto. [...] Natalia, che non aveva voluto proprio questo, fece di lei
quello che aveva confusamente sognato di fare. L'altra conobbe, sola, tutta la felicita. Dalla carne che il
piacere irrigava si levo, come un'onda, la riconoscenza, ma Natalia non poteva capire, ella ignorava
d’esserne tutta la causa e forse non avrebbe voluto andare cosi lontano. Le sue mani non percepirono
nessun brivido, alla fine: avevano toccato il segreto dall'immobilita ma avevano perduto I'aroma del
frutto innocente e sentiva contro i piedi caldi raffreddarsi anche gli alari del caminetto» (Cialente,
Natalia [1930], cit., pp. 110-111).

«All'alba Natalia aperse gli occhi, Silvia dormiva. Punto il gomito sul cuscino e silevo un poco a guar-
darla» (N, p. 102). Nell’edizione del Trenta, il passo era ancora pill esplicito, e proseguiva con questo
periodo poi espunto: «Lavrebbe baciata tutta se avesse potuto baciare le sue palpebre livide. I fianchi
mostravano, superbi e possenti, il rosario sanguinante fatto dalle sue unghie in delirio, piccole frecce
vermiglie come raggi del sole che stava per nascere» (Cialente, Natalia [1930], cit., pp. 125-126).
«Natalia mette in disordine il suo letto al momento di lasciare la camera — se accade che non vi ha pas-
sato la notte» (N, p. 119).

«Silvia aveva telefonato che rimaneva a pranzo da una zia per certe notizie che dovevano venire dalle
campagne, ma Natalia lo seppe soltanto mentre gia sedeva a tavola con la vecchia; ed ebbe immediata-
mente voglia di prendere i due capi della tovaglia e tirarla gilti per fracassare tutto rovesciando sul tap-
peto bicchieri, piatti e posate. Anche il domestico avrebbe voluto afferrare dal bavero (era stato lui ad
annunciarle cortesemente 'assenza della padroncina) e scaraventarlo contro lo specchio perché vi
rimanesse spiaccicato a guardare in eterno il proprio gesto di paura» (N, pp. 99-100).

«Non amava le cose che non capiva e non poteva capire la fuga di Silvia che durava dall’alba in poi» (N,
p. 101).

«Jacopo le rimproverava sempre che a forza di analizzare le cose finiva per ridursi a essere circondata
da fantasmi» (N, p. 44).
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un’altra rete metaforica all'insegna della sterilitd)*” si avvera, e Natalia da
alla luce un figlio maschio morto, esattamente come aveva temuto:

Il ricordo dell’istinto perverso che 'aveva uncinata e travolta durante un
tempo assai breve ma vissuto con violenza, destava ora in lei una vergogna
sconosciuta, nuova come il germe, nuova come la paura d’aver concepito
malamente. Lavrebbe sorvegliato, il suo bambino, gli starebbe sempre vici-
na ascrutare se per sventura non gli era colata nel sangue innocente 'inver-
sione patita, venuta a lei chissa da dove. Sentl i suoi occhi umidi di pianto,
ma era gia quasi addormentata. (N, pp. 180-181, corsivo mio)

El'inadeguatezza di Natalia a giustificare la sua paura di «aver concepito
malamente», la sua incapacita di accettare l'eterosessualita matrimoniale
subendola come un «istinto perverso» «vissuto con violenza», proprio a
causa di quel desiderio lesbico che, con la terminologia pitt crudele dell’epo-
ca, chiama «inversione».?® Di fronte alla morte del figlio, Natalia si assume
le conseguenze della sua inadeguatezza al ruolo di moglie e madre, e decide
di scappare di casa, convinta che la sua sia «unesistenza impossibile, vuota,
muta e falsa» (N, p. 232).

E grazie alle sue possibilita economiche che Natalia pud permettersi la
fuga ed e lavorando che passera un anno della sua vita lontano dalla fami-
glia finché, di fronte all'ennesimo uomo che sembra volerle imporre il desti-
no di moglie,® non decidera di tornare in citta, dove incontra per caso Val-

Due ragazze sterili vanno ad abitare nella casa padronale dopo Natalia; in uno dei suoi deliranti sogni,
Valdemaro osserva il ventre della donna che ama, Teodora (futura cognata di Natalia che sara invece
madre), in flamme.

La parola ‘lesbica’ ¢ ignorata dai vocabolari italiani fino a tutto I'Ottocento. Nella letteratura scientifi-
canon compare prima del 1881, nella formula di «<amori lesbi» in un articolo di Cesare Lombroso (La-
more nei pazzi), ma comincia a sostituire gli altri termini negli scritti di sessuologia solo dopo alcuni
decenni. Nel lessico comune, inizia a circolare in Italia non prima degli anni Trenta, convivendo perod
con i pitt antichi: tribade, saffista, omosessuale, invertita. Tribadismo/tribade viene dal greco tpifw
(‘sfregare’, ‘strofinare’), dal nome della pratica cui venivano ricondotte tutte le forme di rapporto ses-
suale tra donne; arriva agli umanisti francesi e italiani nel Cinquecento (da noi il primo a usarla &
Annibal Caro nel 1539) attraverso le traduzioni degli autori latini, e sara il termine pili usato nei tre
secoli successivi, soprattutto nella letteratura scientifica, che lo impieghera spesso in coppia con saffi-
smol/saffista, da Saffo, per sviluppare l'opposizione tra una presunta omosessualita congenita e un'o-
mosessualita acquisita (Lombroso, seguendo Krafft-Ebing rende questa contrapposizione con la cop-
pia “nata tribade” vs “tribade occasionale”). Il termine omosessualitia/omosessuale & coniato nel 1869
da Karoly Maria Kertbeny (Homosexualitdt) e si diffonde grazie alla Psychopathia sexualis di Kraf-
ft-Ebing, che lo impiega a partire dal 1887. In quegli stessi anni inizia a circolare anche l'espressione
inversione sessuale/invertito, coniata da Carl Westphal nel 1869 e usata per la prima volta in Italia da
Arrigo Tamassia nel 1878. Cfr. N. Milletti, Tribadi & socie: la sessualita femminile non conforme nei
termini e nelle definizioni, in «Rivista di Scienze Sessuologiche», 9, 1-2, 1996, pp. 19-36. Negli anni
Venti, momento in cui nella finzione si sposa Natalia e in cui Cialente scrive il suo romanzo, il concet-
to diinvertita era connotato in un senso non solo moralmente ma anche anatomicamente negativo, in
quanto rifletteva Iidea che il desiderio nei confronti del proprio sesso fosse un’inversione del “norma-
le” istinto sessuale (cfr. Fuori della norma. Storie lesbiche nell’Italia della prima meta del Novecento, a
cura di N. Milletti, L. Passerini, Rosenberg & Sellier, Torino 2007, pp. 25-31).

«Il'suo destino era di sparire davanti agli uomini che I'amavano» (N, p. 230); «lei non esisteva piti [....J: una
meta sera bruciata nel letto nuziale, la notte, l'altra era rimasta nelle braccia di Malaspina» (N, p. 233).

42



40

41

demaro, cui racconta la storia della sua fuga: «la storia cominciava da unav-
ventura in provincia. Due fanciulle; una giovanissima»; e Valdemaro, che
nel frattempo si ¢ innamorato di lei, «si chiedeva, adesso, perché Natalia
non aveva confessato la sua folle avventura a Malaspina invece di fuggire.
[...] Cominciava ad amare tutto quello che non aveva immaginato, di lei,
che gliel'allontanavano e la rendevano straniera, fino alla perversione, ini-
zio di tutta la storia» (N, pp. 231-232).

Linizio di tutta la storia & la «perversione», il desiderio di Natalia per Sil-
via: € questo desiderio che I’ha resa inadatta al matrimonio, incapace di
essere moglie e madre, e che rende impossibile una conclusione felice per la
sua «esistenza impossibile». Il romanzo si chiude infatti con un finale ambi-
guo,® in cui il destino di reietta di Natalia non ¢ lasciato all’atto della fuga,
ma a quello della riconciliazione. Grazie alla mediazione di Valdemaro,
Natalia decide di tornare con Malaspina, nei confronti del quale dichiara
finalmente amore. Ma a compiere questo gesto, leggiamo, € «unaltra Nata-
liar. «Un’altra» (N, p. 247) come era «un’altra donna» l'adultera Luisa rispet-
to alla vedova austera (N, p. 27). E la Natalia che un tempo aveva «sentito la
parola “fidanzata” starle addosso come il vestito di unaltra persona» (N, p.
156) e che ora sembra invece pronta a indossarlo. Quanto e a che prezzo
potra starle addosso? E per lasciare aperta questa domanda che il romanzo
si chiude non con il gesto d’'amore con cui Natalia e Malaspina si riconcilia-
no, ma con i dubbi di Valdemaro. «Un gran sussurro ronzava in alto fra le
guglie e i rosoni e ripeteva nell’aria che Natalia e Malaspina si amavano. A
lui, pero, sembrava che non fosse un annuncio, quel sussurro, ma un pette-
golezzo fra santi e angeli falsi» (N, p. 252). Il lieto fine non & possibile e il
rientro di Natalia nelle mura domestiche non fa che «comunicarci un’in-
quietudine, 'immagine di un’altra vita che non ¢ pit raccontabile e sfugge
alla storia»*! — una storia che non ¢ solo quella raccontata nel romanzo, ma
e la difficile storia sociale di molte donne lesbiche negli anni Venti del Nove-
cento.

«Ambiguously “happy” ¢ la formula con cui Malpezzi Price definisce il finale, condivisa e ripresa da
altri due articoli sul testo. P. Malpezzi Price, Autobiography, Art, and History in Fausta Cialente’s
Fiction, in Contemporary Women Writers in Italy: A Modern Renaissance, ed. S.L. Arico, University of
Massachusetts Press, Amherst 1990, pp. 108-122: p. 110; K. Gaudet, Fausta Cialente’s «Natalia»:
Representing Transgressive Female Formation During Fascism, in «Carte italiane», 9, 2013, pp. 77-88;
L.A. Salsini, Mutiny in the House: Domestic Rebellion in Fausta Cialente’s «Natalia», in «Quaderni
d’italianistica», 40, 2, 2019, pp. 113-130.

C.Bo nelrisvolto di copertina dell’edizione Mondadori 1982 di Natalia.
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Il tema:
Rappresentare il desiderio lesbico.
Un'indagine sulla narrativa italiana (1930-1967)

3. Appropriarsi dell'immaginario e rovesciarlo:
La ragazza di nome Giulio di Milena Milani

Natalia di Cialente ha pagato con l'oblio gli effetti di una censura che ne ha
impedito la (ri)pubblicazione per pitt di cinquant’anni, e la sua autrice ha
avuto un minimo di visibilita soltanto quarantasei anni dopo quando, nel
1976, ha vinto il Premio Strega con Le quattro ragazze Wieselberger. La
vicenda del romanzo La ragazza di nome Giulio di Milena Milani (1917-
2013) ¢ in un certo senso opposta e complementare: il libro non subisce una
censura preventiva, ma viene sequestrato pochi mesi dopo la sua uscita,
incriminato per uno dei due motivi (il principale) con cui gia veniva censu-
rato Natalia: oltraggio al comune senso del pudore (secondo l'articolo 528
del codice penale, «Pubblicazioni e spettacoli osceni»). E grazie allo scanda-
lo che Milani, scrittrice dagli anni Quaranta,*? diventa nota. Il libro esce
nell’aprile del 1964; pochi mesi dopo arriva il sequestro; nel marzo del 1966
l'autrice viene condannata a scontare sei mesi di reclusione e a pagare cen-
tomila lire di multa; sia Milani sia il Pubblico Ministero (che riteneva trop-
po mite la condanna) ricorrono in appello; nel novembre del 1967 la scrittri-
ce ¢ assolta con formula piena; nel 1968 La ragazza di nome Giulio torna
nelle librerie. Queste sono le tappe principali di una vicenda editoriale che,
quasi simbolicamente, termina nel Sessantotto. Cio di cui il libro parla &
infatti tanto scandaloso quanto semplice da riassumere: la sessualit, e, nel-
lo specifico, la sessualita femminile.

L'idea di parlare di Jules € nata un giorno a Venezia, all’hotel Excelsior, un
albergo al Lido: quella mattina sono andata a fare una passeggiata e, in fon-
do alla diga, c’era la figlia di una mia amica; mi sono sdraiata al sole accanto
a lei, e questa ragazza mi ha confessato, imbarazzata, di avere un problema:
«Sono innamorata di un giovane che vorrei sposare ma, quando facciamo
I'amore, io non provo niente e fingo sempre. Con mia madre non 0so par-
larne, mi proibirebbe di frequentarlo».*3

La ragazza di nome Giulio racconta la Bildung di una giovane di nome
Jules, dai suoi dieci ai suoi quasi ventiquattro anni (dalla meta degli anni
Trena alla fine degli anni Quaranta). A differenza di quanto il titolo farebbe
pensare, il tema del libro non & né la transessualita né il travestitismo né
I'androginia, ma il tentativo disperato di unadolescente di diventare «una

Per una panoramica della ricchissima produzione di Milani, che annovera liriche, racconti, romanzi,
saggi e non solo, cfr. A. Trevisan, Milena Milani e il ritratto dartista, tra prosa d'arte, diario e narra-
zione, in «Kepos. Semestrale di letteratura italiana», 2/2021, pp. 288-308.
M. Milani in un’intervista riportata nell’articolo di G. Antoniotti, «Ciao, avanzo di galera». La scan-
dalosa «Ragazza di nome Giulio» di Milena Milani, in Inchiostro proibito. Libri censurati nell’ltalia
contemporanea, Edizioni Santa Caterina, Pavia 2012, pp. 185-201: p. 192.
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donna, fatta come una donna».** Certo, nel nome francese che Jules porta
in ricordo del padre morto e simbolicamente iscritto un destino maschile
che la rende apparentemente diversa dagli altri, anche se questa diversita ha
in fondo qualcosa di tipico per la sua capacita di raccontare esperienze con-
divise dalla gran parte delle adolescenti: la solitudine e il tabu della vergini-
td — qui drammaticamente connesse.

Il tabu della verginita (1917) ¢ il titolo di un noto saggio in cui Freud
riflette sul problema della frigidita femminile a partire dal valore sacrale
che viene attribuito alla verginita della donna, in quanto simbolo di un
monopolio assoluto della sua sessualita da parte dell'uomo, «l’estensione di
questo monopolio al suo passato».*> La repressione, la mancanza di un'edu-
cazione sessuale prematrimoniale, la sacralizzazione del pudore, «il dolore
causato dalla deflorazione» fanno si che per la donna si instauri un pitt o
meno conscio legame tra sessualita e divieto. Ma la verginita & un tabti non
solo perché, nel senso di Freud, ¢ stata sovra-investita dalla societa di un
significato sacrale; lo € anche perché non si parla di come si perde, di cosa
succede durante il primo rapporto di una ragazza e del significato che esso
assume per lei. Con questo tabu si confronta Milani, affrontando un tema
tanto universale (visto che riguarda direttamente almeno la meta del gene-
re umano) quanto poco presente nell'immaginario della letteratura.
Mestruazioni, masturbazione femminile, bisessualita, rottura dell'imene,
dolore durante la penetrazione e ricerca del piacere sessuale sono argomen-
ti che solo negli ultimi anni hanno trovato uno spazio di rappresentazione,
ma che di certo non lo avevano negli anni Cinquanta quando Milani inizia
a scrivere il libro.

La trama del romanzo & apparentemente semplice. Jules € un’adolescen-
te che vive con la madre, con la quale ha un legame che oscilla tra simbiosi e
reciproca ricerca di una separazione. La loro vicenda ¢ marcata da continui
spostamenti: prima Perugia poi Senigallia poi Cortina e infine Venezia.
Jules cambia luoghi, scuole — quando le frequenta —, conoscenze, ma nes-
sun mutamento pare colmare il suo senso di vuoto e solitudine. Soprattut-
to, nessun incontro sembra darle quello che cerca. A tredici anni ha le pri-
me esperienze sessuali con una domestica, la trentenne Lia; poco dopo si

M. Milani, La ragazza di nome Giulio, SE, Milano 2017, p. 53, d'ora in avanti RG. “Diventare donna” &
uno dei Leitmotiv del libro: «Il rosso era il colore del mio sangue, mi aveva fatto diventare una donna»
(ivi, p. 65); «forse con lui sarei diventata una donna, non sarei rimasta l'essere imperfetto» (ivi, p. 96);
«era forse la sensazione di essere sbagliata, una creatura nata male, che non sarebbe diventata mai una
donnax (ivi, p. 195); «Non sard mai una vera donna [...]. Come potrd amare qualcuno per tutta la vita,
come faro ad avere una famiglia, dei figli?» (ivi, p. 204); «Non sono una donna [...]. Fammi diventare
una donnax (ivi, p. 216).

S.Freud, Il tabu della verginita (1917), in Opere, a cura di C.L. Musatti, Boringhieri, Torino 1967-1980,
vol. 6, Casi clinici e altri scritti. 1909-1912, p. 28.
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impegna in un fidanzamento con Lorenzo, prototipo del ragazzo per bene
che in dieci anni non provera mai nemmeno a toccarla e per il quale lei non
sentira mai nulla. Quindicenne, trasferitasi a Senigallia dove per la prima
volta ha le mestruazioni, conosce Amerigo, il ragazzo della sua nuova
domestica Serafina, con il quale tentera la prima fallimentare esperienza di
rapporto penetrativo. Alla ricerca di una consolazione e di una maggiore
conoscenza di sé, scopre 'autoerotismo, esperienza che poco dopo ¢
costretta a subire come sopruso, quando un segretario politico cinquanten-
ne la obbliga ripetutamente a diventare spettatrice dei propri atti masturba-
tori. Nel frattempo si avvicina a padre Dario e racconta di aver subito da lui
una violenza inesistente. Dopo essere stata importunata dal professore di
filosofia, un uomo di sessant’anni che prima la seduce e poila chiede in spo-
sa, la madre cerca la fuga dai problemi della figlia con l'ennesimo trasferi-
mento. In vacanza a Cortina, Jules sembra innamorarsi di Camillo, ma fini-
sce a letto con Luciano, spinta da un istinto che pure, di nuovo, non riuscira
ad avere come esito la penetrazione. Nell'ultima delle tre parti del libro,
Jules & una quasi ventiquattrenne che, insieme alla madre, vive a Venezia; e
ancora fidanzata con Lorenzo, che ha deciso di raggiungerla e sposarla, ma
che Jules continua a non amare e a tradire con un uomo sposato. Tramite
Lorenzo, conosce Franco, di cui sembra per la prima volta innamorarsi
davvero. Negli anni non & mai riuscita a superare i suoi problemi con il ses-
so, al punto che, di fronte all'amore per Franco e al disperato pensiero di
non poter darsi completamente a lui, decide di farsi visitare da un ginecolo-
go. Il medico la moralizza — «Tu pensi troppo al piacere in se stesso» (RG, p.
205) — ma almeno la aiuta incidendole 'imene, cosa che la portera final-
mente a perdere la verginita con Franco. Ma non a provare piacere.

Io volevo a tutti i costi raggiungere il piacere che mai avevo raggiunto con
un uomo. [...]

In quell’attimo che mi parve eterno, doloroso, e meraviglioso, pregai
Dio di concedermi la gioia, gli chiesi I'abbandono dei sensi e dell’anima, il
furioso piacere, il violento piacere, l'irresistibile piacere [...].

Dio non mi ascolto. [...]

«La verginita», dicevo a me stessa, «la sciocca verginita constatata
anche dal medico, ora e distrutta. [...] Ma che cosa mai ho raggiunto? Ades-
s0 so che non posso fare pilt nulla, i miei sensi sono intorpiditi, non bruce-
ranno mai. [...] Perché non ho avuto almeno quella parvenza di gioia come
quando faccio qualcosa con me stessa, vergognandomi, abbrutendomi,
condannandomi?» (RG, pp. 216-218)

E cosi che quasi per schifo di sé stessa, una «mattina del venticinque
agosto» (RG, p. 161), ha un rapporto in un capannone con un operaio che ha
appena conosciuto, Siro. Ma l'esito & sempre lo stesso: «non avevo sentito
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nulla, [...] io non provavo niente» (RG, pp. 222-223). Cosi, di fronte a quello
che vive come I'ennesimo fallimento del suo corpo, Jules compie un gesto
estremo.

Ora una collera fredda mi stava invadendo, [...] volevo soltanto vendicarmi,
soltanto fare del male dopo tutto quello che avevo ricevuto. [...]

Avevo tra le mani quel temperino, non so come l'avessi ancora ritrovato
nella tasca del mio vestito, come non si fosse perduto, caduto a terra. Cosi lo
aprii, e spinta da una furia che mi atterriva, ma che mi portava avanti a fare
qualcosa di definitivo, presi a vibrare all'impazzata colpi su quel sesso di
ragazzo, su quel floscio intrico di nervi e di carne, che poco prima mi aveva
posseduto. (RG, pp. 224-225)

Se, come dicevo, la vicenda e semplice, di certo non lo € il modo in cui
viene raccontata. L'intreccio non si articola infatti nell'ordine in cui I'ho
riportato, ma € caratterizzato da anacronie continue e radicali, che spesso
fanno perdere a chi legge le coordinate della vicenda rendendo difficile la
corretta collocazione temporale e spaziale degli episodi raccontati. Leffetto
e quello di una ripetizione martellante che, mentre ritorna pit volte sugli
stessi episodi, insieme li sovrappone e confonde: gli eventi, continuamente
interrotti, tornano su sé stessi arricchiti da altri, insieme diversi e analoghi,
perché tutti accomunati dalla perpetua insoddisfazione di Jules.

Il libro inizia dove si concludery, il venticinque agosto a Venezia, centro
simbolico del racconto e sua stessa ragione («raccontero tutto di questo
venticinque agosto», RG, p. 13); personaggi di cui solo in seguito sapremo
qualcosa sono nominati senza contestualizzazione, cosi come decontestua-
lizzata e immotivata sembra I'iniziale comparsa di quel «temperino» che
avra un ruolo determinante nel finale. Tutto e predisposto, ripetuto e, per-
sino la follia del gesto finale assume, agli occhi di chi ha seguito la vicenda di
Jules, una motivazione psichica. Eppure, per i giudici che la condannano,
Milani ha costruito un personaggio inverosimile:

una follia che l'autrice si sforza vanamente di rendere credibile, o raziocina-
bile, o considerabile come studio psicologico, o interpretazione d'ambiente,
o opera sociale con pretese culturali. [...] una farragine confusa di episodi
erotici, di rapporti carnali falliti o imperfetti sul piano pratico, ma inesi-
stenti e inconcepibili in linea teorica. [...] Niente giustifica il farneticare
sconnesso o 'automatismo delirante di questo manichino che, alla cattive-
ria inconscia dell’infante, accoppia l'egocentrismo pericoloso del rimbam-
bito, edulcorato solo da una lascivia animalesca quanto sfrenata e orripi-
lante.*

46 Il tribunale milanese spiega perché condanno Milena Milani, in «La Stampa», 9 aprile 1966, p. 13.
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Per i giudici, I'ipercausalismo con cui Milani si «sforza di rendere credi-
bile» Jules e inutile, perché il personaggio resta inverosimile, cosa che di
solito succede quando i nessi causa-effetto instaurati da chi scrive non
bastano a rendere ragione di una lampante lontananza dalla doxa®’ (cio che
sembra «inesistente e inconcepibile in linea teorica»). Per il perbenismo ita-
liano degli anni Sessanta, insomma, esperienze comuni a tantissime donne
sono inconcepibili, esperienze di cui pure nei secoli non sono mancate
testimonianze. Penso per esempio a una figura reale come Marie Bonapar-
te, che non solo in Considérations sur les causes anatomiques de la frigidité
chez la femme (1924) elaboro una teoria anatomica della frigidita analizzan-
do esattamente lo stesso problema di Jules, ma si sottopose addirittura a un
folle quanto inutile intervento chirurgico per risolverlo. Non stupisce che
proprio a lei Freud scriveva: «Il grande problema che non € mai stato risolto
e che non sono ancora riuscito a risolvere, malgrado i miei trent’anni di
ricerche nell’animo femminile, &: cosa vuole la donna?».*8

Penso poi una figura dell'immaginario che & proprio Freud a richiamare
nel Tabu della verginita: Giuditta.

Dopo la deflorazione per opera di questo gagliardo, che si vanta di esser
forte e privo di scrupoli, ella attinge dal proprio sentimento di rivolta la for-
za di tagliargli la testa e diventa cosi la liberatrice del suo popolo. Decapita-
re, come sappiamo, € il sostituto simbolico per evirare; di conseguenza
Giuditta e la donna che evira l'uvomo da cui é stata deflorata, come anche
voleva fare la novella sposa del sogno da me riportato.*

«La donna che evira I'uomo da cui ¢ stata deflorata»: come Jules che,
dopo il rapporto con Siro, «attinge dal proprio sentimento di rivolta» («vole-
vo soltanto vendicarmi», RG, p. 224), trasformando quello che per Freud &
un simbolo dell’evirazione in un'evirazione reale.

Jules rappresenta quello che Freud chiamerebbe «il tipo della donna
anestetica», la donna frigida che non prova nulla durante i rapporti a causa
non certo di un difetto anatomico ma di un problema culturale:

Particolarmente sensibili sono i danni arrecati alla natura della donna
dall’obbligo rigoroso dell’astinenza fino al matrimonio. [...] Il risultato & che
[...] nel comportamento fisico si mostra frigida. [...] Non so se il tipo della

E il problema che — pur ricadendo alla fine nel testualismo — affronta G. Genette in Vraisemblance et
motivation, in «Communications», 11, 1968, pp. 5-21.

S. Freud, lettera a M. Bonaparte, cit. in E. Jones, Vita e opere di Freud, trad. it. di A. Novelletto, il Sag-
giatore, Milano 1962, vol. 2, p. 503.

Freud, I/ tabi: della verginita, cit., p. 446. Freud fa riferimento nello specifico alla versione di Giuditta
e Oloferne della tragedia di Hebbel. Cfr. anche «la deflorazione non ha la sola conseguenza dovuta
all'incivilimento di legare durevolmente la donna all'uomo; essa scatena anche una reazione arcaica
di ostilita verso I'uomo» (ivi, p. 447).
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donna anestetica esista anche al di fuori dell’educazione civile, ma lo riten-
go probabile. In ogni caso esso € addirittura coltivato dall’educazione [...].
Leducazione nega alle donne qualsiasi diritto all'indagine intellettuale dei
problemi sessuali [...]. Cosi esse sono intimorite da qualunque forma di
pensiero, la conoscenza perde valore ailoro occhi. [...] Ritengo che I'indub-
bia inferiorita intellettuale di tante donne sia da imputarsi all’inibizione di
pensare necessaria per la repressione sessuale.*

Freud non solo vede nella frigidita femminile I'esito di una mancata edu-
cazione sessuale della donna (o0 meglio, di un'educazione all’insegna della
repressione), ma collega addirittura inibizione sessuale e inibizione intellet-
tuale: quanto pitt la donna vivra come tabu la conoscenza sessuale tanto pitt
sara portata a considerare interdetta la conoscenza tout court. La capacita
di riconoscere nella «donna anestetica» il prodotto della morale sessuale
borghese, giustamente virgolettata come “civile”, € senzaltro uno dei grandi
meriti di Freud, cui pure, come ¢ noto, dobbiamo anche alcuni dei piu
maschilisti cliché sulla sessualita femminile: I'invidia penis, il complesso di
castrazione, il complesso di mascolinita, 'ipostatizzazione del femminile
nei termini di “passivita” e, su tutti, I'individuazione di due fasi della sessua-
lita femminile, quella clitoridea e quella vaginale.

Con riguardo alle manifestazioni sessuali autoerotiche e masturbatorie, si
potrebbe affermare che la sessualita delle bambine ha un carattere assolu-
tamente maschile. Anzi, se si sapesse dare ai concetti “maschile e femmini-
le” un contenuto pit determinato, si potrebbe anche sostenere la tesi che la
libido ¢, come regola e come legge, di natura maschile, sia che si presenti
nell'uvomo o nella donna e a prescindere dal suo oggetto, sia quest’ultimo
uomo o donna. [...] La zona erogena direttiva & posta anche nella bambina
sulla clitoride, che € omologa alla zona genitale maschile del glande. [...]. Se
si vuole intendere il divenir donna della bimba, bisogna seguire le vicende
successive di questa eccitabilita della clitoride. La puberta [...] & contrasse-
gnata per la ragazza da una rinnovata ondata di rimozione che colpisce
appunto la sessualita clitoridea. Cio che qui cade sotto la rimozione & un
pezzo di vita sessuale maschile. [...] Quando la traslazione dell'eccitabilita
erogena dalla clitoride all’ingresso della vagina si & compiuta, la donna ha
cambiato la zona direttiva per la successiva attivita sessuale, mentre 'uomo
ha conservato sempre quella dell'infanzia. [...] Queste condizioni dunque
sono intimamente connesse con ['essenza della femminilita.>!

1d., La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno (1908), in 1d., Opere, cit., vol. 5, Il motto di spi-
rito e altri scritti. 1905-1908, pp. 424-426.

Id., Tre saggi sulla teoria sessuale (1908), in 1d. Opere, cit., vol. 4, Tre saggi sulla teoria sessuale e altri
scritti, pp. 525-527, corsivi miei. Quello delle “due fasi” € un Leitmotiv di Freud sul femminile a partire
dai Tre saggi e ritorna in quasi tutti gli scritti in cui affronta 'argomento, fino ai piu tardi: I/ tramonto
del complesso edipico (1924), Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi
(1925), Sessualita femminile (1931), La femminilita (1932).
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Con un gesto che sara poi estremizzato da Lacan, Freud fa del maschile
e del femminile due istanze psichiche che non corrispondono al maschio e
alla femmina anatomicamente intesi. In questo gesto sta tanto la grandezza
della sua teoria della bisessualita costitutiva di ogni essere umano quanto la
problematica ipostatizzazione di un femminile che da essenza — «l’essenza
della femminilita» — diventa prodotto culturale, dal momento in cui alla
donna viene suggerito un percorso preciso per “inverarla” rimuovere la ses-
sualita clitoridea tipica della prima fase masturbatoria, «assolutamente
maschile», e passare alla fase vaginale.

In un certo senso, potremmo dire che il libro di Milani rappresenta una sfi-
da ai Tre saggi sulla teoria sessuale. Certo, il grado di consapevolezza di questa
sfida non € accertabile filologicamente considerato lo stadio degli studi sull’au-
trice,” ma — anche considerando quanto abbiamo visto sin qui — il suo freudi-
smo appare evidente.”® A me sembra addirittura che Milani si appropri voluta-
mente dell'immaginario psicanalitico sul femminile per rovesciarlo di segno,**
costruendo una protagonista la cui libido non riesce a canalizzarsi, vittima di
un dominio che la viuole «anestetica» al punto da aver creato The Myth of the
Vaginal Orgasm, come titola un famoso pamphlet di Anne Koedt del 1970,
esito dello stesso clima culturale che qualche anno prima aveva portato Milani
alla Ragazza di nome Giulio e che un anno dopo Koedt avrebbe condotto Carla
Lonzi alla Donna clitoridea e la donna vaginale (1971).5

Su Milani ¢ stato scritto pochissimo e quindi non possiamo sapere con certezza cosa avesse letto di
Freud, come e quando. Potrebbe aver letto quello che gia era stato tradotto in italiano prima del 1964,
aver avuto accesso diretto ad altro tramite traduzioni in altre lingue come il francese e I'inglese o indi-
rettamente attraverso i volumi divulgativi che circolavano dagli anni Trenta. Quel che & certo & che
edizioni dei Tre saggi sulla teoria sessuale esistevano almeno dal 1949.

Al punto che in Francia (dove erano stati tradotti Storia di Anna Drei nel 1951 e La ragazza di nome
Giulio nel 1965) gia era stato riconosciuto, cosa su cui Michel David, nel suo famoso lavoro La psicoa-
nalisi nella cultura italiana, si sente persino in dovere di fare ironia, dopo aver constatato di non aver
considerato lei come tante altre autrici: «Piuttosto mi accorgo di non aver ascoltato la voce di scrittri-
ci pitt recenti e per le quali la critica francese, per esempio, ha scomodato Freud (L. Bonanni, M. Mila-
ni). Mi sia perdonato il mio inconscio antifemminismo!» (M. David, La psicoanalisi nella cultura ita-
liana, Boringhieri, Torino 1966, p. 590).

Cosli come si appropria di un lessico moralistico e perbenista con cui fa autocommiserare Jules nel
testo, trasformandolo in strategia retorica per veicolare contenuti su cui ¢’¢ un interdetto: per esem-
pio, frasi come «Io sono una creatura spregevole» (RG, p. 164) tornano continuamente nel libro.
«Whenever female orgasm and frigidity is discussed, a false distinction is made between the vaginal
and the clitoral orgasm. [...] Actually the vagina is not a highly sensitive area and is not constructed to
achieve orgasm. It is the clitoris which is the center of sexual sensitivity and which is the female equi-
valent of the penis. [...] The establishment of clitoral orgasm as fact would threaten the heterosexual
institution. For it would indicate that sexual pleasure was obtainable from either men or women, thus
making heterosexuality not an absolute, but an option» (A. Koedt, The Myth of the Vaginal Orgasm,
New England Free Press, Boston 1970, pp. 1-6). Il collegamento con Koedt € stato gia segnalato da A.
Fabris, La percezione del corpo e le categorie del maschile e del femminile in «La ragazza di nome Giu-
lio», in Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, a cura di A. Ceschin, I. Crotti, A.
Trevisan, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2020, pp. 133-146.

«Il sesso femminile & la clitoride [...]. La cultura sessuale patriarcale, essendo rigorosamente procrea-
tiva, ha creato per la donna un modello di piacere vaginale» (C. Lonzi, La donna clitoridea e la donna
vaginale, Scritti di Rivolta Femminile, Milano 1971, pp. 3-5).
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Ora, perché tutto questo c’entra con il lesbismo? Perché il lesbismo qui e
un simbolo, un simbolo di un desiderio che subisce I'ingiusto stigma del
maschile proprio mentre cerca di sbarazzarsene. «The clitoris and the
“lesbian” have been mutually implicated as sisters in shame. [...] Joined
through the imperative of repression, the clitoris and the lesbian together
signify woman’s erotic potential for a pleasure outside of masculine con-
trol».”” La clitoride ha rappresentato nei secoli prima un’incarnazione
materiale del desiderio omosessuale femminile e poi una sua metafora.
Infatti, prima che si imponesse I'idea foucaultiana di omosessualita come
«androginia interiore» ed «ermafroditismo dell’anima»°® (che oggi chia-
miamo orientamento sessuale), la medicina aveva instaurato un nesso cli-
nico tra tribadismo e grandezza della clitoride.” Crollato il nesso anatomi-
co, € rimasto quello simbolico. Freud si colloca nel mezzo di queste due
concezioni, dal momento in cui trasforma dei dati anatomici in delle “fasi”
attraversate in modo personale da ciascun soggetto.

In questo quadro, poco importa che nella Ragazza di nome Giulio, a
fronte di numerosi rapporti eterosessuali, sia rappresentato un singolo epi-
sodio lesbico, quello tra la protagonista e la domestica Lia, perché l'unicita
di questa esperienza rientra esattamente nel processo di appropriazione e
rovesciamento dell'immaginario di cui parlavo prima.

I primo cliché freudiano sul lesbismo di cui Milani si serve nel romanzo
e quello che vede nell'omosessualita femminile una risposta a un problema
con il materno:®® dal testo emerge in modo inequivocabile che Jules cerca
consolazione nella domestica dopo aver subito una delusione dalla madre,®!
una madre di cui non sapremo mai nemmeno il nome perché per noi, come
per Jules, & chiamata a incarnare 'incomprensibilita del femminile, «’enig-
ma della femminilitd».* «Mia madre era un enigma» (RG, p. 167).

V. Traub, The Psychomorphology of the Clitoris, in «GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies», 2,
1995, pp. 81-113: p. 82. Cfr. anche C. Malabou, Le plaisir efface. Clitoris et pensée, Rivagesm, Paris
2020, e A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, in «Signs: Journal of Women in
Culture and Society», 1980, 5 (4), pp. 631- 660.

M. Foucault, Storia della sessualita [1976], Feltrinelli, Milano 1993-1995, vol. 1, La volonta di sapere,
trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, p. 43.

Di seguito gli estratti di due perizie settecentesche che si possono leggere in M. De Leo, Queer. Storia
culturale della comunita LGBT+, Einaudi, Torino 2021, pp. 20-21: «Osservato il clitoride o grilletto, lo
veddi piccolissimo e tale quale suo I'essere generalmente nelle donne, e non gia grande, e di figura par-
ticolare come suol’essere in certe poche, che si chiamano Ermafrodite, o Tribadi». «Non avea questa
Giovane una maggior Clitoride dell’altre [...] come dicono che I'hanno tutte quelle che i Greci chia-
marono Tribadi, o che di Saffo seguono il costume».

Su cui cfr. soprattutto il caso cinico Psicogenesi di un caso di omosessualitd femminile (1920), in 1d.,
Opere, cit.,vol. 9, L'lo e I’Es e altri scritti. 1917-1923.

«Mia madre mi diede uno schiaffo e usci. [...] Io mi ero gettata sopra un divano, aggrappandomi lette-
ralmente ai cuscini e fu cosi che quasi mi nacque dentro un desiderio di carezze che non fossero pitt
quelle di mia madre, perché mi pareva di odiarla» (RG, p. 30). Le «carezze per tutto il corpo» di Lia
arrivano subito dopo questo episodio (RG, p. 31).

S. Freud, La femminilita (1932), quinta lezione di Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezio-
ni), in Opere, cit., vol. 11, Luomo Mosé e la religione monoteistica e altri scritti. 1930-1938, p. 223.
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Il secondo cliché e quello del “lesbismo come fase di transizione™

Non ¢ un episodio vergognoso, quello che ebbi con Lia. Pili tardi, quando
parlai con altre ragazze (e questo fu anni dopo), qualcuna mi disse di avere
conosciuto molte cose incominciando con donne, con compagne magari
della stessa eta.

C’é una sorta di pudore della ragazza verso I'uomo che la fa pitt espansi-
va e tenera verso le ragazze dello stesso sesso.

Cosi succedeva a me.

In quei tredici anni da poco compiuti, io non osavo guardare i ragazzi. |...]

[Lorenzo] Mi sembrava duro e angoloso, io avevo bisogno invece di
tenerezza e di affetto.

Questo fu Lia per me. (RG, pp. 31-32)

\

I1lesbismo € una fase di transizione in un duplice senso: 1. & “transitorio”
perché riguarda gli errori passeggeri di ragazze giovani e inesperte. 2. € una
“tappa” da superare, un’iniziazione a una forma pit “completa” della sessua-
lita, quella fallica; nei termini di Freud — ma ancora addirittura e significati-
vamente di Simone de Beauvoir® —, & la transizione che dovrebbe condurre
dalla fase clitoridea alla fase vaginale.

Il terzo cliché ¢ infatti quello dell’invidia penis e del piacere clitorideo

come «pezzo di vita sessuale maschile».5*

Ho trovato in basso, tra le mie gambe, come un piccolissimo serpente nel
mio ovale con il taglio, € una lingua di serpente che sporge, & cosa mia,
attaccata a me, anche lui, questo serpentello appena nato che non ricordavo
diavere. [...] Lia, un tempo, quando ero a Perugia, me lo toccava e mi ci dava
il borotalco.

Com’¢ lontano il tempo con Lia. [...]

I mio serpentello & cosa da poco in confronto a cio che possiede Ameri-
go. [...] Vorrei che fosse piltt grande, che fosse come quello di Amerigo.

Perché lui deve avere una cosa che io non ho? [...]

«Esiste tra donna e donna una complicita che disarma il pudore; il turbamento che I'una sveglia
nell’altra € in genere senza violenza; le carezze omosessuali non implicano né deflorazione, né pene-
trazione: silimitano ad appagare I'erotismo clitorideo dell’infanzia, senza chiedere nuove e inquietan-
ti metamorfosi. [...] Ed & in parte per paura della violenza, dello stupro, che I'adolescente rivolge il suo
amore spesso a una donna di eta maggiore e non verso un uomo. [...] Lesperienza omosessuale puo
assumere l'aspetto di un vero amore; puo dare alla giovinetta un equilibrio cosi felice da augurarsi di
perpetuarlo, di rinnovarlo, da conservarne un ricordo nostalgico; puo rivelare o far nascere una voca-
zione lesbica. Ma, nella maggior parte dei casi, é solo una tappa, condannata dalla sua stessa facilita.
[...] Molto di frequente, fino dal principio, ella ha dato all’avventura omosessuale il senso di una tran-
sizione, di una iniziazione, di una attesa». Cfr. S. de Beauvoir, I/ secondo sesso, trad. it. di R. Cantini e
M. Andreose, il Saggiatore, Milano 2016, pp. 335-336, corsivi miei. I/ secondo sesso, che esce in Francia
nel 1949 e in Italia nel 1961, costituisce, come € noto, il punto di riferimento centrale del periodo sulla
questione femminile.

Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1908), cit., p. 526.

52



65

lo sentivo, finalmente raggiungevo quel desiderato e sconosciuto godi-
mento che Dio ha riservato all'uvomo, come unica salvezza. Lo raggiungevo
forse in maniera fittizia, incompleta, inefficace, non importa, lo raggiunge-
vo. (RG, pp. 123-124)

La clitoride € un pene atrofizzato (un «serpentello» rispetto al «serpen-
te» di Amerigo) che un «tempo» «lontano» (un tempo di una fase superata)
Lia aveva toccato, e che ora Jules stessa riscopre, raggiungendo un piacere
che — in quanto “maschile” — considera «fittizio, incompleto, inefficace».

Il quarto cliché riguarda la differenza tra «invertiti assoluti» e «invertiti
occasionali»,%® un'opposizione cui Freud aggiunge anche un terzo polo (gli
«ermafroditi psicosessuali») e con cui ripropone — passando ovviamente da
considerazioni anatomiche a psichiche — 'opposizione lombrosiana tra la
“nata tribade” e la “tribade occasionale”. Per i primi, l'oggetto di desiderio &
solo omosessuale, al punto che l'individuo di sesso opposto puo arrivare a
provocare addirittura avversione; per i secondi, tendenzialmente eteroses-
suali, i rapporti omosessuali si possono dare solo a certe condizioni. «Non
era mai stata con uomini, mi racconto che le facevano schifo», dice Jules di
Lia mentre retrospettivamente ripensa a quella “fase” della sua vita e la nata
tribade le «si rivelava una donna spregiudicata e anormale» (RG, p. 33).

Ho parlato inizialmente di cliché “freudiani”, ma alcuni dei temi che ho
appena richiamato rappresentano in effetti dei topoi dell'immaginario sul
lesbismo® da ben prima e ben oltre Freud, a partire dall'ultimo, legato a
doppio filo a quello del lesbismo come fase di transizione. La letteratura
francese e italiana fin de siécle — da Mademoiselle Giraud, ma femme (1870)
di Adolphe Belot ad Al di la (1877) di Alfredo Oriani — ha fatto di questi
topoi uno strumento di erotizzazione del lesbismo da parte maschile, tra-
sformandolo in un tema letterario esotico e decadente in cui la nata tribade
si fa incarnazione della femme fatale. Anni dopo, nel romanzo che rappre-
sentera un vero e proprio manifesto dell’esperienza lesbica, The Well of
Loneliness (1928) di Radclyffe Hall, gli stessi topoi diventano lo strumento
di rivendicazione di un'esistenza negata.

In questi opoi o cliché riposa una verita della storia materiale e sociale
del rapporto tra i sessi, e servirsene non necessariamente significa additare
lo stereotipo. A volte vuol dire abbracciare una forma di vita in cui ci si rico-
nosce, come puo fare una lesbica con la mascolinita: ¢ quello che John
(Radclyffe) Hall ha fatto nella sua vita e quello che ha deciso di rappresenta-

Ivi, p. 452.

E stata soprattutto Elaine Marks a indagare l'esistenza di un immaginario sul lesbismo di lunga dura-
ta che chiama The Sappho Model. Cfr. Ead., Lesbian Intertextuality, in Homosexualities and French
Literature, ed. G. Stambolian, E. Marks, Cornell University Press, Ithaca 1979, pp. 353-377.
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re nella sua opera creando Stephen Gordon, la protagonista di The Well of
Loneliness. Altre volte lo stereotipo costituisce l'unica grammatica a dispo-
sizione per parlare di qualcosa, tanto piu se su questo qualcosa vige un
interdetto secolare che I’ha privato di rappresentazioni verosimili: & quello
che probabilmente succede a Milani nel momento in cui si trova a raccon-
tare un'esperienza di cui, non essendo lesbica, conosce ben poco. E nell'im-
maginario che va a cercarla e, facendolo, corre a volte il rischio del parossi-
smo (nel suo schifo aprioristico per gli uomini Lia ha qualcosa di eccessivo),
ma riesce anche a svelare, narrandolo, quello che per Freud restava un enig-
ma: «cosa vuole la donna?», come funziona e cosa dice il suo desiderio?

4. Lesbian ghosting: il doppio tabu dell’'omosessualita femminile

Ho appena accennato al fatto che Milani non fosse lesbica; nemmeno Cia-
lente lo era. Almeno, questo € quello che ricaviamo da quanto ci & dato
sapere della loro biografia e dalle loro testimonianze in merito. Richiamare
questo dato puo sembrare superfluo, se non addirittura un cedimento al
biografismo, ma in realta permette di porci una domanda fondamentale
alla luce di quanto abbiamo visto fin qui: perché delle scrittrici eterosessua-
li sentono il bisogno di inserire una vicenda lesbica all’interno dei loro
romanzi e di darle un peso cosi significativo nell'economia del racconto? Il
caso di Cialente e Milani non ¢ infatti isolato; per limitarci al panorama ita-
liano di questi anni, possiamo richiamare almeno altre due autrici non
lesbiche, una pitt nota e un’altra quasi completamente dimenticata: Alba de
Céspedes e Marise Ferro. Della prima ci interessano due testi: Nessuno tor-
na indietro (1938) e Dalla parte di lei (1949). Nessuno torna indietro raccon-
ta le vicende di otto ragazze i cui destini si incrociano nel Collegio Grimaldi
di Roma; tra esse ¢’é Augusta, prototipo della lesbica separatista, un perso-
naggio che Alessandro Blasetti, trasformando il romanzo in film (1943),
decidera radicalmente di eliminare.®” In Dalla parte di lei il lesbismo & pilt
nascosto, ma in un certo senso pilt centrale: in modo simile a quanto succe-
de in Natalia, le conseguenze del «breve legame lesbico» che la protagoni-
sta Alessandra ha con I'amica Fulvia si ripercuoteranno sul suo matrimonio
con Francesco, sulla sua incapacita di sostenere una sessualita penetrativa
per la quale prova ribrezzo e, soprattutto, su quel gesto apparentemente
immotivato (come nella Ragazza di nome Giulio) che & 'omicidio finale del
marito.

J. Reich, Fear of Filming: Alba de Céspedes and the 1943 Film Adaptation of «Nessuno torna indietro»,
in Writing Beyond Fascism: Cultural Resistance in the Life and Works of Alba De Cespedes, ed. C. Gal-
lucci, E. Nerenberg, Fairleigh Dickinson University Press, Madison 2000, pp. 132-152.
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Tra i numerosi e dimenticati romanzi di Marise Ferro, troviamo invece
Disordine (1932) e Barbara (1934),%8 testi in cui i topoi dell'immaginario sul
lesbismo vengono impiegati in modo molto pit programmatico per costru-
ire delle trame semplici e lineari dove 'omosessualita delle protagoniste
diventa il «disordine» irredimibile che le condannera alla solitudine. Come
le altre, pure Ferro paga il prezzo dell’interdetto: Barbara é censurato dal
regime nel 1934.%

Anche questi quattro sono dei Bildungsroman, o, se vogliamo, degli
anti-Bildungsroman,”® visto che 'esito della formazione ¢é fallimentare. A
renderlo tale ¢ il lesbismo e cio di cui si fa metafora: che sia chiaramente un
elemento centrale nell’economia dell’intreccio (Cialente, Ferro), o che si
presenti in modo apparentemente defilato (Milani, de Céspedes), I'episodio
lesbico innesca un disordine in una Bildung femminile i cui unici scopi
sono ancora il matrimonio e la maternita. Questo disordine é legato a un
desiderio che sempre meno nel corso del secolo delle rivendicazioni femmi-
niste & stato possibile considerare abdicabile: il desiderio sessuale femmini-
le. Il fatto che qui il desiderio assuma la forma dell'omoerotismo ¢ un modo
per dargli piti rilievo, per farlo apparire ancora pitt sconvolgente e lampante,
rendendolo autonomo dal maschile e rompendo un doppio tabut.

Nella storia della cultura occidentale, il lesbismo non ha avuto la visibili-
ta dell'omosessualita maschile: se il mito fondativo del desiderio tra donne e
incarnato da Saffo, non é facile pensare a figure altrettanto note e familiari
del lesbismo. Terry Castle ha chiamato questo processo di invisibilizzazio-
ne lesbian ghosting.”* Linvisibilizzazione affonda le sue radici in un dato
macroscopico: nella Bibbia non c’é nessuna condanna che riguarda il desi-
derio tra donne, mentre 'omosessualitd maschile & chiaramente chiamata
in causa attraverso l'atto della sodomia. «Come “perversione erotica” 'omo-
sessualitd femminile fa piuttosto sorridere»:’? da un lato questa derisione ha
protetto nel tempo molte donne omosessuali dal controllo sociale costi-

Su questi romanzi di Ferro ha avuto il merito di portare l'attenzione Charlotte Ross nel suo fonda-
mentale lavoro dedicato alle rappresentazioni culturali del lesbismo tra gli anni Sessanta dell'Otto-
cento e gli anni Trenta del Novecento: C. Ross, Eccentricity and Sameness: Discourses on Lesbianism
and Desire Between Women in Italy, 1860s-1930s, Peter Lang, Oxford 2015. Disordine e Barbara sono
testi che Ross considera insieme a Natalia e Nessuno torna indietro nell’ultimo capitolo del suo libro
come prodromi di un cambiamento di rotta in negativo nei discorsi sul lesbismo che si imporra a cau-
sa della censura fascista.

Lo stesso anno, tra l'altro, in cui esce la riedizione di A/ di la di Alfredo Oriani all’interno dell’edizio-
ne completa delle opere di Oriani curata dallo stesso Mussolini, a riprova che non € il tema a causare
la censura ma il modo in cui & rappresentato e il genere del soggetto che sceglie di rappresentarlo.
Lanti-Bildungsroman non € una negazione del sottogenere, ma la sua variante novecentesca (cfr.
Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 257-273).

T. Castle, The Apparitional Lesbian: Female Homosexuality and Modern Culture, Columbia Univer-
sity Press, New York 1993.

Beauvoir, 1l secondo sesso, cit., p. 401.

55

Il desiderio
negato. Lesbismo
e Bildungsroman
in Natalia di
Fausta Cialente e
La ragazza

di nome Giulio

di Milena Milani



Gloria Scarfone

Il tema:
Rappresentare il desiderio lesbico.
Un'indagine sulla narrativa italiana (1930-1967)

tuendo di fatto «uno spazio di manovra»;’® dall’altro ha causato I'invisibili-
ta pubblica di una comunita che per secoli non ha avuto rappresentazioni in
cui riconoscersi e parole per definirsi. «La cifra distintiva della sessualita tra
donne fino alle soglie della contemporaneita era stata I'invisibilita».”* Que-
sta derisione del lesbismo come “perversione erotica” € la forma di un disco-
noscimento che riguarda pit in generale il desiderio sessuale femminile,
qualcosa che per secoli e stato nominabile solo in termini parossistici o
deprecativi (dalla ninfomania come anomalia del desiderio sessuale all’iste-
ria come esito di una sua negazione, per non parlare delle varie incarnazio-
ni della virago). Rendere visibile il lesbismo significa quindi infrangere un
doppio tabut: ammettere che le donne sono mosse dal desiderio sessuale e
che, per di pity, questo desiderio non finalizza in nessun modo la sessualita
alla riproduzione.

Per Cialente e Milani il lesbismo € lo strumento di una critica sottile e
profonda alle strutture della societa patriarcale: la castita prematrimoniale,
la fedelta coniugale, la mancanza di uneducazione sessuale per le donne e
tutto cio che il “tabu della verginita” ha coonestato instaurando un nesso
tra erotismo femminile e divieto.

La purezza primitiva, quella che si ha senza rendersi conto di averla, quan-
do l'aveva individuata le era inevitabilmente sembrata una mera invenzione
letteraria. Al risveglio dell’intelligenza e alle prime conoscenze e scoperte
che l'accompagnano, la purezza ¢ subito in grave perdita; e se veramente
essa € “cio che non ha miscuglio”, lei aveva sentito d’essersi gia mescolata a
troppe cose e i giardini della malizia l'avevano conosciuta assai meno che
adolescente. La verita che per molto tempo si nasconde ai fanciulli — il gesto
originale che aveva concesso a lei, come a tutti, di poter esistere — e per cui
il fanciullo, scoprendola, spezza la purita con dolore e soffre nel padre e nel-
la madre fatalmente diminuiti, se non insudiciati addirittura, lei I'aveva
conosciuta troppo presto; e il bianco immacolato d’oltre cielo — la sua inno-
cente ignoranza — era stato per sempre offeso da quella macchia indelebile.
(N, p.47)

«Non sono pilt vergine» avrei voluto dire. «Ma quello che € successo oggi
non conta proprio nulla. Io non lo sono stata mai, da anni non lo ero. Da
quando Lia mi ha insegnato molte cose, da quando molte cose ho esperi-
mentato su di me, da quando portavo via Amerigo a Serafina, o dicevo cose
assurde su padre Dario... [...] Vedi, Lorenzo, tu non perdi niente a lasciarmi
andare. Non sono la creatura adatta a te, la moglie per te. [...] Tu metti la
virtl, la purezza avanti alle altre doti. Tu credi che io sia quello che hai sem-
pre pensato, idealizzato [...]. lo invece sono un’altra. Piena di difetti, di

73 De Leo, Queer, cit., p. 34.
74 Ivi, p. 35.
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incomprensioni, di bugie, di impulsi santi o perversi, questo non lo so, ma
sempre impulsi. lo vivo soltanto per I'istinto. Tu, per la ragione. Io vivo per
il mio corpo, aspetto dal mio corpo qualcosa che non avra mai, che forse
nessuno mi dara mai. Potrei sposarti, mentirti, e tu crederesti alla felicita,
ma non posso farlo, ho paura delle conseguenze, dei giorni che verranno.
No, non sposerd nemmeno Franco, non sposero nessuno. Gli uomini, te,
Franco e tutti, mi fanno veramente orrore. Anzi schifo, come diceva Lia».
(RG, p.219)

La purezza ¢ per Natalia «una mera invenzione letteraria», qualcosa in
cui non si € mai riconosciuta pur avendo “formalmente” rispettato la castita
prematrimoniale; una formalita che decostruisce sia in termini concettuali,
come nel passo citato, sia concretamente avendo un rapporto omosessuale

Il desiderio
con Silvia prima di sposare Malaspina. Il fatto che la sua verginita non sia regeto Lesbismo
. . . . . . . [ . e Bilaungsroman
stata persa nei fatti prima del matrimonio non significa niente, come per in Natalia di
Jules «non conta proprio nulla» non essere pitt vergine dopo aver consuma- Fausta Cialente e
. . La ragazza
to il rapporto con Franco. «Io non lo sono stata mai» — afferma — e, nel dinome Giulio
di Milena Milani

momento in cui cerca di individuare un momento simbolico dello svergi-
namento, lo trova nella relazione con Lia: «da anni non lo ero. Da quando
Lia mi ha insegnato molte cose».

Natalia e Jules hanno molti aspetti in comune: entrambe sono turbate
dall’idea di non poter essere donne sino in fondo, sentono gravare su di sé la
minaccia di una pericolosa mascolinita e sono terrorizzate dall’atto della
penetrazione, vissuta come un incubo che né da piacere né sembra poter
condurre alla maternita. Le loro storie sono diverse e per certi versi comple-
mentari. Quella di Natalia ¢ la vicenda di una dodicenne che molto presto
ritroviamo donna, pur essendo nei fatti anagraficamente piu giovane di
come ¢ Jules in quel «venticinque agosto» che € I'inizio e la fine della sua
parabola. Da una parte abbiamo la Bildung di un’adulta che diventa moglie
e madre; dall’altra quella di un’adolescente che cerca disperatamente di
diventare donna. In entrambi i casi, questo divenire e fallimentare e il fina-
le che chiude entrambe le storie non € solo unhappy ma anche spiazzante.

Quando Cialente scrive Natalia una ventenne era considerata gia adul-
ta, mentre per Milani negli anni Sessanta ¢ ancora una ragazza in forma-
zione. Eppure, questo cambiamento non rispecchia una radicale trasfor-
mazione dei costumi per quanto riguarda I'educazione sessuale femminile
e, pitt in generale, la condizione delle donne. Cialente termina Natalia nel
1927, I'anno in cui Mussolini tiene il famoso discorso dell’Ascensione che,
«con l'enfasi sull'incremento del tasso di natalita, segno un punto di svolta
nella politica sessuale nazionale particolarmente netto per le donne».” Il

75 V.de Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 1993, p. 73.
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Il tema:
Rappresentare il desiderio lesbico.
Un'indagine sulla narrativa italiana (1930-1967)

discorso dell’Ascensione era stato preparato da precedenti azioni pronata-
liste e antifemministe, come l'istituzione del’ONMI (Opera nazionale
maternitd e infanzia) nel 1925 e la Riforma Gentile del 1923.7° Estremiz-
zando un processo gia iscritto nella «morfologia del discorso nazionale»
risorgimentale,” il fascismo rendeva la condizione femminile parte inte-
grante delle politiche di governo e offriva al cliché della donna “angelo del
focolare” una legittimazione giuridica. Affinché non solo la legislazione
ma soprattutto I'immaginario fascista sul femminile subisse una scossa
significativa abbiamo dovuto attendere la fine degli anni Sessanta, con il
femminismo della seconda ondata. Gli anni che separano 'uscita e il
sequestro della Ragazza di nome Giulio (1964) dal suo ritorno in libreria
dopo l'assoluzione di Milani (1968) sono apparentemente pochissimi, ma
sono anni in cui si prepara il terreno di un cambiamento radicale. Labro-
gazione del reato d’adulterio (1968), la legge sul divorzio (1970), la fine della
patria potesta (1975), la legalizzazione dell’aborto (1978), I’abolizione del
delitto d’'onore (1981) porranno le basi materiali di una trasformazione
della condizione femminile che, soprattutto sul piano culturale, non ha
ancora terminato di compiersi e che, in una maniera che non & né univoca
né lineare né priva di contraddizioni, ha contribuito a modificare anche
I'immaginario contemporaneo sul lesbismo.”®

A partire dal 1923, attraverso I'emanazione di una serie di decreti la riforma del sistema educativo di
Giovanni Gentile permise di concretizzare la filosofia dichiaratamente maschilista del suo ideatore:
anzitutto viene istituito il liceo femminile, con lo scopo di creare un percorso “di seconda classe”
rispetto a quello dei licei classici e scientifici e scoraggiare le donne dal proseguimento degli studi uni-
versitari, fino a raddoppiare le tasse scolastiche delle studentesse. Nel 1926, le donne vengono escluse
dalle cattedre di lettere e filosofia nei licei e da quelle di storia e italiano negli istituti tecnici; nel 1928
viene loro vietata la direzione delle scuole medie e nel 1940 quella degli istituti tecnici.

A.M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Laterza,
Roma-Bari 2011, p. VIL.

«I discorsi e le istanze da cui prendono forma I'identita e la rappresentazione (della lesbica) negli anni
Ottanta sono pili vari e socialmente eterogenei di quelli dei primi decenni del secolo. In primo luogo
essi si fondano su una concezione politica dell’'oppressione, della rivendicazione e della presa di paro-
la, concetti elaborati nelle lotte di movimento, specie il movimento delle donne, il movimento di libe-
razione gay e il femminismo terzomondista; in secondo luogo essi sono maggiormente consapevoli
dell'importanza che ha I'inconscio nella costituzione del soggetto donna e del suo rapporto con il
desiderio e la sessualita» (T. de Lauretis, Differenza e indifferenza sessuale: per l'elaborazione di un
pensiero lesbico, Estro, Firenze 1989, pp. 70-72).
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