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Prose e “prosa” nella Bufera e altro

Ida Campeggiani
Università di Pisa

1. Le prose. La Bufera è per Montale il luogo del passaggio dalla poesia alla 
prosa. Lo è per almeno due ragioni evidenti: la prima è la presenza al suo inter-
no, nella sezione Intermezzo, di due prose d’arte (Dov’era il tennis e Visita a Fa-
din); la seconda è che proprio negli anni in cui componeva le liriche della Bufera, 
Montale scriveva i racconti della Farfalla di Dinard, stampata nello stesso 1956, 
nonché i reportages con&uiti in Fuori di casa (1969). 

I pezzi giornalistici, più ancora di quelli narrativi, intra!engono con la Bufe-
ra un rapporto notevole, anzitu!o dal punto di vista genetico: tendenzialmente 
infa!i la loro composizione precede quella delle corrispondenti poesie “di viag-
gio” (nei ‘Flashes’ e dediche) e talvolta sono il “sostrato” di quelle poesie, avvalo-
rando, in un circuito tu!o interno all’opera montaliana, la celebre a%ermazione 
che «[…] il grande semenzaio d’ogni trovata poetica è nel campo della prosa».1

In generale, il forte «interscambio fra poesia in versi e prosa “d’arte” o di 
diario» nella Bufera era notato nel 1957 da Sergio Solmi, che si so%ermava pro-
prio sulle due prose:

che Montale non sia estraneo a questo processo [l’interscambio], sta a dimo-
strarlo il fa!o della inclusione, nel suo ultimo libro, di due “prose”, che, pur 
essendo veramente “prose” nella loro contestura (cioè per nulla liricheggianti o 
“verso bianco”), si legano, appunto, alle contigue poesie in quanto presentano 
su di un altro piano, di ripiegamento discorsivo e a tra!i sostenutamente ironi-
co, non solo l’identico panorama mentale, ma certe peculiarità di apprensione 
stilistica comuni ai versi.2

1  Intenzioni (Intervista immaginaria), in SP, 561-569: 564.
2  Solmi 1957 [1963], 284.
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Il giudizio di Solmi è acuto (specie nell’a%ermazione "nale sull’«apprensio-
ne stilistica» omogenea a quella dei versi3), ma sembra in parte fuorviato dalla 
Farfalla di Dinard. In e%e!i le due prose della Bufera non sono ironiche, non 
hanno lo humour tipico dei pezzi della Farfalla e anzi, forse proprio nei modi 
rievocativi e a tra!i quasi lirici risiede la ragione prima della loro presenza nella 
Bufera. È semmai in Donna Juanita (1948), il racconto della Farfalla che condivi-
de con Dov’era il tennis personaggi e ambientazione, che si avverte a più riprese 
l’ironia di cui parla Solmi (nella scena di Juanita a bagno, bardatissima come 
un’«enorme medusa», nella descrizione della sua casa come «un palazzo degno 
di Semiramide» ecc.). 

A sua volta Visita a Fadin si cara!erizza per il pathos tra!enuto con cui ce-
lebra la "gura di Sergio Fadin: la rievocazione dell’ultima visita all’amico malato 
è interro!a solo da una breve nota paesistica che rimanda a Dov’era il tennis…, 
anche per il guizzo metaforico che spicca in uno scri!o tanto sobrio: «Il mare, 
in basso, era vuoto, e sulla costa apparivano sparse le archite!ure di marzapane 
degli arricchiti». Ma siamo lontani – mi pare – dagli accenti avvertiti da Solmi. 

(ando a%erma che le due prose non sono «per nulla liricheggianti», Solmi 
intende forse so!olineare la distanza da certo frammentismo lirico primonove-
centesco, ma di nuovo si dovrebbe fare qualche puntualizzazione: come hanno 
ben mostrato gli studi, Dov’era il tennis presenta endecasillabi e varie sequenze 
da!iliche disseminate qua e là.4 Aggiungerei – e forse si poteva aggiungere an-
che nel commento – che certi passaggi descri!ivi della Riviera ligure ricordano 
alcuni «scri!i lirici»5 dei Trucioli di Sbarbaro. Per fare un esempio, l’incipit «Do-
v’era una volta il tennis, nel piccolo re!angolo difeso dalla massicciata su cui 
dominano i pini selvatici» non è troppo dissimile da un’apertura di frammento 
come «Mi viene in mente i pini ne!i stagliati sul barbaglio del mare laggiù». Al 
di là delle somiglianze generiche, Montale segue Sbarbaro anche nel “montag-
gio”, per così dire, ossia nel rapido susseguirsi di prospe!ive, che non è solo un 
susseguirsi di inquadrature naturalistiche: infa!i ai cambiamenti del paesaggio 
corrispondono ben più profondi cambiamenti nel tempo, evocati in maniera 
essenziale e malinconica. Leggiamo il frammento per intero:

Mi viene in mente i pini ne!i stagliati sul barbaglio del mare laggiù. Il bosco di 
pini parasole con le pigne secche a!accate come pipistrelli: le siepi polverose, 
gli acquitrini, i ginepri accesi di coccole. 

3  Al riguardo porta esempi fondamentali Mengaldo 1970 [1996].
4  Bre!oni 1978; Lavezzi 1981 [2008]; Zambon 2017. Anche in Visita a Fadin troviamo alcuni versi 
(come «dissolti in un alone più profondo», per limitarsi a indicare un endecasillabo in clausola).
5  De"nizione di Montale, nel saggio Camillo Sbarbaro (1920), ora in SP, 189.
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Non eravamo turbolenti. Camminavamo, mia sorella e io, lo stradale tra Varaz-
ze e Cogoleto con in mezzo l’ombra zi!a e nera di nostro padre. 
C’erano dei boschi di curiosi "ori non più rivisti: corolle azzurre in cima a pa-
glie, che noi mangiavamo.6

E chissà se i «curiosi "ori non più rivisti» possano avere ispirato il «"ore 
unico, irripetibile» fotografato dal «parente maniaco» nella prosa montaliana. 
Tanto più che un altro luogo di Trucioli, «A levante il paesaggio è lumeggiato 
da una luce che pare di magnesio»,7 potrebbe avere a che fare con il «lampo di 
magnesio» di quella macchina fotogra"ca.

Insomma, facendo un primo bilancio, si può dire che le due prose siano state 
incluse nella Bufera per il loro aspe!o lirico. Certo, non mancava la volontà di 
annunciare l’a!ività narrativa, quella che avrebbe portato alla pubblicazione 
della Farfalla: ma si tra!a comunque di un annuncio in grande stile.8 

Tra prose e liriche non c’è dunque alcuna dissonanza, anzi: c’è persino co-
esione, evidente sul piano allegorico, decisivo per lo stile della Bufera. Nella 
raccolta infa!i irrompe la realtà (la guerra in primis) ma nel contempo si dispie-
ga un «tessuto mitico»,9 un cosmo esistenziale e culturale straordinariamente 
complesso: e queste due componenti – realtà e mito – apparentemente opposte 
tra loro, si fondono conferendo a situazioni e personaggi un immediato valo-
re allegorico. Per parte loro, le prose sono esemplarmente sospese tra realtà 
e mito, tra storia e idealizzazione. Pensiamo a Dov’era il tennis, dove i «generi 
brazileiri» di Paquita adombrano l’insorgenza della civiltà industriale, losca e 
omologata, in ne!o contrasto con il mondo appartato e perduto, mitizzato nel 

6  Sbarbaro 1990, 257. Elenco qui alcuni passaggi interessanti per le possibili consonanze con 
Dov’era il tennis e altri testi montaliani: per la generica a)nità ambientale, cfr. «Pezzi per lo più 
staccati e come sospesi a mezz’aria della mia Liguria; quella che amo; dove l’ossatura è pietra e 
la terra rossa e poca e l’erba rada e forte: e tu!o scabro e asciu!o come se ogni super&uità fosse 
divorata da un ardore intenso» (ivi, 239); cfr. inoltre «il mare non è che una fredda lavagna in"nita 
percorsa di brividi di vento» (ivi, 275), in qualche modo vicino ad a%ermazioni come: «Il mare, 
in basso, era vuoto, e sulla costa apparivano sparse le archite!ure di marzapane degli arricchiti» 
(Visita a Fadin); in"ne «Passa al largo il guscio rossastro della petroliera» (ivi, 277) fa entrare in 
scena la petroliera di La casa dei doganieri (OC), v. 18. 
7  Ivi, 254.
8  Non mi so%ermo sulla vicenda della prosa Il lieve tintinnìo del collarino…, pubblicata con Do-
v’era il tennis e Visita a Fadin su «Le!ere d’Oggi» nel 1943 ma esclusa da B, come più tardi da S, e 
accolta in"ne in TV (1973). Su questa esclusione neanche Montale seppe proporre una spiegazio-
ne: «non so perché io l’abbia esclusa da una raccolta dove pure compaiono altri due petits poèmes 
en prose. […] Avevo già sulla coscienza un buon numero di prose, ma tu!e di critica le!eraria e 
sparse in quotidiani di second’ordine o riviste…» (Variazioni, «Corriere della Sera» del 18 marzo 
1969, poi in TV, 575). 
9  Contini 1956 [1974], in Campeggiani-Sca%ai 2019, 401.



36 Ida Campeggiani

ricordo.10 Ed è signi"cativo che in questa prosa compaiano molti stilemi-chiave 
di Montale, a testimonianza della forte coesione con i versi. Il «lampo di magne-
sio» preannuncia il &ash dei ‘Flashes’ e dediche (quella folgorazione che nella 
Bufera è decisiva, tanto nella variante sacra, il lampo di Irma, quanto nella sua 
variante profana, appunto “fotogra"ca”, che qui compare per la prima volta). 
La vita che si accende nella memoria, nutrita di rovine e di ricordi, cui allude 
la frase «Si direbbe che la vita non possa accendervisi che a lampi», riprende 
con modi discorsivi il programma di Il balcone, v. 9: «La vita che dà barlumi»: 
un programma esistenziale che nella Bufera si lega ormai solo alla dimensione 
del passato. La citazione di Bécquer («‘Del salón en el ángulo oscuro – silenciosa 
y cubierta de polvo – veíase el arpa…’») fa venire in mente, con un certo gusto 
manieristico, l’esergo bécqueriano dei Mo$e$i; e come in quell’esergo anche qui 
c’è un contrasto tra una negatività e una positività latente e resistente (l’arpa 
nel buio pronta a essere pizzicata e a suonare, come il "ore cresciuto sulla bocca 
del vulcano). In"ne, la "gura del padre con lo «scialle di lana» instaura un le-
game con Voce giunta con le folaghe, dove la sua ombra apparirà «senza scialle 
e berre!o»; e proprio il motivo del freddo è schie!amente allegorico: sembra 
infa!i annunciare la bufera, che travolgerà anche il mondo precario della signo-
ra Paquita. 

Se la minaccia incombe su quell’angolo di Riviera primo-novecentesco, reso 
ancor più fragile dal suo esotismo di dubbio gusto, allora la guerra deve anco-
ra arrivare, è solo un vento che spira da lontano? Si deve dedurre, cioè, che la 
prosa funzioni come prequel rispe!o alla poesia di Finisterre? In un certo senso 
super"ciale, sì: la prosa conduce indietro nel tempo, all’infanzia appunto pri-
monovecentesca di Montale. Tu!avia, a uno sguardo un po’ più a!ento ci si 
accorge che accade piu!osto il contrario: è la prosa ad anticipare la poesia. I 
temi dell’avvento della società di massa che cancella il «paesaggio, immutabi-
le», dell’infanzia, il disagio per il nuovo ordine sociale e la premonizione dell’a-
pocalisse a)oreranno più tardi: alla "ne della Bufera (nei testi sul Dopoguerra 
posti alla "ne delle Silvae, e nelle Conclusioni provvisorie) e sopra!u!o in Satura. 
In questo valore anticipatore indicherei un’altra possibile ragione dell’inclusio-
ne della prosa nel “romanzo” della Bufera (nell’indice di Romanzo entrambe le 
prose sono in e%e!i già presenti).11

Anche Visita a Fadin anticipa motivi sviluppati nelle poesie più tarde. La 
vicenda di Sergio Fadin apre a una ri&essione sull’aldilà; e dunque in questo 
caso è il motivo escatologico a preludere a testi (L’educazione intelle$uale; Chi è 

10  Luperini 1984, 91 ss.
11  Su come la prosa anticipi la poesia per quanto concerne il modo di guardare alla Storia, cfr. 
Sca%ai 2019, 150-51.
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in ascolto; Big bang o altro) che riprenderanno la ri&essione “eretica” qui accen-
nata: quella sulla divinità come esistente, forse, solo nella mente di chi la pensa: 

E ora dire che non ci sei più è dire solo che sei entrato in un ordine diverso, per 
quanto quello in cui ci muoviamo noi ritardatari, così pazzesco com’è, sembri 
alla nostra ragione l’unico in cui la divinità può svolgere i propri a!ributi, ri-
conoscersi e saggiarsi nei limiti di un assunto di cui ignoriamo il signi"cato. 
(Anch’essa, dunque, avrebbe bisogno di noi? Se è una bestemmia, ahimè, non è 
neppure la nostra peggiore). 

Ricapitolando, possiamo dunque notare due cose. La prima è che le due 
prose presentano aspe!i lirici e valenze allegoriche, in linea con tu!a la Bufera. 
La seconda è che, nel complesso, dal punto di vista tematico le prose si posso-
no considerare anticipatrici rispe!o alla poesia di Montale. Certi motivi, come 
lo sce!icismo antimeta"sico di Visita a Fadin, saranno poi ripresi nella poesia 
tarda con una curvatura satirica. Una curvatura – va ribadito – assolutamente 
estranea alla prosa così com’è stata inclusa nella Bufera; sintomatica e notevole, 
da questo punto di vista, è la variante con cui Montale ha cambiato la prima 
versione stampata su rivista, che in merito era ben più cruda, e che in e%e!i 
turbava il tono pacatamente commosso del testo:

E ora dire che non ci sei più è dire solo che sei entrato in un ordine diverso, per 
quanto quello in cui ci muoviamo noi ritardatari sia certo il solo, così pazzesco 
com’è, in cui la divinità può svolgere i suoi a$ributi, recitare dinanzi a se stessa la 
sua parte. (Di tanto ha bisogno per esistere, l’infelice?).12 

2. La “prosa”. La Bufera segna il passaggio di Montale verso la prosa non 
solo perché accoglie Dov’era il tennis e Visita a Fadin, ma anche perché qua e là 
le liriche presentano stilemi prosastici. Non intendo aggirare il problema della 
de"nizione di che cosa sia la “prosa nella poesia”,13 ma in queste pagine vorrei 
sopra!u!o procedere empiricamente: vorrei cioè illustrare con qualche esem-
pio alcuni dei possibili tra!i riconducibili alla prosa. 

Naturalmente, nel suo complesso, la Bufera resta una prova di grande stile 
lirico, pur nelle sue escursioni tonali. Eppure una delle peculiarità del terzo li-
bro montaliano è la sua natura “romanzesca”, centrifuga, stilisticamente mobile, 
quasi “in divenire” a!raverso gli anni (aranta e i primi anni Cinquanta, "no a 
preludere a Satura. Pare quindi lecito osservare preliminarmente che, se i gra-
dienti della prosa sono sfuggenti in assoluto, in alcune zone del libro si fanno 
altre!anto sfuggenti anche i tradizionali gradienti della poesia. 

12  OV, 956 (corsivo mio).
13  In proposito cfr. gli interventi riuniti nel n. 13 de «L’Ulisse», dal titolo Dopo la prosa. Poesia e 
prosa nelle scri$ure contemporanee. 
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Cominciamo proprio da qui e consideriamo la rima.14 Un caso-limite, che 
può mostrare quanto sia improprio usarla come indice di “poeticità”, è rappre-
sentato da liriche altissime come La primavera hitleriana o L’ombra della ma-
gnolia, sostanzialmente arimiche. Più esa!amente, nella prima spicca la sola 
rima – per altro interna – morte : sorte; nella seconda assume un valore &agrante 
l’assonanza "nale ge$o : secco. Siamo dunque lontani da un uso “regolare” della 
rima e non è certo la rima a determinare lo stile sublime di questi testi delle Sil-
vae. Per contro, in una poesia che prelude a Satura, per il lessico e per l’intona-
zione “in false!o”, come Il sogno del prigioniero, le rime sono "!issime (proprio 
come saranno "!e in molti testi dall’andamento apparentemente prosastico di 
Satura).15

Un discorso analogo vale per il verso principe della tradizione lirica, l’ende-
casillabo. La stessa L’ombra della magnolia si compone – unica tra le Silvae – in-
teramente di endecasillabi, ma dal punto di vista sinta!ico è un testo semplice, 
parata!ico e lineare (“facile” persino all’interno dell’ampio iperbato centrale: 
«non te consunta dal sole […] morbida cesena […] fragile fuggitiva […] &e!e il 
brivido del gelo»). Come si diceva, è l’assonanza ge$o : secco, nel "nale, a impri-
mere un suggello retorico, appena prima del saluto Addio, che viene a chiudere 
(e a rivelare) una cornice epistolare. Viste la linearità sinta!ica, l’assonanza sur-
rogatrice della rima e la formula epistolare, non mancano tra!i che potremmo 
considerare “prosastici”. Tra questi includerei l’immagine del cefalo ingannato 
dal novilunio (vv. 25-26), non a caso presente anche in una prosa del 1943, Ri-
cordo di una spiaggia: l’animale è un alter ego assunto con un a!eggiamento 
non privo di autocommiserazione, già degno del bestiario piu!osto terrestre 
di Satura, o almeno simile al «gabbiano tardivo» che resta sempre senza cibo 
della prosa Sbarco in Inghilterra (1946), anch’esso chiaro “doppio” di Montale.16 
Dunque l’endecasillabo, che pure è usato nei maestosi "nali di varie poesie delle 
Silvae (pensiamo a La primavera hitleriana, Iride, L’orto, Voce giunta con le fola-
ghe), non è un’esclusiva dello stile solenne. 

14  In generale, sulla rima in B cfr. Soldani 1989.
15  Cfr. quanto scrive Mengaldo 1972 [1996], 376: «È chiaro ad esempio che in molti casi liriche 
dall’apparenza svagatamente prosaica svelano e come sprigionano un’ossatura ricca ed elaborata 
di rimandi fonici e semantici interni, e di conseguenza una tessitura ritmica complessa: in termini 
musicali, un testo di Montale resta sempre durchkomponiert».
16 A proposito degli animali presenti nella lirica, è notevole che il limio della cicala sia de"nito 
lima (vv. 20-21: «La lima che so!ile / incide tacerà») come in uno dei Frammenti lirici di Rebora 
il frinire del grillo (Fr. XLVIII, vv. 1-4: «Grillo del focolar / la tua lima assopita lamenta / Grillo 
del focolar / Che la mia cappa è spenta»); oltretu!o la lima tacerà come in Rebora è assopita. A 
conferma di una possibile ripresa montaliana di questi versi è signi"cativo il sintagma «grillo 
del focolare», che fa ovviamente pensare all’incipit «Non il grillo ma il ga!o / del focolare» di A 
Liuba che parte (vv. 1-2).
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E di nuovo indico subito il caso-limite: Verso Siena. Il corpo principale di 
questo “&ash” è costituito dalla quartina di endecasillabi, già pubblicata come 
“cartolina” su «Le!ere d’Oggi» nel 1943 tra le Visite, ossia insieme a Dov’era il 
tennis, Visita a Fadin e Il lieve tintinnìo del collarino… Nel momento in cui Mon-
tale sceglie di confezionare una lirica da includere tra i ‘Flashes’ e dediche (un 
momento anteriore al novembre 1949, visto che Verso Siena è prevista nell’in-
dice di Romanzo consegnato a Macchia), anne!e a quel primo tempo due brevi 
strofe: un distico, formato da un endecasillabo e da un se!enario, e una terzina, 
formata da due endecasillabi e da un se!enario. È insomma nel momento in cui 
decide di passare dal poème en prose alla lirica che Montale aggiunge i se!enari 
(vv. 2 e 9), mentre l’endecasillabo era usato come verso della prosa d’arte (e ciò 
non stupisce, dati gli endecasillabi rinvenibili qua e là in Dov’era il tennis e in 
Visita a Fadin).

È signi"cativo anche il caso di Dal treno, un “&ash” molto prosastico ma 
tu!o composto di endecasillabi regolari. A conferma della &uidità tra poesia e 
prosa, l’incipit «Le tortore colore solferino» pare confrontabile con «La farfalli-
na color za%erano», che apre ritmicamente la prosa Farfalla di Dinard, stampata 
sul «Corriere d’Informazione» nel maggio del 1952 (lo stesso anno della pub-
blicazione di Dal treno). La sintassi è franta in sei brevi periodi e le inarcature 
giungono a spezzare sintagmi banali come «prima / volta» (vv. 2-3) e a separare 
l’agge!ivo possessivo dal sostantivo («suo / volo»: vv. 8-9), con e%e!i di sciol-
tezza discorsiva.17   

Dopo questi primi esempi mirati a mostrare come la rima e l’endecasillabo 
non per forza si accompagnino a uno stile “lirico”, provo a fare qualche esempio 
per suggerire come siano altre!anto ina)dabili i gradienti dello stile “prosasti-
co”. Comincio dalla narratività, che non necessariamente si lega alla prosa. Una 
cosa è l’elemento aneddotico, che gioca un ruolo importante (i pezzi più tardi 
con&uiti in Fuori di casa sono un vero e proprio semenzaio per i ‘Flashes’ e dedi-
che); altra cosa è la narratività, intesa come andamento narrativo di un testo. La 
narratività è un conce!o scivoloso, sul quale ha dato indicazioni preziose Gri-
gnani nella sua analisi delle due Prose veneziane.18 Per quanto riguarda la Bufera, 
un caso-limite potrebbe essere L’orto, lirica tra le più “narrative” della raccolta, 
ma che pure non inscena un racconto se non in maniera elli!ica, quasi criptica. 
Si potrebbe dire che L’orto è una poesia narrativa, ma per nulla prosastica. Ar-
ticolata in lunghe lasse, ha una stru!ura rievocativa che riporta a fa!i passati, 
ma a partire da una sensazione di incertezza vissuta in un momento presente; 

17  Per giunta nella prima versione da!iloscri!a il "nale era diverso, già intonato a certe movenze 
sce!iche di Satura: «E certo / non leggerò domani la notizia» (Grignani 1998, 109-10). 
18  Grignani 1987, pp. 140-168.
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un’incertezza rimarcata dall’anafora di «Io non so se», che innerva una sintassi 
complessa e cara!erizzata dalla sospensione intonativa. La narratività è tu!a 
rappresa intorno a questa percezione di instabilità conoscitiva, ma insieme si 
lega a una profonda tensione autobiogra"co-rievocativa. Si tra!a di una “nar-
ratività lirica” tipica di Montale: in fondo rispecchia la sua capacità di dar conto 
della realtà con la massima concentrazione espressiva, di unire materia e astra-
zione meta"sica. (ando questa “narratività lirica” decadrà, le iterazioni di «Io 
non so» lasceranno il posto alla «replicata anafora» di Satura,19 come quella di 
«so» in Il primo gennaio, che serve solo per accumulare dichiarazioni assertive.

Come la narratività, nemmeno il lessico ai suoi piani bassi è da legare per 
forza al campo della prosa. E non solo nella Bufera: come insegna Blasucci, 
molto presto (almeno dall’acetilene di Arsenio) Montale anne!e al dicibile poe-
tico l’ogge!o moderno e anche tecnologico;20 e in generale sul plurilinguismo 
montaliano si tenga sempre presente quanto indicato da Mengaldo.21 Mi limito 
a ricordare l’incremento di lessico colloquiale dopo Finisterre (nei Madrigali #o-
rentini ci sono espressioni basse, gergali, forestierismi, e persino l’apparizione di 
quella colloquialità di secondo grado, sostanzialmente citata, che esploderà poi 
in Satura: mi riferisco alla scri!a sul muro «morte / a baffo buco»: I, vv. 4-5). 
Il Montale della Bufera, «con quel suo accostare liriche più che mai “sublimi” e 
liriche “umili”»,22 apre il lessico a un ventaglio decisamente ampio di possibilità: 
nei ‘Flashes’ e dediche troviamo maggenga, agge!ivo di àmbito agricolo, (Verso 
Siena, v. 6); il calco dall’inglese graduati (La trota nera); toponimi vari come 
«Sesto Calende» (Dal treno, v. 2); la notevole rima “plurilinguistica” bergère : 
Mayfair (Di un natale metropolitano) e gli «ipogei del tuo u)cio» (ancora La tro-
ta nera, v. 8) con uso ironicamente aulico del linguaggio, di nuovo vicino a certe 
soluzioni di Satura. Un discorso a parte si può fare per i Madrigali privati, dove 
il lessico quotidiano-prosastico si lega – stilisticamente – a Volpe. È lo stesso 
linguaggio usato nelle le!ere coeve a lei indirizzate. Che cosa pensare di fronte 
al selciato di Se t’hanno assomigliato…, messo in risalto dal vicino poetismo pel 
nella scena stilnovistica del «volo del tuo passo»? 

Se t’hanno assomigliato 
alla volpe sarà per la falcata 
prodigiosa, pel volo del tuo passo 
che unisce e che divide, che sconvolge 
e rinfranca il selciato […] (vv. 1-5)

19  Mengaldo 1972 [1996], 361. 
20  Blasucci 1998 [2002].
21  Mengaldo 1995 [2000]; e si veda anche il più recente e aggiornato Mengaldo 2019.
22  Mengaldo 1972 [1996], 378.
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Verrebbe da chiedersi: Montale ha in"ltrato la prosa nella poesia, o addirit-
tura ha in"ltrato la poesia nella prosa?

Dopo tu!i questi distinguo, è ora di proporre alcune possibili categorie della 
“prosa nella poesia”: categorie di ordine formale, che forse possono dar conto di 
certe tendenze per lo meno discorsivo-prosastiche della Bufera.

a) Un segnale evidente della discorsività mi pare il discorso dire!o. La prima 
immissione del dialogato nella poesia montaliana è in Voce giunta con le folaghe 
(1947). Un unico tenue precedente, ma privo delle virgole!e, è nel Carnevale 
di Gerti, poesia scri!a sostanzialmente in endecasillabi sciolti (dominanti non 
a caso anche in Voce giunta con le folaghe e in altre grandi liriche delle Silvae, 
come Proda di Versilia): «Come tu!o si fa strano e di)cile, / come tu!o è im-
possibile, tu dici» (vv. 53-54). Un altro caso di discorso dire!o è in Vento sulla 
Mezzaluna (1950), dove la seconda strofa è decisamente prosastica: scompaiono 
le rime, prima "!e, e il dialoghe!o si accompagna a un ritmo narrativo rapido, 
corrispondente a una sintassi spezzata in frasi brevi. Non c’è da stupirsene, visto 
che la poesia nasce dalla prosa: dal pezzo, pubblicato sul «Corriere d’Informa-
zione» nel 1946, Viaggiatore solitario (incluso, con il titolo Sosta a Edimburgo, 
nella seconda edizione della Farfalla e poi, di nuovo con il titolo Viaggiatore 
solitario, in Fuori di casa).

L’uomo che predicava sul Crescente 
mi chiese «Sai dov’è Dio?». Lo sapevo 
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve 
nel turbine che prese uomini e case 
e li sollevò in alto, sulla pece. (vv. 6-10)

Nella prosa il protagonista si chiede con angoscia dove sia Dio e la situa-
zione resta sospesa (si accende un diba!ito tra i ci!adini di Edimburgo); nella 
poesia le cose cambiano perché nella seconda strofa è un predicatore a porre 
la fatidica domanda, alla quale l’Io risponde perentoriamente. Segre si so%er-
mò sulle di%erenze tra prosa e poesia, notando con "nezza che «nella forma 
concentrata della lirica, la risposta è perentoria, incriminazione del massimo 
problema alla delusione privata (“Il grande ponte non portava a te…”). Nella 
prosa la gravità della domanda è, non sappiamo se addolcita o resa più piccante, 
dalla strana formulazione in forma di negazioni che s’inseguono, dalle sfuma-
ture pe!egole del diba!ito estemporaneo nato in piazza tra gli edimburghesi di 
varie confessioni».23 Segre propende per un’interpretazione in chiave negativa 
della poesia: insiste infa!i sulla «delusione privata», che sarebbe l’elemento di 
coesione tra la prima strofa, con la rappresentazione della vana ricerca della 

23  Segre 1970 [2008], XIII.
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donna, e la seconda, con la risposta così recisa in materia teologica. In realtà va 
osservato che noi le!ori ignoriamo il contenuto di questa risposta e che quindi 
potrebbe anche essere una risposta a%ermativa: una dichiarazione-rivendicazio-
ne della fede in una divinità che suscita la disapprovazione del predicatore. Per 
interpretare la poesia mi concentrerei dunque su un’altra di%erenza rispe!o alla 
prosa, una di%erenza tanto macroscopica che Segre non ha ritenuto necessario 
notarla: l’introduzione, nella poesia, del tu interlocutore, dato che a mio parere è 
da me!ere in parallelo con la risposta riguardo a dove sia Dio. In quest’o!ica si 
capisce che la certezza teologica maturata nella poesia deve avere a che fare con 
la presenza di una "gura femminile all’orizzonte: forse di)cile da raggiungere, 
certo, ma sicuramente presente.24 

Un altro impiego del discorso dire!o nella Bufera è in Nubi color magenta 
(1950), dove «pedala, / angelo mio!» (vv. 3-4) è un intarsio di dialogato che crea 
un cortocircuito tra sublime e quotidiano, tra contesto lirico e scena prosastica 
(la gita in tandem nella pineta di Cervia): come ha notato Luperini, «il vocativo 
stilnovistico […] viene così ricacciato alla dimensione di un epiteto banale assai 
frequente nella conversazione di due innamorati».25 

b) Un secondo indizio di discorsività riguarda il rapporto tra metro e sintas-
si, e si potrebbe de"nire come la disgregazione dell’unità-verso a favore della 
strofa (o lassa). È un fenomeno ben visibile quando ci sono marcate discrasie tra 
verso e sintassi in poesie con misure versali lunghe e sostanzialmente arimiche. 
È il caso – per fare un esempio – del v. 4 in La primavera hitleriana, «come su 
zucchero il piede; l’estate imminente sprigiona», un verso nel quale esorbita 
il precedente e comincia il successivo, entro un contesto, la prima metà della 
lirica, in cui l’alternanza del modulo o!onario e novenario crea un andamento 
di tipo esametrico (a riprova del ritmo a%abulatorio, ricordo che le prime due 
strofe coincidono con due soli periodi sinta!ici).

Un altro esempio è o%erto da Proda di Versilia, dove tu!a la prima strofa è 
spezzata da continui enjambements, i quali non hanno alcun valore lirico (per 
scioltezza discorsiva, essa gareggia con la strofa seguente, quasi snodata in for-
ma di elenco lungo «broli di zinnie», «cortili di sterpaglie», «macerie e pia!e 
altane», «sabbia che non nutre […]»). Contribuisce all’e%e!o di a%abulazione 
narrativa l’ampio ricorso all’endecasillabo sciolto, che nel caso di Proda di Ver-
silia si lega forse anche alla volontà di emulare il modello leopardiano delle 
24  Per l’interpretazione della poesia cfr. anche Renzi 1979 [1991] (oltre a Campeggiani-Sca%ai 
2019, 189).
25  Luperini 1986 [2006], 169. Oltretu!o nella ba!uta «pedala, / angelo mio!» serpeggia un gusto 
per la “profanazione” tale da far pensare che uno dei signi"cati di quelle parole, e%e!ivamente 
pronunciate durante il soggiorno a Cervia, bordeggi l’invito volgare (ringrazio Giuliana Petrucci 
per questa suggestione).  
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Ricordanze: l’endecasillabo sciolto corrisponde a un libero &uire di particolari, 
è davvero il metro del «tempo perduto».26 Già nel Carnevale di Gerti e in Vecchi 
versi, come pure in alcuni degli ultimi Ossi, l’uso dello sciolto si accompagnava 
a frequenti discrasie tra sintassi e metro (ma là avevano minore importanza le 
lasse, che invece nelle liriche della Bufera tendono a coincidere con i periodi).27

I miei morti che prego perché preghino 
per me, per i miei vivi com’io invoco 
per essi non resurrezione ma 
il compiersi di quella vita ch’ebbero 
inesplicata e inesplicabile, oggi  
più di rado discendono dagli orizzonti aperti  
quando una mischia d’acque e cielo schiude 
"nestre ai raggi della sera, – sempre 
più raro, astore celestiale, un cu!er 
bianco-alato li posa sulla rena. (vv. 1-10)

Mi sembra utile, inoltre, accennare anche allo sfaldamento dell’unità-verso 
in poesie diverse dalle Silvae, quindi non lunghe ma brevi: qui la disgregazione 
dell’unità versale non avviene a favore di un &uire sinta!ico più o meno corri-
spondente a una strofa. Si tra!a di una disgregazione locale, che non me!e in 
risalto la discorsività della poesia. È quindi di)cile dire se si lega a una com-
ponente prosastica: ma di sicuro produce versi lunghi informali, come già se 
ne trovano negli Ossi di seppia e come poi torneranno in gran numero, e non a 
caso, in Satura, sempre entro una diale!ica tra formale e informale, tra canonico 
e non canonico. 

Tre esempi. Il v. 6 di Verso Finistère, «d’alberi scossi. Forse non ho altra 
prova», è un dodecasillabo, nel quale all’e%e!o di disgregazione contribuisce la 
pausa forte al mezzo, che segna una cesura dal punto di vista sinta!ico ("nisce 
26  Contini 1974, 88 [cit. in ed. Isella Occasioni, 39].
27  Da non so!ovalutare, nel percorso "no a questi esiti, l’esperienza di Finisterre, che Montale 
stesso de"nì petrarchesca (Intervista immaginaria, ora in SP, 561-569: 568.) ma che comprende 
anche testi con inarcature insistite, aventi già la funzione di destru!urare l’unità metrica. Non mi 
riferisco ai sone!i elisabe!iani, dove il gioco di infrangere le divisioni stro"che (oltretu!o solo 
implicite) non ha nulla di “informale”, ma a Personae separate, che svolge un discorso insieme 
“oratorio” e sciolto, in un’unica strofa con continue inarcature; a Giorno e no$e, dove le inarcature 
determinano un passo a%abulatorio (con periodi che si arrestano al mezzo dei versi, dando quasi 
un ritmo sincopato: cfr. vv. 4 e 7); e a L’arca, di cui colpisce il tono discorsivo, fondato sull’inarca-
tura e sull’anafora, quasi degno dello stream della contemporanea narrativa modernista, dove una 
coscienza pensante si muove liberamente tra passato e presente (l’e%e!o di &uidità è massimo là 
dove i due procedimenti si combinano, nell’ultima anafora spezzata da enjambement: «La tem-
pesta / primaverile» ai vv. 19-20). Degno di nota per la sua “irregolarità” è anche il verso "nale: 
«di fedeltà la mia arca, o perduti», endecasillabo di se!ima con dialefe tra mia e arca, che viene a 
increspare il ritmo e sembra quasi mimare il latrato del poeta.
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la descrizione e inizia la sentenza gnomica). Il v. 3 di Sul Llobregat, «Il cucco, 
non la cive!a, ti dissi; ma intanto, di sca!o»: in questo caso si tra!a di un verso 
“informale” a dispe!o della sintassi, la quale me!erebbe in luce una porzione 
endecasillabica.28 In"ne, il verso incipitario di Hai dato il mio nome a un albero? 
Non è poco…: qui non conta la de"nizione della misura versale (sarebbe super-
&uo notare che è un tredecasillabo), ma il fa!o che apre una poesia-dialogo di 
grande naturalezza e &uidità (con inarcature frequenti, asindeti e altri procedi-
menti che imitano la spontaneità del “parlato”).

c) Un terzo tra!o che si lega alla discorsività prosastica è l’approssimazione 
sinta!ica. In alcuni testi della Bufera i legami tra gli elementi del periodo si fan-
no davvero molto deboli. In Voce giunta con le folaghe – non a caso nel discorso 
dire!o pronunciato dall’ombra di Clizia – si legge ai vv. 36-39: 

[…] Sì, la bà!ima è la stessa  
di sempre, il mare che ti univa ai miei  
lidi da prima che io avessi l’ali,  
non si dissolve. […]

«Il mare che ti univa ai miei lidi» non è un nuovo sogge!o (nuovo rispe!o a 
«bà!ima»), data la virgola dopo «ali»: è piu!osto una frase incidentale brachi-
logica. Anche al di là dei con"ni della ba!uta dialogica troviamo tra!i più del 
parlato che dello scri!o, e quindi relativamente “spontanei”, degni della prosa. 
Leggiamo la seconda strofa con l’anafora di «ombra» (vv. 12 e 18) che regge 
l’ampia campata sinta!ica; di fa!o la seconda occorrenza di «ombra» riprende 
il sogge!o, rimasto molto lontano:

L’ombra che mi accompagna 
alla tua tomba, vigile, 
e posa sopra un’erma ed ha uno scarto 
altero della fronte che le schiara     15  
gli occhi ardenti ed i duri sopraccigli 
da un suo biocco infantile, 
l’ombra non ha più peso della tua 
da tanto seppellita, i primi raggi 
del giorno la tra"ggono, farfalle  
vivaci l’a!raversano, la s"ora 
la sensitiva e non si ra!rappisce.  (vv. 12-22)

28  Preferisco considerare il verso “informale” piu!osto che proporne un’interpretazione so!ile 
(come quella di Giannangeli 1969 [1988], per il quale si tra!erebbe di un esametro con stru!ura 
oloda!ilica). Non è trascurabile la vena satirico-mondana di questo testo, con la sua scena auto-
mobilistica (per il cui signi"cato non immediato mi perme!o di rinviare a Campeggiani-Sca%ai 
2019, 204-06).
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Si potrebbero osservare anche aspe!i più so!ili: ad esempio, in un contesto 
sostanzialmente arimico, spicca un gioco fonico involontario come quello che 
si crea tra sé e che (vv. 30-31); le due e)mere “parole-rima” evidenziano, para-
dossalmente, la cadenza prosastica del testo. Sempre a margine, vanno ricordate 
le numerose corrispondenze con le prose. In particolare, il tema escatologico 
qui presente viene svolto nella prosa della Farfalla Sul limite (1946), e poi verrà 
ripreso nella produzione tarda: pensiamo a testi come La memoria o la II varia-
zione del 1959. È la riprova del fa!o (si rammenti il caso di Visita a Fadin) che 
certi motivi sembrano portati all’estremo nella Bufera, dopo la quale ritornano 
con un’intonazione più scopertamente discorsiva e sopra!u!o ironica.

I legami sinta!ici si allentano a tra!i anche in Iride, «poesia che ho sognato 
e poi trado!o da una lingua inesistente» (OV, 962). La seconda parte del testo 
ospita versi lunghi di varia misura e ha un ritmo discorsivo, franto e sincopato, 
complici le inarcature, la frase interrogativa (vv. 27-28) e i nessi argomentativi, 
come il «Perché» che apre la quinta strofa:

Perché l’opera tua (che della Sua  
è una forma) "orisse in altre luci 
Iri del Canaan ti dileguasti 
in quel nimbo di vischi e pugnitopi 
che il tuo cuore conduce 
nella no!e del mondo, oltre il miraggio 
dei "ori del deserto, tuoi germani. (vv. 29-35)

Leggendo questi versi ci si chiede se sia il «nimbo» a condurre il «cuore», 
o viceversa. La libera a%abulazione determina quindi un’ambiguità che non è 
possibile eliminare del tu!o (sembra più ragionevole immaginare che sia l’alone 
luminoso a guidare il cuore, ma non si può escludere il contrario). 

Più signi"cativo di tu!i, in"ne, è l’allentamento dei legami sinta!ici negli 
ultimi versi di Anniversario, dove troviamo una vera e propria ambiguità sintat-
tica: fenomeno rarissimo in Montale (che non è certo un poeta sinta!icamente 
evasivo). Probabilmente un tale fenomeno va imputato allo stile a tra!i collo-
quiale dei Madrigali privati (anche se nella serie Anniversario è uno dei testi più 
“posati”, gnomico-sentenziosi):

Resto in ginocchio: il dono che sognavo 
non per me ma per tu!i 
appartiene a me solo, Dio diviso 
dagli uomini, dal sangue raggrumato 
sui rami alti, sui fru!i. (vv. 9-13)

«Dio diviso / dagli uomini» è apposizione di «me solo» o di «dono» (che 
pure sarebbe sinta!icamente plausibile, ma un po’ duro)? «A causa del suo pri-
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vilegio privato, l’“Io” diviene un Dio isolato. Ma è parimente possibile intendere 
il sintagma come un vocativo, dunque riferendo «Dio» alla donna e recuperando 
l’idea del dono aristocraticamente non condivisibile, perché Volpe non esercita 
il suo valore per tu!i».29 È inoltre signi"cativa anche l’ambiguità interpretativa 
della successiva immagine "nale, alla quale accenno soltanto: si deve intendere 
«diviso […] dal sangue raggrumato / sui rami alti, sui fru!i», con «diviso» sot-
tinteso, o invece «dal sangue raggrumato» è complemento di qualità da riferire 
a «Dio»? Nel complesso, dobbiamo osservare che il passo tende all’approssima-
zione del “parlato”, pur conservando aspe!i enigmatici. O meglio: forse si può 
a%ermare che il passo sviluppa aspe!i enigmatici proprio come conseguenza di 
questa approssimazione sinta!ica, mostrando un volto nuovo del «cortocircuito 
tra quotidianità e mito»30 tipico di Montale. 

La privatezza dei Madrigali privati si deve anche alle allusioni quasi cifrate, 
per capire le quali molto aiuta la prosa epistolare. Il modello della le!era intima 
riverbera, in qualche modo, su tu!i i testi della serie; è una chiave per il loro 
stile in generale e anche per capire alcune immagini, come il ciliegio, che ricorre 
tanto nelle le!ere quanto nelle poesie, e che potrebbe c’entrare con il «sangue 
raggrumato» di Anniversario, come suggerisce Grignani.31 

In conclusione, vorrei proporre un’altra breve serie di categorie del discor-
sivo-prosastico: categorie non solo di ordine formale, ma in qualche modo tu!e 
legate – mi pare – alla "ne del grande stile lirico. 

a) Nella Bufera compare un procedimento sul quale hanno richiamato l’at-
tenzione, meritamente, Grignani e Bozzola: l’enumerazione irrelata. Figura del-
lo «sfondamento della barriera dell’io»,32 in qualche modo anticipa la postura 
dell’ultimo Montale. A proposito dell’elenco di Argyll Tour, dove durante la na-
vigazione sul ba!ello scorrono de!agli irrelati e perturbanti, Bozzola ha so!oli-
neato l’opacità degli ogge!i, «non più risca!abili nemmeno dalla scri!ura».33 In 
qualche modo – potremmo dire – si tra!a di ogge!i della prosa, che rimangono 
estranei al meccanismo epifanico della poesia. Un meccanismo che peraltro in 
Argyll Tour è ben lontano da quello dei Mo$e$i, perché l’epifania si realizza per 
contrasto e a posteriori (nel "nale della poesia tu!i gli ogge!i sono infa!i legati 
a un “prima” e contrapposti all’agnizione amorosa futura, di cui il poeta sul bat-
tello era ancora ignaro). Leggiamone almeno il "nale:

fumate di gabbiani, odor di sego 

29  Campeggiani-Sca%ai 2019, 368.
30  Mengaldo 1972 [1996], 365.
31  Grignani 1998, 131.
32  Grignani 2002, 100-11: 110 
33  Bozzola 2006, 77.
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e di da!eri, il mugghio del barcone,  
catene che s’allentano 
– ma le tue le ignoravo –, 
      sulla scia  
salti di tonni, sonno, lunghe strida  
di sorci, oscene risa, anzi che tu  
apparissi al tuo schiavo… (vv. 7-13)

Altri casi notevoli si trovano nei Madrigali privati. Per le sequenze asinde-
tiche valorizzerei il parallelo con le le!ere alla Spaziani, dove si trovano elen-
chi appassionati di emblemi sentimentali e di appellativi a%e!uosi. Del resto è 
Montale stesso a fornire una sponda al nostro discorso quando, nella le!era del 
21 gennaio 1953, scrive alla sua corrispondente le seguenti parole: 

Ho mandato a De Libero, per un suo Almanacco, la poesia delle tre casse!ine 
Soda Sabbia Sapone, che mi è ripiaciuta. (ando l’ho scri!a? Tu devi avere, in 
apparente prosa, la prima stesura.34 

L’«apparente prosa» è appunto la le!era del 12 o!obre 1949:
SALE SODA SAPONE (quando potrò rivederli?), bosco dei noccioli, clover on 
the river side, Cervia trees, the girl in white and black, frightened like a pupil, 
the tandem promenade – what a dream, what a strange beginning of our life!35 

Dopo «croce cresima / incantesimo ja!ura voto vale / perdizione e salvezza» 
di Se t’hanno assomigliato… (vv. 23-25) e «rospo "ore erba scoglio» di Hai dato 
il mio nome a un albero? Non è poco… (v. 10), Montale ricorre di nuovo all’enu-
merazione. (i ripercorre il passato quasi “sfogliando” un album di fotogra"e, 
ossia passando in rassegna ogni possibile correlativo di Volpe, come per mimare 
la lunga ricerca della sua essenza sfuggente. Le sequenze elencative rispecchia-
no appunto l’inchiesta del poeta, che ha coinciso con l’intera sua vita. La situa-
zione è dunque analoga a quella di Argyll Tour: il racconto della premonizione 
dell’amore in un passato ancora ignaro, ripercorso ora alla luce dell’agnizione.

Ho continuato il mio giorno 
sempre spiando te, larva girino 
frangia di rampicante francolino 
gazzella zebù ocàpi 

nuvola nera grandine 
prima della vendemmia, ho spigolato 
tra i "lari inzuppati senza trovarti. 
Ho proseguito "no a tardi 

34  Grignani 1998, 134.
35  Ibid.
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senza sapere che tre casse!ine 

– SABBIA SODA SAPONE, la piccionaia 
da cui partì il tuo volo: da una cucina – 
si sarebbero aperte per me solo. (vv. 7-18)

b) Prelude alla postura dell’ultimo Montale l’autoironia, componente che 
emerge per la prima volta nella Bufera, e che certo ha un’ispirazione più pro-
sastica che lirica. Consideriamo, per esempio, il ‘&ash’ Siria, con il suo incipit 
“proverbiale”: «Dicevano gli antichi che la poesia / è scala a Dio» (confrontabile 
a certi momenti da “cronaca” di Dal treno: cfr. ai vv. 3-4 «Così annunziano / i 
giornali»). Segue la movenza autoironica «Forse non è così / se mi leggi» (vv. 
2-3), degna di Satura: con understatement, il poeta a%erma che la le!ura della 
sua poesia non innalza verso la divinità e quindi è un’esperienza che può smen-
tire il de!o antico. Anche qui poi, come in molti altri ‘Flashes’ e dediche, c’è un 
rapporto stre!o con un reportage, Sulla strada di Damasco (1949): una versio-
ne da!iloscri!a del testo si chiudeva in maniera dimessa, me!endo in primo 
piano un de!aglio realistico del viaggio in Medio Oriente, narrato nella prosa: 
«mentre un guasto al motore mi arrestava / sulla strada di Aleppo» (vv. 8-9).36 
Inoltre, consideriamo anche Il sogno del prigioniero, punteggiato dal ka6iano37 
«Dicono»; ritroveremo la stessa movenza sce!ica nelle anafore di Satura (penso 
alla sublime Divinità in incognito).

c) Per "nire, un cenno alle parentetiche, che nella Bufera possono corrispon-
dere a momenti prosastico-satirici, come in Madrigali #orentini ii, Un Bedlington 
s’a%accia, pecorella… (datato «11 agosto 1944»):

[…] Se s’infognano 
come topi di chiavica i padroni 
d’ieri (di sempre?) […]

Oltretu!o il sintagma «padroni di ieri» è già pienamente prosastico, tanto da 
tornare poi nello scri!o Spirito di Firenze (pubblicato nel 1946 su «La Le!ura»).38 

Ma troviamo anche parentesi che invece condensano signi"cati metaforici, 
interrompendo un discorso relativamente lineare e quasi facendo “macchia” per 
la loro arditezza. Se, come ha notato Mengaldo, nella prosa di viaggio di Montale 
le parentesi tengono a bada «l’e%ato lirico»,39 in certe poesie lunghe e discorsi-
ve sembrano invece delimitarlo, circoscriverlo entro i loro con"ni. In Iride, ad 

36  Ne dà conto Grignani 1998, 88 nota 29.
37  Campeggiani-Sca%ai 2019, 388.
38  SM I, 669.
39  Mengaldo 1970 [1996], 356.
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esempio, la parentesi visionaria crea – per contrasto – l’impressione che ciò che 
è fuori di essa tenda alla prosa, almeno a tra!i. Ripensiamo a quel sublime, ma 
in fondo anche un po’ prosastico, «Tu!o per nulla, dunque?»:

Tu!o per nulla, dunque? – e le candele 
romane, a San Giovanni, che sbiancavano lente  
l’orizzonte, ed i pegni e i lunghi addii 
forti come un ba!esimo nella lugubre a!esa  
dell’orda (ma una gemma rigò l’aria stillando 
sui ghiacci e le riviere dei tuoi lidi 
gli angeli di Tobia, i se!e, la semina 
dell’avvenire) e gli eliotropi nati 
dalle tue mani […]. (vv. 20-28)
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