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Tavola delle abbreviazioni

AV = Altri versi, in OV, pp. 627-708.

B = La bufera e altro, in OV, pp. 185-269.

D = Diario del’ 71 e del °71, in OV, pp. 409-508.

FC = Fuori di casa, in PR, pp. 229-552.

FD = Farfalla di Dinard, in PR, pp. 3-227.

LB = Giorni di libeccio. Lettere ad Angelo Barile (1920-1957), a cura di Domenico
Astengo e Giampiero Costa, Milano, Archinto, 2002.

LC = Lettere a Clizia, a cura di Rosanna Bettarini, Gloria Manghetti e Franco
Zabagli, Milano, Mondadori, 2006.

LET = Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a
cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1998.

LQ = Lettere a Quasimodo, premessa di Maria Corti, a cura di Sebastiano Grasso,
Milano, Bompiani, 1981.

NT = Nel nostro tempo, Milano, Rizzoli, 1972.

OC = Occasioni, in OV, pp. 103-183.

OS = Ossi di seppia, in OV, pp. 1-102.

OV = L’opera in versi, ed. critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Con-
tini, Torino, Einaudi, 1980.

PR = Prose e racconti, a cura di Marco Forti e Luisa Previtera, Milano, Monda-
dori, 1997.

Q = Quaderno di quattro anni, in OV, pp. 509-625.

QG = Quaderno genovese, a cura di Laura Barile, Milano, Mondadori, 1983.

S = Satura, in OV, pp. 271-407.

SM I = 1l secondo mestiere. Prose 1920-1979, 2 voll., a cura di Giorgio Zampa, Mi-
lano, Mondadori, 1996.

SM 1II = Il secondo mestiere. Arte, musica, societa, a cura di Giorgio Zampa, Mila-
no, Mondadori, 1996.

SP = Sulla poesia, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1976.

TP = Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1984.

TV = Trentadue variazioni, in PR, pp. 555-610.



Prose e “prosa” nella Bufera e altro

Ida Campeggiani

Universita di Pisa

1. Le prose. La Bufera ¢ per Montale il luogo del passaggio dalla poesia alla
prosa. Lo ¢ per almeno due ragioni evidenti: la prima ¢ la presenza al suo inter-
no, nella sezione Intermezzo, di due prose d’arte (Dov’era il tennis e Visita a Fa-
din); la seconda ¢ che proprio negli anni in cui componeva le liriche della Bufera,
Montale scriveva i racconti della Farfalla di Dinard, stampata nello stesso 1956,
nonché i reportages confluiti in Fuori di casa (1969).

I pezzi giornalistici, pit ancora di quelli narrativi, intrattengono con la Bufe-
ra un rapporto notevole, anzitutto dal punto di vista genetico: tendenzialmente
infatti la loro composizione precede quella delle corrispondenti poesie “di viag-
gio” (nei Flashes’ e dediche) e talvolta sono il “sostrato” di quelle poesie, avvalo-
rando, in un circuito tutto interno all’opera montaliana, la celebre affermazione
che «[...] il grande semenzaio d’ogni trovata poetica & nel campo della prosa».

In generale, il forte «interscambio fra poesia in versi e prosa “d’arte” o di
diario» nella Bufera era notato nel 1957 da Sergio Solmi, che si soffermava pro-
prio sulle due prose:

che Montale non sia estraneo a questo processo [I'interscambio], sta a dimo-
strarlo il fatto della inclusione, nel suo ultimo libro, di due “prose”, che, pur
essendo veramente “prose” nella loro contestura (cioé per nulla liricheggianti o
“verso bianco”), si legano, appunto, alle contigue poesie in quanto presentano
su di un altro piano, di ripiegamento discorsivo e a tratti sostenutamente ironi-
co, non solo I'identico panorama mentale, ma certe peculiarita di apprensione
stilistica comuni ai versi.?

! Intenzioni (Intervista immaginaria), in SP, 561-569: 564.
2 Solmi 1957 [1963], 284.
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Il giudizio di Solmi ¢ acuto (specie nell’affermazione finale sull’«apprensio-
ne stilistica» omogenea a quella dei versi’), ma sembra in parte fuorviato dalla
Farfalla di Dinard. In effetti le due prose della Bufera non sono ironiche, non
hanno lo humour tipico dei pezzi della Farfalla e anzi, forse proprio nei modi
rievocativi e a tratti quasi lirici risiede la ragione prima della loro presenza nella
Bufera. E semmai in Donna Juanita (1948), il racconto della Farfalla che condivi-
de con Dov’era il tennis personaggi e ambientazione, che si avverte a pil riprese
I'ironia di cui parla Solmi (nella scena di Juanita a bagno, bardatissima come
un’«enorme medusa», nella descrizione della sua casa come «un palazzo degno
di Semiramide» ecc.).

A sua volta Visita a Fadin si caratterizza per il pathos trattenuto con cui ce-
lebra la figura di Sergio Fadin: la rievocazione dell’ultima visita all’amico malato
¢ interrotta solo da una breve nota paesistica che rimanda a Dov’era il tennis...,
anche per il guizzo metaforico che spicca in uno scritto tanto sobrio: «Il mare,
in basso, era vuoto, e sulla costa apparivano sparse le architetture di marzapane
degli arricchiti». Ma siamo lontani — mi pare — dagli accenti avvertiti da Solmi.

Quando afferma che le due prose non sono «per nulla liricheggianti», Solmi
intende forse sottolineare la distanza da certo frammentismo lirico primonove-
centesco, ma di nuovo si dovrebbe fare qualche puntualizzazione: come hanno
ben mostrato gli studi, Dov’era il tennis presenta endecasillabi e varie sequenze
dattiliche disseminate qua e la.* Aggiungerei - e forse si poteva aggiungere an-
che nel commento - che certi passaggi descrittivi della Riviera ligure ricordano
alcuni «scritti lirici»® dei Trucioli di Sbarbaro. Per fare un esempio, I’incipit «Do-
v’era una volta il tennis, nel piccolo rettangolo difeso dalla massicciata su cui
dominano i pini selvatici» non ¢ troppo dissimile da un’apertura di frammento
come «Mi viene in mente i pini netti stagliati sul barbaglio del mare laggiu». Al
di la delle somiglianze generiche, Montale segue Sbarbaro anche nel “montag-
gio”, per cosi dire, ossia nel rapido susseguirsi di prospettive, che non ¢ solo un
susseguirsi di inquadrature naturalistiche: infatti ai cambiamenti del paesaggio
corrispondono ben piu profondi cambiamenti nel tempo, evocati in maniera
essenziale e malinconica. Leggiamo il frammento per intero:

Mi viene in mente i pini netti stagliati sul barbaglio del mare laggiu. Il bosco di
pini parasole con le pigne secche attaccate come pipistrelli: le siepi polverose,
gli acquitrini, i ginepri accesi di coccole.

3

Al riguardo porta esempi fondamentali Mengaldo 1970 [1996].

* Brettoni 1978; Lavezzi 1981 [2008]; Zambon 2017. Anche in Visita a Fadin troviamo alcuni versi
(come «dissolti in un alone piu profondo», per limitarsi a indicare un endecasillabo in clausola).
> Definizione di Montale, nel saggio Camillo Sbarbaro (1920), ora in SP, 189.
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Non eravamo turbolenti. Camminavamo, mia sorella e io, lo stradale tra Varaz-
ze e Cogoleto con in mezzo 'ombra zitta e nera di nostro padre.

C’erano dei boschi di curiosi fiori non piu rivisti: corolle azzurre in cima a pa-
glie, che noi mangiavamo.®

E chissa se i «curiosi fiori non piu rivisti» possano avere ispirato il «fiore
unico, irripetibile» fotografato dal «parente maniaco» nella prosa montaliana.
Tanto piu che un altro luogo di Trucioli, «A levante il paesaggio ¢ lumeggiato
da una luce che pare di magnesio»,” potrebbe avere a che fare con il «lampo di
magnesio» di quella macchina fotografica.

Insomma, facendo un primo bilancio, si puo dire che le due prose siano state
incluse nella Bufera per il loro aspetto lirico. Certo, non mancava la volonta di
annunciare |’attivita narrativa, quella che avrebbe portato alla pubblicazione
della Farfalla: ma si tratta comunque di un annuncio in grande stile.?

Tra prose e liriche non c’¢ dunque alcuna dissonanza, anzi: ¢’é persino co-
esione, evidente sul piano allegorico, decisivo per lo stile della Bufera. Nella
raccolta infatti irrompe la realta (la guerra in primis) ma nel contempo si dispie-
ga un «tessuto mitico»,” un cosmo esistenziale e culturale straordinariamente
complesso: e queste due componenti — realta e mito — apparentemente opposte
tra loro, si fondono conferendo a situazioni e personaggi un immediato valo-
re allegorico. Per parte loro, le prose sono esemplarmente sospese tra realta
e mito, tra storia e idealizzazione. Pensiamo a Dov’era il tennis, dove i «generi
brazileiri» di Paquita adombrano I'insorgenza della civilta industriale, losca e
omologata, in netto contrasto con il mondo appartato e perduto, mitizzato nel

6 Sbarbaro 1990, 257. Elenco qui alcuni passaggi interessanti per le possibili consonanze con
Dov’era il tennis e altri testi montaliani: per la generica affinita ambientale, cfr. «Pezzi per lo piu
staccati e come sospesi a mezz’aria della mia Liguria; quella che amo; dove I'ossatura ¢ pietra e
la terra rossa e poca e I’erba rada e forte: e tutto scabro e asciutto come se ogni superfluita fosse
divorata da un ardore intenso» (ivi, 239); cfr. inoltre «il mare non € che una fredda lavagna infinita
percorsa di brividi di vento» (ivi, 275), in qualche modo vicino ad affermazioni come: «Il mare,
in basso, era vuoto, e sulla costa apparivano sparse le architetture di marzapane degli arricchiti»
(Visita a Fadin); infine «Passa al largo il guscio rossastro della petroliera» (ivi, 277) fa entrare in
scena la petroliera di La casa dei doganieri (OC), v. 18.

7 Ivi, 254.

8 Non mi soffermo sulla vicenda della prosa Il lieve tintinnio del collarino..., pubblicata con Do-
v'era il tennis e Visita a Fadin su «Lettere d’Oggi» nel 1943 ma esclusa da B, come pit tardida S, e
accolta infine in TV (1973). Su questa esclusione neanche Montale seppe proporre una spiegazio-
ne: «non so perché io I’abbia esclusa da una raccolta dove pure compaiono altri due petits poémes
en prose. [...] Avevo gia sulla coscienza un buon numero di prose, ma tutte di critica letteraria e
sparse in quotidiani di second’ordine o riviste...» (Variazioni, «Corriere della Sera» del 18 marzo
1969, poi in TV, 575).

? Contini 1956 [1974], in Campeggiani-Scaffai 2019, 401.
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ricordo.'” Ed ¢ significativo che in questa prosa compaiano molti stilemi-chiave
di Montale, a testimonianza della forte coesione con i versi. Il «lampo di magne-
sio» preannuncia il flash dei Flashes’ e dediche (quella folgorazione che nella
Bufera ¢ decisiva, tanto nella variante sacra, il lampo di Irma, quanto nella sua
variante profana, appunto “fotografica”, che qui compare per la prima volta).
La vita che si accende nella memoria, nutrita di rovine e di ricordi, cui allude
la frase «Si direbbe che la vita non possa accendervisi che a lampi», riprende
con modi discorsivi il programma di Il balcone, v. 9: «La vita che da barlumix»:
un programma esistenziale che nella Bufera si lega ormai solo alla dimensione
del passato. La citazione di Bécquer (« Del salon en el angulo oscuro — silenciosa
y cubierta de polvo — veiase el arpa...’») fa venire in mente, con un certo gusto
manieristico, I’esergo bécqueriano dei Mottetti; e come in quell’esergo anche qui
c’é un contrasto tra una negativita e una positivita latente e resistente (I’arpa
nel buio pronta a essere pizzicata e a suonare, come il fiore cresciuto sulla bocca
del vulcano). Infine, la figura del padre con lo «scialle di lana» instaura un le-
game con Voce giunta con le folaghe, dove la sua ombra apparira «senza scialle
e berretto»; e proprio il motivo del freddo é schiettamente allegorico: sembra
infatti annunciare la bufera, che travolgera anche il mondo precario della signo-
ra Paquita.

Se la minaccia incombe su quell’angolo di Riviera primo-novecentesco, reso
ancor piu fragile dal suo esotismo di dubbio gusto, allora la guerra deve anco-
ra arrivare, € solo un vento che spira da lontano? Si deve dedurre, cio¢, che la
prosa funzioni come prequel rispetto alla poesia di Finisterre? In un certo senso
superficiale, si: la prosa conduce indietro nel tempo, all’infanzia appunto pri-
monovecentesca di Montale. Tuttavia, a uno sguardo un po’ piu attento ci si
accorge che accade piuttosto il contrario: é la prosa ad anticipare la poesia. I
temi dell’avvento della societa di massa che cancella il «paesaggio, immutabi-
le», dell’infanzia, il disagio per il nuovo ordine sociale e la premonizione dell’a-
pocalisse affioreranno piu tardi: alla fine della Bufera (nei testi sul Dopoguerra
posti alla fine delle Silvae, e nelle Conclusioni provvisorie) e soprattutto in Satura.
In questo valore anticipatore indicherei un’altra possibile ragione dell’inclusio-
ne della prosa nel “romanzo” della Bufera (nell’indice di Romanzo entrambe le
prose sono in effetti gia presenti).!

Anche Visita a Fadin anticipa motivi sviluppati nelle poesie piu tarde. La
vicenda di Sergio Fadin apre a una riflessione sull’aldila; e dunque in questo
caso ¢ il motivo escatologico a preludere a testi (L educazione intellettuale; Chi é

10 Luperini 1984, 91 ss.
' Su come la prosa anticipi la poesia per quanto concerne il modo di guardare alla Storia, cfr.
Scaffai 2019, 150-51.
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in ascolto; Big bang o altro) che riprenderanno la riflessione “eretica” qui accen-
nata: quella sulla divinita come esistente, forse, solo nella mente di chi la pensa:

E ora dire che non ci sei piu é dire solo che sei entrato in un ordine diverso, per
quanto quello in cui ci muoviamo noi ritardatari, cosi pazzesco com’e, sembri
alla nostra ragione 'unico in cui la divinita puo svolgere i propri attributi, ri-
conoscersi e saggiarsi nei limiti di un assunto di cui ignoriamo il significato.
(Anch’essa, dunque, avrebbe bisogno di noi? Se € una bestemmia, ahime, non &
neppure la nostra peggiore).

Ricapitolando, possiamo dunque notare due cose. La prima ¢ che le due
prose presentano aspetti lirici e valenze allegoriche, in linea con tutta la Bufera.
La seconda ¢ che, nel complesso, dal punto di vista tematico le prose si posso-
no considerare anticipatrici rispetto alla poesia di Montale. Certi motivi, come
lo scetticismo antimetafisico di Visita a Fadin, saranno poi ripresi nella poesia
tarda con una curvatura satirica. Una curvatura — va ribadito — assolutamente
estranea alla prosa cosi com’¢e stata inclusa nella Bufera; sintomatica e notevole,
da questo punto di vista, ¢ la variante con cui Montale ha cambiato la prima
versione stampata su rivista, che in merito era ben piu cruda, e che in effetti
turbava il tono pacatamente commosso del testo:

E ora dire che non ci sei piu ¢ dire solo che sei entrato in un ordine diverso, per
quanto quello in cui ci muoviamo noi ritardatari sia certo il solo, cosi pazzesco
com’e, in cui la divinita puo svolgere i suoi attributi, recitare dinanzi a se stessa la
sua parte. (Di tanto ha bisogno per esistere, l’infelice?).”*

2. La “prosa”. La Bufera segna il passaggio di Montale verso la prosa non
solo perché accoglie Dov’era il tennis e Visita a Fadin, ma anche perché qua e la
le liriche presentano stilemi prosastici. Non intendo aggirare il problema della
definizione di che cosa sia la “prosa nella poesia”,'”* ma in queste pagine vorrei
soprattutto procedere empiricamente: vorrei cioé illustrare con qualche esem-
pio alcuni dei possibili tratti riconducibili alla prosa.

Naturalmente, nel suo complesso, la Bufera resta una prova di grande stile
lirico, pur nelle sue escursioni tonali. Eppure una delle peculiarita del terzo li-
bro montaliano € la sua natura “romanzesca”, centrifuga, stilisticamente mobile,
quasi “in divenire” attraverso gli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta, fino a
preludere a Satura. Pare quindi lecito osservare preliminarmente che, se i gra-
dienti della prosa sono sfuggenti in assoluto, in alcune zone del libro si fanno
altrettanto sfuggenti anche i tradizionali gradienti della poesia.

2. QV, 956 (corsivo mio).
3 In proposito cfr. gli interventi riuniti nel n. 13 de «L’Ulisse», dal titolo Dopo la prosa. Poesia e
prosa nelle scritture contemporanee.
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Cominciamo proprio da qui e consideriamo la rima." Un caso-limite, che
puod mostrare quanto sia improprio usarla come indice di “poeticita”, & rappre-
sentato da liriche altissime come La primavera hitleriana o L'ombra della ma-
gnolia, sostanzialmente arimiche. Piu esattamente, nella prima spicca la sola
rima — per altro interna — morte : sorte; nella seconda assume un valore flagrante
’assonanza finale getto : secco. Siamo dunque lontani da un uso “regolare” della
rima e non ¢ certo la rima a determinare lo stile sublime di questi testi delle Sil-
vae. Per contro, in una poesia che prelude a Satura, per il lessico e per I'intona-
zione “in falsetto”, come Il sogno del prigioniero, le rime sono fittissime (proprio
come saranno fitte in molti testi dall’andamento apparentemente prosastico di
Satura).®

Un discorso analogo vale per il verso principe della tradizione lirica, 'ende-
casillabo. La stessa L’ombra della magnolia si compone — unica tra le Silvae - in-
teramente di endecasillabi, ma dal punto di vista sintattico & un testo semplice,
paratattico e lineare (“facile” persino all’interno dell’ampio iperbato centrale:
«non te consunta dal sole [...] morbida cesena [...] fragile fuggitiva [...] flette il
brivido del gelo»). Come si diceva, & I’assonanza getto : secco, nel finale, a impri-
mere un suggello retorico, appena prima del saluto Addio, che viene a chiudere
(e arivelare) una cornice epistolare. Viste la linearita sintattica, I’assonanza sur-
rogatrice della rima e la formula epistolare, non mancano tratti che potremmo
considerare “prosastici”. Tra questi includerei I'immagine del cefalo ingannato
dal novilunio (vv. 25-26), non a caso presente anche in una prosa del 1943, Ri-
cordo di una spiaggia: 'animale ¢ un alter ego assunto con un atteggiamento
non privo di autocommiserazione, gia degno del bestiario piuttosto terrestre
di Satura, o almeno simile al «gabbiano tardivo» che resta sempre senza cibo
della prosa Sbarco in Inghilterra (1946), anch’esso chiaro “doppio” di Montale.'®
Dunque I'endecasillabo, che pure ¢ usato nei maestosi finali di varie poesie delle
Silvae (pensiamo a La primavera hitleriana, Iride, L orto, Voce giunta con le fola-
ghe), non ¢ un’esclusiva dello stile solenne.

4 In generale, sulla rima in B cfr. Soldani 1989.

Cfr. quanto scrive Mengaldo 1972 [1996], 376: «E chiaro ad esempio che in molti casi liriche
dall’apparenza svagatamente prosaica svelano e come sprigionano un’ossatura ricca ed elaborata
di rimandi fonici e semantici interni, e di conseguenza una tessitura ritmica complessa: in termini
musicali, un testo di Montale resta sempre durchkomponiert».

16" A proposito degli animali presenti nella lirica, & notevole che il limio della cicala sia definito
lima (vv. 20-21: «La lima che sottile / incide tacera») come in uno dei Frammenti lirici di Rebora
il frinire del grillo (Fr. XLVIIL vv. 1-4: «Grillo del focolar / la tua lima assopita lamenta / Grillo
del focolar / Che la mia cappa ¢ spenta»); oltretutto la lima tacera come in Rebora ¢ assopita. A
conferma di una possibile ripresa montaliana di questi versi € significativo il sintagma «grillo
del focolare», che fa ovviamente pensare all’incipit «Non il grillo ma il gatto / del focolare» di A
Liuba che parte (vv. 1-2).
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E di nuovo indico subito il caso-limite: Verso Siena. Il corpo principale di
questo “flash” € costituito dalla quartina di endecasillabi, gia pubblicata come
“cartolina” su «Lettere d’Oggi» nel 1943 tra le Visite, ossia insieme a Dov’era il
tennis, Visita a Fadin e Il lieve tintinnio del collarino... Nel momento in cui Mon-
tale sceglie di confezionare una lirica da includere tra i Flashes’ e dediche (un
momento anteriore al novembre 1949, visto che Verso Siena & prevista nell’in-
dice di Romanzo consegnato a Macchia), annette a quel primo tempo due brevi
strofe: un distico, formato da un endecasillabo e da un settenario, e una terzina,
formata da due endecasillabi e da un settenario. E insomma nel momento in cui
decide di passare dal poéme en prose alla lirica che Montale aggiunge i settenari
(vv. 2 e 9), mentre 'endecasillabo era usato come verso della prosa d’arte (e cio
non stupisce, dati gli endecasillabi rinvenibili qua e la in Dov’era il tennis e in
Visita a Fadin).

E significativo anche il caso di Dal treno, un “flash” molto prosastico ma
tutto composto di endecasillabi regolari. A conferma della fluidita tra poesia e
prosa, I’incipit «Le tortore colore solferino» pare confrontabile con «La farfalli-
na color zafferano», che apre ritmicamente la prosa Farfalla di Dinard, stampata
sul «Corriere d’Informazione» nel maggio del 1952 (lo stesso anno della pub-
blicazione di Dal treno). La sintassi € franta in sei brevi periodi e le inarcature
giungono a spezzare sintagmi banali come «prima / volta» (vv. 2-3) e a separare
I'aggettivo possessivo dal sostantivo («suo / volo»: vv. 8-9), con effetti di sciol-
tezza discorsiva."”

Dopo questi primi esempi mirati a mostrare come la rima e 1’endecasillabo
non per forza si accompagnino a uno stile “lirico”, provo a fare qualche esempio
per suggerire come siano altrettanto inaffidabili i gradienti dello stile “prosasti-
co”. Comincio dalla narrativita, che non necessariamente si lega alla prosa. Una
cosa ¢ ’elemento aneddotico, che gioca un ruolo importante (i pezzi piu tardi
confluiti in Fuori di casa sono un vero e proprio semenzaio per i Flashes’ e dedi-
che); altra cosa € la narrativita, intesa come andamento narrativo di un testo. La
narrativita € un concetto scivoloso, sul quale ha dato indicazioni preziose Gri-
gnani nella sua analisi delle due Prose veneziane.'® Per quanto riguarda la Bufera,
un caso-limite potrebbe essere L orto, lirica tra le pit “narrative” della raccolta,
ma che pure non inscena un racconto se non in maniera ellittica, quasi criptica.
Si potrebbe dire che L’orto € una poesia narrativa, ma per nulla prosastica. Ar-
ticolata in lunghe lasse, ha una struttura rievocativa che riporta a fatti passati,
ma a partire da una sensazione di incertezza vissuta in un momento presente;

7" Per giunta nella prima versione dattiloscritta il finale era diverso, gia intonato a certe movenze
scettiche di Satura: «E certo / non leggero domani la notizia» (Grignani 1998, 109-10).
8 Grignani 1987, pp. 140-168.
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un’incertezza rimarcata dall’anafora di «Io non so se», che innerva una sintassi
complessa e caratterizzata dalla sospensione intonativa. La narrativita é tutta
rappresa intorno a questa percezione di instabilita conoscitiva, ma insieme si
lega a una profonda tensione autobiografico-rievocativa. Si tratta di una “nar-
rativita lirica” tipica di Montale: in fondo rispecchia la sua capacita di dar conto
della realta con la massima concentrazione espressiva, di unire materia e astra-
zione metafisica. Quando questa “narrativita lirica” decadra, le iterazioni di «Io
non so» lasceranno il posto alla «replicata anafora» di Satura,” come quella di
«so» in Il primo gennaio, che serve solo per accumulare dichiarazioni assertive.

Come la narrativita, nemmeno il lessico ai suoi piani bassi € da legare per
forza al campo della prosa. E non solo nella Bufera: come insegna Blasucci,
molto presto (almeno dall’acetilene di Arsenio) Montale annette al dicibile poe-
tico Poggetto moderno e anche tecnologico;” e in generale sul plurilinguismo
montaliano si tenga sempre presente quanto indicato da Mengaldo.” Mi limito
a ricordare I'incremento di lessico colloquiale dopo Finisterre (nei Madrigali fio-
rentini ci sono espressioni basse, gergali, forestierismi, e persino ’apparizione di
quella colloquialita di secondo grado, sostanzialmente citata, che esplodera poi
in Satura: mi riferisco alla scritta sul muro «MORTE / A BAFFO BUCO»: I, vv. 4-5).
Il Montale della Bufera, «con quel suo accostare liriche pitt che mai “sublimi” e
liriche “umili”»,* apre il lessico a un ventaglio decisamente ampio di possibilita:
nei Flashes’ e dediche troviamo maggenga, aggettivo di ambito agricolo, (Verso
Siena, v. 6); il calco dall’inglese graduati (La trota nera); toponimi vari come
«Sesto Calende» (Dal treno, v. 2); la notevole rima “plurilinguistica” bergére :
Mayfair (Di un natale metropolitano) e gli «ipogei del tuo ufficio» (ancora La tro-
ta nera, v. 8) con uso ironicamente aulico del linguaggio, di nuovo vicino a certe
soluzioni di Satura. Un discorso a parte si puo fare per i Madrigali privati, dove
il lessico quotidiano-prosastico si lega — stilisticamente — a Volpe. E lo stesso
linguaggio usato nelle lettere coeve a lei indirizzate. Che cosa pensare di fronte
al selciato di Se t’hanno assomigliato..., messo in risalto dal vicino poetismo pel
nella scena stilnovistica del «volo del tuo passo»?

Se t’hanno assomigliato

alla volpe sara per la falcata
prodigiosa, pel volo del tuo passo

che unisce e che divide, che sconvolge
e rinfranca il selciato [...] (vv. 1-5)

1 Mengaldo 1972 [1996], 361.

2 Blasucci 1998 [2002].

Mengaldo 1995 [2000]; e si veda anche il pill recente e aggiornato Mengaldo 2019.
2 Mengaldo 1972 [1996], 378.
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Verrebbe da chiedersi: Montale ha infiltrato la prosa nella poesia, o addirit-
tura ha infiltrato la poesia nella prosa?

Dopo tutti questi distinguo, € ora di proporre alcune possibili categorie della
“prosa nella poesia”: categorie di ordine formale, che forse possono dar conto di
certe tendenze per lo meno discorsivo-prosastiche della Bufera.

a) Un segnale evidente della discorsivita mi pare il discorso diretto. La prima
immissione del dialogato nella poesia montaliana ¢ in Voce giunta con le folaghe
(1947). Un unico tenue precedente, ma privo delle virgolette, € nel Carnevale
di Gerti, poesia scritta sostanzialmente in endecasillabi sciolti (dominanti non
a caso anche in Voce giunta con le folaghe e in altre grandi liriche delle Silvae,
come Proda di Versilia): «Come tutto si fa strano e difficile, / come tutto é im-
possibile, tu dici» (vv. 53-54). Un altro caso di discorso diretto é in Vento sulla
Mezzaluna (1950), dove la seconda strofa ¢ decisamente prosastica: scompaiono
le rime, prima fitte, e il dialoghetto si accompagna a un ritmo narrativo rapido,
corrispondente a una sintassi spezzata in frasi brevi. Non c’¢ da stupirsene, visto
che la poesia nasce dalla prosa: dal pezzo, pubblicato sul «Corriere d’Informa-
zione» nel 1946, Viaggiatore solitario (incluso, con il titolo Sosta a Edimburgo,
nella seconda edizione della Farfalla e poi, di nuovo con il titolo Viaggiatore
solitario, in Fuori di casa).

L’uomo che predicava sul Crescente
mi chiese «Sai dov’eé Dio?». Lo sapevo
e glielo dissi. Scosse il capo. Sparve
nel turbine che prese uomini e case

e li sollevo in alto, sulla pece. (vv. 6-10)

Nella prosa il protagonista si chiede con angoscia dove sia Dio e la situa-
zione resta sospesa (si accende un dibattito tra i cittadini di Edimburgo); nella
poesia le cose cambiano perché nella seconda strofa ¢ un predicatore a porre
la fatidica domanda, alla quale I'Io risponde perentoriamente. Segre si soffer-
mo sulle differenze tra prosa e poesia, notando con finezza che «nella forma
concentrata della lirica, la risposta & perentoria, incriminazione del massimo
problema alla delusione privata (“Il grande ponte non portava a te..”). Nella
prosa la gravita della domanda &, non sappiamo se addolcita o resa piu piccante,
dalla strana formulazione in forma di negazioni che s’inseguono, dalle sfuma-
ture pettegole del dibattito estemporaneo nato in piazza tra gli edimburghesi di
varie confessioni».”® Segre propende per un’interpretazione in chiave negativa
della poesia: insiste infatti sulla «delusione privata», che sarebbe I’elemento di
coesione tra la prima strofa, con la rappresentazione della vana ricerca della

% Segre 1970 [2008], XIIL.
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donna, e la seconda, con la risposta cosi recisa in materia teologica. In realta va
osservato che noi lettori ignoriamo il contenuto di questa risposta e che quindi
potrebbe anche essere una risposta affermativa: una dichiarazione-rivendicazio-
ne della fede in una divinita che suscita la disapprovazione del predicatore. Per
interpretare la poesia mi concentrerei dunque su un’altra differenza rispetto alla
prosa, una differenza tanto macroscopica che Segre non ha ritenuto necessario
notarla: I'introduzione, nella poesia, del tu interlocutore, dato che a mio parere ¢
da mettere in parallelo con la risposta riguardo a dove sia Dio. In quest’ottica si
capisce che la certezza teologica maturata nella poesia deve avere a che fare con
la presenza di una figura femminile all’orizzonte: forse difficile da raggiungere,
certo, ma sicuramente presente.*

Un altro impiego del discorso diretto nella Bufera € in Nubi color magenta
(1950), dove «pedala, / angelo mio!» (vv. 3-4) & un intarsio di dialogato che crea
un cortocircuito tra sublime e quotidiano, tra contesto lirico e scena prosastica
(la gita in tandem nella pineta di Cervia): come ha notato Luperini, «il vocativo
stilnovistico [...] viene cosi ricacciato alla dimensione di un epiteto banale assai
frequente nella conversazione di due innamorati».*

b) Un secondo indizio di discorsivita riguarda il rapporto tra metro e sintas-
si, e si potrebbe definire come la disgregazione dell’'unita-verso a favore della
strofa (o lassa). E un fenomeno ben visibile quando ci sono marcate discrasie tra
verso e sintassi in poesie con misure versali lunghe e sostanzialmente arimiche.
E il caso - per fare un esempio — del v. 4 in La primavera hitleriana, «come su
zucchero il piede; 'estate imminente sprigiona», un verso nel quale esorbita
il precedente e comincia il successivo, entro un contesto, la prima meta della
lirica, in cui ’alternanza del modulo ottonario e novenario crea un andamento
di tipo esametrico (a riprova del ritmo affabulatorio, ricordo che le prime due
strofe coincidono con due soli periodi sintattici).

Un altro esempio ¢é offerto da Proda di Versilia, dove tutta la prima strofa e
spezzata da continui enjambements, i quali non hanno alcun valore lirico (per
scioltezza discorsiva, essa gareggia con la strofa seguente, quasi snodata in for-
ma di elenco lungo «broli di zinnie», «cortili di sterpaglie», «macerie e piatte
altane», «sabbia che non nutre [...]»). Contribuisce all’effetto di affabulazione
narrativa I’ampio ricorso all’endecasillabo sciolto, che nel caso di Proda di Ver-
silia si lega forse anche alla volonta di emulare il modello leopardiano delle

¥ Per linterpretazione della poesia cfr. anche Renzi 1979 [1991] (oltre a Campeggiani-Scaffai
2019, 189).

% Luperini 1986 [2006], 169. Oltretutto nella battuta «pedala, / angelo mio!» serpeggia un gusto
per la “profanazione” tale da far pensare che uno dei significati di quelle parole, effettivamente
pronunciate durante il soggiorno a Cervia, bordeggi 'invito volgare (ringrazio Giuliana Petrucci
per questa suggestione).
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Ricordanze: 'endecasillabo sciolto corrisponde a un libero fluire di particolari,
¢ davvero il metro del «tempo perduto».” Gia nel Carnevale di Gerti e in Vecchi
versi, come pure in alcuni degli ultimi Ossi, I'uso dello sciolto si accompagnava
a frequenti discrasie tra sintassi e metro (ma la avevano minore importanza le
lasse, che invece nelle liriche della Bufera tendono a coincidere con i periodi).”

I miei morti che prego perché preghino

per me, per i miei vivi com’io invoco

per essi non resurrezione ma

il compiersi di quella vita ch’ebbero
inesplicata e inesplicabile, oggi

piu di rado discendono dagli orizzonti aperti
quando una mischia d’acque e cielo schiude
finestre ai raggi della sera, — sempre

piu raro, astore celestiale, un cutter
bianco-alato li posa sulla rena. (vv. 1-10)

Mi sembra utile, inoltre, accennare anche allo sfaldamento dell’unita-verso
in poesie diverse dalle Silvae, quindi non lunghe ma brevi: qui la disgregazione
dell’unita versale non avviene a favore di un fluire sintattico pitt 0 meno corri-
spondente a una strofa. Si tratta di una disgregazione locale, che non mette in
risalto la discorsivita della poesia. E quindi difficile dire se si lega a una com-
ponente prosastica: ma di sicuro produce versi lunghi informali, come gia se
ne trovano negli Ossi di seppia e come poi torneranno in gran numero, € non a
caso, in Satura, sempre entro una dialettica tra formale e informale, tra canonico
€ non canonico.

Tre esempi. Il v. 6 di Verso Finistére, «d’alberi scossi. Forse non ho altra
provax, ¢ un dodecasillabo, nel quale all’effetto di disgregazione contribuisce la
pausa forte al mezzo, che segna una cesura dal punto di vista sintattico (finisce

% Contini 1974, 88 [cit. in ed. Isella Occasioni, 39].

¥ Da non sottovalutare, nel percorso fino a questi esiti, 'esperienza di Finisterre, che Montale
stesso defini petrarchesca (Intervista immaginaria, ora in SP, 561-569: 568.) ma che comprende
anche testi con inarcature insistite, aventi gia la funzione di destrutturare I'unita metrica. Non mi
riferisco ai sonetti elisabettiani, dove il gioco di infrangere le divisioni strofiche (oltretutto solo
implicite) non ha nulla di “informale”, ma a Personae separate, che svolge un discorso insieme
“oratorio” e sciolto, in un’unica strofa con continue inarcature; a Giorno e notte, dove le inarcature
determinano un passo affabulatorio (con periodi che si arrestano al mezzo dei versi, dando quasi
un ritmo sincopato: cfr. vv. 4 e 7); e a L’arca, di cui colpisce il tono discorsivo, fondato sull’inarca-
tura e sull’anafora, quasi degno dello stream della contemporanea narrativa modernista, dove una
coscienza pensante si muove liberamente tra passato e presente (Ueffetto di fluidita € massimo la
dove i due procedimenti si combinano, nell’ultima anafora spezzata da enjambement: «La tem-
pesta / primaverile» ai vv. 19-20). Degno di nota per la sua “irregolarita” é anche il verso finale:
«di fedelta la mia arca, o perduti», endecasillabo di settima con dialefe tra mia e arca, che viene a
increspare il ritmo e sembra quasi mimare il latrato del poeta.
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la descrizione e inizia la sentenza gnomica). Il v. 3 di Sul Llobregat, «Il cucco,
non la civetta, ti dissi; ma intanto, di scatto»: in questo caso si tratta di un verso
“informale” a dispetto della sintassi, la quale metterebbe in luce una porzione
endecasillabica.” Infine, il verso incipitario di Hai dato il mio nome a un albero?
Non € poco...: qui non conta la definizione della misura versale (sarebbe super-
fluo notare che ¢ un tredecasillabo), ma il fatto che apre una poesia-dialogo di
grande naturalezza e fluidita (con inarcature frequenti, asindeti e altri procedi-
menti che imitano la spontaneita del “parlato”).

c¢) Un terzo tratto che si lega alla discorsivita prosastica e I’approssimazione
sintattica. In alcuni testi della Bufera i legami tra gli elementi del periodo si fan-
no davvero molto deboli. In Voce giunta con le folaghe — non a caso nel discorso
diretto pronunciato dall’ombra di Clizia - si legge ai vv. 36-39:

[...] Si, la battima ¢ la stessa

di sempre, il mare che ti univa ai miei
lidi da prima che io avessi ’ali,

non si dissolve. [...]

«Il mare che ti univa ai miei lidi» non € un nuovo soggetto (nuovo rispetto a
«battima»), data la virgola dopo «ali»: & piuttosto una frase incidentale brachi-
logica. Anche al di 14 dei confini della battuta dialogica troviamo tratti piu del
parlato che dello scritto, e quindi relativamente “spontanei”, degni della prosa.
Leggiamo la seconda strofa con I’anafora di «ombra» (vv. 12 e 18) che regge
I’ampia campata sintattica; di fatto la seconda occorrenza di «ombra» riprende
il soggetto, rimasto molto lontano:

L’ombra che mi accompagna

alla tua tomba, vigile,

e posa sopra un’erma ed ha uno scarto
altero della fronte che le schiara 15
gli occhi ardenti ed i duri sopraccigli

da un suo biocco infantile,

Pombra non ha piu peso della tua

da tanto seppellita, i primi raggi

del giorno la trafiggono, farfalle

vivaci attraversano, la sfiora

la sensitiva e non si rattrappisce. (vv. 12-22)

% Preferisco considerare il verso “informale” piuttosto che proporne un’interpretazione sottile

(come quella di Giannangeli 1969 [1988], per il quale si tratterebbe di un esametro con struttura
olodattilica). Non e trascurabile la vena satirico-mondana di questo testo, con la sua scena auto-
mobilistica (per il cui significato non immediato mi permetto di rinviare a Campeggiani-Scaffai
2019, 204-06).
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Si potrebbero osservare anche aspetti piu sottili: ad esempio, in un contesto
sostanzialmente arimico, spicca un gioco fonico involontario come quello che
si crea tra sé e che (vv. 30-31); le due effimere “parole-rima” evidenziano, para-
dossalmente, la cadenza prosastica del testo. Sempre a margine, vanno ricordate
le numerose corrispondenze con le prose. In particolare, il tema escatologico
qui presente viene svolto nella prosa della Farfalla Sul limite (1946), e poi verra
ripreso nella produzione tarda: pensiamo a testi come La memoria o la II varia-
zione del 1959. E la riprova del fatto (si rammenti il caso di Visita a Fadin) che
certi motivi sembrano portati all’estremo nella Bufera, dopo la quale ritornano
con un’intonazione piu scopertamente discorsiva e soprattutto ironica.

I legami sintattici si allentano a tratti anche in Iride, «poesia che ho sognato
e poi tradotto da una lingua inesistente» (OV, 962). La seconda parte del testo
ospita versi lunghi di varia misura e ha un ritmo discorsivo, franto e sincopato,
complici le inarcature, la frase interrogativa (vv. 27-28) e i nessi argomentativi,
come il «Perché» che apre la quinta strofa:

Perché l'opera tua (che della Sua

é una forma) fiorisse in altre luci

Iri del Canaan ti dileguasti

in quel nimbo di vischi e pugnitopi

che il tuo cuore conduce

nella notte del mondo, oltre il miraggio

dei fiori del deserto, tuoi germani. (vv. 29-35)

Leggendo questi versi ci si chiede se sia il «xnimbo» a condurre il «cuore»,
o viceversa. La libera affabulazione determina quindi un’ambiguita che non ¢
possibile eliminare del tutto (sembra piu ragionevole immaginare che sia I’alone
luminoso a guidare il cuore, ma non si puo escludere il contrario).

Piu significativo di tutti, infine, ¢ 'allentamento dei legami sintattici negli
ultimi versi di Anniversario, dove troviamo una vera e propria ambiguita sintat-
tica: fenomeno rarissimo in Montale (che non € certo un poeta sintatticamente
evasivo). Probabilmente un tale fenomeno va imputato allo stile a tratti collo-
quiale dei Madrigali privati (anche se nella serie Anniversario € uno dei testi pi
“posati”, gnomico-sentenziosi):

Resto in ginocchio: il dono che sognavo
non per me ma per tutti

appartiene a me solo, Dio diviso

dagli uomini, dal sangue raggrumato
sui rami alti, sui frutti. (vv. 9-13)

«Dio diviso / dagli uomini» & apposizione di «me solo» o di «dono» (che
pure sarebbe sintatticamente plausibile, ma un po’ duro)? «A causa del suo pri-
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vilegio privato, '“Io” diviene un Dio isolato. Ma & parimente possibile intendere
il sintagma come un vocativo, dunque riferendo «Dio» alla donna e recuperando
'idea del dono aristocraticamente non condivisibile, perché Volpe non esercita
il suo valore per tutti».?” E inoltre significativa anche I’ambiguita interpretativa
della successiva immagine finale, alla quale accenno soltanto: si deve intendere
«diviso [...] dal sangue raggrumato / sui rami alti, sui frutti», con «diviso» sot-
tinteso, o invece «dal sangue raggrumato» ¢ complemento di qualita da riferire
a «Dio»? Nel complesso, dobbiamo osservare che il passo tende all’approssima-
zione del “parlato”, pur conservando aspetti enigmatici. O meglio: forse si puo
affermare che il passo sviluppa aspetti enigmatici proprio come conseguenza di
questa approssimazione sintattica, mostrando un volto nuovo del «cortocircuito
tra quotidianita e mito»* tipico di Montale.

La privatezza dei Madrigali privati si deve anche alle allusioni quasi cifrate,
per capire le quali molto aiuta la prosa epistolare. Il modello della lettera intima
riverbera, in qualche modo, su tutti i testi della serie; € una chiave per il loro
stile in generale e anche per capire alcune immagini, come il ciliegio, che ricorre
tanto nelle lettere quanto nelle poesie, e che potrebbe c’entrare con il «sangue
raggrumato» di Anniversario, come suggerisce Grignani.*'

In conclusione, vorrei proporre un’altra breve serie di categorie del discor-
sivo-prosastico: categorie non solo di ordine formale, ma in qualche modo tutte
legate — mi pare - alla fine del grande stile lirico.

a) Nella Bufera compare un procedimento sul quale hanno richiamato ’at-
tenzione, meritamente, Grignani e Bozzola: I'enumerazione irrelata. Figura del-
lo «sfondamento della barriera dell’io»,* in qualche modo anticipa la postura
dell’'ultimo Montale. A proposito dell’elenco di Argyll Tour, dove durante la na-
vigazione sul battello scorrono dettagli irrelati e perturbanti, Bozzola ha sottoli-
neato 'opacita degli oggetti, «non piu riscattabili nemmeno dalla scrittura».*® In
qualche modo - potremmo dire - si tratta di oggetti della prosa, che rimangono
estranei al meccanismo epifanico della poesia. Un meccanismo che peraltro in
Argyll Tour € ben lontano da quello dei Mottetti, perché I’epifania si realizza per
contrasto e a posteriori (nel finale della poesia tutti gli oggetti sono infatti legati
aun “prima” e contrapposti all’agnizione amorosa futura, di cui il poeta sul bat-
tello era ancora ignaro). Leggiamone almeno il finale:

fumate di gabbiani, odor di sego

¥ Campeggiani-Scaffai 2019, 368.
% Mengaldo 1972 [1996], 365.

' Grignani 1998, 131.

% Grignani 2002, 100-11: 110

3 Bozzola 2006, 77.
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e di datteri, il mugghio del barcone,
catene che s’allentano
— ma le tue le ignoravo -,

sulla scia
salti di tonni, sonno, lunghe strida
di sorci, oscene risa, anzi che tu
apparissi al tuo schiavo... (vv. 7-13)

Altri casi notevoli si trovano nei Madrigali privati. Per le sequenze asinde-
tiche valorizzerei il parallelo con le lettere alla Spaziani, dove si trovano elen-
chi appassionati di emblemi sentimentali e di appellativi affettuosi. Del resto ¢
Montale stesso a fornire una sponda al nostro discorso quando, nella lettera del
21 gennaio 1953, scrive alla sua corrispondente le seguenti parole:

Ho mandato a De Libero, per un suo Almanacco, la poesia delle tre cassettine
Soda Sabbia Sapone, che mi ¢ ripiaciuta. Quando ’ho scritta? Tu devi avere, in
apparente prosa, la prima stesura.*

L’«apparente prosa» € appunto la lettera del 12 ottobre 1949:

SALE SODA SAPONE (quando potro rivederli?), bosco dei noccioli, clover on
the river side, Cervia trees, the girl in white and black, frightened like a pupil,
the tandem promenade — what a dream, what a strange beginning of our life!*

Dopo «croce cresima / incantesimo jattura voto vale / perdizione e salvezza»
di Se t’hanno assomigliato... (vv. 23-25) e «rospo fiore erba scoglio» di Hai dato
il mio nome a un albero? Non é poco... (v. 10), Montale ricorre di nuovo all’enu-
merazione. Qui ripercorre il passato quasi “sfogliando” un album di fotografie,
ossia passando in rassegna ogni possibile correlativo di Volpe, come per mimare
la lunga ricerca della sua essenza sfuggente. Le sequenze elencative rispecchia-
no appunto l'inchiesta del poeta, che ha coinciso con l'intera sua vita. La situa-
zione ¢ dunque analoga a quella di Argyll Tour: il racconto della premonizione
dell’amore in un passato ancora ignaro, ripercorso ora alla luce dell’agnizione.

Ho continuato il mio giorno
sempre spiando te, larva girino
frangia di rampicante francolino
gazzella zebu ocapi

nuvola nera grandine

prima della vendemmia, ho spigolato
tra i filari inzuppati senza trovarti.
Ho proseguito fino a tardi

** Grignani 1998, 134.
5 Ibid.
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senza sapere che tre cassettine

— SABBIA SODA SAPONE, la piccionaia
da cui parti il tuo volo: da una cucina -
si sarebbero aperte per me solo. (vv. 7-18)

b) Prelude alla postura dell’'ultimo Montale I'autoironia, componente che
emerge per la prima volta nella Bufera, e che certo ha un’ispirazione piu pro-
sastica che lirica. Consideriamo, per esempio, il ‘flash’ Siria, con il suo incipit
“proverbiale”: «Dicevano gli antichi che la poesia / & scala a Dio» (confrontabile
a certi momenti da “cronaca” di Dal treno: cfr. ai vv. 3-4 «Cosi annunziano / i
giornali»). Segue la movenza autoironica «Forse non e cosi / se mi leggi» (vv.
2-3), degna di Satura: con understatement, il poeta afferma che la lettura della
sua poesia non innalza verso la divinita e quindi € un’esperienza che pud smen-
tire il detto antico. Anche qui poi, come in molti altri Flashes’ e dediche, c’é un
rapporto stretto con un reportage, Sulla strada di Damasco (1949): una versio-
ne dattiloscritta del testo si chiudeva in maniera dimessa, mettendo in primo
piano un dettaglio realistico del viaggio in Medio Oriente, narrato nella prosa:
«mentre un guasto al motore mi arrestava / sulla strada di Aleppo» (vv. 8-9).%
Inoltre, consideriamo anche Il sogno del prigioniero, punteggiato dal kafkiano?’
«Dicono»; ritroveremo la stessa movenza scettica nelle anafore di Satura (penso
alla sublime Divinita in incognito).

c) Per finire, un cenno alle parentetiche, che nella Bufera possono corrispon-
dere a momenti prosastico-satirici, come in Madrigali fiorentini1i, Un Bedlington
s’affaccia, pecorella... (datato «11 agosto 1944»):

[...] Se s’infognano
come topi di chiavica i padroni
d’ieri (di sempre?) [...]

Oltretutto il sintagma «padroni di ieri» € gia pienamente prosastico, tanto da
tornare poi nello scritto Spirito di Firenze (pubblicato nel 1946 su «La Lettura»).*

Ma troviamo anche parentesi che invece condensano significati metaforici,
interrompendo un discorso relativamente lineare e quasi facendo “macchia” per
la loro arditezza. Se, come ha notato Mengaldo, nella prosa di viaggio di Montale
le parentesi tengono a bada «I’effato lirico»,* in certe poesie lunghe e discorsi-
ve sembrano invece delimitarlo, circoscriverlo entro i loro confini. In Iride, ad

% Ne da conto Grignani 1998, 88 nota 29.
7 Campeggiani-Scaffai 2019, 388.

® SMI, 669.

» Mengaldo 1970 [1996], 356.



Prose e “prosa” nella Bufera e altro

esempio, la parentesi visionaria crea — per contrasto — 'impressione che cio che
¢ fuori di essa tenda alla prosa, almeno a tratti. Ripensiamo a quel sublime, ma
in fondo anche un po’ prosastico, «Tutto per nulla, dunque?»:

Tutto per nulla, dunque? - e le candele
romane, a San Giovanni, che sbiancavano lente
I'orizzonte, ed i pegni e i lunghi addii

forti come un battesimo nella lugubre attesa
dell’orda (ma una gemma rigo l'aria stillando
sui ghiacci e le riviere dei tuoi lidi

gli angeli di Tobia, i sette, la semina
dell’avvenire) e gli eliotropi nati

dalle tue mani [...]. (vv. 20-28)
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