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! ABSTRACT! ! !
!

Vista& del& amanecer& en& el& trópico& narrates! Cuban! history! through! its! most!
important!steps.!The!book! is!composed!by!101! fragments!or!“viñetas”;!some!of!
them! are! descriptions! of! images! (lithographies,! drawings,! paintings,!
photographs)!related!to!characters!or!events!of!that!history.!This!article!presents!
the! results! of! a! research! aimed! at! identifying! those! “absent! images”! (a! subject!
that! critics! have! up! to! now! ignored),! discovering! the! sources! exploited! by! the!
author! Cabrera! Infante,! highlighting! the! discourse! strategies! underlying! their!
verbal! representation! and,! finally,! assessing! how! the! image! selection! and! their!
representation!contribute!to!shape!the!vision!of!cuban!history!that!comes!to!light!
from!the!book.!!
! !
Keywords:! Cabrera! Infante,! Cuban! history,! ekphrasis,! representation,!
(re)semantization,!violence.!

!
& Vista&del&amanecer&en&el&trópico!es!la!narración!de!las!etapas!más!importantes!
de!la!historia!de!Cuba.!El!libro!consta!de!101!textos,!o!“viñetas”,!algunos!de!los!
cuales!son!descripciones!de! imágenes! (litografías,!dibujos,!pinturas,! fotografías)!
relativas! a! personajes! o! hechos! de! aquella! misma! historia.! El! presente! trabajo!
muestra!los!resultados!de!una!investigación!cuyos!objetivos!han!sido:!identificar!
las! “figuras! ausentes”! (operación! que! hasta! hoy! la! crítica! ha! pasado! por! alto),!
hallar!la!fuentes!utilizadas!por!el!escritor,!ilustrar!las!estrategias!discursivas!que!
subyacen!a!su!ilustración!verbal!y!(re)semantización!y,!finalmente,!evaluar!cómo!
la! selección! de! las! imágenes! y! los! modos! de! su! representación! contribuyen! a!
expresar! la! visión! de! la! historia! de! Cuba! que! surge! del! sistema! temático! y!
expresivo!del!libro.!!!
!
Palabras!claves:!Cabrera!Infante,!Cuban!history,!ekphrasis,!representation,!
(re)semantization,!violence.!!
! !
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Vista&del&amanecer&en&el&trópico1&nace!de!una!costilla!de!la!primera!versión,!
nunca!impresa,!de!Tres&Tristes&Tigres.!!

En! 1964! Cabrera! Infante! presenta! a! la! editorial! Seix! Barral,! para! la!
selección!del!Premio!Biblioteca!Breve!de!Novela,!la!redacción!original!de!lo!que!
se!convertirá!en!su!novela!más!famosa.!En!aquel!momento,!el!futuro!Tres&Tristes&
Tigres& ! se! titulaba!Vista& del& amanecer& en& el& trópico! y! lo! conformaban! historias! de!
vida!nocturna! intercaladas! con! algunas! “viñetas”2:! breves! fragmentos! textuales!
que!reproducían!escenas!de!violencia!perpetrada!por!la!policía!de!Batista.!

La! novela! ganó! el! premio,! que! aquel! año! estaba! dedicado! al! entonces!
recién!fallecido!Joan!Petit,!director!literario!de!la!editorial!barcelonesa,!y!en!vista!
de!su!publicación!fue!sometido!a!la!criba!de!la!censura!española.!Antes!de!salir!a!
la!luz,!después!de!un!cambio!en!los!vértices!de!la!censura,!se!prohibió!dos!veces!
su! publicación;! de! modo! que! el! autor! tuvo! que! someter! Tres& Tristes& Tigres! al!
menos!a!tres!sustanciales!readaptaciones3.!El!resultado!fue!una!versión!definitiva,!
con! cambios! radicales! respecto! a! la! original! y! completamente!despojada!de! las!
“viñetas”!sobre!el!gobierno!de!Batista.!!

Precisamente! estos! fragmentos! suprimidos! serán! la! costilla! de! la! que!
nacerá! la! tercera! obra! narrativa! de! Cabrera! Infante:! recuperados! casi! por!
completo,!irán!a!sumarse!con!otros!relativos!a!momentos!relevantes!de!la!historia!
de!Cuba!y!darán!vida!al!actual!Vista&del&amanecer&en&el&trópico,&publicado!por!Seix!
Barral! en! 1974.! De! hecho! el! autor! no! solo! añade! otras! “viñetas”! a! las! que!
pertenecían!al!primer!Tres&Tristes&tigres!sino!que,!al!cambiar!el!eje!de!la!narración,!
les!confiere!a!todas!un!valor!documental!que!antes!no!tenían;!es!decir!que,!si!en!
su! primera! redacción,! las! “viñetas”! no! estaban! ordenadas! cronológicamente,! y!
establecían!una!relación!contrapuntística!con!la!ficción,!en!su!segunda!aparecen!!
en!una!sucesión!que!corresponde!a!la!de!la!Historia.!!

Cabrera!Infante!trabaja!en&el!libro!el!mismo!año!de!su!publicación,!cuando!
ya! es! un! exiliado! profundamente! decepcionado! por! los! resultados! de! la!
revolución!castrista!y!amargado!por!el!declive! social!y!económico!en!el!que!ve!
abocado!su!país.!Las!declaraciones!que!concede!en!1968,!recogidas!más!tarde!en!
Mea&Cuba,!reflejan!perfectamente!la!opinión!del!escritor:!!

En!Cuba,!la!luna!brillaba!como!antes!de!la!Revolución,!el!sol!era!el!mismo,!
la!Naturaleza!prestaba!a!todo!su!vertiginosa!belleza.!La!geografía!era!la!misma,!
estaba!viva,!pero!la!Historia!había!muerto!(Cabrera!Infante,!1999,!p.!32).!!

                                                
1!Todas!las!citas!remiten!a!la!edición!Mondadori!España!(Madrid,!1987).!!
2!Viñeta!en!el!sentido!de!relato!de!una!escena,!según!lo!explica!Rosa!María!Pereda,!que!añade:!“El!
nombre! está! tomado! del! comic,& y! sabido! es! que! dos! elementos! componen! este! género,! o! dos!
lenguajes!unidos!en!otro,!complejo:!dibujo!y!palabra,!que!se!autointerfieren!mediante!un!código!
de!señaladores,!de!indicios!que!marcan!la!relaciones”!(EDAF,!1979,!p.!41).!&
3!Sobre!la!genésis!de!Vista&del&amancer&en&el&trópico,!véase!la!introducción!de!Nivia!Montenegro!y!
Enrico!Mario!Santí!a!la!edición!Cátedra!de!Tres&Tristes&Tigres&(2010,!pp.!15g139).!!
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Sin!embargo!ese!retrato!implacable!de!Cuba!que!se!desprende!del!libro,!al!
contrario!de! lo!que! se!podría! esperar,! no! está! alimentado!ni! exclusivamente!ni!
predominantemente! por! su! anticastrismo.!De! hecho,! en!Vista& del& amanecer& en& el&
trópico&Cabrera! Infante!describe! (representa)! “escenas”!que!pueden! atribuirse! a!
episodios!destacados!de! la!historia!y!que! cubren!un!arco! temporal!mucho!más!
amplio,!que!abarca!desde!la!conquista!hasta!el!presente!de!la!redacción!del!texto;!
el! autor! describe! estos! episodios! como! “congelados”! en! momentos! densos,!
evocadores! del! abuso,! del! crimen,! de! la! muerte! sin! expresar! consideraciones!
políticas!en!ningún!momento.!Nos!muestra!una!Cuba!marcada!por!una!historia!
sanguinaria! desde! su! nacimiento,! desde! la! formación! “de! los! miles! de! cayos,!
islotes,! isletas! que! bordean! la! isla! grande! como! coágulos! de! una! larga& herida&
verde”!(Cabrera!Infante,!1987,!p.!13).!
!
El!texto!en!su!relación!con!la!fuente!historiográfica!
!

De! los! 101! fragmentos! que! componen! el! libro,! 14! son! écfrasis:!
descripciones!de!litografías,!dibujos!o!fotografías!ausentes.!El!mismo!autor!pone!
de!manifiesto!el!carácter!ecfrástico!de!estos!textos,!pues!hace!referencia!al!“otro”!
semiótico!(visual,!plástico!o!gráfico)!que!representan:!!!

!
En!el!grabado!se!ve![…]!(ivi,!pp.!17,!25,!33,!57).!
!
He!aquí!un!mapa!hecho!pocos!días!antes![…]!(ivi,!p.!29).!!
!
Dice!el!graffito![…]!(ivi,!p.!39).!!
!
La!foto!es!de!un!curioso!simbolismo![…]!(ivi,!p.!113).!
!
Lo!único!que!queda!de!él!es!la!fotografía![…]!(ivi,!p.!137).!
!
En!la!foto!se!ve![…]!(ivi,!p.!185).!!
!
La!foto!es!una!imagen![…]!(ivi,!p.!189).!!
!
Mi! comentario! se! focalizará! precisamente! en! algunos! de! ellos,! mientras!

que!omitirá!los!textos!meramente!narrativos,!aunque!también!éstos!ofrecen!una!
ulterior!posibilidad!de!reflexión!sobre!la!relación!entre!texto!e!imagen!que!hay!en!
Vista& del& amanecer& en& el& trópico.! Redactadas! con! un! uso! copioso! de! verbos! de!
movimiento,! cromatismos,! continuos! enfoques! y! sirviéndose! de! técnicas!
adecuadas! para! crear! efectos! de! tomas! cinematográficas! (primeros! planos,!
trávelin,! etc.),! muchas! de! las! “viñetas”! reflejan! la! intensa! y! casi! exclusiva!
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actividad! de! guionista! que!Cabrera! Infante! realizó! entre! el! 1968! y! el! 19724.! La!
coexistencia! de! textos! verbales! que! describen! textos! visuales! y! de! otros! que!
producen!imágenes!visuales,!además!del!carácter!fragmentario!de!la!obra,!hacen!
de!Vista& del& amanacer& en& el& trópico! una! especie! de! “inventario”,! come! sugiere! el!
mismo!autor!en!una!de!sus!últimas!“viñetas”5,!como!si!fuera!el!catálogo!de!una!
exposición! de! escenas,! diríamos,! de! ordinaria! violencia,! inmortalizadas! en!
instantáneas,!en!fotogramas,!en!flashes.!

Una! de! las! peculiaridades! de! Vista& del& amancer& en& el& trópico! es! la! total!
omisión!de!fechas,!nombres!y!lugares;!esta!opción!hace!que!el!texto!funcione!de!
dos!modos! diferentes,! pues! admite! a! dos! lectores! antitéticos:! por! un! lado,! un!
destinatario! (¿el! destinatario! ideal,! quizá?)! que! disponga! de! un! conocimiento!
preciso! de! la! historia! cubana! y! reconozca! con! exactitud! hechos,! personajes! y!
eventos! de! la! propia! historia! nacional! (y! también! sea! capaz! de! evocar! las!
imágenes!que!describen!los!textos!ecfrásticos),!por!otro,!!un!segundo!destinatario!
que! interprete! esos! eventos! con! sus! protagonistas! como! una! representación!
simbólica!de!un!destino!más!genérico,! como!por! ejemplo! el!hispanoamericano,!
constituido! por! sublevaciones! y! represiones,! utopías! y! derrotas,! heroísmos! y!
abusos.!!!

Al! crítico! le! corresponde! otro! cometido:! el! de! definir! la! naturaleza! del!
texto,! comprender! plenamente! su! sistema! temático! y! expresivo,! identificar! los!
eventos! y! las! imágenes! ausentes! que! el! autor! refiere! y! describe,! encontrar! las!
fuentes,! verbales! y! no! solo,! reconocer! los! contextos! culturales! a! los! que!
pertenecen,! evaluar! las!manipulaciones!a! las!que! se!han!visto! sometidas,!y!por!
último,!descodificar!el!mensaje!que!Cabrera!Infante!confía!a!su!obra.!

El!primer!resultado!de!mi!investigación!es!haber!conseguido!identificar!la!
fuente! de! la! que! procede! toda! la! materia! ! documental,! tanto! verbal! como!
iconográfica,!en!la!que!Cabrera!Infante!basa!la!construcción!de!aproximadamente!
la! mitad! del! libro,! es! decir! la! “narración”! de! la! historia! de! Cuba! desde! el!
principio!hasta!toda!la!época!de!las!luchas!por!la!Independencia.!Se!trata!de!una!!
fuente!aislada,!de!un!único!texto:!la!Historia&de&Cuba&de!Fernando!Portuondo!del!
Prado,! publicada! en! 1964! y! utilizado! como! texto! de! enseñanza! secundaria!
durante!varias!décadas.!!

Sorprende! que! la! estrecha! dependencia,! frecuentemente! literal,! de! esta!
fuente! haya! sido,! por! lo! que! me! consta,! casi! completamente! ignorada! o! solo!
mencionada! de! pasada6.! Si! así! no! hubiera! sido,! resultaría! que! el! libro,!

                                                
4!Destaca!su!labor!como!guionista!de!películas!de!culto!como!Wonderwall&(1967)!o!Vanisching&Point&
(1969).!!
5!Véase!Cabrera!Infante!(1987,!p.!189).!!
6!Es!el!caso!de!la!reseña!de!Rodríguez!Monegal!a!la!primera!edición!del!libro,!en!la!que!se!hace!
referencia!al!manual!de!Portuondo!del!Prado,!subrayando!la!función!que!desempeña!como!“uno!
de!los!textos!que!en!filigrana!configuran!el!libro!de!Cabrera!Infante”!(1974,!p.!75).!!
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considerado!“hermético”!por!algunos!(Hernández!Lima,!p.!112)!y!definido!como!
una! “escritura! casi! secreta”! por! otros! (Celina! Manzoni,! 2002,! p.! 1)! sería! en!
realidad!el!fruto!de!una!operación!de!reformulación,!paráfrasis,!citación,!es!decir,!
de!“apropiación”! !del! texto!de!Portuondo!del!Prado:!cada!uno!de! los! textos!de!
Vista&del& amanecer& en& el& trópico,!desde!el!primero!hasta!el! cuarenta!y!uno,!utiliza!
efectivamente!no!solo!los!datos!que!ofrece!el!historiador!cubano,!sino!también!su!
lenguaje,! sus! descripciones.!Descubrir! qué! otras! fuentes,! únicas! o! plúrimas,! ha!
utilizado! Cabrera! Infante! para! el! resto! de! su! libro! es! el! objetivo! de! la!
continuación!de!mi!investigación.!!!

Las!“viñetas”!son,!pues,!una!especie!de!collage!compuesto!por!fragmentos!
del! libro! de! Portuondo! del! Prado,! por! documentos! citados! de! segunda! mano!
extraídos!casi!siempre!del!mismo!manual!(los!diarios!de!Colón,!los!libros!de!Las!
Casas,! la! correspondencia! entre! Céspedes! y! sus! familiares)! y! por! fuentes! de!
distinta!índole!(por!ejemplo,!la!transcripción!de!una!conversación!telefónica!entre!
la!madre!de!Luis!Boitel!y!una!amiga)!a!las!que!se!añaden!anécdotas!transmitidas!
oralmente,!curiosidades!y!comentarios!del!autor.!!

Una!relación!intertextual!entre!Vista&del&amanecer&en&el&trópico!y!Historia&de&
Cuba!subyace!también!a!la!redacción!de!los!textos!ecfrásticos,!no!solo!porque!sus!
referencias!iconográficas,!al!menos!las!correspondientes!al!período!indicado,!son!
algunas! de! las! ilustraciones! que! enriquecen! el! manual,! sino! porque! el! autor!
redacta! muchas! de! esas! “viñetas”! citando,! parafraseando! o! evocando! las!
acotaciones! que! acompañan! las! imágenes! reproducidas.! Además,! a! las!
acotaciones! de! Portuondo! del! Prado! también! son! atribuibles! elementos!
narrativos,! discursivos! y! estilísticos! de! los! textos! sin! carácter! ecfrástico,! en! un!
entramado!cada!vez!más!interesante!entre!figura!y!texto!verbal.!

Antes! de! pasar! al! comentario! de! algunas! écfrasis! es! importante! señalar!
que!dos!macroscópicos!aspectos!!de!Vista&del&amanecer&en&el&trópico,!uno!temático!y!
otro! estructural! y! expresivo,! quedan! anunciados! ya!desde! el! principio!por!dos!
importantes!elementos!paratextuales:!dos!epígrafes!que!se!refieren!a!todo!el!libro.!
Se! trata! respectivamente! de! las! dedicatorias! a! Plinio! Prieto,! comandante!
revolucionario! acusado! de! traición! y! ajusticiado! en! 1960,! y! a! Alberto! Mora,!
ministro!del!comercio!exterior!del!gobierno!revolucionario!y!muerto!suicida!en!
1972,! y!de! la! acotación!que!acompaña!uno!de! los!grabados!de! los!Caprichos&de!
Goya:!“Si!amanece,!nos!vamos”.!

La!dedicatoria,!al!recordar!una!ejecución!(“A!la!memoria!del!comandante!
Plinio!Prieto,!fusilado!en!septiembre!de!1969”)!y!un!suicidio!(“A!la!memoria!del!
comandante!Alberto!Mora,! que! se! suicidó! en! septiembre! de! 1972”)! anticipa! el!
tema! de! la! violencia,! que! es! la! verdadera! isotopía! del! libro;! la! acotación! del!
Capricho!anuncia,!en!su!función!explicativa,!las!“viñetas”!de!carácter!ecfrástico!y!
establece!una!relación!de!analogía!entre!la!obra!de!Goya!y!la!de!Cabrera!Infante.!
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Satírica!la!primera!e!irónica!la!segunda,!ambas!representan!aspectos!radicales!de!
costumbre!social!o!hechos!sanguinarios!de!la!historia,!sin!referirse!concretamente!
a! eventos! o! personajes,! una! actuando! como! crítica! aguda! de! los! vicios! de! la!
sociedad!contemporánea7!y! la!otra! como!amarga!y!desencantada! consideración!
sobre!el!carácter!violento!de!toda!la!historia!de!Cuba.!!

!
!!!Figura!1.!Capricho&n.!71,!El&conciliábulo&de&las&brujas.!

!
Tampoco! es! secundario! que! Cabrera! Infante! eligiera! el! Capricho! n.! 71,!

perteneciente!a!la!serie!de!imágenes!alegóricas,!que!comunican!un!sentido!literal!
a!través!de!las!representaciones!gráficas!y!otro!oculto!a!través!de!las!acotaciones.!!

El! sentido! del! grabado! es! la! imposibilidad! que! tienen! las! brujas! de!
reunirse!de!día;!el!sentido!oculto,!escondido!en!el!enunciado,!es!la!condición!de!
ignorancia! en! la! que! se! halla! gran! parte! del! pueblo! español:! solo! la! luz! del!
conocimiento! podrá! despertarlo! del! sueño! de! la! razón8.! La! cita! de! Goya! “Si!
amanece9,!nos!vamos”!revela!gran!riqueza!de!significado!si!la!solapamos!al!título!
                                                
7!Goya! expresa! su!malestar! con! el! régimen!despótico!de!Fernando! séptimo,! véase! José!Manuel!
López!Vázquez!(1982).!!
8!“I!Capricci”!afirma!Lafuente!Ferrari!en!su!excelente!estudio!sobre!la!obra!de!Goya,!que!citamos!
en! su! traducción! italiana,“sono! una! satira! umana! e! sociale! dominata! dalla! ragione.! Donde!
vengono,!dunque,!i!vizi!dell’uomo!e!della!società?!Dal!fatto!che!gli!uomini!si!allontanano!da!una!
condotta! ordinata! e! razionale! […]! Quando! la! ragione! s’addormenta,! genera!mostri! che! a! loro!
volta!vengono!ad!assediare!gli!uomini! e! a! rianimare! le!più!oscure,! ancestrali! superstizioni.!Per!
questa!satira!dei!vizi,! il!metodo!di!Goya!è!di!animalizzare! la! figura!umana!o!di!umanizzare,! in!
modo!grottesco,!la!figura!animale.!Questa!metamorfosi!bestiale!dimostra!che!noi!siamo!al!di!sotto!
del!livello!che!la!ragione!imperativamente!designa!all’uomo”!(1960,!pp.!IIgIII).!!
9!La!cursiva!es!mía.!

!
!

Si amanece, nos Vamos
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“Vista!del!amanecer!en!el!trópico”.!Pero!hay!más:!título!y!epígrafe!encuentran!una!
significativa!conexión!en!el!hipotexto!de!Portuondo!del!Prado,!que!en!sus!líneas!
iniciales! reza:! “El& amanecer& de& la& Edad&Moderna& ilumina& el& nacimiento& de& nuestra&
historia”!(Portuondo!del!Prado,!1965,!p.!2).!

Cabrera!Infante!presenta!una!Cuba!en!la!oscuridad,!similar!a!la!España!del!
siglo!XVIII! que! describe!Goya,!marcada! por! episodios! trágicos! y! sanguinarios,!
aún!a!la!espera!de!un!alba,!de!una!“modernidad”,!de!una!evolución!civil!y!moral!
que!pueda!liberarla!de!las!tinieblas.!Pero!si!el!primer!Tres&Tristes&Tigres&se!titulaba!
Vista& del& amanecer& en& el& trópico,! como! he! dicho! al! principio,! significa! que! para!
Cabrera!Infante,!Cuba!ya!estaba!envuelta!en!tinieblas!en!1964.!La!imagen!del!país!
que!se!desprende!del!libro!del!1974&no!añade!nada!nuevo!a!la!que!el!escritor!se!
había!formado!en!los!años!sesenta,!sino!que!la!refuerza!y!quizá!logra!recuperar!
aquella!imagen!que!los!cortes!de!la!censura!española!habían!dejado!“manca”.!
!
De!la!imagen!al!texto,!del!texto!a!la!imagen!
!

El! espacio! que! tengo! a! disposición! me! obliga! a! comentar! solo! pocos!
fragmentos! ecfrásticos! pero! no! voy! a! renunciar! a!mostrarles! algunas! de! las! 14!
imágenes! ausentes! que! se! describen! en! el! libro,! y! cuya! identificación,! como!
pueden!suponer,!no!ha!sido!nada!fácil.!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

Figura! 2.! Landaluze,! El& cimarrón& (“viñeta”! n.!
7):!“En!el!grabado!se!ve!a!un!esclavo!fugitivo,!
arrinconado! por! dos! sabuesos.! Sus! ropas!
raídas! y! descalzo,! el! cimarrón! empuña! una!
guámpara! y! un! machete”! (Cabrera! Infante,!
1987,!p.!25!).!

Landaluze, El cimarrón,  
 

!
!
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!
!

Figura!4.!El&ataque&inglés,!1762!(“viñeta”!n.!19):!“Como!
se! ve! el! mapa! es! más! bien! grosero,! pero! llena! muy!
bien!su!cometido,!ya!que!se!señalan!con!precisión!las!
fortalezas!del!Morro!y!la!Cabaña”!(ivi,&p.!29).!!
!

!
Figura! 5.! La& independencia& cubana,& 20! de! mayo! 1902!
(“viñeta”!n.! 40):! “Es!un!día! radiante.!El! sol!brilla!arriba!
intenso!y!el!aire!transparente!hace!ondear!la!bandera!que!
acaba!de!ser!izada!por!primera!vez”!(ivi,!p.!91).!!
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!
!

Figura! 3.! La& destitución& de&Machado,! 12! de! agosto! 1933!
(“viñeta”!n.!51):!“Todos!los!puntos!de!la!foto!convergen!
hacia!el!soldado,!que!está!de!pie!sobre!la!estatua!de!un!
león!al!inicio!de!un!paseo!capitolino”!(ivi,!p.!113).!!

!

!
Figura! 4.! La& victoria& de& Batista,! 10! de!marzo!
1952! (“viñeta”! n.! 57):! “El! ambicioso! general!
aparece!rodeado!de!militares!pero!él!está!de!
civil.! Éste! es! su! tercer! golpe! de! estado! en!
veinte! años! y! se! le! ve! satisfecho! con! su!
poder”!(ivi,!p.!125).!!
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!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

Figura! 5.! José& Luis& Tassende,& el& asalto& a&
Moncada,& 26! de! julio! 1953& (“viñeta”! n.! 62):!
“Está! herido! porque! se! ve! la! sangre! que!
baja! por! la! pierna! derecha! y! un! manchón!
oscuro! sobre! el! muslo,! la! herida! –y! no! es!
una!cornada–”!(ivi,!p.!137).!

!
!

Detengámonos!ahora!en!la!“viñeta”!n.!3:!
!

!
!
Figura!13.!El&suplicio&de&Hatuey,!1512.!!
!
!
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Se! trata! de! una! estampa! de! Theodor! de! Bry,! tipógrafo! y! editor,! que!
reproduce! la! ejecución! del! indio! Hatuey! e! ilustra! una! edición! alemana! de! la!
Brevísima&relación&de&la&destrucción&de&las&Indias&de!Fray!Bartolomé!de!las!Casas10.!!

Pero! cuando! Cabrera! Infante! la! describe! no! piensa! en! el! texto! de! Las!
Casas,! sino!en!el!capítulo!66!de! la!Historia&de&Cuba! (“La!etapa! inicial:! lucha!con!
Hatuey”,!Portuondo!del!Prado,!1964,!p.!60),!también!acompañado!por!la!imagen!
de!Bry.!La!“viñeta”!dice:!“En!el!grabado!se!ve!la!ejecución,!más!bien!el!suplicio,!
de! un! jefe! indio”! (Cabrera! Infante,! 1987,! p.! 17),! subrayando,! mediante! la!
contraposición,! el! carácter! religioso! del! crimen.! La! palabra! suplicio! implica! el!
concepto!de!culpa!y!el!del!castigo!que!el!hombre!autorizado!por!el!poder!divino!
inflige!al!hombre!que!ha!pecado.!Cabrera!Infante!identifica!también!un!momento!
fecundo,!como!diría!Lessing11,!dotado!de!capacidad!evocativa!para!dar!cuerpo!a!
la! idea!de! cristianización! como! instrumento!de!muerte:! en! la!descripción!de! la!
imagen,! cuando! presenta! a! los! personajes,! el! discurso! se! hace! interpretativo! y!
dice:! “El! cura! se! acerca! al! indio! con! algún!miedo,! ya! que! un! indio! amarrado!
siempre! da! más! miedo! que! un! indio! suelto;! quizá! porque! pueda! soltarse”!
(ibidem).!!

¿Y!cómo!no!captar!la!alusión!al!tema!de!la!represión!(antigua!y!moderna)!
en! su! doble! vertiente! de! violencia! gratuita! y! terror! generalizado,! que! implica!
igualmente!a!opresores!y!oprimidos?!!

Más!explícito!aún!es!el!valor!de!comentario!de!la!parte!final!del!texto.!Una!
vez!terminada! la!descripción!de! la! imagen,!Cabrera!Infante!narra!una!anécdota!
legendaria:!“La!leyenda!dice!que!el!cura!se!acercó!más!al!indio!y!le!propuso!ir!al!
cielo”!(ibidem).!Hatuey!le!contestó!preguntando!si!también!los!españoles!iban!al!
Paraíso.!Tras!la!respuesta!afirmativa!del!dominico,!el!indio,!mostrando!“su!perfil!
aguileño,!todavía!visible!en!las!etiquetas!de!las!botellas!de!cerveza!que!llevan!su!
nombre”!respondió:!“Mejor!yo!no!ir!al!cielo,!mejor!yo!ir!al!infierno”(ivi,!p.!18).!!

Historia!y!Leyenda!comunican!dos! temas!muy!diferentes!que!convergen!
en!una!única!visión!pesimista!y!desencantada!de!la!historia!nacional:!el!primero!–
el! crimen–! vehiculado! por! la! imagen! (su! representación),! el! segundo! –la!
liberación!moral!del!oprimido–!por!la!leyenda.!La!“viñeta”!nos!brinda!un!motivo!
más!de!reflexión.!La!apostilla!con!la!que!Cabrera!Infante!comenta!el!orgullo!de!
Hatuey!“y!su!perfil!aguileño”!evocando!la!figura!del!cacique!que!aparece!en!las!
etiquetas! de! cerveza! cubana,! ! constituye! un! nexo! entre! dos! épocas! lejanas:! la!
colonización!y!el!presente.!
!

                                                
10!El!dibujo! forma!parte!de! la!obra!Americae& (1590g1634),!narración!mediante! ilustraciones!de! la!
conquista!y! la!colonización.!Fue!la!representación!gráfica!de!América!más!difundida!en!el!siglo!
XVII.!!
11!Véase!W.J.!Thomas!Mitchell!(1986).!
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!
Figura!14.!La&cerveza&Hatuey&

!
!

De!este!modo,!nos!invita!a!pensar!que!con!el!tiempo!la!imagen!del!cacique!
ha!perdido!la!carga!emblemática!original,!la!fuerza!que!tenía!para!representar!la!
resistencia! del! indígena! a! la! colonización.! Del! “ave! rapaz”! de! un! tiempo,! no!
queda! más! que! un! perfil! evocador! de! rasgos! animales! pero! reducido! a! ícono!
comercial!y,!por!tanto,!desposeído!de!su!fuerza.!!
!
Imágenes!de!la!historia!más!reciente!
!

Como! es! de! esperar,! los! referentes! iconográficos! relativos! a! hechos!
ocurridos! desde! principios! del! siglo! XX! en! adelante! ya! no! son! obviamente!
pinturas! o! grabados! sino! imágenes! fotográficas.! Es! igualmente! previsible! que!
esas! imágenes!acompañaran!crónicas! informativas!y!que!haya!que!buscarlas!en!
periódicos!y!revistas!de!la!época;!desde!los!grandes!diarios!del!primer!cuarto!de!
siglo!–El&Mundo,&La&Discusión,&La&Lucha–!a!los!sucesivos!como!El&Heraldo&de&Cuba,&
La& Tarde,& El& Imparcial,& La& Prensa,! y! claramente! a! los! de! mediados! de! los! años!
cincuenta!en!adelante!como!Granma,!órgano!de!prensa!oficial!del!comité!central!
del! partido! comunista! cubano,! Bohemia! y,! por! supuesto,! Lunes,! el! suplemento!
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literario!del!periódico!Revolución,!que!Cabrera!Infante!fundó!y!dirigió.!Pero!esta!
parte!de!la!investigación!está!aún!por!desarrollar.!!

Lo! que! quiero! señalar! ahora! es! que! en! estas! écfrasis,! más! o! menos!
explícitamente,! Cabrera! Infante! plantea! un! tema! relevante,! el! de! la!
representabilidad! de! lo! real! y! el! de! la! fiabilidad! de! los! medios! que! intentan!
representarlo.!En!varios!puntos!Vista&del&amanecer&en&el&trópico&contiene!alusiones!
al! problema! de! la! cognoscibilidad! de! la! verdad! histórica,! y! del! poder! que! la!
narración!de!la!historia!(popular!o!historiográfica)!tiene!para!validar!lo!falso!o,!al!
contrario,!para!ocultar!lo!verdadero:!“La!historia!puede!ser!real!o!falsa.!Pero!los!
tiempos!la!hicieron!creíble”!escribe!en!la!pieza!43!(Cabrera!Infante,!1987,!p.!97),!y!
en! la! 78:! “La!moraleja! es! que! la! época! hizo! a! la! fábula! no! solo! verosímil! sino!
posible”! (ivi,& p.! 170).! Intrínsecas! a! esta! cuestión! son,! en! algunas! piezas! que!
describen! imágenes! fotográficas,! observaciones! (a! veces! alusiones)! sobre! la!
presunta!neutralidad!del!objetivo!de!la!cámara!fotográfica.!En!la!51!afirma:!“La!
foto!es!de!un!curioso!simbolismo.!Señala!el! fin!de!una! tiranía!militar!al! tiempo!
que!entroniza!a!un!soldado”!(ivi,!p.!113)&;!y!en!la!62!:!
!

Lo!único!que!queda!de!él!es!la!fotografía!y!el!recuerdo.!En!la!foto!está!sentado!en!
el!suelo!y!mira!al!fotógrafo!como!mirara!a!la!muerte,!sereno![…]!El!recuerdo!sabe!
que!segundos!después!lo!levantaron!a!empujones!(ivi,&p.!137).!!

!
A!su!modo,!Cabrera!participa!en!el!debate!que!tuvo!lugar!en!los!primeros!

años!setenta!acerca!de! la! fiabilidad!de! la! fotografía!como!documento!objetivo!y!
verídico! de! la! realidad,! y! sobre! este! aspecto! especula! con! inventiva! y!
originalidad.!Por!poner!un!ejemplo,!veamos!el!fragmento!85:!!
!

En!la!foto!se!ve!el!comandante!entrando!en!la!capital!montado!en!un!jeep.!A!su!
lado!va!otro!comandante!y!se!puede!ver!el!chofer!y!a!uno!que!es!miembro!de!su!
escolta.!Al!fondo!la!multitud!vitorea!a!los!héroes.!Pero!el!fotógrafo!tuvo!un!toque!
de!presciencia.!Como&no&conocía&al&tercer&comandante&lo!cortó!de!la!foto!para&hacerla&
más& compacta.! Pocos! meses! después! el! tercer! comandante! estaba! en! la! cárcel!
acusado! de! traición! y! condenado! a! cumplir! treinta! años! de! prisión! […]! y! se!
procedió!a!erradicar!su!nombre!de!los!libros!de!historia.!Adelantado&a&su&tiempo,!el!
fotógrafo!no! tuvo!que! recoger! su! foto!para! recortarla!convenientemente.!Eso!se!
llama!adivinación&histórica!(ivi,!p.!185)!

!
!
!
!
!
!
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!

!
!
Figura!15.!La&victoria&de&Fidel&Castro,&Lunes&de&revolución&(23!noviembre!1959,!
la!foto!a!la!izquierda);!Granma!(8!de!enero!1959,!la!foto!a!la!derecha).!!
!
!

Los! dos! comandantes! son,! evidentemente,! Castro! y! Cienfuegos;! el!
personaje!excluido!del!encuadre!es!Huber!Matos,!uno!de!los!pocos!oficiales!del!
ejército! rebelde! que! alcanzó! el! rango! de! coronel,! pero! que,! poco! después! del!
triunfo! de! la! revolución,! tuvo! sus! diferencias! con! Castro! y! fue! procesado! y!
condenado! a! veinte,! y! no! a! treinta! como! afirma! Cabrera! Infante,! años! de!
prisión12.!Con!sutil!ironía,!Cabrera!Infante!vislumbra!en!ese!corte,!en!esa!“salida!
de!escena”!de!Matos,!un!elemento!predictivo!de!la!fotografía,!que!se!revela!capaz!
de!presagiar!la!Historia,!los!eventos!futuros:!en!su!“imperfección”,!y!por!tanto!en!
su! falsificación! de! la! realidad,! la! fotografía! en! este! caso! revela! su! propia! y!
profunda! veracidad.! La! cuestión! es! clara:! alterando! la! realidad,! la! fotografía!
puede!decir!mucho!más!de! lo!que!diría! si! consiguiera!mantenerse! (admitiendo!
que! le! fuera! posible)! completamente! neutral! (y! no! creativa).! Quizá! del!mismo!
modo,!una!écfrasis!puede!decir!infinitamente!más!de!lo!que!dice!la!imagen!que!
describe:!es!el!caso!del!fragmento!87,!que!describe!esta!fotografía!de!Cienfuegos,!
aquí!desafortunadamente!desenfocada:!

                                                
12! Durante! su! larga! detención! Huber! Matos! redactó! su! libro! testimonio! Como& llegó& la& noche!
(Barcelona,!Tusquets,!2002).!!

 
!

“Lunes de 
revolución”  

23 noviembre 1959 
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!
!

Figura!16.!Camilo&Cienfuegos&
!
!

“La!foto!es!una!imagen,!cosa!que!no!ocurre!a!todas!las!fotografías”!(ivi,!p.!
189),! afirma! el! autor! al! principio! del! texto.! Realiza,! pues,! una! distinción! entre!
fotografíagimagen!y!simple! fotografía!o,! si!queremos! jugar!con! las!palabras!–ya!
que!estamos!hablando!de!écfrasis–,!entre!imagen!muda!e!imagen!“parlante”.!Lo!
que!Cabrera!Infante!dedica!a!Cienfuegos!es!una!etopeya,!la!única!del!libro.!Es!la!
imágen!simbólica!del!carácter!nacional:!la!foto!encierra!“su!gallardía,!su!valor,!su!
aplomo,!su!confianza! ilimitada!en!sí!mismo,!su! incredulidad!en! la!muerte,!y!al!
mismo! tiempo!se!ve!que!dentro!de!él!hubo! siempre!un!muchacho!mujeriego!y!
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bromista!y!casi!frívolo”!(ivi,!p.!190).!Hoy!está!muerto,!concluye!Cabrera!Infante,!y!
está!muerto!“en!su!plena!gloria,!como!los!héroes!antiguos”(ibidem)13.!

“Toda! fotografía! es! un! memento& mori”! decía! Susan! Sontag! “Hacer! una!
fotografía! significa! participar! de! la! mortalidad,! la! vulnerabilidad! y! la!
mutabilidad! de! otra! persona! (o! de! otra! cosa)”! (1996,! p.! 25).! Y! es! precisamente!
“isolando! un! determinato! momento! e! congelandolo! che! tutte! le! fotografie!
attestano! l’inesorabile! dissolvente! azione! del! tempo”! (Remo! Ceserani,! 2003,! p.!
46).! Y! es! con! una! fulgurante! intuición! que! Cabrera! Infante! afirma! que! la! de!
Cienfuegos!“no!es!una!foto,!sino!esa!rara!avis:!la!imagen!del!héroe!muerto!cuando!
vivo”!(1987,!p.!190).!En!Cuba!esas!cualidades!solo!podían!conducirlo!a!un!destino!
trágico,! ya! previsible! y! escrito! en! aquella! “imagen”! tan! sugestiva.! Un! destino!
marcado,!el!suyo:!el!mismo!de!todos!los!actores!de!ese!escenario!que!es!la!isla!de!
Cuba!y!que!Cabrera!Infante!describe!bañada!por!la!sangre!de!sus!hijos,!aún!a!la!
espera! de! que! llegue! un! alba! “bella! y! verde,! imperecedera,! eterna”! como! su!
geografía”!(ivi,!p.!221).!

!
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