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Francesca Fedi
(Università degli Studi di Pisa)

Una foresta tra storia e politica: 
osservazioni su Alfieri traduttore di Pope

Nel quadro di un’attività traduttoria non trascurabile e destinata a intensi-
ficarsi negli anni (con qualche significativo risvolto sulla maturazione del suo 
linguaggio poetico, anche al di là delle tragedie) Alfieri prese notoriamente 
in considerazione un unico autore moderno: Alexander Pope. Le due versioni 
che egli trasse dall’opera del poeta inglese risalgono entrambe al 1790 ma 
non videro la luce fino al 1981, quando Vittore Branca le rese finalmente 
disponibili, svelandone l’interesse documentario e insieme la modestissima 
qualità formale.1

Quest’ultima (oggettiva) caratteristica, radice della sfortuna critica tocca-
ta al dittico alfieriano, è tuttavia da ricondurre almeno in parte all’incompiu-
tezza del lavoro. Dei due poemi, infatti, l’uno – Windsor Forest – ci è giunto 
tradotto in una prosa “di servizio” ancora «strettamente letterale», ricca di 
correzioni, segnata da frequenti «sciatterie» e «calchi pedestri»;2 l’altro, ver-
sione (sempre in prosa) dell’Essay on Criticism, fu addirittura abbandonato 
a metà del secondo libro, sui tre dell’originale. Si può ipotizzare comunque 
che, almeno nelle intenzioni originarie dell’autore, il progetto dovesse ap-
prodare alla stesura di traduzioni dotate di un valore letterario autonomo; 
non si spiegherebbe altrimenti il modus operandi scelto da Alfieri, che si 
deduce dall’impaginazione stessa del manoscritto, così illustrata da Branca:

Le due facciate a fronte sono sistematicamente divise in quattro colonne (due 
per facciata): la prima contiene il testo del Pope; la seconda era riservata alla 
costruzione logica e prosastica del testo poetico solo però di raro [...] scritta in 
questa sezione; la terza – sormontata dall’intestazione Letterale – comprende 
le traduzioni qui riprodotte; la quarta era destinata alla versificazione italiana, 
che però è stata tentata soltanto per scarsissimi frammenti.3

La scansione in fasi distinte e progressive ricalca infatti quella celeber-
rima adottata per la scrittura tragica (1. abbozzo; 2. stesura in prosa; 3. 
versificazione); e mal si concilia con la genesi occasionale, da esercitazione 

1	 V. Branca, Tradurre «utilissimo studio e dilettevole» (una versione inedita dal Pope), in Id., 
Alfieri e la ricerca dello stile con cinque nuovi studi, Bologna, Zanichelli, 1981, pp. 165-181; 
e – per l’edizione dei testi – Le traduzioni dal Pope, ivi, pp. 266-282.

2	 Ivi, p. 178.
3	 Ivi, p. 266: il corsivo è d’autore.
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scolastica, che si è in seguito attribuita a questo lavoro, giustificandone così 
anche il fallimento. Tra il gennaio e l’aprile del 1790, dopo aver finalmente 
licenziato la stampa parigina delle tragedie, e in una fase di svolta sul piano 
artistico come nella vita pubblica, Alfieri avrebbe compiuto invano un ultimo 
«tentativo d’imparare la lingua inglese, in previsione del viaggio in Inghilterra 
realizzatosi l’anno seguente».4 Era stato del resto lo stesso autore, nella se-
conda parte dell’autobiografia, a suggerire questa lettura, ricordando le due 
traduzioni da Pope solo en passant, per ribadire la propria tenace idiosincra-
sia verso lo studio delle lingue, vinta invece di lì a poco grazie alla decisione 
“eroica” d’imparare il greco una volta per tutte:

avendo tentato due volte e tre l’inglese, né mai venutone a capo; ed ultima-
mente in Parigi nel ’90 prima d’ire in Inghilterra la quarta volta; e tradussi allora 
di Pope il Windsor, e cominciai il Saggio su l’uomo non assuefatto, e ormai 
incapace di applicazione servile di occhio e di mente grammaticale.5

La vaghezza medesima dell’accenno – messa in rilievo dalla macroscopica 
confusione tra i due celebri Essays popiani, On Criticism e On Man – sollecita 
tuttavia nuove domande su quest’unico esperimento compiuto da Alfieri per 
misurarsi attivamente con la moderna letteratura inglese: cioè con la mas-
sima espressione culturale – ai suoi occhi almeno – del Paese che in Europa 
continuava a sembrargli la «sola terra un po’ libera, e tanto diversa dall’altre 
tutte».6

La scelta di Pope, in primo luogo, non è scontata affatto. Vero è che si trat-
tava di uno degli autori meglio conosciuti (anche in Italia) e più apprezzati del 
secolo XVIII: ma lo si cercherebbe inutilmente nel canone alfieriano dei «som-
mi» scrittori di tutti i tempi, esemplari per la «sublimità e forza del pensare»:

La libertà li fa nascere, l’indipendenza gli educa, il non temer li fa grandi; e il 
non essere mai stati protetti, rende i loro scritti poi utili alla più lontana posteri-
tà, e cara e venerata la loro memoria. Fra i letterati di principe saranno dunque 
da annoverarsi Orazio, Virgilio, Ovidio, Tibullo, Ariosto, Tasso, Racine, e molti 
altri moderni, che sempre temono che il lettore troppo senta quando vien loro 
fatto di toccare altre passioni che l’amore. Ma, que’ tuoni di verità, i quali, 
perché pajono forse meno eleganti, sono assai meno letti, e che essendo più 
maschi, più veritieri, incalzanti, e feroci, sono assai meno sentiti dall’universale, 
perché appunto fan troppo sentire; quelli non sono mai di ragione di principe. 
Tali in alcuna o in tutte le parti sono, per esempio: Demostene, Tucidide, Eschi-
lo, Sofocle, Euripide, Cicerone, Lucrezio, Sallustio, Tacito, Giovenale, Dante, 

4	 J. Lindon, L’Inghilterra di Vittorio Alfieri e altri studi alfieriani, Modena, Mucchi, 1995, pp. 
94-95.

5	 V. Alfieri, Vita scritta da esso, vol. I: Edizione critica della stesura definitiva, a cura di L. 
Fassò, Asti, Casa d’Alfieri, 1951, pp. 304-305.

6	 Ivi, p. 288.
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Machiavelli, Bayle, Montesquieu, Milton, Locke, Robertson, Hume, e tanti altri 
scrittori del vero, che se tutti non nacquero liberi, indipendenti vissero almeno, 
e non protetti da nessuno.7

A paragone di questi ultimi il raffinato Pope – cultore dei classici, poe-
ta satirico e “filosofo” – brillava evidentemente per altre e meno impervie 
virtù. Nel vasto corpus delle sue opere, inoltre, la prima con cui Alfieri volle 
cimentarsi, Windsor Forest, rappresenta semmai una punta estrema di aper-
tura alla retorica encomiastica, deplorevole «pianta di principato» secondo 
le categorie sopra evocate.8 Né è verosimile che il traduttore abbia deciso 
di cimentarsi con questo specifico testo per averlo giudicato facilmente ab-
bordabile sul piano formale, quindi adatto a un esercizio di lingua. Le tracce 
delle difficoltà interpretative, semmai, punteggiano la versione alfieriana fino 
dall’incipit, come già Branca aveva giustamente rilevato. Rispetto infine al 
medesimo Essay on Criticism – diffusamente noto ai letterati italiani e cita-
to tra l’altro da Ranieri Calzabigi, in exergo, proprio nella lettera ad Alfieri 
Sulle quattro sue prime tragedie9 – Windsor Forest aveva certo conosciuto 
una fortuna marginale, se prima del 1790 ne era uscita a stampa una sola 
traduzione italiana.

Quest’ultima può tuttavia soccorrerci nell’imbastire qualche ipotesi sui mo-
tivi più solidi dell’interesse di Alfieri per Windsor Forest, oggetto specifico del 
nostro discorso. A trasportare per primo il testo inglese in endecasillabi italiani 
di buona fattura era stato infatti Benvenuto Robbio di San Raffaele, uno dei 
nobili letterati che il giovane Alfieri aveva frequentato tra il ritorno in Piemon-
te nel 1772 e la partenza definitiva nel 1777. Proprio nel 1772 «l’eruditissimo 
conte» aveva pubblicato un volume di Versi Sciolti, suddiviso in due parti: la 
prima occupata interamente dal poemetto in tre canti L’Italia, l’altra dedicata 
alle traduzioni (due da Pope, Il Messia e Vindsor, appunto; una – parziale – 
dei Lusíadas di Camões).10 Il dato merita dunque riguardo: e non perché nella 
versione di Alfieri sia dato rintracciare qualche «contatto rivelatore» coi versi 
di Robbio,11 bensì per il suggerimento che questi ultimi offrono circa il tipo di 
lettura cui il poemetto di Pope era stato sottoposto nella Torino dei primi anni 
Settanta, in un momento tanto cruciale per la formazione alfieriana.

7	 V. Alfieri, Del Principe, e delle Lettere, in Id., Scritti politici e morali, a cura di P. Cazzani, 
Asti, Casa d’Alfieri, vol. I, 1951, p. 121. Il corsivo è nostro.

8	 Cfr. infra per l’elogio della regina Anna e la dedica del poemetto a George Granville, 
barone di Lansdowne.

9	 Cfr. R. Calzabigi, Scritti teatrali e letterari, a cura di A.L. Bellina, Roma, Salerno, 1994, vol. 
I, p. 185.

10	 B. Robbio di San Raffaele, Versi Sciolti, Torino, Mairesse, 1772. Per le versioni da Pope cfr. 
rispettivamente le pp. 143-154 (Messia) e 155-190 (Vindsor Forest).

11	 Cfr. V. Branca, Alfieri e la ricerca dello stile, cit., p. 177, in nota, dove è sinteticamente 
esposto l’esito del confronto testuale tra le due versioni.
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Nonostante l’etichetta di «poema pastorale» esibita come sottotitolo del-
la propria versione, è chiaro infatti come Robbio dovesse nutrire un vivo 
interesse soprattutto per la prospettiva storica che rappresentava il cardine 
argomentativo di Windsor Forest. Una prospettiva sovrapponibile, del re-
sto, a quella dispiegata nella composizione del suo poemetto L’Italia, e cara 
ugualmente ai letterati che insieme a lui avrebbero fondato, di lì a poco, l’Ac-
cademia Sampaolina.12 È naturale quindi che anche il giovane Alfieri, bene-
volmente accolto nella cerchia e incoraggiato alle lettere da tanti «coltissimi 
individui», abbia maturato attraverso di loro anche una propria inclinazione, 
al solito originale, per questo genere di studi:13 alimentata sia dalla ricchez-
za della materia “tragediabile” che la storiografia antica e moderna poteva 
offrire, sia dalla consapevolezza che gli esempi del “vivere libero” e i principi 
del retto agire politico andavano cercati (consule Machiavelli) investigando 
«nelle diverse storie, e nei diversi paesi [...] la natura, l’indole, i costumi, e le 
passioni degli uomini».14

Certo, è innegabile che tra i generi coltivati da Alfieri fino alla svolta fati-
dica dei quarant’anni la storiografia risulti assente. Anzi, proprio nell’agosto 
del 1790, in una fase d’incubazione dei nuovi lavori, egli sentì il bisogno di 
esplicitare in versi la propria rinuncia a una scrittura troppo avvilente per 
l’immaginazione e l’energia di un vero poeta:

	 E carmi e prose in vario stil finora
io scrissi, abil non dico, ardimentoso;
storie, non mai, perché il carco gravoso 
pensante autor veracemente accora. 
	 Spinger per alto mare altera prora 
può almen l’Epico vate armonïoso; 
e l’Oratore, e il Tragico, e il sugoso
filosofante, han vasto campo ognora: 
	 arti tutte divine; in cui, ritratto 
l’uom qual potria pur essere, s’innalza 
al ciel chi scrive e il leggitore a un tratto. 
	 Ma il pinger casi, ove la vera e scalza
trista Natura nostra il tutto ha fatto, 
fuor che in Commedia il fessi, a me non calza.15

12	 Per i temi prediletti dai membri della Sampaolina (1776-1791) cfr. M. Cerruti, Le buie 
tracce. Intelligenza subalpina al tramonto del Lumi, Torino, Centro studi piemontesi, 
1988, specialmente nel capitolo dedicato ad Agostino Tana.

13	 Nell’autobiografia Alfieri cita con accenti di riconoscenza Robbio e gli altri «coltissimi 
individui» della sua cerchia, tutti superiori a lui «di età, di dottrina, e d’esperienza nell’arte», 
che avevano incoraggiato le aspirazioni e tollerato la «incomportabile petulanza» della 
sua fase giovanile. Cfr. V. Alfieri, Vita, vol. I, cit., p. 197 (dove la consuetudine con Robbio 
è fatta risalire all’anno 1776).

14	 V. Alfieri, Della Tirannide, in Id., Scritti politici e morali, vol. I, cit., p. 103.
15	 V. Alfieri, Rime, edizione critica a cura di F. Maggini, Asti, Casa d’Alfieri, 1954, p. 209.
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Un’excusatio non petita, ma resa opportuna dalla difficoltà di giudicare 
sul momento i bruschi scarti della vicenda rivoluzionaria. Fatti epocali, senza 
dubbio, ma tanto più ardui da comprendere quanto più incardinati nella 
«novella storia», come la definì Goethe: e perciò scartati quasi subito (sva-
nito che fu l’entusiasmo lirico del Parigi sbastigliato) come tema letterario e 
perfino come materia di resoconto epistolare.

È in questa tensione – fra l’incalzare degli eventi clamorosi di Francia e il 
privato rifiuto della storiografia – che l’interesse per Windsor Forest trovò evi-
dentemente spazio, o nuovo alimento dopo la prima, probabile conoscenza 
mediata dalla cerchia di Robbio. Si può dire anzi che Alfieri si trovasse allora 
nella disposizione ideale per cogliere la durevole originalità del poemetto 
popiano: esempio inusitato, tra i moderni, di opera storica in versi, costruita 
però non sul racconto “vero e scalzo” della realtà, ma attraverso una gal-
leria d’immagini evocative, legate in modo vario al paesaggio composito di 
Windsor.

Il vocabolo forest richiede peraltro una chiosa a modo di premessa: poi-
ché si configura come «a legal rather then a topographical term» e designa 
uno spazio soggetto a norme proprie, originariamente riserva «for the king’s 
recreation, whether by the chase or otherwise».16 Ad Alfieri, che tradusse il 
sostantivo con il plurale selve, la critica ha rimproverato perciò di non aver sa-
puto cogliere un’implicazione così specifica e ideologicamente cruciale.17 Ma 
né questo fraintendimento né l’incertezza nella resa di altre voci e sintagmi 
paiono comunque sufficienti per attribuirgli una ricezione tutta “sentimen-
tale” del testo, solo ispirata – come suggerì Branca – dalla «elegiaca fantasia 
naturalistica» profusa da Pope.18 

Uno dei caratteri specifici di Windsor Forest, che difficilmente il tradutto-
re-poeta avrebbe potuto sottovalutare, è infatti l’assoluta marginalità dell’e-
lemento elegiaco-pastorale. Poiché non solo i tasselli modellati sui topoi della 
descrizione naturalistica costituiscono una decisa minoranza nell’economia 
del testo;19 ma la rappresentazione del paesaggio risulta modulata su un 
registro propriamente idillico solo in un breve quadro iniziale (vv. 7-28), dove 
si celebra la varietà armoniosa di luci e colori nell’alternanza di macchia e 
radure. Più avanti invece le descrizioni naturalistiche sono funzionali quasi 
esclusivamente alle scene di caccia: il «royal game» cui la foresta era antica-
mente destinata, ancora in auge e sempre colpevole di sconvolgere il paci-
fico mondo animale (rompendo la presunta solidarietà tra le fellow beasts) 

16	 Introduction, in A. Pope, Pastoral Poetry and a An Essay on Criticism, ed. by E. Audra and 
A. Williams, London-New Haven, Methuen & Co.-Yale University Press, 1961, pp. 125-
144: 135-136 (da ora in poi Introduction).

17	 Cfr. anche J. Lindon, L’Inghilterra di Vittorio Alfieri, cit., pp. 95-96.
18	 Cfr. V. Branca, Alfieri e la ricerca dello stile, cit., p. 176.
19	 Composto di 434 versi in heroic couplets, il metro tradizionale anche per l’epica.
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e di devastare le piante con l’impeto dei cavalieri lanciati all’inseguimento 
della preda.20

Tocca anzi alla caccia – per un voluto paradosso – funzionare da Leitmotiv 
nel poemetto (pseudo)pastorale: e la brutalità della sylvan war dà luogo in 
più occasioni a un dilatarsi del discorso che abbraccia per metonimia la me-
moria di altre e maggiori violenze. Tra queste la più antica e oscura è quella 
attribuita a Guglielmo il Conquistatore, chiamato qui in causa non solo come 
capostipite della sanguinaria dinastia normanna, ma proprio per l’istituzione 
della Foresta. Un merito molto ambiguo, visto che Pope accusa l’antico so-
vrano di aver addirittura trasformato il parco di Windsor in un teatro empio 
di caccia agli umani (i «tremanti suoi schiavi»),21 dopo aver distrutto le coltu-
re per fare spazio alla macchia, ricacciando così nella barbarie – con un atto 
empio di dispotismo – una terra già felicemente civilizzata.

Non è sfuggito ai commentatori come questa ricostruzione sottenda in 
realtà una forzatura. Lo stesso Robbio, prudentemente, aveva tentato di giu-
stificare la leggendaria «severità» di Guglielmo elogiandola come strumento 
irrinunciabile per consolidare una conquista difficile; e aveva bilanciato le 
accuse di Pope con l’elenco delle virtù sulle quali il sovrano aveva costruito 
la propria durevole fama:

Guglielmo si mantenne ne’ perigli, e schermì i sediziosi macchinamenti de’ 
ribelli colla forza, e colla prudenza, introdusse in Inghilterra le leggi di Norman-
dia, aggiuntevi alcune degli antichi Re Sassoni. La storia gli dà non solo il vanto 
di valoroso e felice capitano, ma eziandio d’ottimo principe, e intendentissimo 
della ragion di stato.22

Tanto più è interessante, nella nostra prospettiva, valutare la logica della se-
lezione narrativa compiuta da Pope, il quale aveva amplificato il catalogo del-
le nefandezze di Guglielmo I, attribuendo a lui anche le tristi imprese dei suoi 
successori, e perfino interpolato la storia della Foresta di Windsor con racconti 
relativi all’istituzione della New Forest. Era quest’ultima, in effetti, a essere stata 
trasformata in riserva distruggendo l’area fertile e popolosa sulla riva orientale 
dell’Avon: e per questo – secondo le credenze popolari – i discendenti di Wil-
liam, vittime della vendetta divina, avevano trovato laggiù una morte precoce.23

Non solo in questo passo, ma nel poemetto in generale l’esattezza dei 
dati storici risulta insomma alterata, in omaggio all’esigenza argomentativa 

20	 Si vedano in proposito almeno i vv. 129-134 e 147-158.
21	 Questa la traduzione di Alfieri (in V. Branca, Alfieri e la ricerca dello stile, cit., p. 268). 

Nell’originale cfr. i vv. 61-64.
22	 B. Robbio di San Raffaele, Versi Sciolti, cit., p. 159.
23	 La morte dei figli di William è evocata ai vv. 79-84 dell’originale. Molto chiaro in proposito 

il commento all’edizione inglese, per cui cfr. A. Pope, Pastoral Poetry, cit., specialmente alle 
pp. 152-153.
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superiore espressa da Pope: inscrivere un «grande affresco di storia inglese»24 
nell’evocazione di uno spazio geografico il più ricco possibile di memorie e miti 
“nazionali”. Nella Foresta di Windsor, secondo una delle leggende più note, 
Artù aveva riunito i suoi cavalieri attorno alla Tavola Rotonda; Edoardo III aveva 
fatto erigere, sul sito dove sorgeva l’antica fortificazione normanna, un nuovo 
Castello, dimora prediletta della monarchia inglese nei secoli a venire; molti 
sovrani erano quindi nati a Windsor, e molti vi avevano trovato sepoltura. 

Nel peso di tanta tradizione rovina e splendore, prepotenza e libertà («Li-
berty, Britannia’s Goddess») formavano un intreccio complesso e arduo da 
dipanare. La brutalità dell’insediamento normanno aveva consegnato alle 
generazioni successive dei monarchi britannici un lungo retaggio di sangue, 
coltivato nelle guerre coi nemici esterni (Danimarca, Scozia, Francia) ma vivo 
anche nei conflitti interni, altrettanto spietati, per la conquista del regno. 
Puntualmente, perciò, le une e gli altri trovano il loro spazio nel tessuto del 
poemetto, attraverso i cenni descrittivi ai monumenti da un lato, alle bellezze 
naturali dall’altro: ed è palese la cura dell’autore nel mantenere il discorso 
sempre in equilibrio tra esaltazione e compianto, elogio e biasimo. Fra i tesori 
artistici del Castello di Windsor sono citati, per esempio, i dipinti celebrativi 
del trionfo inglese a Crécy, affrescati nella sala maggiore (vv. 305-310); ma 
subito dopo (vv. 311-318), tra i monumenti funebri della cappella di St. Geor-
ge, i sepolcri vicini dei nemici Edward IV ed Henry VI rendono eterna memoria 
della contesa dinastica tra York e Lancaster, fatalmente (e quasi beffardamen-
te) composta dalla morte, che mescola «th’Oppressor and th’Opprest». 

Nello spazio aperto della Foresta, invece, è il Tamigi a raccogliere ideal-
mente lungo il suo corso lo snodarsi delle vicende britanniche, tra un passato 
sanguinoso – dove s’intrecciano tradizione e storia recente – e un futuro 
auspicato di pace e prosperità. Al «Father of the British Floods» Pope lega 
infatti, nella prima metà del poemetto, sia il mito tragico della figlia Lodona 
(ninfa cacciatrice, trasformata anch’ella in fiume dopo lo stupro di Pan) sia 
l’immagine degli alberi abbattuti sulle sue rive per costruire le navi da guerra 
della marina britannica.25 Ma più avanti (vv. 329-332) è il Tamigi medesimo, 
personificato secondo l’iconografia classica, a sollevare il capo dal suo letto 
fangoso26 per pronunciare l’elogio della pace (dal v. 355) che rappresenta 

24	 Così Anna Nozzoli, cui va il merito di avere sollevato qualche dubbio circa il fascino tutto 
sentimentale e preromantico che il poemetto avrebbe, secondo Branca, esercitato su 
Alfieri. Cfr. A. Nozzoli, Intorno all’Alfieri “inglese”: Maria Stuarda, in Alfieri tragico, a cura 
di E. Ghidetti e R. Turchi, num. mon. de «La Rassegna della Letteratura Italiana», CVII 
(2003), 2, pp. 583-597: 590.

25	 Si vedano rispettivamente, nell’originale, i vv. 171-218 e 219-222.
26	 Alfieri traduce «dal suo salceto» il sintagma che nell’originale corrisponde a «from his 

Oozy Bed» (v. 329). Difficile, in questo caso, stabilire se si sia trattato di uno dei tanti 
fraintendimenti o di una scelta stilistica volta a nobilitare l’immagine del dio fluviale.
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senza dubbio l’approdo, lungamente preparato, dell’argomentazione svolta 
da Pope in Windsor Forest.

Che la “ragione poetica” di quest’opera risieda appunto nel sostegno alla 
politica pacifista perseguita in quel momento dal governo britannico mostra-
no senza dubbio, accanto agli argomenti interni, le circostanze in cui il testo 
vide la luce. Esso apparve infatti a Londra nel marzo 1713, andando a infolti-
re un piccolo catalogo di opere diffuse con la medesima finalità, «only a few 
weeks before the treatise of peace was signed in Utrecht on April 11».27 Un 
accordo preliminare tra Francia e Inghilterra per mettere fine alla Guerra di 
Successione Spagnola, tuttavia, era già stato siglato nell’ottobre del 1711, 
dopo una fase di trattative segrete: la riflessione di Pope sul motivo della 
pace necessaria aveva quindi avuto tutto l’agio di maturare e di articolarsi, 
in forma diversa, anche in altri testi coevi, incluso il primo nucleo del Rape 
of the Lock.28

Più di vent’anni dopo, ristampando Windsor Forest tra le altre sue opere, 
Pope avrebbe sostenuto, per la verità, di avere scritto la prima parte («which 
relates to the country») già nel 1704, all’epoca delle Pastorals, e la seconda 
(dal v. 290) solo a partire dal 1710. Ma i moderni editori del poemetto han-
no mostrato con buoni argomenti la scarsa attendibilità di questa glossa: 
utile all’autore per corroborare la propria fama di genio precoce, ma causa 
di un’annosa e nociva sottovalutazione critica dell’organicità del testo.29 Il 
quale fu invece composto attraverso l’assidua e continua riscrittura che era 
il procedimento tipico di Pope, sfruttando «a particulary rich and various 
background of both classical and native materials».30 E strategica, in questo 
senso, fu la scelta di modulare il registro “pastorale” sull’esempio virgiliano, 
esibito fin dall’exergo, che chiama in causa la VI egloga (vv. 9-12) e rende 
quindi omaggio anche al moderno Varo responsabile di avere incoraggiato 
la composizione popiana: George Granville barone di Lansdowne, dal 1710 
Segretario della Guerra, cioè uno dei membri più influenti del ministero che 
aveva negoziato la Pace di Utrecht. 

27	 Cfr. Introduction, cit., p. 125. Cfr. da ultimo anche L. Ivonina, The Peace of Utrecht in 
English Poems (in Utrecht – Rastatt – Baden 1712-1714. Ein europäisches Friedenswerk 
am Ende des Zeitalters Ludwigs XIV, hsg. von H. Duchhardt und M. Espenhorst, Göttingen, 
Vandenhoeck & Ruprect, 2013, pp. 395-413), dove alla specifica prospettiva politico-
culturale espressa da Pope in Windsor Forest sono dedicate le pp. 403-408.

28	 Per un contributo più disteso sull’argomento e la relativa bibliografia cfr. F. Fedi, Le officine 
del “Rape of the Lock”: redazioni e traduzioni da Londra a Napoli, in L’eroicomico dall’Italia 
all’Europa, Atti del Colloque international (Université de Lausanne, 2011), a cura di G. 
Bucchi, Pisa, ETS, 2013, pp. 249-268.

29	 Cfr. Introduction, cit., pp. 131-132 e nell’edizione moderna del poemetto il commento 
all’incipit (A. Pope, Pastoral Poetry, cit., p. 148),

30	 Cfr. Introduction, cit., pp. 132-133, anche per una rassegna dei testi inglesi più ampiamente 
citati ed emulati da Pope.
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A qualificarsi come intertesto virgiliano privilegiato del poemetto sono 
però specificamente le Georgiche: il capolavoro riletto dalla cultura inglese 
tra Sei e Settecento proprio come manifesto di una poesia capace di tra-
sfondere nella descrizione paesaggistica sia il racconto della storia che una 
prospettiva politica, insegnando per immagini «the dryest of his precepts».31 
È in questo gioco di topici rispecchiamenti e di allusioni letterarie che va letto 
anche l’omaggio di Pope all’ultima regina Stuart, evocata (ai vv. 327-328) 
con un’immagine stavolta scopertamente biblica:

At lenght great ANNA said – Let Discord cease!
She said, the World obey’d, and all was Peace!

Alla maniera di un novello Virgilio, insomma, Pope aveva piegato il regi-
stro pastorale alla rievocazione di un lungo passato di guerra, ancora dolo-
rosamente aperto ma riscattato, almeno nella prospettiva che si distende dal 
verso 327 al finale, dalla stagione di pace inaugurata finalmente dal volere 
sovrano. Certo, il parallelismo implicito tra la Great Anna e il divo Augu-
sto era parecchio lusinghiero, al limite dell’adulazione: ma era ben chiaro in 
quella fase, anche al pubblico più vasto, il ruolo cruciale che la pur debole 
regina aveva davvero giocato nella conclusione degli accordi di pace, soste-
nendo la linea scelta dai ministri Tory e contestata invece energicamente 
dall’opposizione. Le conseguenze di quel durissimo scontro parlamentare, 
non a caso, si sarebbero manifestate subito dopo la morte della sovrana 
(nell’agosto 1714), quando i Whigs vinsero le elezioni e i responsabili dei 
negoziati di Utrecht caddero in disgrazia, primo fra tutti Henry St. John’s, 
Lord Bolingbroke, Segretario di Stato dal 1710, una delle personalità più 
interessanti e controverse del panorama politico inglese.32

Ora, è ben noto e studiato il legame di amicizia e patronage che strinse 
di lì a poco Bolingbroke e Pope, insieme alla cerchia dello Scriblerus Club.33 
Ma a noi interessa soprattutto la preistoria di questi rapporti, che si stabiliro-
no verosimilmente proprio all’epoca della composizione di Windsor Forest, 
grazie alla mediazione di Lord Trumbull, già dedicatario delle Pastorals e 
citato nel poemetto per la saggia risoluzione di congedarsi dalla vita pub-
blica trascorrendo in campagna una placida e studiosa vecchiaia.34 Al gio-

31	 Così Joseph Addison in un celebre saggio sulle Georgiche pubblicato nel 1697 a commento 
della traduzione virgiliana di Dryden.

32	 Per una recente indagine critica e un ottimo aggiornamento bibliografico cfr. H. Bolingbroke, 
Una dissertazione sui partiti, a cura di M. Truffelli, traduzione di C. Rolli e M. Truffelli, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013.

33	 Sui rapporti tra i due resta fondamentale B.S. Hammond, Pope and Bolingbroke. A Study of 
Friendship and Influence, Columbia, University of Missouri Press, 1984.

34	 Si vedano in proposito i vv. 235-258.
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vane Pope, che lo conobbe proprio a Windsor dove entrambi vivevano, le 
conversazioni con questo bibliofilo amante dei classici, ottimo conoscitore 
di Omero, fornirono «the equivalent of a university training», preziosissimo 
in una fase in cui l’accesso all’università era precluso ai cattolici.35 Trumbull 
per la verità, antipapista e noto per le simpatie protestanti, avrebbe dovuto 
trovarsi sul fronte ideologicamente opposto rispetto al suo pupillo. Invece 
i due finirono per intendersi proprio sul terreno della tolleranza religiosa; e 
Pope ebbe certamente da imparare anche dall’esperienza politica dell’auto-
revole ex-diplomatico.

They must have discussed the question of the Revolution Settlement and the 
Jacobite cause very often on their rides round Windsor Forest, and there is 
surely the possibility that Trumbull would have mentioned St. John’s name in 
conversation with Pope. He might have referred to him as another enterprising 
young man of mettle who would be an advantageous introduction to London 
society for Pope.36

Grazie a Trumbull, e commentando il difficile scenario di cui Bolingbro-
ke era protagonista, Pope ebbe modo così di sviluppare una sensibilità 
notevole per le questioni più delicate dell’attualità politica e di maturare 
un proprio punto di vista, non appiattito sulle ragioni della minoranza cat-
tolica o sull’apologia dello stuardismo. Non è un caso che nell’economia 
di Windsor Forest lo spazio riservato al tragico epilogo della Prima Rivolu-
zione sia molto esiguo, e che addirittura nel passaggio dal manoscritto alla 
stampa l’autore abbia voluto attenuare l’idea di un rapporto causa-effetto 
tra il regicidio di Carlo I e le pubbliche calamità (pestilenza e incendio) del 
biennio 1665-1666.37 Semmai, come già si accennava, nella seconda parte 
del testo l’attenzione del lettore è energicamente spostata dalla tragedia 
seicentesca alle sorti future dell’Inghilterra e al nuovo ruolo che la più li-
bera delle nazioni si preparava ad assumere nel mondo, rinunciando ad 
imporsi con la guerra e rafforzando invece la propria egemonia economica 
e culturale.

È una visione fortemente utopica, tracciata impiegando a volte un registro 
profetico (sperimentato nella vicina composizione del Messiah)38 e sfruttan-
do ancora il ricorso a topoi classici, come il triplice catalogo dei fiumi antichi 

35	 G. Sherburn, Pope on the Threshold of his Career, in «Harvard Library Bulletin», 1959, 13, 
pp. 29-46: 46.

36	 B.S. Hammond, Pope and Bolingbroke, cit., p. 27.
37	 Si vedano in proposito i vv. 319-326, nonché – a proposito delle varianti – la nota di 

commento ai vv. 323 e ss., sempre in A. Pope, Pastoral Poetry, cit., p. 180.
38	 Cfr. anche Introduction, cit., p. 143. Ricordiamo che il Messiah, composto nel 1712, è 

l’altro testo popiano tradotto da Benvenuto Robbio di San Raffaele (cfr. supra, p. 119).
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e moderni, d’Inghilterra e del mondo:39 tutti ormai prossimi a cedere in fama 
al “padre” Tamigi, candidato a ospitare il porto franco più grande d’Europa 
(un auspicio rimasto senza seguito) e soprattutto a raccogliere su di sé «the 
Blessing of a peaceful Reign» (v. 366).40

Precisamente a questo binomio libertà-pace, reinterpretato da Pope e reso 
funzionale (con verve quasi propagandistica) all’immagine della madrepatria 
uscita appena da un conflitto rovinoso, ha senso ricondurre anche l’interesse 
alfieriano per Windsor Forest: maturato che fosse nel 1790 o, come è più 
probabile, vivificato dalla fase di esplicito recupero del “mito inglese”. Un 
mito che aveva notoriamente preso forma in età giovanile, e che Alfieri aveva 
coltivato negli anni, alla luce di molteplici e diverse esperienze: alcune letture 
decisive, quattro diversi viaggi, un’ampia rete di conoscenze, i rapporti – più 
o meno ufficiali – con le reti diplomatiche europee.41

L’ammirazione profonda per il “vivere libero” dell’Inghilterra (l’unico Pae-
se capace di tener vivo nella modernità lo spirito delle repubbliche classiche) 
non aveva però impedito ad Alfieri di sottoporre a una critica severa alcune 
scelte recenti compiute dal governo britannico, particolarmente in politica 
estera. Già all’epoca della prima guerra per le Falkland (1770-1771), per 
esempio, la condotta incerta dei parlamentari e il prevalere degli interessi 
economici gli erano parsi deplorevoli;42 negli anni della Rivoluzione America-
na, poi, l’entusiasmo per la causa degli Insurgents aveva implicato una sua 
severa presa di distanza dal “tradimento” della madrepatria, disposta per 
cupidigia mercantesca a rinnegare i propri valori fondativi e a schiacciare i 
suoi liberi “figli”.43

Non si possono sottovalutare, infine, le conseguenze complessive del le-
game di Alfieri con la contessa d’Albany, moglie (poi divorziata, poi vedova) 
di Charles Edward Stuart, il “Giovane Pretendente” al trono britannico. Il 

39	 Il primo catalogo (vv. 337-348), dedicato agli affluenti del Tamigi, è funzionale a tracciare 
idealmente i confini del territorio patrio; il secondo e il terzo (vv. 357-362 e 363-368) 
abbracciano rispettivamente i fiumi celebri fin dall’antichità e quelli insanguinati dalle 
guerre moderne. 

40	 Per il progetto di costituzione di un porto franco nel bacino del Tamigi cfr. la nota di 
commento ai vv. 398 e ss. in A. Pope, Pastorals Poems, cit., p. 191. 

41	 Per la genesi e lo sviluppo del “mito inglese” nella cultura alfieriana, come per la relativa 
bibliografia critica, mi permetto di rimandare a F. Fedi, Alfieri and the “English Republic”: 
Reflections on an Elective Affinity, in Turin and the British in the Age of the Grand Tour, 
Atti del Convegno (Roma, British School - Torino, Venaria Reale, 19-21 giugno 2013), a 
cura di P. Bianchi e K. Wolfe, Cambridge, Cambridge University Press, in corso di stampa.

42	 Le osservazioni sulla guerra delle Falkland si leggono in V. Alfieri, Epistolario, a cura di L. 
Caretti, vol. I, Asti, Casa d’Alfieri, 1963, pp. 10-16.

43	 Il conflitto anglo-americano ispirò notoriamente L’America libera, poema in cinque odi. 
Le prime quattro furono composte nel dicembre 1781, l’ultima nel giugno 1783, per la 
fine auspicata della guerra: si leggono in V. Alfieri, Scritti politici e morali, cit., vol. II, 1966, 
pp. 75-100.
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rapporto con la Stolberg infatti, oltre a rafforzare in Alfieri la decisione di 
emanciparsi dallo status di feudatario sabaudo (che lo esponeva al rischio 
di suscitare un grave incidente diplomatico), gli aveva offerto lo spunto per 
una nuova riflessione sul nodo cruciale della moderna storia inglese, cioè sul 
ruolo della dinastia Stuart. Un argomento non semplice da sviscerare, come 
si evince anche dalla Maria Stuarda, tragedia composta tra il 1778 e il 1782, 
ufficialmente per assecondare una richiesta della “sua donna”, ma certo in 
linea con un progetto più antico: l’abbozzo – in francese – di una tragedia 
dedicata a Carlo I d’Inghilterra.44

 Si potrebbe dire – tentando una sintesi – che il problema complessivo 
con cui l’“anglomane” Alfieri dovette misurarsi a più riprese (da buon lettore 
di Machiavelli e della History of England di Hume) nascesse dalla dialettica 
tra le due Rivoluzioni: quella segnata dal regicidio nel 1649 – non solo san-
guinaria, ma seme di nuova tirannide – e la seconda, la “Gloriosa”, nella 
quale stavano incardinati i principi della monarchia costituzionale: aurei in sé 
(essendo la limitazione reciproca dei tre poteri il solo antidoto alla tirannide), 
ma esposti a tutti i travisamenti, alle alterazioni e alle derive dispotiche impli-
cite nell’esercizio del governo. E infatti per riconciliare Alfieri con il modello 
incarnato dalla “repubblica inglese”,45 dopo la crisi decennale cui si è accen-
nato, fu necessaria (e decisiva) l’esperienza diretta dell’89 e dei «lagrimevoli 
effetti della dotta imperizia» del popolo francese: cioè, nel suo giudizio, «la 
prepotenza militare, e la licenza e insolenza avvocatesca posate stupidamen-
te per basi di libertà».46

Nell’autobiografia queste parole (il nucleo del tenace misogallismo dispie-
gato in tutte le opere composte da allora in poi) si leggono al capitolo XIX 
dell’Epoca IV, l’ultimo della prima parte, riconducibile nella stesura originale 
al maggio 1790. Non è difficile perciò, anche alla luce di questa corrispon-
denza cronologica, intendere con quale spirito Alfieri si fosse dedicato, nei 
mesi subito precedenti, a tradurre Windsor Forest. Emulo illustre di Virgilio 
– con cui Alfieri avrebbe ingaggiato di lì a poco un serrato colloquio, tradu-
cendo l’Eneide – Pope poteva offrirgli, in quella congiuntura, un’occasio-
ne doppiamente preziosa di confronto. Sul piano letterario, infatti, l’insolita 
“pastorale” primo-settecentesca meritava di essere valutata come esempio 
originale di una moderna poesia “politica”, volta alla storia ma efficace 
sull’immaginazione, eloquente ma non retorica. Ma attraverso Windsor Fo-
rest, soprattutto, l’amico di Trumbull e di Bolingbroke aveva mostrato ad 
Alfieri come fosse possibile rileggere la storia patria senza fanatismo e senza 

44	 Cfr. A. Nozzoli, Intorno all’Alfieri “inglese”, cit., pp. 589-590.
45	 La definizione è usata da Alfieri largamente nel trattato Della Tirannide, dove cfr. 

soprattutto il cap. I.9 (in V. Alfieri, Scritti politici e morali, vol. I, cit., pp. 58-66).
46	 V. Alfieri, Vita, vol. I, cit., pp. 280-281.
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sacrificare a una teleologia apologetica del presente la consapevolezza delle 
brutalità e delle violente contraddizioni che avevano segnato la storia della 
monarchia britannica. 

La stessa pace celebrata nel finale non andava confusa con un nuovo 
ordine “augusteo”, nonostante la memoria virgiliana: poiché dopo tanti tra-
vagli – e ben due rivoluzioni appunto – il popolo inglese poteva sperare che 
a farsene garante non fossero l’arbitrio di un re, o le armi della folla, ma il 
voto del parlamento e la stabilità della costituzione. Per Alfieri dunque – as-
sorbito nel 1790 da una nuova meditazione sulla migliore forma di governo, 
e insieme sulle migliori alternative alla forma tragica – la scelta di dedicarsi 
a Pope non fu, e non avrebbe potuto essere, occasionale ed estravagante. 
L’attenzione per Windsor Forest, in particolare, si spiega bene sia alla luce 
dell’antico interesse per la storia inglese, sia come fase di passaggio rispetto 
al percorso, letterario e ideologico, che avrebbe segnato l’ultimo decennio 
dell’operosa carriera alfieriana.



Finito di stampare nel mese di ottobre duemilaquindici
per i tipi di Lubrina & Bramani editori in Bergamo.




