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La rivista adotta per tutti i saggi ricevuti un sistema di Peer review. La redazione 
valuta preliminarmente la coerenza del saggio con l’impianto e la tradizione della 
rivista. I contributi che rispondono a tale criterio vengono quindi inviati in forma 
anonima a due studiosi, parimenti anonimi, esperti della materia. In caso di valu-
tazione positiva la pubblicazione del saggio è comunque vincolata alla correzione 
del testo sulla base delle raccomandazioni dei referee.
Oltre che nei principali cataloghi e bibliografie nazionali, la rivista è presente in 
ISI Web of Knowledge (Art and Humanities Citations Index); Current Contents, 
Scopus Bibliographie Database, ERIH. La rivista è stata collocata dall’Anvur in 
fascia A ai fini della V.Q.R. e dell’Abilitazione nazionale, Area 11.



Helen Foxhall Forbes, Heaven and Earth in Anglo-Saxon England. Theology and 
Society in an Age of Faith, Farnham (Surrey), Ashgate, 2013 (Studies in Early 
Medieval Britain, 10), pp. xvi-394.

Negli ultimi decenni la letteratura del periodo anglosassone – sia in latino sia 
in volgare – è stata oggetto di numerosissimi studi, tanto che oggi disponiamo di 
una conoscenza non banale dei suoi contenuti e, nella fattispecie, dei termini in cui 
i monaci e i chierici colti rifletterono e rielaborarono gli assunti fondamentali della 
fede cristiana attraverso lo studio del testo sacro e dei Padri della Chiesa. Pari atten-
zione è stata posta sull’organizzazione e le strutture ecclesiastiche, fino a delineare 
un quadro di riferimento sufficientemente articolato dei compiti pastorali del clero. 
Ciò che rimane ancora inesplorato sono invece i contenuti reali di tali pastorali o, 
più esattamente ancora, che cosa dei temi oggetto della riflessione teologica venisse 
trasmesso al di fuori degli ambiti specifici in cui erano dibattuti. Una lacuna che non 
può certo meravigliare, se si tiene conto come l’alto Medioevo sia stato per lungo 
tempo considerato un’epoca di fortissimi sincretismi religiosi. Contraddistinto da 
una fede fatta di superstizioni, esso sarebbe rimasto estraneo ai contenuti del cristia-
nesimo, i quali si suppongono essere stati retaggio esclusivo di ristretti gruppi elitari 
che si ponevano in termini oppositivi e conflittuali rispetto a una popolazione che, di 
fatto, continuava ad essere pagana.

A tale interpretazione si è poco per volta sostituita una visione più sfumata dei 
rapporti tra l’élite colta e clericale da un lato, e i diversi gruppi laici, elitari o popolari 
che fossero, dall’altra (cfr. J.-C. Schmitt, Les traditions folkloriques dans la culture 
médiévale. Quelques réflexions de méthode, «Archives de sciences sociales des re-
ligions», 52/1, 1981, pp. 5-20). Si è così arrivati a postulare l’esistenza di contatti 
e scambi che sono comunque rimasti non indagati. La ragione addotta è il caratte-
re unilaterale delle fonti disponibili, espressione pressoché esclusiva degli ambienti 
acculturati da cui provengono. In realtà l’ostacolo di fondo potrebbe essere rap-
presentato non tanto dalla natura delle fonti, quanto piuttosto dal persistere di un 
modello interpretativo che ipotizza l’esistenza di classi, gruppi, categorie sociali che 
avrebbero differenti fedi, di cui si suppone la sostanziale coerenza interna. Questa, 
almeno, è l’opinione di un numero considerevole di studiosi – pensiamo a Caroline 
Walker Byrum, Robert Bartlett, Karen Louise Jolly, Carl Watkins – che, soprattutto 
negli ultimi anni, si sono impegnati a dimostrare come nell’Europa medievale fede 
e cultura popolari, fede e cultura delle élite sociali, fossero integrate l’una all’altra in 
modo molto più stretto di quanto comunemente non si pensi.
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A tali studiosi e ai loro lavori si richiama Helen Foxhall Forbes, lettrice presso 
il Dipartimento di Storia dell’Università di Durham, la quale si propone di indaga-
re e di comprendere i contenuti condivisi della fede cristiana nel contesto sociale 
anglosassone considerato nel complesso delle sue componenti. L’assunto alla base 
dell’indagine è l’esistenza di uno scambio continuo tra riflessione teologica e società: 
se infatti la prima avrebbe pervaso con i proprî contenuti la seconda, quest’ultima, 
con le sue pratiche, avrebbe influenzato lo sviluppo della teologia. Quanto alle fonti, 
la Forbes riconosce come nessuna, presa a sé stante, sia in grado di testimoniare 
l’esistenza o i termini di tale scambio. Di qui la necessità di procedere a un’analisi 
comparata di testimonianze di natura tra loro molto diversa: da un lato c’è quanto 
può essere evinto dalle fonti scritte, assai varie nella loro tipologia – trattati esegetici 
e teologici, omelie, testi liturgici, penitenziali, atti di sinodi, collezioni di canoni, 
statuti e raccolte di leggi, regole monastiche, Libri fraternitatum, obituari, manuali di 
computo, lettere, testamenti, agiografie, preghiere, cartulari –, dall’altro troviamo le 
fonti iconografie (codici miniati, sculture in pietra, affreschi), la toponomastica, l’ar-
cheologia (con i cimiteri, le sepolture, gli insediamenti urbani, l’architettura sacra), a 
cui vanno ad aggiungersi le informazioni desumibili dal paesaggio.

Il numero delle fonti preso in esame dalla Forbes è straordinario, ma non meno 
importante è il metodo attraverso il quale ella le indaga. I testi letterari, ad esempio, 
non vengono considerati solo per i contenuti che trasmettono, ma anche in ordine 
alla forma letteraria, al linguaggio impiegato, ai destinatari. Inoltre ogni singolo do-
cumento è letto attraverso il continuo confronto con altre testimonianze scritte, al 
fine di farne emergere gli elementi di similitudine e di convergenza, così come, al 
tempo stesso, le differenze, ora più ora meno marcate, che vengono contestualizzate 
e motivate in base ad una molteplicità di parametri che vanno dal genere letterario 
alla diverse circostanze politiche, sociali, culturali.

Se pur con tutti i loro limiti, le fonti scritte – a cominciare da quelle che sono te-
stimoni di una riflessione teologica – occupano in ogni caso un posto centrale nell’e-
conomia generale del discorso portato avanti dalla Forbes, concorrendo alla defini-
zione dei supposti ambiti di fede condivisa. Quanto veniva indagato e discusso in 
forma sistematica e speculativa non poteva certo essere fruito da coloro che non sa-
pevano né leggere né scrivere, così come da quanti erano dotati di un’istruzione non 
completa. Ma è anche vero che gran parte della letteratura anglosassone dei secoli 
VIII-XI – il periodo qui preso in esame – è orientata in senso pastorale, ponendosi, 
in concreto, il problema della salvezza dei membri delle congregazioni affidate alle 
cure dei singoli presbiteri. In quanto tale essa si concentra su alcuni specifici temi, 
connessi, da un lato alla teologia sacramentale – nella fattispecie quella battesimale –, 
dall’altro all’escatologia, ciascuno dei quali è trattato in uno dei cinque capitoli in cui 
la Forbes suddivide il lavoro, che ha, come linea guida, la ricchissima produzione 
omiletica delle due maggiori figure letterarie del tardo periodo anglosassone: Ælfric 
di Eynsham (†1010 circa) e Wulstano II, arcivescovo di York († 1023).

La pastorale sul battesimo si legava alla catechesi del Credo e del Padre Nostro 
– la cui conoscenza era considerata vincolante per ricevere il sacramento che dà ac- 
cesso alla vita cristiana – ma anche alla spiegazione delle conseguenze connesse al 
rituale battesimale, che erano illustrate attraverso l’azione degli agenti invisibili: gli 
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angeli e i demoni. Tali temi sono trattati dalla Forbes nei capitoli I e II. Nel primo 
(I Believe in One God), l’autrice cerca di evincere i termini in cui il Credo e il Padre 
Nostro erano intesi da chi riceveva il battesimo; nel secondo (Creator of All Things, 
Visible and Invisible) passa invece in rassegna i diversi ambiti in cui l’interazione 
tra mondo visibile e mondo invisibile è variamente attestata, fino a far emergere il 
profilo di una fede nelle presenze angeliche e demoniache condivisa e partecipata, 
se pur nella differenza delle singole manifestazioni, a tutti i livelli della scala sociale. 
Particolarmente importante, in questo capitolo, è la testimonianza delle fonti icono-
grafiche (ad esempio i disegni del Salterio di Harley), che consentono alla Forbes, 
tra le altre cose, di comprendere quali fossero, nell’immaginario di chi disegnava – e 
non solo – i luoghi in cui i demoni risiedevano (luoghi posti in basso, all’interno 
delle montagne, negli stagni, nelle paludi), fino a stabilire possibili parallelismi con 
l’ubicazione dei cimiteri o di singole sepolture, ma anche con Grendel, il mostro che 
vive con la madre in fondo a una laguna e di cui si narra nel Beowulf, dove viene pre-
sentato come discendente di Caino, progenitore di tutti gli spiriti del male. Moltis-
sime informazioni si ricavano anche dalle fonti scritte. Il primo capitolo del Genesi, 
ricorda la Forbes, non parla della creazione degli angeli, ma sia l’Antico sia il Nuovo 
Testamento li evocano ora come intermediari della comunicazione tra Dio e gli uo-
mini, ora come protagonisti di alcuni momenti chiave della storia della Salvezza. La 
tradizione patristica aveva inoltre trasmesso al Medioevo la rappresentazione di un 
mondo popolato non solo da angeli, ma anche da spiriti demoniaci, presentati come 
angeli caduti per essersi ribellati a Dio. Le Scritture non parlano neanche di tale ca-
duta, e gli autori anglosassoni, a cominciare da Beda, cercarono di spiegare le ragioni 
di entrambe le omissioni. Allo stesso tempo essi inserirono la creazione del mondo 
invisibile all’interno della sequenza dei giorni della Creazione, proponendo soluzioni 
tra loro diverse. Ma ciò che sembra averli ancor più interessati è la cronologia della 
caduta. L’interpretazione corrente la collocava dopo la creazione del mondo, ma 
prima di quella dell’uomo. Non mancano però altre ipotesi. Il cosidetto ‘Genesis A’, 
poema genesiaco in antico inglese tramandato in Oxford, Bodleian Library, Junius 
11 (960-990), racconta, ad esempio, come Dio creò il mondo solo dopo la ribellione 
e la caduta degli angeli, ponendosi il problema di rimpiazzare coloro che avevano 
lasciato il loro posto. La stessa interpretazione si ritrova, secondo la Forbes, solo in 
due carte del secolo X redatte a Winchester, una delle quali sicuramente riconduci-
bile alla mano di Æthelwold († 984): a noi però ricorda alcuni miti della cosmologia 
catara! La presenza di spiriti demoniaci si riflette anche nei rituali battesimali – la 
Forbes rimanda qui a quattro raccolte, tramandate da codici anglosassoni, con nu-
merose glosse in antico inglese – che comprendevano dei veri e proprî esorcismi 
volti a scacciare i demoni che si trovavano intorno a colui che stava per ricevere il 
battesimo. Gli omelisti raccomandano inoltre di fare il segno della croce – vero e 
proprio simbolo apotropaico – o di recitare specifiche preghiere prima di intrapren-
dere qualsiasi azione. Nei ricettari medici invece sono inserite preghiere o piccoli 
rituali da eseguire nella preparazione dei farmaci: si tratta di pratiche che vengono di 
frequente interpretate come sopravvivenza di consuetudini pagane, ma che la Forbes 
sottolinea essere messe in atto da soggetti sicuramente cristiani; i ricettari medici che 
ella esamina, ad esempio, sono connessi a fondazioni di religiose, che prestavano 
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assistenza agli ammalati (cfr. ad es. il ‘Leechbook’ o Medicinale Anglorum, o la colle-
zione nota come ‘Lacnunga’).

Egualmente profondi nell’analisi proposta, sono i capitoli dedicati ai temi esca-
tologici – Giudizio universale, la possibilità di riscattare le proprie colpe dopo la 
morte, la resurrezione dei corpi, la vita eterna – dominanti nella letteratura pastorale, 
ma, come sottolinea l’autrice, più difficilmente indagabili nella percezione che se ne 
aveva da parte dei diversi soggetti sociali.

Nel capitolo 3 (And He Will Come Again to Judge the Living and the Dead) la 
Forbes, dopo aver ricordato l’accento che nelle omelie sul Giudizio universale viene 
posto sulla misericordia divina, analizza l’influenza che quest’ultima, così come la 
soteriologia ad essa sottostante e la natura stessa del giudizio di Dio, esercitarono sul 
piano concreto della legislazione civile, sia per quanto riguarda la pena capitale, sia 
in riferimento al valore del giuramento in sede giudiziaria, sia in relazione all’ordalia. 
Le agiografie, con i frequenti racconti di condannati che vengono liberati o salvati in 
extremis grazie all’intervento del santo, lasciano supporre una condanna della pena 
di morte, che tuttavia non viene mai espressa in modo esplicito. Né il caso della 
letteratura agiografica è isolato. Le fonti ecclesiastiche non condannano mai apertis 
verbis la comminazione della pena capitale o la pratica dell’ordalia; esse tuttavia pre-
sentano una serie di indizi che lasciano intendere come la discussione fosse aperta e 
in grado di influenzare la legislazione civile. Le leggi che la Forbes prende in esame 
sono quelle di Alfredo il Grande († 891), Æthelstano († 939), Æthelredo II († 1016), 
Canuto († 1035). Queste ultime due furono scritte sotto la supervisione e in parte 
per mano stessa di Wulfstano di York, che, nello stesso periodo, attese alla stesura di 
una nuova, articolata raccolta di canoni. All’attività legislativa di questo arcivescovo 
la Forbes dedica numerose pagine, dove ricorda e motiva anche le dure critiche 
rivoltegli da Ælfrid, il quale contesta la legittimità del coinvolgimento ecclesiastico 
negli affari secolari. Dagli scritti di Wulfstano emerge con chiarezza come egli avesse 
più di qualche riserva nei confronti dell’ordalia che tuttavia non censura, cercando 
piuttosto di limitarne il ricorso; a tal fine stabilisce un calendario che ne consente il 
ricorso solo in un numero circoscritto di giorni. Inoltre per i delitti più gravi, quali 
l’omicidio e l’adulterio, per i quali era prevista la pena di morte, l’arcivescovo indica 
la possibilità di ricorrere a pene alternative, compresa la mutilazione fisica. Una ri-
flessione profonda sulla legittimità della pena capitale era in ogni caso stata avviata 
già un secolo prima da Alfredo I, nel cui codice di leggi, noto come ‘Doom Book’, 
la comminazione della pena di morte è prevista in un numero assai ristretto di casi: 
segno del ripensamento generale che questo sovrano aveva promosso del rapporto 
tra giurisdizione terrena e misericordia divina, di cui riteneva di essere il tramite.

Il cap. 4 (The Communion of Saints and the Forgiveness of Sins) è dedicato al 
lasso di tempo che intercorre tra la morte e il Giudizio universale, e alle pratiche 
messe in atto al fine di purificare le colpe minori che non è stato possibile rimettere 
al momento della morte. Il tema si ricollega senza soluzione di continuità a quello 
del Purgatorio e, sul piano storiografico, al celebre studio di Jacques Le Goff, di 
cui la Forbes ricapitola le principali conclusioni, così come le diverse critiche a cui 
è stato sottoposto soprattutto da parte degli studiosi del cristianesimo antico. Per 
quanto riguarda l’Inghilterra si osserva come del Purgatorio si parli occasionalmente 
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nella letteratura ecclesiastica anglosassone, ma che la sua esistenza fosse ammessa è 
ben attestato sia da Beda sia da Ælfric di Eynsham, a cui va aggiunta la testimonian-
za della visione del monaco Wenlock, raccontata nell’epistola 10 di Bonifacio. Allo 
stesso modo l’autrice dimostra come fosse ampiamente diffusa la convinzione che 
preghiere, messe, offerte, potessero sia per alleviare le sofferenze dell’anima trapas-
sata, sia per riscattarne le colpe minori prima di arrivare al Giudizio universale. La 
Forbes ricorda come la commemorazione dei morti fosse una parte importante della 
vita religiosa. Nelle comunità monastiche essa era regolata da precise consuetudini 
liturgiche, definite, nel caso specifico dell’Inghilterra, dalla Regularis concordia, re-
datta a Winchester nel 970 e dalla rielaborazione, in antico inglese, fattane da Ælfric, 
nota con il titolo di ‘Lettera ai monaci di Eynsham’, mentre per il periodo più tardo 
si ricordano le Constitutiones di Lanfranco di Canterbury († 1089). La testimonian-
za più importante del legame che la comunità dei vivi manteneva con i defunti è 
costituita dai Libri fraternitatum e dai Libri vitae, che per l’Inghilterra del periodo 
anglosassone sono rappresentati dal Liber Vitae di Durham e soprattutto dal Liber 
Vitae di New Minster, dove i nomi registrati partono dal 970, anche se la stesura del 
libro risale al 1030 durante l’abbaziato di Ælfwine. Tutti coloro che erano o erano 
stati membri della comunità venivano ricordati attraverso una precisa e complessa 
liturgia. Questo desiderio di commemorazione, connesso anche alla speranza di una 
remissione delle colpe, si estendeva però anche al di fuori del monastero, come te-
stimonia l’inserimento nei libri comunitari del nome di laici, per lo più personaggi 
di rilievo politico – re e regine – ma non mancano ecclesiastici. La Forbes esamina 
anche le numerosissime carte – tra cui quelle delle abbazie di Sant’Agostino a Can-
terbury, di Shaftersbury, di New Minster, di Sherborne, di Burton – che testimoniano 
la richiesta di preghiere o di messe al fine specifico di rimettere le colpe anche dopo 
la propria morte. La tipologia di tali testi è molto varia, e il loro contenuto sembra 
spesso essere l’esito di una contrattazione che cambia a seconda delle circostanze 
e dei contraenti. Tale Ealhburg, ad esempio, predispone una fornitura di cibo per 
l’abbazia di Sant’Agostino e chiede, in cambio, che ogni giorno venga recitato per lei 
il salmo 20; il prete Werhard, che ha donato delle terre alla chiesa di Nostro Signore 
Gesù di Canterbury chiede che sia officiata ogni giorno una messa per la sua anima 
e quella di coloro che hanno aiutato la medesima chiesa. Infine, al f. 11 del ‘Codex 
Aureus di Canterbury’, contenente i quattro Vangeli e oggi conservato a Stoccolma, 
si ricorda come esso, caduto in mano vichinga, fosse stato riscattato in cambio di 
una grossa somma di denaro dall’Ealdorman Alfredo e sua moglie Waerburth, che, 
avendone fatto dono alla chiesa a cui era appartenuto, chiedono ora che esso venga 
letto ogni mese a vantaggio loro e della figlia Alhthryth.

Il capitolo 5 (The Resurrection of the Body and the Life Everlasting) affronta in-
fine il delicato e controverso problema del rapporto che avrebbe continuato a legare 
l’anima e il corpo che, separati dalla morte, si sarebbero ricongiunti al momento del 
Giudizio universale. La Forbes fa subito presente come qui, più che in altri ambiti, 
si avverta una discrepanza tra quanto affermato in sede di riflessione teologica e le 
pratiche promosse dalle stesse istituzioni ecclesiastiche per quanto concerne i luoghi 
di sepoltura e la liturgia funeraria. Se il luogo in cui il corpo è sepolto abbia influenza 
sul destino dell’anima, è una questione affrontata di rado dai teologi anglosassoni. 
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I pochi riferimenti che si trovano, testimoniano, in ogni caso, una posizione che non 
si discosta da quella espressa da Agostino nel de cura mortuis, dove si esclude qualsi-
asi relazione. Ma se nei secoli VI-IX sono attestati luoghi consacrati di sepoltura solo 
in prossimità delle fondazioni monastiche, tra la fine del IX e l’inizio del X secolo 
è testimoniata la comparsa di cimiteri presso le grandi chiese. Allo stesso periodo 
risalgono i primi rituali di consacrazione, mentre le fonti testimoniano una serie di 
funzioni rivolte a chi sta per morire, a cui seguono rituali di pulitura e di vestizione 
del corpo, nonché lo sviluppo di una liturgia funeraria di competenza dei presbiteri 
responsabili delle singole comunità. La Forbes ipotizza che la comparsa di luoghi 
consacrati adibiti alla sepoltura sia stata veicolata dall’importanza che veniva attri-
buita alla preghiera come mezzo per sostenere l’anima in attesa del giudizio. Essere 
sepolti nel cimitero della chiesa significava infatti essere inclusi nelle preghiere della 
comunità: in questo senso, almeno a prima vista, non era il luogo in quanto tale a 
portare un beneficio, ma la liturgia della preghiera e le messe. In realtà, prosegue la 
studiosa, la questione si pone in termini più complessi. A dimostrarlo, ad esempio, 
è la legislazione sia canonica sia civile, nella misura in cui interdice la sepoltura in 
luoghi consacrati a quanti si fossero macchiati di gravi crimini. Tale esclusione si 
associa all’idea che la sepoltura del corpo sia in grado di testimoniare le sorti dell’a-
nima, come per altro era provato dalle tombe dei santi in forza dei miracoli che vi 
si verificavano. Di qui la convinzione, che sembra essere stata largamente condivisa, 
del legame che avrebbe continuato ad unire, anche dopo la morte, corpo e anima.

Chiudono il volume due indici – uno generale e uno dei manoscritti – e una 
ricchissima bibliografia (più di novecento titoli). Ma prima di concludere ci pare op-
portuno spendere ancora qualche parola sul registro stilistico adottato dalla Forbes, 
che costituisce un’importante chiave di lettura di questo lavoro ricchissimo di dati, 
spunti, suggestioni. La prosa a cui la giovane studiosa inglese si affida, è una sorta di 
“scriptio continua”, priva di veri e proprî momenti di sintesi, dove le questioni solle-
vate e lasciate aperte sembrano essere, almeno a prima vista, più numerose di quelle 
che ricevono una risposta. In realtà le soluzioni e le interpretazioni proposte sono 
continue e numerosissime, ma non si presentano mai come definitive, mantenendo 
un carattere volutamente interlocutorio, nel rispetto delle fonti medesime che riman-
gono, in ogni caso, frammentarie, discontinue e, soprattutto, mai direttamente ed 
esplicitamente attinenti il soggetto indagato. Anche grazie a questa scrittura il lavoro 
raggiunge l’obiettivo che si era prefisso: fornire l’affresco di un mondo pieno di pra-
tiche e di credenze – mai stigmatizzate come pagane dalle fonti – che possono essere 
legittimamente lette come espressioni diverse di un’unica fede condivisa, frutto, nella 
sua rielaborazione più colta, di quella che fu, nella varietà delle sue sfaccettature, 
l’interpretazione che la riflessione teologica dell’Inghilterra anglosassone dava dei 
grandi temi del cristianesimo.

Infine: il valore dello studio della Forbes è dato soprattutto dal suo carattere 
interdisciplinare, reso possibile da una comprensione del Medioevo che non procede 
più per compartimenti stagno, ma dove si rendono sempre più necessarie competen-
ze nelle diverse lingue utilizzate (il latino come il volgare), così come una formazione 
che non sia esclusivamente orientata verso le fonti scritte o archeologiche o artisti-
che. Un’impostazione che la medievistica d’Oltre Manica sembra aver recepito da 
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tempo, rappresentando un modello, sotto questo profilo, per tradizioni di studio 
ancora troppo ancorate, come quella italiana, a specifici settori disciplinari, poco 
propensi a dialogare tra di loro.

Silvia Cantelli Berarducci

“Guerra Santa” e conquiste islamiche nel Mediterraneo, a cura di Marco Di Branco e 
Kordula Wolf, Roma, Viella, 2014 (I libri di Viella, 179), pp. 196.

Il volume si propone di affrontare le diverse fasi della conquista islamica per-
petrata nel Mediterraneo, all’interno di una forbice cronologica compresa tra l’età 
postclassica e il Medioevo inoltrato. Si compone di un’introduzione, di sette con-
tributi redatti da diversi autori e di una postfazione; ogni articolo presenta in calce 
un proprio apparato bibliografico e la fruibilità dei contenuti è resa agevole da due 
indici, di tipo onomastico e toponimico, posti al termine dell’opera. Il lettore ha 
anche la possibilità di consultare gli abstracts dei singoli contributi in lingua inglese, 
ordinati in una sezione apposita.

Già dalle prime pagine dell’introduzione, redatta da Kordula Wolf, appare 
chiaro come il taglio disciplinare adottato, pur se solidale al tema di ricerca della 
storia delle regioni mediterranee e delle relazioni islamo-cristiane, già affrontato 
da alcuni tra i principali storici del XX secolo, da Henri Pirenne a David Abulafia, 
da Fernand Braudel a Michael McCormick e Chris Wickham, risulti strettamente 
connesso a problematiche politiche ed eventi di scottante attualità, che spaziano 
dall’azione degli estremisti islamici ai fenomeni dell’immigrazione, dell’integrazio-
ne e degli aiuti ai rifugiati, con i quali i Paesi del Mediterraneo si confrontano 
quotidianamente.

L’obiettivo principale dell’opera, che unisce gli autori dei diversi contributi al-
trimenti contraddistinti da un proprio ambito disciplinare, riguarda la capacità della 
storia medievale di poter fornire una spiegazione o una radice ai moderni concetti 
di ‘globalizzazione’ e di ‘Storia globale’. I saggi, redatti in lingua italiana, francese e 
inglese e organizzati in un coerente assetto editoriale, confermano la necessità di con-
siderare l’apporto della ricerca scientifica medievistica come primario nello studio dei 
confini e dell’identità culturale dell’Europa e manifestano la volontà di distaccarsi dal 
filone dei Postcolonial Studies, dalle singole storie nazionali e dalla visione pirenniana in 
favore di una Storia non più esclusivamente europea o musulmana, ma mediterranea, 
sensibile ai concetti di convivenza, scambio, contatto e conflitto. Consapevoli della 
mutevolezza dell’ambito disciplinare in cui l’opera agisce, i curatori premono nel man-
tenere l’approccio focalizzato sul periodo medievale, evitando il rischio di ‘contami-
nazione ideologica’ da parte della storiografia dell’età contemporanea. Il perno su cui 
ruota l’intero assetto ideologico è costituito dal concetto di Oikoumene come mondo 
medievale che include l’Europa, Bisanzio, il mondo Islamico, l’Asia orientale, le Indie 
e il Sahel sub-sahariano, in linea con l’impostazione storica recentemente adottata dagli 
studiosi medievisti tedeschi (in particolar modo le opere di Michael Borgolte, le cui 
pubblicazioni sono più volte citate come riferimento principale).



558 Recensioni

Partendo dall’indubbio significato che le espansioni islamiche assunsero nel Me-
diterraneo nei suoi diversi livelli (politico, militare, economico, diplomatico, cultu-
rale, religioso, demografico), l’opera compie un passo avanti rispetto alla precedente 
visione dualistica della storiografia, focalizzando la propria attenzione sugli aspetti in 
grado di controvertere tale teoria. Dalla cesura nella storia del mondo teorizzata da 
Henri Pirenne è nato un approccio storiografico di stampo prettamente occidentale/
occidentalistico; tuttavia, sulla base della rilevanza globale delle espansioni islamiche 
nel Medioevo, è possibile osservarne l’evoluzione non solo nella suddivisione geo-
grafica ma anche da ulteriori macropunti di vista, a cominciare da quello religioso, 
allorquando l’Islam assurse al ruolo di terza religione monoteistica dopo il Giudai-
smo e il Cristianesimo, creando, secondo Michael Borgolte, uno «spazio culturale 
comune dei monoteisti» in contrasto con l’ambiente politeista e dualista dell’Asia 
centrale e orientale.

I case studies di volta in volta affrontati si riferiscono ai diversi ruoli che il Medi-
terraneo, come macroregione, ha ricoperto dalla fine dell’Impero Romano all’XI se-
colo. In risposta alla domanda secondo cui si possa attribuire all’espansione araba la 
causa della stagnazione dei rapporti commerciali e dell’attività politica tra i paesi del 
Mediterraneo a partire dal VII secolo, se da una parte Chris Wickham ha studiato 
approfonditamente i fenomeni di sviluppo assunti dall’Italia continentale e dall’Eu-
ropa prima e dopo la comparsa degli Arabi, dimostrando come il loro apporto com-
portò sì delle modifiche irreversibili nelle dinamiche e nello stile di vita dell’Europa 
medievale, dall’altra gli studi di Michael McCormick hanno dimostrato come nel 
Mediterraneo orientale, sia nei territori ancora sotto il controllo dell’Impero Bizan-
tino che in quelli immediatamente conquistati nel corso della prima espansione isla-
mica come l’Egitto, si assistette di fatto a un mantenimento delle rotte commerciali, 
delle dinamiche sociali e addirittura delle politiche fiscali, con una relativa sovrap-
posizione amministrativa tra i funzionari di Bisanzio e i nuovi omologhi musulmani.

Il primo contributo del volume, ad opera di Samir Khalil Samir, affronta lo 
studio dell’Apocalisse di Samuele di Qalamun il Confessore (597-695), opera tradi-
zionalmente attribuita al santo bizantino ma in realtà risalente al secolo successivo. 
Composta originariamente in lingua copta ma sopravvissuta solo nella sua traduzio-
ne in arabo, l’Apocalisse è incentrata sui cambiamenti subiti dalle comunità cristiane 
dell’Egitto nel corso della dominazione islamica protrattasi a partire dal VII secolo. 
Samir affronta lo studio filologico del testo, riflettendo su termini di molteplice va-
lenza, quale ad esempio umma, che l’autore preferisce interpretare come ‘nazione’ 
piuttosto che ‘razza’ come la maggior parte delle traduzioni moderne precedenti.

Il contributo successivo, redatto da Marco Di Branco, porta il lettore a calarsi 
nelle vicende politiche delle isole di Cipro, Rodi e Creta tra il VII e il IX secolo. 
Partendo dall’apporto dato delle fonti bizantine e musulmane, Di Branco si sofferma 
sull’ambiguità della situazione cipriota che secondo David Metcalf avrebbe visto l’i-
sola, tra l’VIII e il IX secolo, divisa in porzioni apparentemente uguali tra Bizantini e 
Arabi, con la popolazione costretta a pagare un tributo «per metà ai Rum e per metà 
ai Musulmani». Tale ipotesi non viene ritenuta condivisibile e Di Branco propende 
per considerare più attendibile il parere di Vivien Prigent, secondo il quale Cipro sa-
rebbe stata un luogo teatro di continui scontri e tentativi di prevaricazione reciproca 
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tra Bisanzio e l’Islam, laddove lo stato di condominium sarebbe stato causato non da 
un piano politico congiunto, bensì dall’impossibilità di soverchiamento reciproco 
delle due realtà, con il sussistere di conflitti ricorrenti piuttosto che di soluzione 
duratura.

Il contributo di Ann Christys si concentra sulle vicende dell’Hispania/al-Anda-
lus, ponendo una riflessione sulle dinamiche di azione delle conquiste musulmane e 
sul concetto di gihad, genericamente interpretato come lo scontro militare causato da 
motivazioni religiose. L’analisi della Christys procede alla ricerca del significato as-
sunto dal gihad per le fonti islamiche o per i combattenti, o ancora su come debbano 
essere considerati i numerosi saccheggi compiuti nelle terre non-musulmane o di im-
minente conquista, se come parte integrante (e concomitante) del gihad o come fatti 
indipendenti. Di notevole interesse, infine, risulta l’attenzione che la studiosa dedica 
al diwan, il sistema amministrativo applicato immediatamente dopo la conquista e 
spesso ricavato da preesistenti strutture bizantine.

Lo studio di Giuseppe Mandalà affronta la problematica dei cristiani arabizzati 
della Sicilia arabo-islamica, partendo dall’individuazione del ruolo dell’isola all’inter-
no dello scacchiere medievale mediterraneo durante il dominio del califfato fatimita 
e dell’emirato kalbita: la Sicilia vista dal Mandalà, dalla seconda metà del X secolo 
fino all’avvento della dominazione normanna, occupa un ruolo centrale nello spazio 
islamico mediterraneo ed è interessata dallo sviluppo di una comunità arabo-cristia-
na plurale e composita, con casi di plurilinguismo che tuttavia appare profonda-
mente radicato nell’elemento greco, a sua volta sopravvissuto alle intrusioni culturali 
allogene al punto tale da portare il Mandalà a definire i cristiani arabizzati siciliani 
come «arabi per lingua ma greci per nazione».

Gli ultimi due contributi sono incentrati sull’Italia peninsulare, tra il IX e l’XI 
secolo: Marco di Branco e Kordula Wolf trattano della presenza musulmana nel Meri-
dione; Aldo A. Settia discute delle azioni belliche saracene nella porzione occidentale 
della Penisola e in parte della Provenza. Entrambi gli articoli partono dall’idea del ter-
ritorio italico come meta di conquista, tra scorribande effettivamente avvenute (celebri 
l’attacco alla città di Roma dell’846 e la distruzione del monastero di S. Vincenzo al 
Volturno nell’881) e ambiziosi progetti di conquista più radicata, mai portati a termine.

Conclude l’opera la postfazione di Lutz Berger, che sottolinea l’importanza di 
un approccio condiviso da più discipline per la risoluzione del problema storico 
legato all’espansione degli Arabi nel mediterraneo e alle conseguenze che tale feno-
meno portò nei territori interessati dalla presenza islamica.

I motivi di interesse del volume sono molteplici, ai fini di una maggiore chiarez-
za verso alcuni dei temi storiografici caratterizzati, sia da una ‘fossilizzazione’ meto-
dologica che da un ampio spettro di parallelismi rispetto alla turbolenta situazione 
geopolitica attuale del Mediterraneo e del Medio Oriente. È lecito affermare che 
l’opera costituisce un interessante passo avanti verso una maggiore consapevolezza 
dell’organizzazione dell’assetto sociale e culturale del mondo mediterraneo, grazie 
al suo taglio scientifico trasversale e all’attenzione riservata a metodi di indagine di 
stampo demoetnoantropologico.

Marco Muresu
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Patrick Boucheron, Conjurer la peur: Sienne, 1338. Essai sur la force politique des 
images, Paris, Seuil, 2013, pp. 288.

Le ricerche sul Buon Governo di Ambrogio Lorenzetti, vero e proprio emble-
ma dell’arte politica bassomedievale, hanno conosciuto negli ultimi decenni alcune 
generazioni di studi, il cui avvicendarsi non traccia soltanto la persistente attenzione 
della storiografia per questo stupefacente ciclo pittorico, ma anche il sovrapporsi di 
metodi e orientamenti di studio diversi sul medesimo oggetto. Alla base di tutto il 
dibattito interpretativo sta sicuramente la disputa tra Nicolai Rubinstein e Quentin 
Skinner, svoltasi in una serie di interventi a convegni e monografie, e tutta incentrata 
sul tema delle fonti filosofiche dell’opera di Lorenzetti, che già gli storici rinascimen-
tali accreditavano come uomo di vasta cultura, capace quindi di tradurre nel linguag-
gio iconografico un complesso sistema di riferimenti ideali. Nella lettura di Rubin-
stein l’allegoria del buon governo andava intesa come grandiosa attualizzazione del 
pensiero politico aristotelico, giunto in Europa intorno negli anni ’60 del Duecento 
e pienamente assunto dal primo tomismo, per il cui tramite sarebbe diventato l’asse 
portante della concezione politica del regime popolare dei Nove nella Siena del Buon 
Governo. Al contrario per Skinner, impegnato in una ricostruzione su vastissima 
scala cronologica dei concetti di libertà e repubblicanesimo, i concetti impiegati da 
Lorenzetti avrebbero dovuto essere ricondotti alla cultura latina, o meglio a ciò che 
della cultura latina era noto nell’Italia fin dal XII secolo, cioè quel singolare impasto, 
prevalentemente ciceroniano e sallustiano, di retorica e valori ‘civili’ che troviamo 
testimoniato nella vivace tradizione dei manuali per podestà. A questa prima gene-
razione di studi, focalizzata intorno al problema strettamente ideologico delle fonti, 
si sovrappose, con una parziale coincidenza nei tempi e con un orientamento aperta-
mente ‘rubinsteiniano’, il lavoro di Maria Monica Donato, la cui recente prematura 
scomparsa ha traumaticamente privato gli studi in materia di uno degli esponenti 
più acuti e fecondi. La lettura storico-artistica di Donato si inseriva nella medesima 
ricerca sulle fonti ideali del messaggio di Lorenzetti, ma trovava il suo ambito di 
originalità nella scoperta di un vero e proprio filone di pittura ‘pubblica’ nel mondo 
comunale due-trecentesco. Lungi dall’essere una realizzazione unica ed eccezionale, 
l’opera di Lorenzetti si presentava quindi come il più illustre rappresentante di un 
linguaggio iconografico dei poteri pubblici comunali, prevalentemente ma non solo 
toscani, la cui analisi offriva uno straordinario supporto allo studio dei valori politici 
di quei regimi in parallelo tra fonti scritte e iconografiche – una lettura in parallelo 
che trovava importanti spunti di approfondimento anche nel celebre saggio di Chia-
ra Frugoni sul Buon Governo. La terza generazione di studi si può individuare in una 
serie di contributi, prevalentemente di ambito storiografico e linguistico francese, 
che hanno spostato l’attenzione dal problema ideologico delle fonti a quello della 
ricezione dell’opera: ci si è chiesti cioè, come ha fatto ampiamente Rosa Maria Dessì, 
quale fosse la percezione dell’opera nella cultura e nella pratica politica dei tempi 
dopo il 1337, nella convinzione che questo Nachleben lorenzettiano abbia non sol-
tanto rappresentato la chiave di lettura ideologica delle immagini, ma anche l’orien-
tamento delle numerose, e sostanziali ridipinture dell’opera testimoniate nel corso 
dei secoli. Il fuoco così si è allargato fuori dall’opera in sé, intorno all’indagine delle 
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dinamiche politiche che stavano intorno ad essa: e si è scoperto in questo senso che 
alcuni suoi contenuti, assai evidenti da una lettura a partire dalle fonti, risultavano 
quasi del tutto obliterati nella sua ricezione, e altri invece apparentemente secondari 
ne rappresentavano la chiave di lettura essenziale. Nel solco di questa decostruzione 
e ri-costruzione si inserisce questo volume di Patrick Boucheron, la cui opera storio-
grafica è rivolta da tempo alla storia della costruzione della città nell’Italia medievale, 
con un forte interesse per i metodi delle scienze sociali.

In questo caso lo studioso, facendo seguito ad altri suoi studi sul Buon Gover-
no degli ultimi dieci anni, ha realizzato un libro di grande impatto visivo, con un 
superbo apparato iconografico che accompagna il lettore all’interno dell’opera, e 
un percorso d’analisi di indubbio fascino, che unito all’abilità espositiva dell’autore 
farà certo la fortuna del tema presso i lettori francesi. D’altra parte l’interesse della 
storiografia francese per la vicenda politica e culturale dell’Italia comunale conosce 
ormai da tempo una stagione di grande fioritura, di cui l’Autore stesso è uno dei 
protagonisti, e che non di rado segue il filo dei rapporti tra politica e arte, come nel 
fortunato Inferni e paradisi. L’Italia di Dante e di Giotto di Elisabeth Crouzet-Pavan.

Il volume introduce dunque il capolavoro lorenzettiano alla luce della più re-
centi esperienze di studio, sia nell’inquadramento storico che nel dettaglio iconogra-
fico (i cartigli, il complesso apparato allegorico), con una spiccata attenzione per le 
potenzialità comunicative dell’opera, e quindi per il modo in cui questa venne letta 
nei secoli a seguire nell’ambito della vita politica e della società senese, oltre che 
nell’articolazione spaziale del palazzo. Né si sottrae, come giusto, ad una meditata 
rilettura (nel capitolo 10) della vexata quaestio delle fonti del dipinto e dei relativi 
approcci metodologici.

La sezione del volume in cui la lettura di Boucheron prende maggior slancio 
interpretativo inizia tuttavia con il capitolo 7. L’Autore sceglie in questo senso di 
affrontare il meno fortunato dei riquadri della sala (anche per motivi di conservazio-
ne), cioè il lato con l’Allegoria e gli effetti del cattivo governo: una rappresentazione 
assai fosca della tirannide con le sue mostruose filiazioni, ma soprattutto delle con-
seguenze di essa nella società, sconvolta dalla violenza fin dalle sue più quotidiane 
manifestazioni. Questa scelta espositiva intende soprattutto correggere una tendenza 
consolidata della storiografia a considerare questo riquadro come una sorta di spec-
chio negativo del più noto Buon Governo, focalizzando principalmente i valori in 
positivo e le loro fonti. Quello che le immagini del Cattivo Governo rappresentano è 
una esperienza estremizzata ma ben presente nella vita politica del Trecento, quella 
della guerra con i suoi risvolti, ed è quindi un contenuto molto efficace per chi si 
trovava a contemplare il dipinto. Ora, il cuore del messaggio politico del Cattivo 
Governo stava nella rappresentazione della tirannide, non come principio astratto 
contrapposto all’altrettanto astratto buon governo, ma come reale opzione politica, 
quella della signoria sulla città. Boucheron si pone qui in continuità con una fortu-
nata tradizione di studi recenti sui regimi signorili, che hanno mostrato (si pensi ai 
lavori coordinati da Andrea Zorzi) come la scelta signorile fosse una possibilità sem-
pre presente anche in un contesto così tradizionalmente repubblicano come quello 
della Toscana. Proprio a questa possibilità guardavano con orrore i reggitori del co-
mune di Siena i quali vollero quindi raffigurare la tirannide nelle forme di un mostro 
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incombente sulla città, enfatizzandone gli effetti nefasti proprio per scongiurare il 
rischio di uno scivolamento della città sotto le grinfie di un signore. Si comprende 
in questo senso il titolo assai emblematico dell’intero volume: la paura che il ciclo 
pittorico intende scongiurare è proprio quella del signore-tiranno. La raffigurazione 
dei valori della comunità contrapposti ai non-valori signorili parte logicamente da 
questi ultimi, non dai primi: si intende mostrare quanto male potrebbe giungere sulla 
città sotto un signore, per poi ricondurre i cittadini ad una convinta adesione a quei 
principi di concordia rappresentati nella parete a fianco, con lo svolgersi dei loro 
effetti cui sono dedicati gli ultimi capitoli del libro.

La lettura è originale e l’argomentazione suggestiva, per cui il ragionamento di 
Boucheron merita la più grande attenzione. In prima battuta, sarebbe facile osser-
vare che questa versione ‘in negativo’ dei valori del Buon Governo ben si adatta alla 
cultura politica contemporanea. Il disincanto, per non dire lo scetticismo, con cui il 
mondo occidentale guarda oggi al suo patrimonio di valori politici, spesso violentato 
per interessi di parte sotto il nome di un formale ossequio, mentre dilaga il terrore 
per potenze oscure ostentatamente ispirate all’opposto di quei valori, non può non 
restare senza effetti sulla lettura del passato, per cui il trionfalismo comunale lascia 
scoperte oggi più che in passato vistose zone d’ombra. Ma di questa tentazione attua-
lizzante l’autore è ben consapevole.

L’aspetto più problematico dell’impostazione di Boucheron è semmai il merito 
dell’interpretazione, che vale la pena ricomporre nelle sue letture più influenti, visto 
che il volume non si fonda – né poteva fondarsi – su una ricerca documentaria real-
mente nuova. Sul piano più teorico, il cambio di prospettiva suggerito dall’Autore 
richiama la suggestione di Pierangelo Schiera sulla postura della Pace nel riquadro 
del buongoverno; Schiera vi ha ravvisato le pose tipiche dell’iconografia della me-
lanconia, e questo collegamento ha fatto parlare di una ‘pace melanconica’, cioè 
non trionfalistica, bensì pensosamente assorta nella contemplazione della caducità 
di ogni sistema umano. Si tratta però di un’interpretazione che fa riferimento ad 
un sistema diacronico di richiami ideali, non ad un collegamento diretto con quella 
che noi chiameremmo l’attualità. A quest’ultimo proposito, uno dei concetti chiave 
adoperati dall’autore è desunto dall’interpretazione della congiuntura politica degli 
anni ’30 del Trecento, che Andrea Zorzi ha delineato come una fase di ‘angoscia 
delle repubbliche’, cogliendo nelle opere narrative e in alcune produzioni artistiche 
del periodo un senso di affanno, di timore e pessimismo per il futuro che segnava le 
potenti repubbliche cittadine toscane. A questo si affianca, nella medesima temperie 
storiografica che si è accennata, una considerazione ‘neutra’ della signoria, da non 
intendersi come forma di governo alternativo e antitetico alla ‘civiltà’ comunale ma 
come un modo di gestione del potere comunemente intrecciato e interscambiabile 
con altri più partecipativi.

Quindi, se nella lettura di Zorzi l’angoscia delle repubbliche degli anni ’30 è so-
prattutto timore per un naufragio finanziario e politico dei gruppi dirigenti comunali, 
la soluzione signorile in quanto assetto politico si trova ad essere abbastanza sdram-
matizzata, perché il nodo della polemica trecentesca si addensa piuttosto intorno alla 
‘tirannide’, che è un concetto etico e non istituzionale, che esprime in senso generale 
il sovvertimento dei buoni ordini più che il regime politico signorile in sé. Al con-
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trario in Boucheron non solo il Buon Governo è espressione di quella ‘angoscia’, ma 
la signoria in quanto tale – come regime politico e non come ‘tirannide’ nel senso di 
perversione etica dell’agire dei governanti – appare come l’esatto bersaglio polemi-
co del messaggio iconografico. In un’accezione, quindi, fortemente drammatizzata: 
nella quale in un certo senso non si tratta di ‘scongiurare la paura’, ma di incuterla, 
cioè di svelare il volto sinistro di quella ‘seduzione della signoria’ (147) che vestiva 
panni rassicuranti agli occhi dei senesi. Rispetto a questa interpretazione, l’insieme 
delle fonti secondarie del lavoro di Boucheron è adoperato con finezza e precisione, 
ma manca di una parallela accentuazione dell’analisi di dettaglio sulle sue circostanze 
specifiche. Se si passa dal piano della storia delle idee, o della storia delle emozioni 
come riflessi di congiunture storiche, alla storia intesa come concatenazione di cause 
ed effetti, è lecito attendere un’aderenza al dato documentario-politico che invece 
il volume, per ragionevoli scelte espositive, non manifesta. Qual era esattamente il 
rischio signorile che incombeva su Siena, nella precisa congiuntura del 1338? Quali 
le possibilità reali? Quali i gruppi di potere che ne interpretavano la fattibilità? Quali 
i provvedimenti messi in atto dalla dirigenza novesca, che possano eventualmente 
essere messi in connessione con una traduzione anche artistica nel programma del 
Buon Governo?

Senza una simile focalizzazione, vi è il rischio di stabilire un legame diretto tra 
le circostanze politiche e le scelte di iconografia, specie se queste erano affidate ad 
un artista di comprovata solidità culturale capace di attingere autonomamente ad 
un patrimonio ideale assai ‘alto’. L’A. del resto è consapevole delle insidie insite in 
ogni impiego diretto della fonte iconografica: in particolare nel capitolo 5, laddove 
Boucheron conduce il lettore ad una esemplare considerazione di ciò che si deve 
intendere per realismo nella prospettiva di un artista medievale: per cui la rappre-
sentazione di Lorenzetti è comunque qualcosa in più e insieme qualcosa di meno di 
una ‘riproduzione’ mimetica della realtà (sia in senso materiale che in senso istituzio-
nale!) della Siena del 1338.

Tenuto presente tutto questo, si potrebbe ritornare a vedere nella parte per così 
dire ‘construens’ del dipinto il suo cuore politico: il grande fenomeno di cui Lo-
renzetti si fa interprete è l’ideologizzazione del regime comunale, il suo costruirsi 
come sistema compatto di valori politici e dinamiche istituzionali. Non si tratta di 
negare il rilievo di circostanze drammatiche alla base dell’iniziativa, né di assumere 
acriticamente il trionfalismo iconografico del Buon Governo come espressione di una 
generica fioritura. Ma forse è lecito ritenere che le circostanze avverse diventassero 
nel dipinto soprattutto una occasione comunicativa efficace per far fare all’ideologia 
del regime un salto di qualità.

In ogni caso un confronto attento e accurato a tutti gli aspetti di questa stra-
ordinaria opera d’arte, anche grazie a volumi di grande efficacia come questo, si 
rileva un termine di confronto essenziale per chiarire e perfezionare le nostre letture 
storiografiche della cultura politica comunale.

Lorenzo Tanzini
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Niccolò Machiavelli, Sulle congiure. Introduzione, note, commento e cura editoria-
le di Alessandro Campi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, pp. 343.

Scrivo queste note a distanza di settant’anni dal sacrificio del teologo prote-
stante Dietrich Bonhoeffer, pastore evangelico, trucidato nel lager di Flossenburg, 
il 9 aprile del ’45. Egli fu una delle ultime vittime del nazismo, reo di avere aderito 
a una congiura alle soglie della Untergang del Reich, assieme al fratello Klaus e al 
cognato Hans von Dohnayi. Un inane tentativo organizzato dall’ammiraglio Ca-
naris per eliminare Hitler (putsch del 20 luglio 1944). Il pensiero ricorre alla sua 
memoria, quando si apre il libro che Alessandro Campi ha dedicato a uno dei testi 
maggiori di Messer Niccolò. Perché, se da un verso la tragica vicenda di Bonho-
effer ha stretta attinenza alle note machiavelliane, si deve anche riconoscere che 
Campi ha saputo aggredire quel testo del sesto capitolo del III libro dei Discorsi in 
modo del tutto nuovo, fornendoci una penetrante lettura non già di pagine circo-
scritte, talvolta isolate e a sé ristampate, ma un’acuta indagine del pensiero politico 
del Segretario fiorentino, partendo, come dire, dal suo interno. Non vi sono dubbi 
che l’incoscienza di Agostino Capponi e di Pietropaolo Boscoli, nel congiurare 
contro il cardinale de’ Medici, nel 1513, trascinandolo a sua insaputa nei loro ane-
liti repubblicani, l’avesse profondamente segnato («Io ho, Giuliano, in gamba un 
paio di geti / e sei tratti di fune in sulle spalle...») così da travasare quell’esperienza 
in un capitolo che Campi dimostra centrale nel suo pensiero. Di questa congiura, 
reale o supposta tale, e dei suoi risvolti, Campi ne analizza a lungo gli aspetti (una 
montatura, secondo i dubbi avanzati da Mario Martelli nella propria edizione de 
Il Principe). La cacciata di Pier Soderini era stata «il frutto di un colpo di mano 
interno, il risultato di intrighi e di manovre cospiratorie condotte dai partigiani dei 
Medici ‘giovani nobili, sediziosi e cupidi di cose nuove’, che avevano approfittato 
dei bagliori di guerra esterna per regolare i conti interni con la repubblica e il regi-
me popolare» [lo si veda qui, alle pp. 53 e ss.]

Il capitolo sulle congiure appare in Francia in forma autonoma a pochi decenni 
dalla scomparsa del suo autore. Siamo a Parigi, nel 1575, dove il tipografo Abel l’An-
gelier unisce in appendice al sallustiano Bellum Catilinae, nella versione di Jérôme 
de Chomedey, il Traicté des coniurations, extraict du troisièsme livre des discours de 
Machiavel [nella Bibliografia, a cura mia e di Piero Innocenti, Verona, Edizioni Val-
donega 1979, sec. XVI, n° 156; nella più recente bibliografia di Piero Innocenti e 
Marielisa Rossi, Manziana, Vecchiarelli editore, 2015, I, 1506-1604, scheda 179]. L’e-
sempio tipografico verrà ripreso molto più tardi, nel 1822, dall’editore Chasseriau 
[Bibliografia, sec. XIX, n° 73] – anche se in una nota bibliografica che accompagna 
Il Principe edito dalla libreria parigina De Garnier Fréres, lo si attribuisce al 1818 – e 
ancora nel 1842 come Traité des conspirations et du régicide, in appendice all’edizione 
delle Oeuvres politiques della libreria Lavigne [Bibliografia, XIX, 179 e 179a].

Occorrerebbe riflettere su quanto abbia influenzato e condizionato l’interpreta-
zione del pensiero politico machiavelliano la scelta di considerare indipendente quel 
capitolo dei Discorsi. Campi ricorda l’uscita a Modena, nel 1853, presso la tipografia 
Vincenti, dell’Elettuario contro le sette segrete [Bibliografia, XIX, n° 247]: «una de-
nuncia del cospirazionismo massonico-carbonaro di marca cattolico-controrivolu-
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zionaria» mirante a dimostrare «a quali pericoli e fallimenti vadano incontro coloro 
che congiurano contro l’ordine stabilito» (qui p. 113).

Ma quel testo apre un’altra porta nella lettura dell’opera machiavelliana: ci ri-
porta alla querelle sulla cronologia della stesura di un capitolo che Martelli definì «il 
capitolo forse peggiore di tutto il Principe» (nell’edizione nazionale Salerno, Roma 
2006, p. 268), tanto da far supporre che il Segretario fiorentino sia tornato su un 
precedente testo dopo la lettura di Erodiano, nella versione latinizzata di Angelo 
Poliziano, che sarebbe avvenuta solo dopo la stampa giuntina del marzo 1517, tanto 
da far pensare che il testo di Erodiano «nascesse proprio nell’ambito di quegli Orti 
Oricellari che Machiavelli frequentava assiduamente» (Martelli, Nota al testo, ivi, 
p. 467), inducendolo ad ampliare ciò che aveva in precedenza scritto nella sua prima 
parte.

Altra interpretazione originale è quella che Campi suggerisce nell’affrontare uno 
dei testi che più hanno contribuito alla creazione dell’immagine di un Machiavelli 
ammiratore del duca Valentino. Innanzi tutto appare giusta la scelta di mantenere 
il titolo tradizionale della relazione, Il modo che tenne il Duca Valentino..., anziché 
accettare quello che si legge all’interno del codice, Il tradimento del duca Valentino..., 
che, oltre tutto, è di mano diversa, «per non ingenerare nel lettore non specialista 
l’errato convincimento che possa trattarsi di due testi differenti sul medesimo og-
getto» (cfr. qui a p. 121). Ma questa diversità nella titolazione induce a ben altra 
considerazione: ci troveremmo di fronte a una del tutto nuova interpretazione della 
congiura. La riunione nel castello di Magione fu «un tentativo di lega militare e di 
alleanza politica in funzione anti-egemonica, tesa cioè a contrastare il disegno espan-
sionistico borgesco», mentre la vera congiura sarebbe stata quella ordita dal Duca, 
nei confronti dei ribelli, «di un tradimento (riuscito) che si sommava e si opponeva 
ad un altro tradimento (fallito)». Quel diverso titolo (Il tradimento del duca Valenti-
no), lasciato in tronco e senza altre specificazioni, insomma, rivela una contro-con-
giura (qui, p. 124).

Come facilmente si comprende, la rilettura dei testi machiavelliani operata da 
Alessandro Campi apre spazi a un nuovo e diverso accesso a quelle pagine.

Sergio Bertelli

Daniele Edigati, Il Codice mancato. Tentativi di codificazione della procedura e ri-
forma della giustizia criminale nella Toscana ottocentesca, Roma, Aracne, 2013 
(Storia del diritto e delle istituzioni. Studi, 13), pp. 188.

Il secolo XIX si presenta allo storico del diritto come l’età del codice nella sua 
piena maturità e manifestazione. Codice che vuol esprimere il predominio della legge 
dello Stato entro il mondo giuridico. Ovunque in Europa impera il dibattito sulla ne-
cessità di dotarsi di un codice, spesso col supporto dei modelli napoleonici importati 
sulla «punta della baionetta» (come disse tra i molti Giovanni Carmignani nella sua 
Apologia delle concessioni sovrane per le strade ferrate in Toscana), vi sono commis-



566 Recensioni

sioni, uomini e organi di governo e giuristi di differente rango all’opera per onorare 
il ruolo egemone che alla legge viene tributato e nella convinzione (non presente in 
tutti per la verità) che lo strumento tecnico (se non ideologico) codice possa far fronte 
a tutte quelle aspettative di certezza giuridica, semplicità, celerità dell’accertamento 
giudiziario e tutela dei diritti che da tempo si andavano reclamando. In molte parti 
d’Europa si registra la promulgazione di testi normativi. In altre, le riflessioni si fer-
mano ai lavori preparatori. Le carte, le testimonianze di questi lavori, quando le varie 
commissioni le approntarono, sono in gran parte disponibili nei fondi archivistici 
delle magistrature e ministeri centrali o nelle carte familiari di questo o quel mem-
bro delle varie commissioni. Molti di questi progetti hanno ricevuto attenzione e, di 
volta in volta, sono stati ricostruiti percorsi (giunti o meno a termine) e pubblicati 
documenti progettuali.

A questo movimento legislativo, a questa «smania» (p. 21) di legiferare (che 
non è la stessa cosa che «fare un codice»), non fa eccezione nemmeno la Toscana 
dei Lorena. Dall’autunno 1814 proliferano gli interventi legislativi, l’insediamento 
di commissioni, le riflessioni intorno all’ordinamento da darsi. Tutti eventi nei quali 
si erano già addentrati Mario Da Passano per quanto riguarda gli aspetti relativi al 
codice penale e Floriana Colao per l’ambito civilistico.

La ricerca di Daniele Edigati giunge ora ad aggiungere, per quanto riguarda 
il settore della normativa sul processo penale, un ulteriore anello alla catena della 
ricostruzione dell’attività volta alla produzione di nuove norme (se non di codici) 
che si svolse nella Toscana della Restaurazione. Il volume, che segue ad altre indagini 
dell’autore intorno alla storia giuridica toscana, si presenta di agevole consultazione 
perché organizzato secondo lo sviluppo temporale degli eventi. Di un certo interesse 
è già l’immagine scelta per la copertina. Vi compare la riproduzione di parte del fron-
tespizio del Tratado de las prisiones y sistemas penales de Inglaterra y Francia del giu-
rista spagnolo Francisco Murube Y Galán (Siviglia, 1860). Nei tratti grafici si nota 
una giustizia con bilancia e spada d’ordinanza. La spada, però, è ormai appoggiata al 
trono e la mano con cui essa era tenuta poggia su un testo, intitolato «loix» e scritto 
su tavole della legge al modo biblico. Più che la spada, gli fanno ora da elementi im-
prescindibili i cinque codici e una serie di grossi tomi dalla costola dei quali spiccano 
i nomi di Montesquieu e D’Aguesseau.

Dopo una premessa su Procedura criminale e codificazione nella Toscana ottocen-
tesca, l’indagine si presenta suddivisa in tre parti: una dedicata agli eventi del periodo 
1814-1838, la seconda riguardante il Nuovo sistema [introdotto col Regolamento del 
1838] alla prova e, infine, una terza e conclusiva che mostra Lo scontro fra liberali e 
reazionari e l’ultimo tentativo di codificazione di metà anni cinquanta. Il volumetto, 
poi, si chiude con un paragrafo impegnato nel tentativo di individuare i motivi del 
fallimento della codificazione del processo penale e con la proposta di un indice di 
nomi.

Agli albori della Restaurazione, in Toscana come in altre esperienze istituzionali, 
si scelse di eliminare per la gran parte la normativa napoleonica introdotta nel 1808, 
ma facendo ciò ci si trovò di fronte al necessario adeguamento della legislazione ai 
nuovi assetti giuridici e culturali maturati, dipendenti in non ultima istanza dall’av-
venuta eliminazione del sistema statutario. Stando alla testimonianza di figure illustri 
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della cultura giuridica toscana dell’Ottocento, però, la fretta nel caso degli uomini di 
governo toscani fu cattiva consigliera. Ne uscì una «infelice combinazione» tra le in-
dicazioni della riforma leopoldina del 1786 e i disposti del Codice francese del 1808; 
combinazione che non contentò né i partigiani della tradizione pietroleopoldina, né i 
sostenitori della conservazione delle logiche del Code.

Il Regolamento promulgato nel 1814 e le relative istruzioni alle curie mostrano la 
riproposizione della «antiche regole e consuetudini» dello stile di curia toscano, sot-
tolineando il decisivo ruolo degli attuari di tribunale (i veri attori materiali del pro-
cedimento penale) e riproponendo il vecchio sistema dei controlli incrociati e delle 
necessarie partecipazioni prima della pronuncia di una sentenza, che precludevano la 
strada alla pensabilità dei gravami. L’autore illustra brevemente come voci di spicco 
(Carmignani e Francesco Forti) ebbero modo di evidenziare pubblicamente i difetti 
presenti in questo Regolamento. A tali opinioni, tra l’altro, sono affiancate le perples-
sità manifestate a posteriori dal Granduca e l’opinione dello stesso autore materiale 
del Regolamento Aurelio Puccini, che non lesinò di evidenziarne «l’improvvisazione 
legislativa» (p. 30) del 1814.

Prova di quanto appena detto fu che già all’indomani della promulgazione del 
Regolamento ci si preoccupò di modificarlo, se non di sostituirlo. I lavori continua-
rono, così, per molta parte della prima metà del XIX secolo intrecciandosi con i ten-
tativi di compilazione di un codice penale, che ebbero successo solo nel 1853. Con 
il conforto di numerose fonti d’archivio, il volume narra con precisione gli eventi di 
quegli anni e assume rilievo nel momento nel quale mostra (non ignorando i mo-
menti politici nei quali i lavori si svolgevano) l’emergere dei temi tipici del problema 
‘processo penale’ (oralità, necessità di una fase di dibattimento pubblico, previsione 
di un ministero pubblico attentamente delineato nei suoi compiti, problematiche 
attinenti la motivazione in punto di fatto, ruolo e pensabilità del giudice istruttore, 
scelta tra incedere accusatorio o misto, opportunità di insediare corti composte di 
giurati, ruolo, ampiezza e conseguenze della carcerazione preventiva e così via).

Quale fu il prodotto di questo lavorio, della costante intenzione di riordina-
re in modo compiuto il settore processuale penale? Esiguo e ingarbugliato: oltre al 
già citato Regolamento nel 1814, la riforma dell’Ordinamento giudiziario nel 1838 
(giudicata da Edigati di non facile attuazione senza le mastodontiche istruzioni pub-
blicate qualche mese dopo), la razionalizzazione di una parte di quelle che erano 
individuate, secondo l’uso toscano, come trasgressioni, attraverso la promulgazione 
di un regolamento di polizia punitiva nel 1849 (e di un successivo regolamento con 
lo stesso oggetto nel Giugno del 1853) e un intervento riguardante la fase istruttoria 
nel 1849 e il giudizio nei tribunali minori.

Certamente, l’idea dello sfruttare lo strumento codice non fu mai messa in di-
scussione, ma gli interventi finirono per intrecciarsi tra loro e non proporsi con 
esclusività. Tanto che per fare un esempio il regolamento del 1838 per molte par-
ti rinviava alla riforma leopoldina del 1786 o alle modifiche introdotte nel 1795 e 
non fu capace di eliminare dall’ordinamento in toto il suo predecessore del 1814. Il 
codice mancò (non solo nel momento in cui per codice s’intende almeno un testo, 
organico, tendenzialmente completo e capace di riordinare totalmente la normativa, 
sostituendosi in tutto a quella vigente) e all’osservatore si presentano, così, una serie 
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di provvedimenti affastellati l’uno su l’altro, con ingenti problemi di coordinamento 
in sede interpretativa.

Perché, allora, si chiede l’autore (pp. 172-177) dopo la narrazione scorrevole 
e zeppa di informazioni dei quarant’anni di tentativi, si è costretti oggi a parlare 
di «codice mancato»? Edigati esclude che tutto ciò possa esser dipeso solo della 
parallela preparazione del codice penale, cosa che dopo il 1853, quando il codice 
fu promulgato, non dovette bloccare la definizione delle cose procedurali. L’autore 
ritiene, poi, che il fallimento della codificazione non possa esser letto del tutto con la 
chiave della Toscana come «feudo del diritto comune», incapace culturalmente di ac-
cettare il primato del legislatore rispetto alla scienza giuridica. Negli altri settori del 
giuridico si manifestarono, effettivamente, «riserve» sullo strumento codice, inteso 
come «raccolta normativa sistematica», ma per le questioni processuali non si trattò, 
a suo giudizio, solo di una «questione di equilibrio fra le fonti dell’ordinamento» o 
di scelta «fra due diverse idee di codice», una più focalizzata sulla tassatività legicen-
trica della norma, l’altra orientata a introdurre principi elastici aperti al contributo 
integrativo e interpretativo della scienza giuridica e della prassi forense. Questo tipo 
di conflitto/dibattito, però, si pose con evidenza «solo in un secondo momento», 
entro il «motivo di contrasto» rappresentato dal modello processuale da adottare.

Tenendo di conto delle vicende descritte da Ettore Dezza per Parma e Piacenza 
e per il Ducato di Modena, l’autore ritiene che uno dei motivi del fallimento della 
codificazione fu quello della mancanza di un comune clima di opinione, di una solida 
generazione di giuristi informata a moderazione e realismo e promotrice di un pro-
getto condiviso di carattere anche politico che, son tutte parole di Dezza, si rifletteva 
in una borghesia moderata in via di consolidazione e riteneva modello insuperabile il 
codice Romagnosi del 1807. Edigati nota che nel periodo da lui investigato la cultura 
giuridica toscana fu divisa intorno a due visioni del processo penale e della giustizia: 
una propensa a rinnovare la fiducia al rito misto e all’apparato napoleonico e un’al-
tra che proponeva la reintroduzione del processo leopoldino che null’altro era, pur 
col suo processare «a usci aperti» che non deve esser dimenticato, se non l’ultima 
evoluzione dello schema inquisitorio toscano, senza pubblico ministero e con il forte 
ruolo della polizia investigatrice e del notaio-attuario nell’istruzione scritta e segreta 
sorretta da elementi di prova legale.

La presenza di questi due orientamenti, cui si associò la mancata presa di po-
sizione del sovrano tra i due schieramenti, è posta in luce nel capitolo conclusivo, 
mettendo in evidenza anche il problema della sempre crescente voce della «opinione 
pubblica» e della crisi di ruolo della classe notarile degli attuari di tribunali, che 
culminò, però, solo con l’intervento del 1849, giacché l’introduzione massiccia di 
modelli transalpini a rito misto con la riforma dell’ordinamento giudiziario del 1838 
aveva conservato la «istruzione scritta». A questi elementi, poi, si conclude, deve 
essere aggiunta la non irrilevante mancanza della formazione di un ceto di magistrati 
e giudici in grado di penetrare a fondo lo spirito delle riforme in atto, specie per 
quanto riguarda l’introduzione della figura del giudice istruttore.

Fu il «partito dei giusdicenti», al quale (come «consapevole e organizzato movi-
mento dell’opinione dei legisti») il «partito degli avvocati» si sostituì solo più avanti 
col conforto di due riviste, peraltro di diversa ispirazione e non coeve, l’Antologia e 
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La Temi, che non riuscì a trovare una sintesi idonea a completare lo stesso percorso 
conclusosi nel 1853 con la promulgazione del Codice penale, il quale, invece, di per 
sé, favorì, lo accenna Edigati nella pagina finale, la promulgazione di «regolamento 
organico di procedura penale militare» nel 1856.

Marco Paolo Geri

Gabriele Maccianti, Una storia violenta. Siena e la sua provincia 1919-1922, Siena, 
il Leccio, 2015, pp. 347.

La Grande Guerra suscitò aspettative palingenetiche e rabbiose frustrazioni. A 
conflitto concluso si diffuse un inquietante sovversivismo soprattutto in alcune aree 
del Paese – la Toscana fu una delle più rilevanti – e l’uso della violenza fu platealmen-
te sdoganato. L’atroce scontro all’ultimo sangue aveva originato inimicizie destinate 
ad alimentare una lunga ‘guerra civile europea’, tra 1915 e 1945. La violenza fu pra-
ticata quale ovvio strumento di lotta. Dilagò una «brutalizzazione della vita politica 
post-bellica» (George L. Mosse) che contagiò tutti. Il quadriennio 1919-1922 fu cru-
ciale non solo perché registrò la nascita del movimento fascista. Sarebbe restrittivo 
puntare lo sguardo solo su uno dei filoni che si resero responsabili di una catena 
luttuosa di imboscate, assalti, rappresaglie, vendette. Gabriele Maccianti condensa 
in questo volume anni di ricerche, tratteggiando con ammirevole equilibrio un qua-
dro ampio e ricco di analisi che mirano a restituire – o restaurare – una ricostruzione 
puntuale, non animosa o parziale, dei fatti. Egli intreccia documenti provenienti da 
archivi pubblici e privati, accompagna la sue pagine con pertinenti immagini, conce-
de quanto basta a inflessioni narrative e a sobri squarci biografici. Del resto già con 
La lenta corsa del tempo (Siena, il Leccio, 2006) aveva offerto un affresco avvincen-
te del difficile rapporto intrattenuto da Siena con la modernità. Sapendo bene che 
una ‘storia locale’ rischia di esaurirsi in una sequenza di aneddoti o di dar luogo ad 
artificiosi paradigmi se non se ne mettono in luce legami, riflessi, irradiazioni per 
apporti neppur soltanto, ormai, nazionali. E se non se ne individuano le peculiarità, 
esaminando le turbolenze prossime, e influssi, innesti, incursioni. Anche questa sua 
ricerca era partita con l’intendimento di soffermarsi sulla cosiddetta politica cultura-
le e artistica del regime, ma è apparso così invitante ad aprire nuove piste e così fitto 
di preziose acquisizioni il materiale accumulato già per il primissimo manifestarsi di 
una strategia del consenso basata su liturgie pubbliche e coreografiche celebrazioni 
che l’autore ha cambiato direzione ed ha scritto una vera e propria storia politica 
del drammatico quadriennio, di solito suddiviso in un biennio (scarso) rosso e in un 
sempre più cupo biennio nero, fino alla ‘trionfale’ marcia su Roma: atto finale di un 
susseguirsi convulso di situazioni all’inizio fuori controllo e gradatamente incanalate 
verso un esito catastrofico.

Le popolazioni del senese e segnatamente quelle delle campagne erano state in 
massima parte avverse o indifferenti all’entrata in guerra. Ne fanno fede rapporti 
prefettizi trascritti con una certa larghezza. L’algherese Nunzio Vitelli si accorge 
da subito dell’andazzo e in un’informativa del 24 giugno 1919 nota con preoccu-
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pazione la debolezza di guida delle masse che avevano a riferimento il Psi: «Tale 
partito – scrive – non ha qui elementi intellettuali che lo dirigono e le persone che 
lo capeggiano, tutte appartenenti alla frazione più accesa e rivoluzionaria, sono di 
limitatissima cultura» (cit. p. 37). Il fatto è che all’irruenza relativamente acefala 
di militanti desiderosi di un nuovo ordine corrispondeva lo sfaldarsi di un ceto 
dirigente angosciato dalla difesa dei propri privilegi e incapace di rispondere alle 
ragioni di una furibonda volontà di cambiamento. Per capire da dove si originano 
la delegittimazione dello Stato ed il dominio di minoranze facinorose e incrollabili 
bisogna prendere come svolta (plausibile termine post quem) le ‘radiose’ piazze del 
maggio 1915.

Il Fascio si costituisce a Siena il 2 ottobre 1919 inquadrando uno sparuto grup-
petto d’una quindicina di fanatici egemonizzato da uno studente di Legge calabrese, 
Manlio Ciliberti, che cederà presto la guida a più focosi protagonisti. Nelle elezioni 
del novembre 1919, le prime tenute col metodo proporzionale, il Psi registra sia in 
città (con il 41,3%) sia in provincia (con il 56,4%) un’ottima affermazione. I Popo-
lari di don Sturzo, al loro esordio, incassano il 12% dei suffragi. Il notabile liberale 
Gino Sarrocchi, secondogenito del famoso scultore, si barcamena nel difendere le 
motivazioni che avevano spinto l’Italia nel conflitto. Non mancavano tra le file dei 
conservatori personalità di tutto rispetto quali l’abile sindaco Emanuello Pannoc-
chieschi d’Elci. Ma era l’ora dei partiti di massa. Il confronto non consentiva me-
diazioni. L’avanzata della sinistra alle amministrative del 1920 ingenera una Grande 
Paura. Solo i Comuni di Siena, Castelnuovo Berardenga, Gaiole, Radda, Radicofani 
e San Casciano dei Bagni si salvano dall’assalto rosso. Un ribellismo confuso e paro-
laio suscita allarme. Secondo Maccianti anche nel senese quel turno elettorale segnò 
un passaggio qualitativo – la tesi non è nuova come sottolinea Daniele Pasquinucci 
nell’introduzione, né è territorialmente circoscrivibile – e produsse una Santa Al-
leanza, «una unità ideologica urbana contro la campagna» (Gramsci), destinata a 
rafforzarsi e divenire dominante. Nei primi mesi del ’21 c’è un boom di iscrizioni al 
movimento fascista che sta per trasformarsi in partito, rigidamente militarizzato per 
«demolire e distruggere i covi immondi dove si annidava un’orda di pazzi e crimina-
li»: l’espressione si legge su ‘La Scure’, organo ufficiale dei fascisti ed è piuttosto elo-
quente (cfr. Giorgio Alberto Chiurco, Fascismo senese, Siena, 1923, p. 121). Perfino 
un colto nazionalista come Fabio Bargagli Petrucci, futuro podestà, s’intruppa tra i 
simpatizzanti e lo stesso conte Guido Chigi Saracini, che dapprima finanzierà e più 
avanti non nasconderà uno sprezzante fastidio per il regime – nel ’38 sarà etichettato 
‘non fascista’ –, appoggia con convinzione le squadracce (p. 120). Molti esponenti 
dell’alta borghesia hanno un atteggiamento più guardingo e attendono di vedere 
che piega prendono le cose. Alfredo Bruchi, ad esempio, il numero uno del Monte 
dei Paschi, prenderà la tessera solo nel ’27, a partita decisa. L’Arma dei carabinieri 
svolge un ruolo nefasto, reprimendo e uccidendo a senso unico. Giulio Cavina, il fo-
coso romagnolo segretario della Camera del Lavoro, appare nelle vesti di un novello 
Brandano, profeta di una rivoluzione impossibile. Pietro Nenni, riflettendo a mente 
fredda, dall’esilio, su ‘diciannovismo’ e dintorni non esiterà a scrivere che ad ‘una 
rivoluzione di parole’ avrebbe risposto ‘una controrivoluzione di sangue’. E l’autore 
sottoscrive la lapidaria sentenza, proponendo di definire l’insieme dei sussulti di ri-
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volta di marca socialista e le ben più organizzate e foraggiate o tollerate dagli apparati 
statali spedizioni punitive delle squadracce «una guerra civile a bassa intensità» 
(p. 133). Taluni potranno obiettare che mai una guerra civile è tecnicamente a bassa 
intensità. Qui la formula non è impiegata con la pregnanza che riveste nel lessico 
militare, ma per mettere in evidenza la sporadicità, le intermittenze, le dissimmetrie 
e le dislocazioni incidentali, tutt’altro che omogenee e paritarie. Sicché la discussa 
– e discutibile – categoria non appare incongrua: fu impiegata dallo stesso Nenni in 
un libello edito nel ’29 a Parigi di notevole fortuna (Six ans de guerre civile en Italie, 
Librairie Valois). La politica abdicò in favore della prosecuzione della guerra: «La 
rimobilitazione patriottica, che avrebbe trovato la sua espressione più efficiente e 
brutale nello squadrismo, trasformò lo scontro politico in una questione militare» 
ha scritto Marco Mondini (La guerra italiana, Bologna, il Mulino, 2015, p. 362). Le 
vittime delle violenze che punteggiarono il quadriennio 1919-1922 si calcola assom-
mino ad un cifra non inferiore a mille. Nel senese se ne contarono trenta, tra le quali 
diciannove erano militanti socialisti e uno solamente indossava la camicia nera. Fatto 
è che Siena su scala nazionale apparve «una delle capitali della violenza politica», di 
una violenza alla quale lo Stato oppose una davvero complice e «debole azione di 
contenimento» (p. 137).

I cattolici impegnati nell’agone pubblico riconobbero ai fascisti «il merito di aver 
liberato l’Italia dall’incubo comunista» e abbozzarono qualche riserva, dichiarando 
però inaccettabile, attraverso le parole dell’energico don Nazareno Orlandi, il «pic-
chiar sodo» a imitazione dei metodi usati dagli avversari (p. 139). Un qualche durevole 
accordo tra socialisti e popolari non era – ahimè – neppur concepibile. Nel blocco fa-
scista non si parla lo stesso linguaggio. Il normalizzatore per eccellenza fu senza dubbio 
l’amiatino Adolfo Baiocchi, che sconfisse i giovani ribaldi che avevano marciato contro 
il potere della borghesia con empito ‘rivoluzionario’. La componente impropriamente 
detta ‘fascismo di sinistra’ avrebbe meritato più attenzione e in particolare per talune 
personalità avviate ad occupare un posto eminente negli anni del Ventennio. Si pensi 
a Mino Maccari e, su scala cittadina, a Remigio Rugani e ad Eugenio Sclavo, «uno 
dei primi ad allontanarsi dalla militanza per dedicarsi allo studio della medicina» 
(p. 296), deluso da una deriva così diversa dalle prospettive immaginate. Questa relati-
va sottovalutazione deriva in parte dalla periodizzazione adottata. Fermarsi all’ottobre 
1922 mutila la vicenda del determinante punto d’approdo, tra il 1925 e il 1926, con le 
leggi fascistissime e l’instaurazione di un regime semitotalitario. All’interno del quale 
il ruolo di Giorgio Alberto Chiurco – un istriano di Rovigno dimorante a Siena dal 
gennaio 1920, studente e poi docente di medicina, inaffidabile storico per diletto, – 
appare assai ridimensionato, almeno in fasi meno gravate da maniere dure. Esautorato 
già nel novembre 1922, ebbe responsabilità di primo piano nel tragico finale di Salò. Di 
più accorta e attrezzata cultura è Nazareno Mezzetti, che proveniva dal sindacalismo 
bancario, a Siena tradizionale serbatoio di ceto dirigente propenso a tener d’occhio le 
sorti dell’Istituto di Rocca Salimbeni, la sede principale del potere. Il blocco fascista è 
vivisezionato, a riprova della sua capacità di aggregare sensibilità diverse e di esercitare 
un’egemonia più duttile di quanto si sia spesso dato a credere.

L’accezione di ‘storia locale’ – concetto invero equivoco e ambiguo – non è chiu-
sa in un invalicabile ambito geografico. Non s’intendono, infatti, la meccanica degli 
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avvenimenti né l’intersecarsi di offensive e repliche se non si allarga lo sguardo coin-
volgendo nella mappa Abbadia San Salvatore e Empoli, Roccastrada e Grosseto, per 
citare alcuni dei luoghi di una geografia che nel secondo dopoguerra sembra quasi 
riaffiorare pari pari, immutabile e debitrice di fattori non soltanto politici e ideali. 
Il crollo delle amministrazioni rosse sotto i colpi degli attacchi squadristici è seguito 
in un largo quadrante, che dà il senso di un fenomeno capitale. Ed è ben chiarito 
quanto abbia portato consenso alla ‘controrivoluzione’ nera la sordità delle sinistre 
alle rivendicazioni ‘nazionali’, inalberate con astuto cinismo dal braccio armato di 
un partito che reclamava atti conseguenti ai sacrifici sofferti nella guerra. Un colono 
di Serre di Rapolano dichiara di vergognarsi di essere appartenuto ad un partito che 
«voleva condurre la Patria nostra alla rovina bolscevica» (cit. p. 228).

Nuovi per impostazione e per tematiche i capitoli V e VI, incentrati l’uno sulle 
forme del martirologio fascista e l’altro teso a inseguire le traiettorie di vincitori e 
vinti a cruente battaglie terminate. La cripta della basilica di San Domenico è lugu-
bremente addobbata a sacrario dei martiri. La raffazzonata rassegna sul Fascismo se-
nese richiamata più sopra recava come sottotitolo ‘martirologio toscano dalla nascita 
alla gloria di Roma’. È un progetto costruito fin dalle origini con abilità: esalta a suo 
eroe emblematico il perugino Rino Daus, «giovane dal coraggio indomabile, dalla 
fede ferma, dal cuore saldo» (cit. p. 274). «Quasi tutte le cerimonie si concludono 
– annota l’autore (p. 281) – di fronte alla sua abitazione, come ricorderà con fastidio 
nelle sue memorie lo storico Ernesto Sestan che alloggia proprio in quell’edificio», in 
faccia ai giardini della Lizza.

Infine alcuni dei protagonisti delle gesta del quadriennio di ferro e fuoco – da 
Siena partirono per marciare su Roma in meno di 200 – sono ritratti negli anni suc-
cessivi, dando spazio ad un estro biografico non aggiuntivo, né aneddotico. Seguen-
doli dopo la fase dei combattimenti, e talvolta fino alla morte, Maccianti suggerisce 
di proiettarne retrospettivamente tratti della formazione e propensioni caratteriali. 
Esercizio quanto mai rischioso, perché il dopo, soprattutto di una persona, non fa 
necessariamente capire il prima. Ma se, come qui perlopiù avviene, questa curiosità è 
sviluppata con misura e sulla scorta di una documentazione di prima mano, inedita, 
ha un’indubbia efficacia e conferisce autenticità a mezzobusti spesso piatti e indeci-
frabili. Stefano D’Antona, uno dei leader moderati, chirurgo anche lui proveniente 
dalla Facoltà di Medicina di un Ateneo che aveva fornito non pochi docenti – e stu-
denti – al ceto dirigente della dittatura, definirà il Fascio senese, ripensando nel 1951 
alle imprese giovanili, «un groviglio di persone animate da una ‘mentalità faziosa e 
ribellistica’ reso ulteriormente ingovernabile dal ‘precipitarsi nelle file del partito di 
una folla di adepti di scarsa o mala fede’» (p. 296). Eppure era stato lo stesso D’Anto-
na il baldanzoso estensore del canovaccio dell’operetta goliardica La bandiera rapita, 
andata in scena al Teatro dei Rinnovati nel 1923. Vi si metteva in celia la sconfitta 
dei cialtroni che avevano tentato di creare «un nuovo ordine di cose». Quasi che un 
irriverente sberleffo dovesse, nelle costumanze degli italiani, sfregiare ogni tragedia: 
grottesca catarsi dopo la brutale ferocia di un’interminabile guerra, della pervicace 
‘divisività’ delle italiche contese.

Roberto Barzanti
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