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INTRODUZIONE

L’ALTRO MODERNISMO: LA NARRATIVA BREVE IN ITALIA
di Raffaele Donnarumma

Lo si sente dire e lo si legge cosi spesso, che non pud essere solo un
luogo comune: in Italia, la grande editoria non vede di buon occhio chi
produce oggi narrativa breve. In effetti, negli ultimi anni non & raro il
caso di autori che, per esordire con libri di racconti, li hanno pubblicati
sotto marchi medi o addirittura minori, e che hanno avuto accesso alle
case piti grandi solo dopo, per lo pitt abbandonando appunto il racconto.
Per fare qualche esempio, bastera citare i nomi di Mauro Covacich, Aldo
Nove, Christian Raimo, Luca Ricci, Ernesto Aloia, Francesco Pecoraro
o Laura Parrella: coloro che sono stati accolti subito dalle majors con
questo genere di scrittura (penso a Gabriele Pedulld o a Ornela Vorpsi)
sono visibilmente eccezioni'. Il racconto sarebbe dunque la scrittura
sulla quale ci si fa le ossa, il lasciapassare per la sperimentazione e per
I’azzardo, inadatto percio al grande mercato? Sarebbe incauto sostener-
lo. La controprova migliore viene, pit che dal successo di questo o di
quel libro, dalle traduzioni, che concedono largo spazio ad autori anche
esclusivi — e ormai classici — di short stories, come Raymond Carver o
Alice Munro. Cosa dice di vero, allora, il luogo comune? Che la grande
editoria acquisisce prodotti testati o conformi a quelle che ritiene le attese
del mercato, pubblicando percid volumi di racconti quando i loro autori
si siano stabilmente affermati, in Italia o all’estero.

Anche se I'industria del libro ha le sue responsabilitd, non si pud perd
trasformarla nel Moloch su cui far cadere tutte le colpe. A completare
il quadro, occorre ricordare che oggi non solo la produzione lettera-

! Aiuta nella ricostruzione il ricchissimo volume La terra della prosa. Narratori italiani
degli anni Zero (1999-2014), a c. di A. CorTELLESSA, Roma, L'orma 2014,
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ria, ma anche attivitd critica sembra concentrarsi soprattutto su due
vastissime geografie: il continente del romanzo, genere principe che,
nel suo imperialismo, tende ad annettersi anche territori prossimi ma
distinti; e quell’arcipelago frastagliato, e in cui scopriamo nuove isole,
per il quale usiamo I'etichetta insufficiente di ‘non fiction’. Il racconto
sarebbe dunque schiacciato fra queste due masse, restandone vittima? Se
Peditoria maggiore tiene il genere in una sorta di quarantena, finché il
successo non 1’ha dichiarato salvo, la maggior parte della critica e della
teoria letteraria si trova, forse suo malgrado, a coonestarne la minorita?
Fatti i distinguo del caso, ci sono motivi per crederlo. Ma per fortuna,
c’é qualche segnale contrario. Negli ultimi anni il racconto ha riscosso
un interesse almeno accademico, come dimostrano i numeri monogra-
fici di «Bollettino "900» del 2005 e di «Moderna» del 2010 (li ricorda,
nelle pagine che seguono, Viti). Non tutto, insomma, sta nelle grandi
mappe di sopra; ed & anche nel tentativo di precisarle e di acquisire ad
esse altre terre che val la pena di dedicarsi, come si fa in questo volume,
alla narrativa breve.

2.

Si tratta, in primo luogo, di riaffermare una memoria e una tradizio-
ne che, del resto, non sono mai uscite dal campo delle letture comuni.
Oggi, la narrativa breve potra essere guardata con sospetto dall’editoria
e avvicinata dagli scrittori con qualche esitazione, ma resta uno degli
assi portanti della prosa italiana. Non occorre sprofondare verso il pas-
sato remoto dei novellini, dei fioretti e dei Decameron, anche perché ci
troveremmo poi di fronte a un vuoto, pit che di produzione, di perma-
nenza nel canone. Per numerosi che siano stati i seguaci di Boccaccio,
nessuno di loro si & imposto, e Trecentonovelle, Porrettane o Ecatommiti
restano appalti di storici e filologi. Invece, nel Novecento la narrativa
breve consolida un prestigio indubitabile. Certo, gia Nievo e Verga (e
se si vuole, d’Annunzio) avevano destinato a questo tipo di narrazioni
sforzi premiati, soprattutto nel secondo caso, dalla consacrazione e da un
influsso perdurante; e certo, come si ricorda in questo volume, a inizio
del secolo scorso la novella era un genere di consumo, spesso sdegnato
dalla critica. Eppure, & proprio allora che essa entra a pieno titolo e con
un ruolo centrale nell’opera dei maggiori. Lo testimoniano a sufficienza

I racconto modernista in Italia. Teoria ¢ piassi

Svevo, Pirandello, Tozzi, Palazzeschi, Gadda, Landolfi; ¢ poi Moravia,
Calvino, Buzzati, Primo Levi, Parise; mentre una conferma ulteriore
sull’attrattiva di questi generi di scrittura viene dai poeti che gli si avvi-
cinano, come Saba o Montale e, pitt avanti, Giudici o Zanzotto. L'attuale
sfavore editoriale di cui la narrativa breve sembra soffrire, insomma,
sarebbe un’inversione di tendenza se letta in una storia pit lunga; e, in
fondo, anche una sorta di disconoscimento (e paviditd) nei confronti di
uno dei generi piu produttivi del Novecento.

3.

Sebbene si preparino gii alla fine dell’Ottocento, il riscatto e la glo-
ria del racconto e della novella datano dunque a quell’etd che sempre
pill spesso e sempre pitt convintamente definiamo modernista. E forse
dal prestigio canonico di quegli autori che ci viene la sensazione che la
narrativa breve sia uno spazio pil votato a sperimentare, giacché Petica
del modernismo prevede la messa in discussione di convenzioni, forme
rappresentative, presunzioni di realtd o di veritd; ma & una sensazione
che, sottoposta a verifica, non regge del tutto.

Non ¢& vero, anzitutto, che la novella autorizzi o inviti a un maggiore
spirito di ricerca rispetto al romanzo (anche se occasionalmente, come
dimostra il caso di Svevo illustrato da Marasco, si pud avere una pre-
cedenza temporale). A uno sguardo generale, le Novelle per un anno non
sono pit ardite del Fu Mattia Pascal o di Uno nessuno e centomila, né Vino
generoso 0 Una butla riuscita pit della Coscienza di Zeno, né il Palio dei buffi
pit del Codice di Pereld o Accoppiamenti giudiziosi pit della Cognizione del
dolore o del Pasticciaccio. Non si pud affatto istituire, dunque, un’oppo-
sizione fra la liberta dalle regole della narrativa breve, e la tendenza a
una maggiore codificazione nel romanzo: perché, se da un lato poche
scritture sono polimorfe, plastiche e mutanti come il romanzo, d’altro
lato la novellistica codifica le sue retoriche al pari di ogni genere.

Eppure, resta da chiedersi se la narrativa breve abbia comunque una
sua specificitd, non nel grado di sperimentalismo, ma nella qualitd delle
rappresentazioni; e in questo senso il romanzo resta il termine di pa-
ragone obbligato. Ora, cid che essa sembra perseguire ¢, come vede
bene Godioli, un’esplorazione della natura umana nella sua molteplicita
eterogenea: figure e situazioni sono segnate da ricorrenze e analogie,
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ma (e sta qui la differenza con il romanzo) restano irriducibili a un
sistema organico o a una rete di relazioni compatte. Anche quando
sono organizzati in libro o ciclo, i racconti conoscono la legge della
somiglianza e della ripetizione, ma non quella dell’integrazione. Per
questo Pirandello presenta le Novelle per un anno non come ‘lo’ specchio
della vita, secondo un topos radicatissimo nel pensiero ottocentesco sul
romanzo, ma come «tanti piccoli specchi che la [vita] riflettono intera;
e forse, su quell’«ntera» non & neppure il caso di insistere troppo, se
I’autore dell’Umorismo resta diviso tra una poetica dell’effetto unitario e
una della scomposizione®.

Il proprium della novella modernista sta nella libertd d’indagine
sull’antropologia contemporanea, un’antropologia che insiste soprattutto
sull’individuo e su rapporti ristretti al minimo (la famiglia, 'amicizia, i
legami sentimentali, il luogo di lavoro) piuttosto che sui modi della vita
sociale nel suo complesso. Neppure il romanzo modernista, dopo quello
ottocentesco, rinuncia ad agglutinare in sé la pluralita del mondo (come
testimoniano platealmente Joyce o Gadda) o, addirittura, a sfondare le
quinte della storia per aprirsi a un oltre fuori di essa (come fanno, in modi
diversi, Proust o Musil o Svevo): anche se ha perso una «totalitd vitale in
sé conchiusa», comunque «cerca di scoprire e ricostruire la celata totalitd
della vita»®. La narrativa breve, che non intende competere su questo
campo, promuove la violenza degli scorci a sovrasignificazione allegorica
o simbolica, puntando sulla discontinuitd e sul suo spessore intensivo.
Ben pitt del romanzo, allora, nel modernismo la narrativa breve ¢ la for-
ma della vita in frantumi, ridotta a quegli eventi che emergono da una
condizione di normale inedia o insensatezza o vuoto in cui, fatalmente,
la vita finira per ricadere. La sicurezza con cui, almeno da Poe, le teorie e
le poetiche della novella moderna pongono al loro centro il fatto narra-
tivo segnala appunto questo restringimento e questa acutizzazione dello
sguardo (e I’hanno sottolineato tutte le maggiori ricostruzioni recenti del
panorama, da Gailus a Luperini a Stara e Zatti). Il racconto si concentra
cosi su un mutamento del personaggio singolo esaltato nella sua unicita
e a cui, talvolta, I’assenza di spiegazioni concede un rilievo ulteriore. 11

2 L. PIRANDELLO, Avvertenza [1922], in Novelle per un anno, a ¢. di M. CosTanzo,
Milano, Mondadori 1985, vol. I, p. 1071.
> G. LukAcs, Teoria del romanzo, a c. di G. Racrti, Milano, SE 2004, p. 53.

10

Il vacconto modernista in Italia. Teoria e prassi

romanzo continua a misurarsi con un’interezza dei destini, e sa che per
ricostruirla (ammesso che sia possibile) comunque «occorrono troppe
viter; la narrativa breve, invece, vede attimi di senso o crisi, ma, persi-
no quando arrivi a tracciare un percorso che si conclude con la morte,
ci mette sotto gli occhi esistenze attorniate dall’irrilevanza: esistenze,
letteralmente, di cui val la pena di raccontare solo ‘una’ cosa, perché per
il resto non ¢’é molto da dirne. In questo senso, il racconto modernista
¢ il genere della vita incompiuta: la pluralita dei casi allude al fatto che
non esistono destini definitivi, che la totalitd non si raggiunge, che se
un qualche evento trascina il personaggio sulla ribalta, il corso ordinario
delle cose lo respinge comunque indietro, nell’lombra.

4.

C’¢ un altro campo specifico in cui, almeno in Italia, la novella
sembra esercitare una predilezione che il romanzo ha in misura molto
minore: 'evaporazione della causaliti nella costruzione della trama e
I’opacita della psicologia. Di fatto, i modernisti italiani conservano al plot
romanzesco diritti che i modernisti inglesi gli revocano (anche Tozzi,
il nemico pit dichiarato dell’intreccio, dopo Con gli occhi chiusi traccia
disegni pitt composti): & nella novella, invece, che possono sentirsi piti
liberi non tanto di disarticolare la consecuzione dei fatti o di svalutarla
come attrattiva alla lettura, ma di privarla dei fondamenti del senso. Una
giornata parla spesso di una realtd pressoché indecifrabile, mentre Uno,
nessuno e centomila si arrovella in una disgregazione che ¢ pur sempre
effetto di raziocinio; Il gobbo o Il dono si fanno gioco della logica piu del
Codice di Pereld, sottoposto comunque al regime della parola e dell’allego-
ria; Una gobba o La casa venduta si accaniscono contro i loro protagonisti
con una tale spietatezza da rendere 1'azione meno intellegibile di Te croci
o del Podere. E cosl mentre il romanzo ¢ il luogo della complessitd del
personaggio, da indagare grazie alla psicologia coeva o alla psicoanalisi
freudiana, la narrativa breve, che ha spazio per I'analisi dei ‘moments of
being’, ma non delle individualitd compiute, preferisce far incappare i
suol protagonisti nei malfunzionamenti della vita quotidiana o svelare le
loro incongruenze. In questo modo, il corpus multiforme della narrativa
breve modernista ci offre meno un catalogo di individui che di tipi: dove,
perd, il termine non va inteso nel senso lukicsiano, come complessita

11
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in cui un massimo di determinazione singolare si integra a una serie di
classi superiori (sociali, storiche, antropologiche); ma piuttosto in senso
teatrale, come repertorio di maschere legate a situazioni eccezionali, senza
uno sviluppo che pretenda di darcene il ritratto pluridimensionale, ma
nell’apice che ne rivela, d’un tratto e con sorpresa, la natura. Il romanzo
modernista ci ha dato Mattia Pascal, Zeno, Gonzalo; la narrativa breve
gli umoristi, i buffi, 1 giovani. B Panagrafe di un’'umanitd minore, a volte
senza nome o senza nome memorabile, gid iscritta in classi: qui, 'indi-
vidualitd & un tic accidentale invece che un’essenza; qui, dell’umanitd
comune, ci sono offerte immagini a volte persino pitt amare di quelle
romanzesche, perché assumono l'aria finto-innocente e svagata della
media statistica; e qui le bizzarrie e le stravaganze appaiono sotto la veste
delle cose di poco conto — e sono invece la crepa nell’edificio del mondo.

Lo svuotamento di senso della trama e il fluttuare delle psicologie in
stati d’eccezione opachi e alla fine non razionalizzabili sono scelte insieme
tematiche e formali; e sono i tratti distintivi di quell’area parasurrealista
che individuano Baldi per I'ultimo Pirandello, Di Nunzio per Landolfi,
Trifird per Joppolo e che, ricorda Tomasello, ¢ stata evocata anche per
Delfini (e si pud aggiungere, naturalmente, Savinio). Dico parasurrea-
lista e non semplicemente surrealista perché, come dimostrano i saggi
di questo volume, i modernisti italiani costeggiano o attraversano o
raggiungono il surrealismo, sempre perd a modo loro, senza identificarsi
con i suoi dettami e anzi rifiutandone le marche stilistiche piti proprie e
oltranziste, scrittura automatica in testa. Il problema non ¢ solo filologico
(chi ha letto davvero i manifesti e i testi di Breton e compagni? in quali
circostanze? con quale grado di adesione?): a queste domande occorre
rispondere volta per volta e i saggi che seguono aiutano a farlo. Resta
un problema piti generale, interpretativo e, quindi, storiografico. Alla
definizione del modernismo & essenziale una dialettica di prossimita e
di presa di distanza rispetto alle avanguardie: diciamo pure, i modernisti
gareggiano e combattono con le avanguardie perché, mentre rispondono
agli stessi problemi che quelle si pongono o sui quali li provocano, cer-
cano sempre di mediare con una tradizione e un’istanza comunicativa
di cui difendono una vitalitd altrimenti irrisa o negata.

12
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La ricostruzione critica si trova cosl a muoversi su due piani, Uno,
appunto, ¢ quello della contiguita con le avanguardie; altro ¢ quello della
continuitd delle forme del passato. Anche per questo risulta prezioso trac-
ciare una genealogia dei modernisti. E quanto fa, per esempio, Godioli
con Il palio dei buffi: caso esemplare, per la sua adesione e il suo distacco
dal futurismo, Palazzeschi viene ricondotto a matrici ottocentesche,
da Maupassant e Verga a Balzac. La stessa operazione potrebbe essere
compiuta altrettanto fruttuosamente per tutti gli altri scrittori presi qui
in esame (e si tratta, del resto, di un lavoro sparsamente gid avviato), e
si potrebbe retrocedere ancora. Un esempio rivelatore: varrebbe la pena
di studiare a quali metamorfosi molti racconti modernisti, nello stesso
Palazzeschi, in Pirandello o in Svevo, sottopongono il modello della
novella di beffa codificato nella settima e nell’ottava giornata del Deca-
meron. Dove Boccaccio infatti punisce gli stolti e premia lintelligenza,
in un rigoroso climax narrativo, il Novecento inquina ogni assiologia,
assegnando I'iniziativa ai maligni e ai risentiti, destinando la burla a un
esito imprevisto, usando ’invenzione narrativa per capovolgere le attese
subdolamente generate nel lettore. Ecco allora 1 tristi gobbi nemici di
Mecheri, che spengono paurosamente la sua gioia aerea; la domestica e
la portinaia invidiose di Telemaco Signorini, che cercano di punire la
sua golosita senile con la pit sconcia delle perversioni, ma senza riuscir-
ci; il Gaia che perseguita Mario Somigli, chiuso nei suoi autoinganni,
e alla fine involontariamente vittorioso. La beffa non ¢ pitt un modo
per affermare il dominio del mondo, ma 'esempio che mostra quanto
il mondo ci sfugga di mano: grazie alla parodia, la novella viene abitata
da un sapere che & 'opposto di quello boccacciano.

Una ricerca sulle forme e sulla storia della narrativa breve permet-
terebbe, in primo luogo, di definirne meglio i codici, poiché ne indi-
viduerebbe anzitutto le costanti, i topoi ricorrenti, i sottogeneri che
si trasmettono. E in secondo luogo, misurandosi con le varianti e le
trasformazioni, ci farebbe capire con pill esattezza qual ¢ la specificita
del panorama che questo stesso volume dipinge. Anche in questo caso,
il modernismo segue la sua logica, che sta nel riappropriarsi delle forme
del passato per fratturarle e storcerle con una sottigliezza persino pit
perturbante delle clamorose iconoclastie avanguardiste. La narrativa
breve modernista radicalizza infatti possibilitd che stanno nella stessa
natura del genere, imprimendo loro una direzione di senso nuova: se

13
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gid la novella antica & il genere del caso, dell’avventura singola, del per-
sonaggio identificato da pochi tratti eminenti e colto in un momento
privilegiato o memorabile, il racconto modernista trasforma il caso in
evento spiazzante o inaudito, I'avventura in smarrimento, il personaggio
in maschera e figura di una vita instabile o insidiata dal vuoto.

Del resto, il modernismo puo fare quello che le avanguardie rifiutano,
o quello che ¢ loro precluso: raccontare. La narrativa breve modernista
testimonia prima di tutto, nella sua espansione, un’euforia, una felicita
produttiva, una fiducia nella possibilita di fare storie. Anche quando
appaia minato dall’insensatezza o rappresentato come inabitabile, il quo-
tidiano resta pur sempre il luogo dove gli eventi si producono senza sosta
e i tipi continuano a presentarsi in folla al nostro sguardo. Se il racconto &
il genere dell’incompiutezza della vita, ¢ anche perché sa meglio di tutti
che ancora meno compiuta, e salvata dal suo restare indietro rispetto al
proliferare delle cose, ¢ la letteratura.

14
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