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Mircea Cărtărescu,
mitografie dell’io e della
storia
Pubblicato il 9 settembre 2016 · in alfapiù, libri · Add Comment

Raffaele

Donnarumma

L’ala destra è l’ultimo volume di Abbacinante, la trilogia che
Mircea Cărtărescu ha pubblicato in Romania fra il 1996 e il 2007
e che in Italia è uscita da Voland curata eccellentemente da
Bruno Mazzoni: il primo volume, L’ala sinistra, è stato stampato
da noi del 2003; il secondo, Il corpo, nel 2015. C’è da supporre
che sia stato, per l’autore, il momento più difficile del suo lavoro,
che è insieme la storia della vita di uno scrittore e di una
nazione. La costruzione complessiva è scandita da un’ossessione
simmetrica: ogni parte della trilogia è divisa in tre e il disegno
complessivo, dichiarato dai titoli, allude a una farfalla. Questa
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immagine, del resto, ricorre in tutta l’opera, chiarendosi come
un simbolo dell’Anima e dello Spirito, ma anche della mutazione
dei corpi, simili a insetti destinati a liberarsi dal loro bozzolo di
crisalide per volare via, splendidi. Eppure, l’ordine è apparente.
Anzitutto, la distribuzione della pagine è asimmetrica e non
ricrea affatto l’ampiezza delle ali ai lati e la sottigliezza del corpo
centrale; soprattutto, a una tendenza progressiva si oppone
ostinatamente il ritorno su temi e forme che il lettore ha già
incontrato nei primi due volumi, e che ricorrono in tutti i libri di
Cărtărescu, da Travesti a Nostalgia. Certo, il primo volume
ricorda il secondo dopoguerra; il successivo, attraverso la
gioventù dei genitori del protagonista-narratore, Mircea, che
parla di sé ora in prima, ora in terza persona, l’epoca di
Gheorghiu-Dej, presidente della repubblica tra 1961 e 1965; e
ora arriviamo a Ceauşescu e alla sua caduta nella Rivoluzione del
1989 (L’ala destra parte proprio dalla rivolta di Timişoara): il
tema che più ci si aspettava affrontasse quello che è riconosciuto
da moltissimi, in patria e fuori, come il maggior scrittore romeno
di oggi.

Ma questo disegno, come dicevo, è solo uno dei fili del racconto,
non la struttura che lo regge davvero. Anzitutto, in ciascun
volume compaiono altri momenti della storia pubblica: il
passato non è mai liquidato, e interi episodi ambientati
nell’Ottocento o ancora prima hanno uno spazio di rilievo – uno
spazio, per di più, favoloso. Soprattutto, la storia di Mircea e
della sua famiglia recalcitra a un racconto cronologicamente
ordinato. Questa possibilità, infatti, è negata dall’insistenza con
cui il narratore ripropone figure già apparse, come il vicino
Herman o il misterioso gemello Victor, o torna sull’infanzia di
Mircea e sulla giovinezza dei suoi genitori, o sprofonda in un
passato anteriore (una lunga sequenza di questo volume, per
esempio, narra di un antenato polacco, il principe Witold): in
modo discontinuo ma ostinato, un magnete riporta indietro la
bussola del tempo. Cărtărescu, d’altro canto, crede nel progresso
spirituale, nella rinascita e nella resurrezione, ma non nella
Storia: «dobbiamo rinunciare alla storia», scrive, «come a un
racconto infatuato, secco e triste». La stessa salvezza non è il
telos che dovrà essere raggiunto, un giorno, ma è già presente, in
potenza, nel qui e ora; e analogamente l’apocalisse non è quello
che avverrà alla fine dei tempi, ma quanto accade ogni giorno, in
forma pulviscolare e dispersa.
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Questo misticismo, che ispira pagine da incubo o da sogno, da
allucinazione psichedelica o da ierofania, non può concedere
spazio a una rappresentazione – diciamolo pure – realistica
della vita umana, né a un grado zero della prosa. Ogni evento
pubblico o privato è costantemente sottoposto a una
trasfigurazione che vuol rendere ragione del «continuum realtà-
allucinazione-sogno-ricordo». Così, assuma le forme del lirismo
o dell’epica, dell’apologo fantastico o del discorso di rivelazione,
dell’allegoria o del simbolo, Abbacinante è sempre mitografia,
sposa sempre la cultura con le fissazioni di un immaginario
insieme orgogliosamente individuale e universalmente
archetipico. Il cosmo è mosso da metamorfosi continue, e sotto
gli occhi si producono continue anamorfosi. Nulla è separato, e
tutto si può rovesciare nel suo contrario: realtà e irrealtà,
materiale e immateriale, vivente e inanimato, maschile e
femminile, bene e male, tempo ed eterno, corpo e mente, io e
altro, umano e animale sono i nomi in cui l’indistinto prende
forme momentanee e illusorie. La scrittura combatte allora la
sua battaglia contro le apparenze e l’abitudine, cerca le leggi
segrete del mondo, si libera delle superstizioni del razionalismo,
e diventa il teatro di svelamenti successivi.

Tutto poteva dunque interessare Cărtărescu fuorché un romanzo
storico sugli anni di Ceauşescu: il racconto si concentra sugli
ultimi giorni del dittatore e ne ripercorre la vicenda a partire
dall’ascesa al potere attraverso lo sguardo prima fiducioso, poi
sempre più sdegnato di Costel, il padre del narratore, che vede
tradite le sue speranze nel socialismo e nel progresso del suo
paese. La soggettività dello sguardo, senza la quale non si dà
racconto, diventa invenzione fantastica quando appare sulla
scena, gigantessa fascinosa e agghindata dei suoi abiti
tradizionali, la personificazione della Rivoluzione romena, che
verrà ridicolmente violentata nel sonno una delle ultime notti
del 1989 dai militari e dai politici lillupuziani che hanno
rovesciato il comunismo; o quando le statue di Bucarest
abbandonano i loro piedestalli e si riuniscono per ascoltare le
concioni ispirate e ammorbanti di Lenin; o ancora quando, ad
annunciare l’arresto del presidente, alcuni edifici si trasformano
in oro, e dalla testa di Herman viene partorito, in un nuovo
Natale, un bambino prodigioso. Il racconto della storia non è
solo inseparabile dal fantastico, dalla satira, dalla deformazione
grottesca, e insomma dal giudizio, ma dalla chiacchiera favolosa
che le si intreccia: la vicenda di Ceauşescu è anche quella dei
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suoi dodici sosia, tra i quali si smarrisce l’autentico, o delle
imprese da barzelletta di Elena, sua moglie, vice primo ministro
e sedicente scienziata. Ma la condanna suona ancora più dura
per i congiurati che per il dittatore detronizzato. Ceauşescu, nei
suoi primi anni, ha nutrito illusioni; i suoi successori ne sono da
subito incapaci. E così, l’aggressione satirica contro il despota
non viene spinta sino in fondo, né la pietà riesce a raggiungerlo.
La storia è una commedia sanguinosa e vana in cui tutti si
perdono; i mostri feroci del potere sono sempre anche ridicoli.
Sul popolo, ingannato e connivente, il giudizio sembra sospeso.

Come il manoscritto di Mircea, Abbacinante è «tutto quel che
poteva essere di più di diverso da un romanzo»: è «un libro»; e
un libro è «una collezione di testure delle cose del mondo», è il
corpo stesso di chi lo scrive, «è il mondo». Cărtărescu sfida tutte
le nostre idee sull’arte del racconto. Ben inteso: è capace di
invenzioni narrative trascinanti, specie nel registro fantastico, e
sa attingere genialmente persino ai modi del romanzo
d’avventura (come accade quando rivela la vita di Victor). Ma la
narrazione è solo uno dei materiali dell’edificio, che, come in un
disegno di Escher, sta in piedi sovvertendo la fisica e la ragione.
La confusione di piani è così deliberata e così intensa, la
consecuzione degli eventi così inadatta a far procedere il
discorso, la tendenza alla ripetizione così insistita, il disegno
generale così simbolicamente sovradeterminato e così
enigmatico, che questa non è forse neppure, etimologicamente,
prosa, discorso che va in avanti. La logica oscura di Abbacinante
è la suggestione: come un sogno enorme e frastornante, ne
intuiamo la coesione, e ne vediamo le deliberate rivolte alla
coerenza e all’economia del pensiero diurno. Può avere fine,
un’opera del genere? Ognuno dei tre volumi ha una conclusione
ispirata e definitiva, nel modo della visione o del discorso
teofanico; e l’effetto è simile a quelle opere in cui il concertato
del primo o del secondo atto suona più perentorio
dell’ultimissima scena. La volontà di concludere, di dire, brucia
se stessa e il compito pare non poter essere portato a termine.
Nelle ultime pagine, l’unione mistica tra Mircea e il suo negativo
demoniaco, il gemello Victor, è una nuova coincidenza degli
opposti; ma come pensare che le metamorfosi si arrestino?
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La prassi di Cărtărescu è del resto una continua riscrittura,
intesa non come intertestualità postmoderna, ma come necessità
di tornare su se stesso e impossibilità di evadere dal proprio
mondo immaginario che, mirifico e ipnotico, esercita
inflessibilmente il suo potere. Il libro illeggibile che Mircea
scrive, e che leggiamo, è perciò due cose insieme: il sogno di una
totalità, e l’impossibilità di raggiungerla; il teatro meraviglioso
dei fasti dello stile, e l’ammissione che nessuna parola può
essere definitiva; la volontà di esaurire una storia, la propria, e la
necessità di tornarci ancora sopra. Coazione a ripetere, dunque?
I traumi infantili rievocati in questo volume (la scomparsa del
gemello, il pericolo della violenza sessuale) non spiegano molto.
Se non c’è storia collettiva, neppure si può credere nella storia
del singolo: essere ossessionati dal passato non significa
confidare nel post hoc ergo propter hoc. La psicologia del
profondo è pur sempre razionalista, e per questo va
abbandonata. Come tutti i veri egotisti, Cărtărescu si sente a
casa solo nel cosmo aperto. Le trasformazioni della materia
universale diventano quelle della scrittura, che, mentre ambisce
a far rifluire il mondo sulla pagina, rivela che nessuna somma di
pagine può esaurirlo. Cărtărescu pronuncia il suo atto di fede
nella letteratura riconoscendo che essa è sempre parziale,
insufficiente – il che, se ne segna il limite, ne garantisce anche
l’esistenza. Come nella Recherche, la letteratura non redime
nessun’altra parte di mondo, se non quella che vive nel soggetto:
solo in questo io sempre sul punto di dissolversi, ma che si mette
«al centro del mondo», c’è salvezza. Alla fine, le vite degli altri –
le si chiami storia, o realtà – possono ispirare desideri struggenti
o nutrire odi feroci, ma restano inattingibili: «Non posso
provare il mal di denti di un altro, né la sua passione, né la sua
noia. Sono bloccato nella mia propria sofferenza». Persino
quando il mondo si manifesta nella sua violenza di «sangue e
merda», Mircea trova in esso «un che di irreale, molto più
scialbo, più artificiale e più livido di qualsiasi lettera del suo
manoscritto». E così in questo libro narcisista e cosmologico,
concentrato sulla propria scrittura e affamato della pluralità dei
multiversi, pieno di cultura e a caccia dell’inaudito, ci sono
un’ingenuità e un candore che non ci si attenderebbe, e che è
difficile trovare in altri scrittori di oggi.

Mircea Cărtărescu

Abbacinante. L’ala destra
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