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Arturo Benedetti Michelangeli 
tra media, stile e discorso: 
la circolazione della performance musicale

Alessandro Cecchi

1. La performance rimediata

«Che cos’è insomma l’aura? 
Una singolare trama di tempo e 
spazio: l’apparizione unica di una 
lontananza, per quanto prossima 
essa sia»  
(Benjamin [1936] 2012, p. 8)

Nel 2015 ricorreva il ventesimo anniversario della morte di Arturo Benedetti Michelangeli, 
avvenuta a Lugano, Svizzera il 12 giugno 1995. La Radiotelevisione Svizzera di lingua 
Italiana ha commemorato l’evento il 14 giugno con una lunga puntata del programma 
musicale Paganini (112’).1 La puntata ha alternato collegamenti in studio, estratti di 
registrazioni audiovisive su Michelangeli (performance pianistiche, apparizioni televisive, 
interviste, documentari) e una conversazione con Piero Rattalino, critico musicale e autore 
di pubblicazioni sul pianista bresciano (2006; 2013). Pochi giorni dopo, il 19 giugno, 
la Rai Radiotelevisione Italiana lo ha ricordato trasmettendo il documentario Arturo 
Benedetti Michelangeli (62’), scritto e diretto da Nino Bizzarri.2 In entrambi i casi è 
andato in onda un Michelangeli mediale, conformemente ai canoni dalla comunicazione 
televisiva, fondata su dinamiche intertestuali (Fiske 1987; Jensen 1999) chiamate a 
esplorare il grande archivio dell’immaginazione intermediale (Montani 2010). L’istanza 
della rimediazione (Bolter, Grusin 1999) domina oggi a tal punto il sistema dei media 
da avere soppiantato concettualmente la stessa riproducibilità tecnica (Benjamin 1936, 
2012): uest ultima  spesso una mera un ione della rimedia ione, perfino nel caso 
paradigmatico della produ ione discografica. 

Nel giugno 2015 la Warner Classics ha lanciato un elegante cofanetto dedicato al 
pianista (14 CD). In copertina una foto in bianco e nero lo ritrae intento ad accendersi una 
sigaretta con un fiammi ero. La oto, di gusto vintage,  filtrata da un retino che esalta la 

1 La puntata del programma di Giovanni Conti, diretto da Roberta Pedrini e condotto da Giada Marsadri 
con la partecipazione di Giusi Boni, è andata in onda su La 1, canale della RSI ed è tuttora reperibile in 
podcast (URL: <http://www.rsi.ch/la1/programmi/cultura/paganini/> [data di accesso: 11/11/2016]).
2 Il documentario è prodotto da Gloria Giorgianni per Anele, in collaborazione con Rai 1, che lo ha 
trasmesso in seconda serata. 



50 Alessandro Cecchi

patina depositata dal tempo e stabilisce un rapporto iconico con Michelangeli. Questo, 
in piano americano, emerge dallo sfondo nero in una lontananza auratica, in un atto che 
esula completamente dalla performance pianistica. Tuttavia le mani sono ben visibili e 
quel gesto della vita quotidiana tradisce quella stessa eleganza che caratterizzava le sue 
performance, quando le stesse mani lavoravano sulla tastiera di uno Steinway: il gesto si fa 
metafora dell’ineffabilità dello stile, stabilendo un’equivalenza tra Michelangeli musicista 
e Michelangeli persona. Si tratta, ancora, di una persona mediale, colta in un gesto che 
a sua volta  la rimedia ione di uno stereotipo cinematografico (Sch einit  2011). Ci  
riporta il discorso a una circolarità che attesta l’immagine mediale come nesso di stile 
individuale, per defini ione irripetibile, e ripeti ione di un modello culturale in un ione 
della sua riproduzione tecnologica.

Sullo sfondo nero, il titolo del cofanetto è dato dal lungo e altisonante nome del 
pianista, rosso, e dalla scritta, bianca, «THE COMPLETE WARNER RECORDINGS». 
L unico altro elemento grafico che figura in copertina  il logo dell etichetta, bianco 
su sfondo blu, ultimo atto di appropriazione di un ampio catalogo di registrazioni di 
Michelangeli. Nel 2013, data dell’acquisizione del catalogo EMI Classics, la Warner 
Classics si era affrettata a sostituire il logo sulle copertine delle raccolte della collana 
«ICON», dedicate alle leggende della performance, tra cui il cofanetto del 2008 dedicato 
a Michelangeli (4 CD). Il cofanetto più recente, oltre al catalogo EMI, che già includeva 
le registrazioni per La Voce del Padrone, racchiude anche quelle dei cataloghi Teldec 
(ex Telefunken) e Fonit Cetra, acquisiti da Warner Music rispettivamente nel 1988 e 
nel 1998. Sul retro del cofanetto sono ripercorsi i tratti del discorso su Michelangeli: 
enigmaticit  ( an enigmatic figure ), eccellen a estetica ( the elevated beauty and 
poetry of his playing»), maestria tecnica («superhuman precision»). Vi si spiega che 
il cofanetto raccoglie registrazioni effettuate tra il 1939 e il 1975 e include tre inediti 
(«three previously unreleased tracks») – anche se la registrazione dei primi tre numeri 
di Faschingsschwank aus Wien op. 26 di Schumann aggiunge ben poco al repertorio 
noto del pianista. 

Il senso dell’operazione si chiarisce se notiamo che Michelangeli aveva pubblicato tutta 
l’op. 26 e tutto Carnaval op. 9 di Schumann con la Deutsche Grammophon, recuperando 
una registrazione londinese del 1957. Si tratta, pertanto, di una strategia commerciale: 
in un mercato saturo di edizioni di Michelangeli non sarà vano rimarcare che il ciclo di 
Schumann non è del tutto assente dal catalogo Warner. A esigenze di concorrenza risponde 
anche l elegan a del con e ionamento e le molte oto di Michelangeli, definite rare , che 
compaiono in copertina, sulle 14 custodie dei CD e all’interno del booklet, per gentile 
concessione degli Amici della Musica di Arezzo. Tutto per indurre gli appassionati e 
perfino i colle ionisti seriali ad ac uistare uesta raccolta di raccolte, ultima tappa di un 
percorso di riversamenti e riedi ioni discografiche del suono e dello stile di Michelangeli 
che non pare destinato a concludersi. La museifica ione implicita nel concetto di raccolta 
si spinge ui fino all imbalsama ione: tolte le viscere, il corpo della per ormance  serbato 
in un elegante sarcofago, che tuttavia è prodotto in serie e riporta, da un lato, un codice a 
barre numerico che lo identifica in uanto merce. La rimedia ione  sia un bisogno sociale 
e culturale, sia un’istanza economica.
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Nel 2002 la Deutsche Grammophon aveva già provveduto a raccogliere le registrazioni 
complete di Michelangeli in un co anetto che si autodefiniva Collectors dition  (8 CD). 
La raccolta è uscita poco dopo anche nella sua forma liquida, che permette l’acquisto 
di singole tracce MP3 di qualità non eccelsa.3 Nell’era del digitale o del «post-digitale» 
– finita la rivolu ione  il digitale  ormai parte integrante della nostra uotidianit  
(Negroponte 1995) – pare un’opzione scontata, eppure è già obsoleta: le condizioni 
attuali consentirebbero il download di formati compressi con una perdita di dati minima 
o addirittura di formati lineari non compressi, garantendo una qualità notevolmente 
superiore. La Deutsche Grammophon poteva contare sulla continuità con il passato. La 
collaborazione con Michelangeli era stata duratura: dall’edizione di Schumann (1971) si 
era protratta fino all uscita, nell ottobre 1990, dell ultimo disco, con i Concerti  415 e 

 450 di Mo art, basati sulla registra ione live e ettuata il 27 gennaio 1990 alla Musikhalle 
di Amburgo con la ND -Sin onieorchester diretta da Cord arben. Fedele all iconografia 
delle altre edizioni Deutsche Grammophon, la copertina del cofanetto esalta il volto del 
pianista. La sua concentrazione, l’inclinazione dello sguardo, la tensione della fronte 
e quella, caratteristica, delle labbra e della mandibola, mostrano che sta suonando un 
piano orte. Il profilo, non a caso,  uello che sarebbe o erto allo spettatore di un recital, 
per uanto magnificato dall obiettivo otografico.  una oto in bianco e nero, ma una orte 
illuminazione frontale rende Michelangeli studiatamente più presente, più vicino. Anche 
l’immediatezza è rimediata.

La raccolta Deutsche Grammophon era uscita lo stesso anno di un libro su Michelangeli 
dal sottotitolo indicativo: Gratwanderungen mit einem Genie, tradotto In bilico con un genio 
(Garben 2004), con la conseguente perdita del senso della fatica del percorso su una cresta 
montana. L’autore, Cord Garben, oltre a direttore d’orchestra delle ultime incisioni mozartiane 
è stato direttore di produzione e di incisione di tutte le registrazioni di Michelangeli per 
Deutsche Grammophon dal 1980 in poi. Il libro è una testimonianza preziosa non soltanto 
perch  proviene da un punto di vista interno alla produ ione discografica – arben  
consapevole delle dinamiche di costruzione dell’immagine mediale di Michelangeli – ma 
anche per il CD allegato. Questo contiene per lo più tracce da incisioni edite da Deutsche 
Grammophon, a esclusione della prima traccia, che contiene una registrazione inedita di 
una sessione di prove del Concerto  466 di Mo art, reali ata nel 1988 in vista della 
penultima produ ione discografica di Michelangeli. Vi sentiamo una voce baritonale, uella 
di Michelangeli, amplificata dall acustica della sala.  una voce notevolmente abbassata 
e approfondita rispetto a quella delle interviste televisive degli anni Sessanta, forse solo 
perché risoluta e collerica, a fronte dell’eloquio timido e impacciato delle interviste. Si 
tratta, d’altra parte, di una registrazione rubata al pianista. Lo seguiamo mentre passa in 
rassegna numerosi passaggi accompagnato da Garben al secondo pianoforte e illustra, in 
italiano, la sua interpretazione della partitura. Si tratta di un’analisi basata su un’«intuizione 
in ormata , strettamente finali ata alla per ormance ( ink 1990  2002). La registra ione 
offre una rappresentazione plastica della concezione del testo di Michelangeli. La lettura 
 prevalentemente raseologica  non per  nel senso teorico di ugo iemann, bens  in 

3 URL: <http://www.deutschegrammophon.com> [data di accesso: 11/11/2016].
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uello pratico del raseggio: esprime una precisa identifica ione dell ini io e della fine di 
incisi, motivi, frasi, temi, sezioni formali in quanto portatori del senso musicale declinato 
in un ione espressiva  il tutto  finali ato alla gestione di una retorica o, meglio, di una 
‘drammaturgia’ della performance come strategia comunicativa.

Il documento sonoro completa le informazioni di testimoni diretti come l’allieva Lidia 
o ubek (200 ). Il dato testuale  rispettato nei minimi dettagli. Michelangeli presta 

atten ione ai pi  minuti aspetti grafici della nota ione: segue i segni d interpun ione 
musicale, massimizza la differenza tra le modalità di attacco e sostegno delle note (legato, 
slegato, staccato, sforzato, accentato ecc.) in combinazione con gradazioni anche minime 
del pedale di risonanza. L’attenzione è tutta per i fraseggi, in stretta relazione con aspetti 
non secondari della tecnica pianistica, come le diteggiature, pensate in funzione della resa 
espressiva e delle articola ioni considerate corrette. utto ci  deve ualcosa allo studio 
del violino, frequentato per un breve periodo dal giovanissimo Michelangeli: il pianista 
pare impegnato a riprodurre al pianoforte, con l’ausilio di rapporti di durate, dinamiche, 
accenti, in combinazione con il dosaggio del tocco, alcune tecniche dell’arco, dal gesto del 
portamento, alla defini ione di arcate virtuali. 

In base alla ri essione di Adorno per una teoria della riprodu ione musicale  (2001), 
cioè una teoria della performance intesa come resa corretta e appropriata del pensiero 
musicale rappresentato nella partitura (questo il senso del termine invalso nella scuola di 
Arnold Schönberg), si dovrebbe ascrivere a Michelangeli un’interpretazione «neumatica» 
del testo. In Adorno il «neumatico» viene distinto sia dal momento «mensurale», riferito 
agli aspetti «simbolici» e almeno tendenzialmente univoci della notazione musicale, 
sia dal momento «idiomatico», che riguarda gli aspetti linguistici o ‘dialettali’ di un 
brano e presuppone una conoscenza dello stile esecutivo e del codice espressivo di una 
determinata epoca o di un determinato compositore (2001, pp. 88-89). Adorno riporta il 
neumatico  a una paradossale imita ione di tutto ci  che nelle partiture  nascosto (2001, 

p. 13). Il termine «neumatico» è coniato da Adorno sulla scorta dello studio sulle notazioni 
antiche di ugo iemann nei primi volumi dello Handbuch der Musikgeschichte (1905); 
esso indica il residuo mimetico delle notazioni musicali più antiche, dette chironomiche 
proprio perché, almeno secondo alcune ipotesi tuttora in campo, i loro segni, i neumi, 
sarebbero derivati per imitazione del movimento della mano del praecentor. Questo aspetto 
mimetico si sarebbe trasferito, a giudizio di Adorno, alle successive notazioni simboliche, 
basate invece su una codifica di segni conven ionali. Secondo Adorno l eredit  dei neumi 
andrebbe individuata nei segni di fraseggio e interpunzione della notazione moderna, 
che non tanto prescrivono quanto suggeriscono, per analogia, l’articolazione formale ed 
espressiva del brano musicale (2001, pp. 76-86).

Il presupposto di Adorno – e di Michelangeli – si situa in una precisa retorica: quella 
dell’analisi del testo musicale intesa come approfondimento, come ingresso nei recessi più 
pro ondi delle partiture, nascosti a una valuta ione superficiale. La per ormance sarebbe 
pertanto un modo per entrare nel testo musicale, alla ricerca di una verità attingibile in 
ultima istanza solo per via ipotetica. Dalla prospettiva della performance siamo invitati 
piuttosto a vedere in ogni lettura o interpretazione di un testo – inclusa quella neumatica – 
una strategia per uscire dal testo, per allontanarsi dalla sua configura ione scritta. Bench  
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il testo non possa non essere parte integrante dell’esperienza degli interpreti di musica 
scritta – un’esperienza complessa, non di rado sofferta e problematica –, l’esperienza 
della performance è largamente indipendente dal testo; questo non è che un limite del 
campo della per ormance musicale. D altra parte nelle per ormance di Michelangeli cos  
come, per una convenzione ineludibile, di pianisti e violinisti solisti la partitura scompare, 
per lasciare traccia di sé solo nella memoria dell’interprete come nesso inestricabile di 
mente e corpo, cervello e apparato psico-motorio intercettato dal concetto di «cognizione 
incorporata» (Geeves, Sutton 2014; Leman, Maes 2014; Leman 2007). Considerata «in 
quanto performance» (Cook 2013a) anziché in quanto esecuzione delle prescrizioni di una 
partitura, la musica ha un’esistenza sociale che va molto al di là della cerchia degli esperti 
e dei lettori di musica. Con la performance la musica abbandona il testo per farsi suono 
situato, fatto sociale, oggetto di circolazione. 

ccuparsi della circola ione della per ormance di Michelangeli significa studiarla 
nelle orme che ha assunto entro i dispositivi mediali che ha attraversato e attraversa, fino 
alle sue ultimissime rimediazioni. Si tratta, pertanto, di rimediare ancora una volta la sua 
performance, di perlustrarne l’archivio nella forma del saggio di studio. L’attenzione ai 
dettagli delle singole produzioni e dei contesti dei media di volta in volta coinvolti non 
è puntiglio; vuole piuttosto evidenziare la modalità discorsiva che investe l’esperienza 
della performance musicale nella «realtà» dei media (Bolter, Grusin 1999), ma anche 
sottolineare l urgen a di promuovere uei dettagli a oggetto di specifico interesse 
musicologico. Per questo ha senso passare in rassegna la performance di Michelangeli 
attraverso i media – dal disco, al film, alla televisione, al libro, dall analogico al digitale – 
ed esplorarla in prospettiva storica a partire dalle primissime attestazioni del suo suono e 
della sua immagine, fino a toccare il nodo della persona musicale come persona mediale.

2. La performance nel disco, la performance del disco

Il piatto dei onografi  
paragonabile al tornio del vasaio: 
la massa sonora viene plasmata su 
di esso e la materia è già data. Ma 
il vaso sonoro che ne nasce resta 
vuoto: sarà l’ascoltatore a riempirlo»  
(Adorno [1928/1965] 2012, p. 21)

Michelangeli è mediale da sempre: dalla trasmissione radiofonica della sua prova con 
orchestra alla prima edizione del Concours international d’exécution musicale di Ginevra 
(luglio 1939) con la performance del Concerto n. 1 per pianoforte e orchestra di Liszt; dalla 
solenne proclamazione a vincitore scandita dalla voce entusiasta di Alfred Cortot («Un 
nouveau Liszt est né […]»), rimbalzate nelle radio e nei giornali di tutta Europa; dalla tournée 
svi era del pianista diciannovenne  dalle prime incisioni discografiche. Michelangeli entra 
in studio di registrazione a Milano, per La Voce del Padrone, emanazione della britannica 

is Master s Voice, orse gi  alla fine del 19 9, pi  probabilmente nel 1940, sicuramente 
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nel 1941. Subito dopo, nel 1942 e nel 1943, sempre a Milano, Michelangeli incide per la 
tedesca Telefunken, paradossalmente poco prima di rifugiarsi in Franciacorta per sfuggire 
ai rastrellamenti dei tedeschi e alle coscrizioni dei repubblichini. Si era in piena guerra 
mondiale, ma la produ ione discografica, come la vita concertistica, non si era ermata, 
an i, tendeva a intensificarsi. Al centro del sistema mediale vi erano i dischi 78 giri: la 
velocità della rotazione e la grandezza del solco non permetteva più di circa 3 minuti e 
mezzo di musica per lato nei dischi standard (25 cm di diametro), arrivando a circa 5 minuti 
in uelli pi  grandi ( 0 cm).  soprattutto uesta la ragione per cui la maggior parte dei brani 
registrati in quella fase sono brevi. I brani più lunghi venivano spezzati. Sono gli anni in cui 
per album si intende effettivamente un raccoglitore di dischi. Il disco offriva un’esperienza 
diversa rispetto alla continuità della performance live. Non è dunque la predilezione dei 
pianisti, ma un aspetto contestuale come la circolazione dei 78 giri a favorire l’esecuzione 
delle cosiddette miniature musicali. Al tempo stesso ci  era un ionale al rito del concerto: 
il disco in uen ava la orma ione di un repertorio che era anche uello dei pe i da bis, a 
loro volta tanto pi  richiesti uanto pi  circolanti nel mercato discografico. Come molti altri, 
Michelangeli diffonde la sua prima immagine mediale attraverso istantanee a 78 giri che si 
con ormano al suo stile per ormativo tanto uanto lo in uen ano.

Come contributo a una musicologia della produ ione discografica  ( agorski- homas 
2014) che non vada dissociata da un’attenzione particolare alla circolazione dei media, 
va detto che allo stato attuale il nodo della discografia ini iale di Michelangeli  tutt altro 
che sciolto. Non esiste, al momento, una discografia completa che sia priva di aspetti 
problematici: la prima discografia di Michelangeli che pu  dirsi accertata e con ortata da un 
incrocio di dati (le discografie esistenti, lo spoglio dei cataloghi discografici, la verifica delle 
informazioni sulle etichette dei 78 giri ancora circolanti, i metadati provenienti da portali 
web di recente costruzione, le rimediazioni digitali delle tracce analogiche) offre indicatori 
interessanti tanto sulle scelte di Michelangeli quanto sulla politica editoriale delle etichette che 
riservavano uno spa io significativo alla musica d arte. In uesta ase storica, nella retorica 
del medium,  la casa discografica a portare al pubblico gli artisti pi  acclamati ponendoli 
in catalogo. Ci  resta valido anche in seguito, ma risulta meno evidente nel momento in cui 
il grande formato della copertina del 33 giri – il Long playing introdotto dalla Columbia 
Records nel 1948, gradualmente esportato al di fuori degli Stati Uniti e arrivato in Italia con 
un certo ritardo – sposta l’attenzione sul performer. Solo da quel momento la sua immagine 
otografica sar  chiamata a trainare la vendita. In preceden a il nome del per ormer veniva 

solo stampigliato sull’etichetta del disco, in posizione subordinata; era il produttore o il 
suo marchio a occupare la posizione preminente, a partire dal celeberrimo cane, intento ad 
ascoltare, da un grammofono, la voce del suo padrone, da cui sorge la metafora della fedeltà 
per indicare la ualit  della registra ione discografica. 

Con La Voce del Padrone Michelangeli incide Fantasque del ginevrino Marescotti, 
scritto per il Concours, con Andaluza dalle Danzas españolas op. 37 di Granados nella 
seconda facciata del disco (DB 5354). Incide anche lo Scherzo n. 2 in si bemolle minore 
op. 1 di Chopin, suddiviso in due acciate (DB 5 55). La sua prima discografia comprende 
poi lo Chopin postumo della Mazurka in la minore op. 68 n. 2 e del Valzer in la bemolle 
op. 69 n. 1 (DA 5371), e il Grieg di Melankoli op. 47 n. 5 e Bådnlåt op. 68 n. 5, dai Lyriske 
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Smaastykker (DA 5 79). I dischi fin ui citati (e solo uesti) compaiono nel Catalogo dei 
dischi pubblicati da La Voce del Padrone tra il gennaio 1940 e il 31 marzo 1941 e ancora nel 
Catalogo numerico aggiornato al 31 dicembre 1941. Tuttavia va notato che il Catalogo del 
1940, aggiornato al 31 dicembre 1939, termina con il numero che precede immediatamente 
il primo disco di Michelangeli. Il fatto che il primo contratto di Michelangeli con La Voce 
del Padrone risalga al 1941 (Biosa 2003, p. 131) non esclude che le registrazioni possano 
essere state precedenti o successive a quella data; in ogni caso non offre garanzie circa la 
pubblicazione, la distribuzione e l’effettiva circolazione dei suoi dischi. 

Il disco dedicato a Grieg sembrerebbe seguito, almeno dal punto di vista del numero 
di catalogo, dal primo Scarlatti di Michelangeli, con la Sonata in do minore L 52 /  11 
e uella in re minore L 41  /  9 (DA 5 80).4 Altri dischi sono sicuramente successivi, 
almeno per quanto riguarda la data di uscita: dal disco spagnolo con la prima delle 
Canciones y danzas di Mompou e Rumores de la caleta (Malagueña) da Recuerdos de 
viaje op. 71 di Albéniz (DA 5432), all’album di 3 dischi con la Sonata in do maggiore op. 
2 n.  di Beethoven (DB 5442-44). utti i titoli fin ui elencati si trovano nel Catalogo 
numerico aggiornato al 30 giugno 1946, dove non viene menzionato il disco con il 
Presto dalla Sonata in si bemolle maggiore di Galuppi e il primo Debussy registrato da 
Michelangeli, e et an ea , primo brano della prima serie di Images, il cui numero di 
catalogo risulta molto successivo (DB 6859). In ogni caso il disco non compare nemmeno 
nel catalogo numerico del 1948. Alcuni dei numeri di matrice fanno pensare a incisioni 
realizzate negli anni della seconda guerra mondiale (Biosa 2003, p. 193, nota [69]), ma 
sulla circolazione effettiva i cataloghi suggeriscono risposte più caute.

Negli anni della seconda guerra mondiale Michelangeli incide anche per la tedesca 
ele unken. Il portale del progetto C A M o re a uesto proposito dati interessanti e 

coerenti:5 oltre a confermare il già noto, essi prospettano un possibile ampliamento non 
solo della discografia, ma anche del repertorio del giovane Michelangeli. La data ione  
sensata anche dal punto di vista della concentrazione delle sedute di registrazione in tre 
sessioni molto plausibili (14-16 giugno, 2-10 settembre, 20-22 gennaio 1943):

DATA COMPOSIzIONE MATRICE NuMERO DI CATALOGO

14 GIu 1942 Chopin, Mazurka op. 33 n. 4 026517 non pubblicata
 Spendiarow, Wiegenlied op.  n. 2 026518 S B 70  
16 GIu 1942 Chopin, Ballata op. 2  0265 7- 8 S B 705
 Bach/Busoni, Chaconne  0265 9-42 S B 825-26
02 SET 1942 Schumann, Concerto op. 54  026629- 6 S B 260-6
 (Orchestra del Maggio Musicale 
 fiorentino, dir. Antonio Pedrotti)
04 SET 1942 Grieg, Concerto op. 16 026618-24 S B 280-8 /A
 (Orchestra del Teatro alla Scala, 
 dir. Alceo Galliera)

4 Il catalogo di alph irkpatrick ( ) uscir  solo nel 195 . I dischi dell epoca riportano pertanto, per lo 
più sotto forma di numero di opera, i numeri del catalogo di Alessandro Longo (L), pubblicato nel 1906.
5 URL: <http://www.charm.rhul.ac.uk/discography/search/disco_search.html> [data di accesso: 11/11/2016].
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06 SET 1942  Grieg, Erotik op. 4  n. 5 026645 S B 28 /b
09 SET 1942  Chopin, Mazurka op. 33 n. 4  026653 non pubblicata 
 Chopin, Valzer op. 4 n. 2  026654 S B 704 
 Chopin, Berceuse op. 57  026655 non pubblicata
 Chopin, Valzer op. 70 n. 1 (postumo)  026656 S B 704
10 SET 1942 Albéniz, Malagueña 026660 non pubblicata
 Mompou, Cancion y danza, n. 1 026661 non pubblicata
20 GEN 1943  Scarlatti, Sonata L 465 /  96 02679  S B 290
 Scarlatti, Sonata L 449 /  27 026794 S B 290
 Chopin, Berceuse op. 57  026955 S B 289
 Chopin, Mazurka op.  n. 4 026956 S B 289
22 GEN 1943  Bach, Concerto im italienischen Stil 026797-99 S B 20-21/A
 Tomeoni, Allegro 026800 S B 21/b

La composi ione di Aleksander Spend arov (indicato in tabella con la grafia tedesca) 
è una novità del repertorio di Michelangeli. La sua Berceuse era molto eseguita, anche 
se l’incisione di Michelangeli non è confortata da altre evidenze. Non stupirebbe la 
mancata pubblicazione, sia perché si trattava di un armeno molto noto come direttore 
d orchestra e attivo in Unione Sovietica fino all anno della sua morte (1928), dun ue 
ormai un nemico dichiarato sia della Germania nazista sia dell’Italia fascista, sia per 
la presenza non dissimulata dell’elemento ebraico tra i titoli delle sue composizioni. 

uttavia il titolo figura nell elenco delle matrici ele unken conservate presso la sede 
della Warner ad Amburgo.6 Quanto a Tomeoni, si tratta senza dubbio di Pellegrino 

omeoni, come indicato nell etichetta del disco, non del figlio Florido, come ipoti ato 
in altre discografie (Biosa 200 , pp. 129-194  attalino 2006, pp. 117-151). L Allegro è 
il Post comunio in sol maggiore del manoscritto conservato nell’archivio del Convento 
della Verna, pubblicato da tempo con altri pezzi organistici del compositore lucchese 
(Duella 1986). Michelangeli si recava spesso al Santuario di Chiusi della Verna negli 
anni dei corsi di perfezionamento da lui tenuti ad Arezzo tra il 1952 e il 1965, ma già in 
precedenza era stato nel luogo in cui Francesco ricevette le stimmate, in occasione di un 
periodo di convalescenza che aveva rafforzato la sua fede francescana. La dissimulazione 
del titolo originale del brano potrebbe rimandare alla nota riservatezza di Michelangeli 
in materia di fede religiosa.

Alcune registrazioni Telefunken sono escluse dalla catena di riversamenti e riedizioni 
che giunge fino ai  CD Na os The Early Recordings (8.112051-53), pubblicati tra il 
2008 e il 2012, quindi al cofanetto Warner del 2015. Per quanto riguarda le tracce che ci 
 ancora dato ascoltare, va detto che le scelte editoriali relative alla prima discografia di 

Michelangeli rispondono a un sofisticato e uilibrio. La Voce del Padrone e ele unken 
si spartiscono equamente Scarlatti e Chopin: due sonate di Scarlatti, ma non le stesse; 
due pezzi brevi e un pezzo lungo di Chopin, ma non gli stessi. La Sonata di Beethoven 

6 Ringrazio John Rink e Daniel Leech-Wilkinson per le indicazioni, e Michael Gray – con la Michael 
ray Sti tung – per i riscontri, le verifiche e le precisa ioni Michael ray, comunica ioni email: 07-

12/04/2016].
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è compensata dal Concerto di Schumann. Entrambe le etichette hanno Grieg, ma in 
diversa misura: due pezzi brevi da una parte, un pezzo breve e il Concerto dall’altra. La 
Ciaccona di Bach-Busoni, registrata ma non pubblicata per Telefunken, sarà registrata a 
Londra nel 1948 per is Master s Voice e pubblicata insieme alle Paganini-Variationen 
di Brahms (DB 21005). Inoltre Michelangeli riserva a Telefunken il Concerto italiano di 
Bach e il brano di Tomeoni. Di conseguenza Mompou e Albéniz, registrati per entrambe 
le etichette, escono solo per La Voce del Padrone. Si tratta di indicatori di un sistema di 
scelte editoriali che dimostrano come la prima immagine discografica di Michelangeli sia 
funzione di un preciso sistema mediale e commerciale. Michelangeli non è al centro di 
questo sistema, né in quanto pianista (i cataloghi dell’epoca sono dominati dall’opera, dai 
cantanti, dalle musiche per film e dai ballabili, mentre in ambito strumentale prevalgono 
i grandi direttori d’orchestra), né in quanto artista che si concede in maniera molto più 
selettiva dei pianisti delle generazioni precedenti. Questa selettività è funzionale alla 
defini ione del suo stile e della sua persona, caratteri ata da una ritrosia che da una 
parte rende più ambita la sua performance, e dall’altra contribuisce ad autenticare il suo 
ideale artistico.

Ma che cos’è un disco o, più precisamente, che cosa fa? Il disco esiste per la 
circolazione della musica sotto forma di oggetto e dunque di merce che ha bisogno di 
un’altra merce per restituire all’acquirente il suo suono: un dispositivo meccanico, poi 
elettrico, dotato di una puntina in grado di trasformare le variazioni del solco, attraverso 
un amplificatore e un altoparlante, in onde sonore. Come ogni medium, anche il disco 
presuppone un contratto stipulato tra il produttore e l’artista, ma anche tra quest’ultimo e 
l’acquirente: un contratto economico e simbolico, i cui termini mutano con il mutare delle 
condizioni storiche e tecnologiche. Benché l’ascolto puro non sia un dato di esperienza 
(Cook 2013b; 2015), nell’epoca del 78 giri si tratta di un contratto acusmatico: il pubblico 
ac uista il suono fissato nel disco principalmente da ascoltatore, sen a la possibilit  di 
assistere a uno spettacolo, o di associare l ascolto a una riprodu ione otografica. Ne 
deriva un’intimità di carattere aurale, alla quale si somma un aspetto tattile, dato che il 
supporto stesso diventa propriet  dell ac uirente, che pu  riprodurlo a piacimento sen a 
scomodare l’interprete. 

Benjamin aveva supposto che questa condizione di fruizione dovesse annullare 
l’aura che circondava le opere d’arte della tradizione (2012, p. 7). Nella versione 
pubblicata del saggio sulla riproducibilità (Benjamin 1936) egli metteva in secondo 
piano il ruolo dei processi di investimento simbolico e psicologico che pure svolgono 
un ruolo in molti dei suoi appunti precedenti e successivi. Se l’aura non è una qualità 
dell oggetto, bens  del ruitore – cio  dell ascoltatore – e del contesto di rui ione non 
basterà la produzione in serie né la ripetibilità dell’esperienza a diminuire l’impatto 
dell’aura o a estinguerla. Benché a portata di mano, o forse proprio per questo, il 
suono di Michelangeli continua a emergere in una lontananza auratica. Tale aspetto 
è accentuato dal carattere di simulacro del 78 giri, condannato alla breve durata. Il 
suono che proviene dalla puntina di un grammofono appare oggi, in un’epoca che ha 
un concetto completamente diverso della fedeltà del suono, gravato da una opacità 
ineludibile: la patina della storia non pu  essere annullata dalle tecnologie di editing. 
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Il paradosso dell’aura si risolve pertanto in un atto intenzionale di credenza che non 
riguarda necessariamente la fede religiosa ma si avvicina a quella mescolanza di 
consapevolezza e abbandono che caratterizza il gioco infantile, il lavoro dell’attore o 
l investimento da parte dello spettatore nella realt  fin ionale dei dispositivi mediali, 
ondati su orme di identifica ione mimetica e di accetta ione provvisoria della realt  

di una rappresentazione (Walton 1990).
Il Michelangeli dei primi 78 giri non è meno incline alla circolazione della sua 

performance del Michelangeli digitale. Non è mai stato rilevato, ma è stato uno dei primi 
pianisti a consegnare le sue performance alla registrazione digitale. Lo ha fatto con la 
produzione Deutsche Grammophon delle Ballate op. 10 di Brahms e della Sonata in 
la minore D 537 di Schubert (DG 2532 017). La registrazione digitale è ovviamente 
menzionata sulla copertina del 33 giri, datato 1981. La prima masterizzazione digitale 
commerciale, cioè il primo CD prodotto per la vendita, è stato 52nd Street di Billy Joel 
(CBS/Sony 5DP 1), registrato nel 1978 con procedura analogica. La Sony present  
questo CD al pubblico giapponese il 1° ottobre 1982, contestualmente al lancio del 
primo lettore digitale Sony (CDP-101). La data di uscita in CD del disco di Michelangeli 
(1982), realizzato, come tutti i primi CD, da Polygram, coincise con l’anno della prima 
presenta ione pubblica del suono digitale. Dun ue il disco, nel uale arben figura sia 
come direttore di produzione sia come direttore di incisione, era pronto a entrare in 
commercio quando, il 2 marzo 1983, la masterizzazione digitale fu lanciata in Europa e 
negli Stati Uniti. rano ormai in commercio i primi lettori Philips (CD100) e itachi (DA-
1000), mentre al primo Marantz (CD-63) era già subentrato un upgrade (CD-73). L’epoca 
del CD era appena iniziata e Michelangeli aveva già inciso un disco che solo in seguito 
sarebbe entrato nel novero delle produ ioni identificate dal codice SPA S (1984) tramite 
la sigla DDD, realizzate, cioè, in digitale già in fase di registrazione e di missaggio, oltre 
che, naturalmente, di masterizzazione – la sigla compare effettivamente nella riedizione in 
CD del 2000 (DG 457 762-2).

Non stupisce che il pianista più acclamato per la qualità del suo suono possa vantare 
questo primato. Eppure questa produzione, avanzatissima sul piano della tecnica della 
registrazione, appare paradossalmente sfregiata dall’incontentabilità dell’artista. Forte 
di un potere contrattuale quasi assoluto, che non è mai stato messo in discussione da 
nessuna produzione, Michelangeli pare beffare la retorica del suono digitale con la 
scelta di un pianoforte inadeguato. Non contento della messa a punto dei pianoforti 
che portava regolarmente con s  in occasione di concerti e registra ioni, aveva alla fine 
optato per il più vecchio. Deve essersi trattato di una scelta molto sofferta da parte della 
produzione, che si è vista costretta a scrivere nel booklet del CD e sulla custodia del disco 
LP un’avvertenza: «Il pianoforte su cui sono state effettuate le registrazioni ha più di 
60 anni». In modo più o meno consapevole, Michelangeli imponeva il suo stile o il suo 
capriccio al pi  moderno e avan ato apparato di produ ione discografica della musica 
d’arte, in qualche modo costringendolo a piegarsi di fronte al limite della scelta artistica e 
della meccanica del pianoforte; forse addirittura al limite umano nel senso propriamente 
teologico o creaturale. Si tratta in ogni caso di un gesto eloquente: il suono di Michelangeli 
non poteva né doveva essere una funzione della tecnica di registrazione o delle istanze 
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della produ ione discografica, ma soltanto un ione dell arte. Cos  l artista autenticava il 
suo stile ancorandolo a un ideale.

Il catalogo Deutsche Grammophon permette di evidenziare altri modi in cui 
Michelangeli e il suo stile si sono consegnati agli ascoltatori. Le avvertenze che 
costellano le copertine, le buste degli LP e i booklet dei CD danno indicazioni eloquenti 
sulle scelte che sono alla base del suo stile performativo. Il disco dedicato a Chopin, 
pubblicato nel 1972 come LP (DG 2530 236) e nel 1984 come CD (DG 413 449-2) 
rimanda esplicitamente all’edizione Paderewski per le 10 Mazurke (PWM 240, vol. 
X), la Ballata op. 23 (PWM 232, non 4927 come indicato erroneamente nel disco, vol. 
III) e lo Scherzo op. 31 (PWM 236, vol. V). Questa scelta rispondeva all’esigenza di 
usare edi ioni filologicamente accurate, aderenti a un criterio di restitutio textus, in 
polemica con le edizioni riviste, adattate e commentate dai pianisti, che interpretavano 
le partiture modificando il testo originale e aggiungendo note esplicative per una corretta 
interpreta ione, osserva ioni critiche, diteggiature e perfino eserci i per ra or are la 
tecnica, con finalit  eminentemente didattiche (  il caso delle edi ioni di Chopin curate 
da Alfred Cortot per Salabert). La dichiarazione dell’edizione utilizzata era quindi una 
scelta di campo. Contraddittoriamente, per , per il Prélude op. 45, che non è presente 
nell’edizione Paderewski, Michelangeli aveva optato per l’edizione Ricordi dei 
Preludi per pianoforte rivista da Attilio Brugnoli (ER 206, Milano 1929), che infrange 
platealmente qualsiasi criterio di aderenza testuale. Nessun altro disco di Michelangeli, 
in ogni caso, fa menzione delle partiture utilizzate.

Indicative sono anche le registrazioni dei concerti di Beethoven con i Wiener 
Symphoniker diretti da Carlo Maria iulini. Il pianista impone che l edi ione discografica 
corrisponda esattamente alla ripresa televisiva dei concerti, trasmessi dal Musikverein 
di Vienna. Il caso del Concerto n. 5 op. 73 Imperatore, trasmesso nel febbraio 1979, è 
particolarmente interessante. Garben era direttore di incisione anche di questa registrazione 
analogica realizzata nel contesto televisivo. Il disco esce nel 1982 in LP (DG 2531 385) 
e in CD (DG 419 249-2), con la chiara indicazione del suo status di live televisivo 
( Live-Mitschnitt eines V- on ertes in ien ). La per ormance di Michelangeli e 
dell’orchestra viene offerta nella sua integrità, pur marcata da un marcato episodio di 
asincronia tra pianoforte e orchestra nel primo movimento e, ovviamente, da molte altre 
imperfezioni marginali. La Deutsche Grammophon è costretta a questa opzione che mette 
in scena, ancora una volta, il limite della per ormance live.  del tutto evidente che i 
fraseggi scelti da Michelangeli non incontrano la spontanea adesione di Giulini, ma sono 
dettati dalla particolare lettura neumatica del testo: la sua singolarità, che in quel preciso 
momento ne faceva un’interpretazione del tutto riconoscibile e personale, molto distante 
dalle registrazioni dello stesso concerto di altri pianisti, deriva da una volontà di compiuta 
aderenza al testo, di rispetto dei minimi segni della partitura – un criterio che in seguito 
per uesto concerto ha atto scuola. Una ulteriore prova del atto che perfino il criterio 
di massima aderenza al dato testuale, con la performance (e con la sua registrazione) si 
tramuta in un marcatore di stile.
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3. La performance audiovisiva tra costruzione e avvicinamento

«Colui che si raccoglie davanti 
all’opera d’arte vi s’immerge. Di 
contro la massa, a causa della sua 
distrazione, accoglie l’opera d’arte 
nel proprio grembo, le trasmette il 
suo ritmo di vita e l’abbraccia con i 
suoi utti   
(Benjamin [1936] 2012, p. 39)

La riscoperta è una modalità molto diffusa del discorso culturale contemporaneo che investe 
i media e i prodotti artistici come qualsiasi altro oggetto. Nell’ambito delle produzioni 
audiovisive tornano in auge forme e generi desueti grazie alla loro digitalizzazione e 
archiviazione in piattaforme web, una modalità di rimediazione che permette di apprezzarne 
in certa misura la testualità, benché al di fuori dei contesti originari. Nell’ultimo decennio 
in Italia sono fioriti archivi, estival, rassegne e convegni dedicati a orme audiovisive 
che non circolavano più da tempo a causa del venire meno dei circuiti di fruizione a cui 
erano destinati. Il programma di una delle rassegne del Music Doc Fest che si è svolto a 
Roma dal 19 al 27 febbraio 2005, Gran repertorio, a cura di Anna Maria Cerrato e Silvana 
Turco, basata su materiali di più archivi italiani (Rai Teche, Istituto Luce, Fondazione 
CSC Cineteca Nazionale), riportava, nella parte dedicata all’Istituto Luce, il documento 
di cinegiornale intitolato La tastiera felice di Amedeo Castellazzi (1949). Nel programma 
veniva posto in rilievo il nome del protagonista del breve documentario, non deducibile 
dal titolo: Arturo Benedetti Michelangeli. Si tratta di una produzione Incom, acronimo di 
Industria CortiMetraggi (Roma), fondata nel 1938 e diretta da Sandro Pallavicini. Durante 
la seconda guerra mondiale la società era impegnata nella produzione di documentari 
propagandistici e reportage di guerra. Dopo la guerra era passata ai laboratori di doppiaggio 
e alla produzione di un cinegiornale, La Settimana Incom, 2555 numeri tra il 1946 e il 
1965 (Scollo Lavizzari 2003). I documentari che circolavano nei cinema avevano la durata, 
stabilita per legge, di 11 minuti. Venivano proiettati prima dell ini io dei film di fiction che 
avevano attratto gli spettatori in sala, dunque in uno spazio o in una cornice paratestuale 
rispetto al film. Prestandosi a uesto genere di produ ione, Michelangeli era consapevole 
di offrirsi a un pubblico convenuto in realtà per altro, dunque ben poco ricettivo sul piano 
musicale. uesto non gli imped  di partecipare a un progetto destinato a una rui ione 
tendenzialmente distratta, almeno in quanto inaspettata e subita passivamente. Dal punto 
di vista dei produttori, del regista e dello stesso pianista, il film poteva tuttavia rivestire 
una funzione educativa. Per questa ragione il regista unisce la ricostruzione storica 
all’intrattenimento, tramite l’ingegnosità della costruzione audiovisiva. 

La tastiera felice vede Michelangeli impegnato nella performance di 4 sonate 
di Scarlatti.7 La Sonata in re minore L 41  /  9  nei titoli di testa e nella parte 

7 Il film  online negli archivi dell Istituto Luce (U L: <http:// .archivioluce.com/archivio/>) e in 
ou ube (U L: <https:// .youtube.com/ atch v s 8I9V rU M> data di accesso: 11/11/2016 ).
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introduttiva, caratterizzata dalla presenza di cartelli e voice over che colloca Scarlatti in 
un «Settecento felice». Le altre si offrono all’ascolto senza sovrapposizioni di altri livelli 
sonori. Si tratta delle Sonate in re maggiore L 461 /  29, in do minore L 52 /  11 e 
in si minore L 449 /  27. Le caratteristiche ondamentali dello stile di Michelangeli 
che interpreta Scarlatti al pianoforte sono velocità, pulizia, precisione, continuità del 
suono, articolazione. Si tratta per certi versi di un paradosso: si offre un documentario 
storico sulla musica del Settecento e in particolare su Domenico Scarlatti – si lasciano 
intravedere partiture manoscritte frammiste a quadri e strumenti d’epoca – per introdurre 
una performance pianistica. Questa contraddice l’assunto della storicità già per il 
fatto di non avvenire su un clavicembalo ma su uno Steinway & Sons nella massima 
evoluzione tecnica, per di più perfezionata dalla maniacale intonazione e messa a punto 
che Michelangeli otteneva grazie all’ausilio dei più esigenti tecnici, come Augusto 
Cesare Tallone, che ne seguiva gli spostamenti da quando Giovanni Anfossi, nel 1930 
circa, lo aveva presentato al pianista non ancora undicenne, negli anni del Conservatorio 
di Milano. Per di più di Scarlatti è data una lettura moderna e modernizzante, che 
corrisponde al testo delle edizioni pianistiche di Alessandro Longo, ed è in questa 
orma che il pianista ne a un me o di avvicinamento al pubblico cinematografico:  

lo Scarlatti di Michelangeli, che coniuga a suo modo e in modo esemplare velocità e 
precisione, chiarezza e uniformità di tocco, tecnica ed espressività. Ma Scarlatti non è 
che un pretesto: tocca a Michelangeli e alla sua performance incantare i distrattissimi 
«audiospettatori» (Chion 2001).

Ci  che sorprende, oggi,  la regia di Castella i, il uale si avvale di pi  macchine 
da presa o di più riprese di esecuzioni diverse, con angolature mai convenzionali, 
molto inclinate, spesso volutamente parziali, per inquadrature rispondenti a un chiaro 
progetto artistico. Interviene poi il montaggio, con una scelta dei ritmi assolutamente 
avvincente. Il corpo di Michelangeli viene inquadrato per lo più in modo frammentario. 
All’inizio le riprese si soffermano lungamente sulla sua ombra proiettata sul pavimento, 
e il suo corpo intercetta una illuminazione a sua volta molto inclinata. Le inquadrature 
si soffermano a lungo sul solo pedale di risonanza mosso dal piede destro del pianista. 
Bench  non manchino le in uadrature rontali o laterali della figura, mai intera, prevale 
la rappresentazione delle parti del corpo del performer. La scena e il suo allestimento 
corrispondono a un preciso progetto: Michelangeli e il pianoforte sono collocati in 
una stan a di gusto avanguardistico, che richiama la pittura metafisica, con oggetti 
che si offrono nella loro astratta presenza, evidentemente rispondente a un criterio di 
costruzione e controllo integrale del contesto della performance. Nell’ultimo brano, la 
Sonata in si minore, prevale una sincronizzazione molto stretta tra il ritmo del montaggio 
delle inquadrature, centrate sulle mani riprese da diverse angolature, e l’articolazione del 
brano. In una sorta di adesione della costruzione audiovisiva alle discontinuità più evidenti 
della lettura di Michelangeli – infedele nel momento stesso in cui è fedele al momento 
neumatico del testo, e non potrebbe essere diversamente – spicca la sincronizzazione 
stretta tra il repentino passaggio, a ritmo sempre più veloce, da un’inquadratura all’altra, 
e le articolazioni dinamiche, fraseologiche e formali delle sonate. Si tratta di uno Scarlatti 
non meno aggiornato, sul piano della comunicazione audiovisiva, del Bach di Glenn 
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ould, che in uesto caso pare precorso da Michelangeli verso la fine degli anni 40, 
benché diverso sia lo stile e la sottostante estetica. Tuttavia la celebre o almeno celebrata 
ritrosia e di fiden a di uest ultimo nei con ronti dei media e della registra ione risulta 
obliterata dalla partecipa ione stessa a uesto film che mette in luce precisamente la 
costruzione dell’artefatto mediale. 

Michelangeli  il protagonista anche di un altro film Incom del 1949, dello stesso 
regista, conservato dall’Istituto Luce: Concerto a Massenzio.8 Qui Castellazzi gioca 
sulla completa sottrazione della immagine del corpo dell’artista, se si escludono le 
rare in uadrature delle mani sulla tastiera. L interesse del film risiede nel tentativo di 
giocare direttamente con l’aura di Michelangeli, con il discorso che lo riguarda, a 
partire dall’inquadratura di una locandina («CONCERTO STRAORDINARIO DI 
ARTuRO bENEDETTI MICHELANGELI») e anzi ancora prima, dai cartelli iniziali, 
che lo presentano come «uNO DEI PIÙ GRANDI PIANISTI DEL MONDO». Anche 
questa volta il pianista opta per un Settecento rivisitato: la Toccata e Fuga in re minore 
di Bach nella trascrizione di Ferruccio Busoni. Si tratta dell’unico documento registrato 
dell’esecuzione di Michelangeli di questo brano e quindi di un arricchimento del catalogo 
delle sue registra ioni, bench  in orma di film. Un esile trama, una fiction an ich  
un documentario, incornicia la per ormance. Il film esplora il tema e il punto di vista 
dello spettatore: lo spettatore del video si identifica con lo spettatore della per ormance 
attraverso la focalizzazione su un personaggio. La cinepresa, trafelata come il pubblico, 
segue l arrivo dei ritardatari a causa del tra fico delle automobili a oma  tra uesti 
una ragazza, interpretata dall’attrice Carla Bizzarri, diventa protagonista. La voice over 
sottolinea la straordinarietà dell’evento: «entrare è come vincere una lotteria». Più avanti, 
sulle inquadrature del pubblico all’inizio del concerto (il regista si concede solo una 
rapida visione d insieme del palco e uindi della figura del pianista, che resta comun ue 
in ombra e in secondo piano), lo speaker sottolinea: «il maestro laggiù è lontanissimo 
– la magia del suo tocco si dissolver  nella cupola stellata .  il linguaggio dell aura, 
che la media ione audiovisiva non pu  dissolvere: la per ormance  o erta e avvicinata 
al pubblico del cinema proprio nella sua lontananza prospettica; appare come un evento 
sacro, intoccabile, chiuso in una cerchia tra gli adepti e il loro oracolo, il loro medium. La 
ripresa del volto di Michelangeli non viene mai concessa, ma la performance si concede 
doppiamente: al pubblico del teatro en plein air e a quello assai più vasto e indifferenziato 
che partecipa all evento tramite il filtro ordinario di un documento di cinegiornale. 

Prima della performance la protagonista si ritrova esclusa dall’evento a causa del ritardo. 
Non trova un varco verso il concerto e finisce per posi ionarsi all ingresso della basilica di 
Santa Francesca Romana: la ragazza, sorridente per essere riuscita ad assistere al concerto, 
benché da un luogo esterno alla cerchia ristretta del pubblico, apre la partitura della Toccata 
e Fuga in re minore di Bach/Busoni per seguire, da esperta, la performance di Michelangeli. 
Durante l’esecuzione del brano il regista opta per un montaggio e una sincronizzazione 

8 Il film  online in Istituto Luce (U L: <http:// .archivioluce.com/archivio/>), Mediateca di oma 
(URL: <http://www.mediatecaroma.it/mediatecaRoma/directory/Percorsi_tematici/Musica_a_Roma.html>) 
e YouTube (URL: <https://www.youtube.com/watch?v=BRhiph WE8fw> [data di accesso: 11/11/2016]).
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particolari: se prescindiamo dalle brevi riprese delle mani sulla tastiera, Castellazzi fa 
esclusivamente ricorso alle riprese delle rovine e delle architetture suggestive dei fori 
romani: i torsi, le colonne, il campanile di Santa Francesca Romana, il tempio dei Dioscuri, 
l’arco di Costantino, il tempio di Vesta, frammiste a riprese naturalistiche, della luna che 
si nasconde dietro le nuvole o si specchia nella fontana, delle nuvole stesse che la celano 
e la trattengono. La sincronizzazione è particolarmente stretta nella parte centrale della 
performance: la direzione delle carrellate, il loro rovesciamento ottenuto non di rado tramite 
l’inversione del senso di scorrimento della pellicola, gli stacchi, il montaggio, l’articolazione 
del video corrispondono pedissequamente alle micro-articolazioni del brano musicale, alla 
direzione melodica, alla dinamica a terrazze palesemente sovraimposta al dato testuale e 
sempre ben rilevata.  l unit  di misura della musica a dare il ritmo al montaggio filmico.

La televisione arriva in Italia nel 1954 con il Programma Nazionale Rai, che sarà 
arricchito dal Secondo Programma solo sul finire del 1961.  indicativo che gi  nel 1962 
il pianista si conceda alle telecamere e ai microfoni degli Studi Rai di Torino con estrema 
generosità. La regia di Vittorio Brignole salda indissolubilmente l’estetica in bianco e nero 
del pianoforte a quella in scala di grigi del pianista. Per fare questo ricorre a un’articolazione 
basata sulla tipica dialettica del film delle origini: titoli, intertitoli e se uen e filmate unitarie, 
che qui corrispondono alla ripresa della performance di un brano musicale, tra elementi di 
«autonomia» e di «concatenazione» (Gaudreault 2013). Dal punto di vista dell’immagine 
c’è la tendenza a creare un equilibrio, un bilanciamento di tipo formale tra due macchie 
scure in campo chiaro: il corpo del pianista e il corpo del pianoforte. I movimenti della 
telecamera sono lenti e restano dentro un angolo di 45 gradi in orizzontale; la ripresa è 
sempre laterale – il lato che il pianista offrirebbe al pubblico in una situazione di concerto 
– con inclinazioni limitate in verticale e rarissimi stacchi di montato. La telecamera non 
si concede mai (pare in realtà che non le sia stata concessa da Michelangeli) la ripresa 
frontale del volto del pianista, specie ravvicinata; questa è esclusiva delle mani, purché non 
si arrivi al dettaglio. Si apprezza l’eleganza e il controllo del corpo. Solo il volto arriva a 
tradire qualche movimento, trattenuto, della mandibola e della muscolatura del collo: una 
caratteristica che interviene soprattutto in previsione dei passaggi più rischiosi.

Al momento della messa in onda (1963) le registrazioni furono dette «concerti», una 
defini ione per molti versi paradossale. Sono concerti che si svolgono in uno studio di 
registrazione, di fronte a una troupe spiazzata e infastidita, dotata di apposite pantofole 
per non disturbare l’evento che si sta materializzando di fronte a loro ma che pure non 
è per loro. Impensabile non accettare ogni idiosincrasia di Michelangeli, non concedere 
continui rimandi dell’evento performativo destinato alle telecamere. Impensabile, una 
volta che ha cominciato a suonare, pensare di interromperlo, anche dopo avere terminate 
le riprese, caute, timorose e reveren iali, anche uando la troupe, finiti i turni, lo ha ormai 
abbandonato al suo pianoforte e dunque non è più utile, mediaticamente, continuare a 
suonare. Impensabile ermarlo finch  non si erma da solo, anche se il portiere protesta: una 
interruzione manderebbe tutto a monte, perché il rischio della rottura, come già dimostrato 
in altre occasioni, è molto alto (Gambarotta 2014). Tutto questo per dare al pubblico 
televisivo un evento eccezionale. Si tratta di un pubblico che nell’Italia di quegli anni non 
 ancora cos  individuali ato come sar  in seguito: spesso la televisione presuppone una 
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fruizione collettiva, nelle abitazioni private o nei circoli che ne sono dotati. Ma in questo 
pubblico indifferenziato si trova un pubblico selezionato di cultori, allievi, musicisti, 
pianisti dilettanti (chiunque è un dilettante di fronte alla perfezione e alla infallibilità, 
vera o presunta, della performance di Michelangeli), professionisti, critici, musicologi, 
musicofili, audiofili – uesti certo insoddis atti dal suono degli apparecchi televisivi 
dell’epoca. La trasmissione televisiva è ancora un evento unico, di per sé ripetibile ma 
quasi mai ripetuto: nessuna possibilità di rivedere ad libitum.

La messinscena televisiva non cambia, qualunque sia l’autore eseguito. Siamo nella 
fase in cui la ripresa televisiva delle performance strumentali si è standardizzata in una 
prassi non più creativa (Varon 2011), in un mestiere che, tuttavia, pare funzionale alle 
esigenze del performer. Qualunque sia il brano che esegue, è sempre Michelangeli che 
va in scena, la sua immagine, il suo stile. Per la Rai il pianista passa in rassegna tutti i 
suoi autori, fissando televisivamente il suo repertorio pi  ampio: di Beethoven le Sonate 
ai due estremi cronologici, op. 2 n. 3 in do maggiore e op. 111 in do minore; la Sonata in 
do maggiore di Galuppi; di Scarlatti le Sonate in do minore L 352, do maggiore L 104, la 
maggiore L 483 (una novità del suo catalogo), si minore L 449. Di Chopin tutti i cavalli di 
battaglia: Sonata n. 2 in si bemolle minore op. 35; Ballata in sol minore op. 23, Scherzo 
in si bemolle minore op. 31, ma anche Andante spianato e Polacca brillante op. 22, la 
Fantasia op. 49, la Berceuse op. 57 e un gruppo di Valzer (op. 69 n. 1, op. 34 n. 1 e quello 
postumo in mi bemolle maggiore) e Mazurke (op. 68 n. 2, op.  n. 4, op. 0 n. ). Infine 
Debussy: tutte le Images, prima e seconda serie, i en ne , e due numeri dal 
secondo libro dei Préludes: Canope (X.) e Bruyères (V.). La televisione è già catalogo, il 
nuovo catalogo che a fianca e provvisoriamente rimpia a uelli discografici.9 

Nel 1987 la Rai ripropose queste registrazioni di Michelangeli con la presentazione di un 
Roman Vlad in grado di coniugare le esigenze della comunicazione televisiva al commento 
musicologicamente informato. I suoi interventi a un tempo ricchi e concisi introducevano e 
articolavano le otto trasmissioni incorniciando, con le loro riprese a colori, il bianco e nero delle 
performance di Michelangeli, già storicizzate. Si trattava di una vera e propria rimediazione, 
pur dall’interno dello stesso medium televisivo. Era l’epoca già molto individualista della 
televisione capillarmente diffusa, dell’ampliamento dell’offerta televisiva con l’ingresso nel 
mercato delle emittenti private. Ritrasmettendo Michelangeli, la Rai si poneva quale baluardo 
di un servizio pubblico di qualità, votato alla cultura musicale ‘alta’. Era anche l’epoca del 
V S e dun ue della videoregistra ione: la moltiplica ione di copie magnetiche, con i me i 
di riproducibilit  gi  casalinga e sempre pi  alla portata di tutti, ha sen a dubbio amplificato 
il successo della trasmissione televisiva, specialmente tra pianisti o aspiranti tali, che hanno 
inscatolato uegli eventi di grande ra finate a, da rivedere e ascoltare a piacere, nonostante 
la cattiva qualità del suono pianistico in televisione, specialmente videoregistrato. Vlad ha 
poi raccontato di non aver mai ricevuto cenni di approvazione da Michelangeli ma di avere 
saputo solo in seguito, dalla vedova, delle attestazioni di stima per la comprensione profonda 
della sua arte (Vlad 2011, p. 32). 

9 Ritroviamo tutte le puntate Rai nei tre DVD Opus Arte pubblicati tra il 2005 e il 2006 con i titoli 
Michelangeli plays Beethoven, Michelangeli plays Chopin e Michelangeli plays Debussy (OA 0939-41).
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Il 7 aprile 1981 Michelangeli o r  un recital televisivo live a Lugano, autori ando una 
produzione video, recentemente riedita in DVD.10 La messa in scena assume i connotati 
di una confessione: il tratto di autenticità emerge a dispetto del fatto che il pianista si 
conceda in realt  a un apparato di ripresa televisiva molto complesso e sofisticato sul 
piano tecnico. A differenza di quanto avveniva nel 1962, Michelangeli torna a concedere 
alla telecamera tutta la sua figura. Le in uadrature variano pi  del solito, per la presen a 
di molte telecamere, ognuna con ampie possibilità di movimento, per la regia televisiva 
di János Darvas. Le riprese si soffermano spesso sul volto del pianista segnato dal tempo. 
Ci  permette una valuta ione impossibile ai tempi delle registra ioni ai  ma almeno 
rispetto ai film precedenti la mobilit  del volto si  accentuata notevolmente. Dalle riprese 
 possibile appre are la magnifica ione dei micromovimenti acciali, che si con ormano 

in modo impressionante a una coreografia della per ormance. Da un certo punto di vista  
la messa in scena della concentra ione, dello s or o fisico e della tensione psicologica ed 
espressiva di Michelangeli. Questi non cerca la telecamera ma nemmeno la rifugge, e il 
suo sguardo cade non di rado sia sul pubblico in sala sia su quello a casa. I brani eseguiti 
sono ancora i capisaldi del repertorio: due Sonate di Beethoven nella prima parte, op. 26 
e op. 22; la Sonata di Schubert in la minore D 537 e le quattro Ballate di Brahms op. 10 
nella seconda parte, dedicata ai brani del disco digitale Deutsche Grammophon uscito lo 
stesso anno. L evento per  non  paragonabile a una cover del disco. La tensione del live 
cambia completamente il senso dell’interpretazione pianistica. Il modo in cui Michelangeli 
accoglie gli applausi finali  un misto di ritrosia e concessione al pubblico, estetica della 
trasparenza e completa esposizione del corpo viscerale della performance. Sono le 
immagini con le quali si concludeva la trasmissione televisiva del programma Paganini 
il 14 giugno 2015. Proprietaria della registra ione, la televisione svi era approfittava 
per integrare nel suo format, in due parti, il concerto di Lugano nella sua interezza. Era 
proprio il grado di esposizione mediatica del corpo del pianista e soprattutto del suo volto 
ad autenticare Michelangeli suggellandone la commemorazione.

4. La performance della persona musicale

hat musicians per orm first and 
foremost is not music, but their 
own identities as musicians, their 
musical personae»  
(Auslander 2006, p. 102)

Le trasmissioni Rai sono solo un aspetto della presenza televisiva di Michelangeli. Nel 
1964, in occasione della registrazione di una performance negli studi della RTF di Parigi, 

10 Beethoven, Schubert, Brahms. Recital in Lugano, regia televisiva: nos Darvas  prodotto da arl Faust 
e Carlo Piccardi; registrato dal vivo: Auditorium della RTSI, Radiotelevisione della Svizzera Italiana, 
Lugano, 7 aprile 1981; DVD, Digital Remastering PCM stereo, DD 5.1, DTS 5.1, Radiotelevisione della 
Svi era Italiana /Polytel Music Productions /distribuito da D , 2004.
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il pianista concede una breve intervista a Bernard Gavoty, trasmessa in una puntata della 
serie «Les grands interprètes» (Francfort 2014; Lavat 2011). Dato che Michelangeli non 
ha lasciato scritti («non ne sono capace, non è il mio mestiere», sosteneva), le interviste, 
rilasciate con parsimonia ai giornali e alla televisione, sono il veicolo principale del suo 
pensiero, che ha peraltro il pregio di portarci anche la sua voce. Gavoty pone, a un certo 
punto, una domanda molto diretta sull’uomo, al di là del pianista: «Quel homme est vous?». 
Michelangeli risponde in italiano: «Non credo che dipenda da me il poter dire questo, 
io non ho mai pensato a me». L’estetica della trasparenza, in continuità con l’ideologia 
dell’interprete come mediatore di istanze altrui, quelle cioè dei compositori ‘eseguiti’, non 
potrebbe essere posta con più radicalità. Qualche anno dopo, nell’estate del 1969, concede 
un intervista filmata a Carlo Florindo Semini durante i corsi di Villa elenum a Lugano, 
nati da un’idea dello stesso intervistatore. Rispondendo con minore ritrosia a una domanda 
sulla sua vocazione all’insegnamento puntualizza: «Forse lei non sa, ma è 30 anni che 
accio il mestiere dei concerti, ma  5 anni che insegno  o cominciato a insegnare 

perch  mi hanno chiesto, non  un vi io o una mania, an i ho atto grandi sacrifici per 
dividere il tempo in maniera… decente, diciamo, fra i concerti e l’insegnamento, è sempre 
stata una mia grande preoccupazione». L’intervistatore poi mette in rilievo la generosità 
assoluta dell’insegnamento di Michelangeli che non è mai stato remunerato. La risposta è 
anche ui schiva ma dice molto del tratto morale della persona: S  ma uesto a proprio 
parte della mia forma mentis. Penso che il sapere è un diritto, conoscere è un diritto, 
non  acoltativo .  una posi ione politica sull insegnamento musicale come progetto 
culturale, che implementa la sua identità di musicista.

In precedenza Michelangeli era più riluttante. Quando nel 1959 si era fatto riprendere 
per un documentario della PROA Produttori Associati trasmesso dalla Rai, aveva preferito 
non parlare del tutto limitandosi a pochi cenni a mezza voce.11 Dal documentario emerge 
il discorso su Michelangeli, nel quale Maner Lualdi si immerge, da reporter, secondo 
la consuetudine dei documentari della PROA di Federigo Valli, facendo interviste 
palesemente sceneggiate sia ad Arezzo, dove si svolgevano i corsi di perfezionamento, sia 
a Castiglion fiorentino, dove risiedevano il maestro e gli allievi durante i corsi. Il reporter 
si mette in ascolto di ci  che la gente sa e dice di Michelangeli, concentrandosi su chi ha 
avuto qualche contatto con lui, dal barbiere al saldatore. Incidentalmente i rumori della 
fabbrica vengono paragonati dal giornalista alla «musica dodecafonica» come sinonimo di 
cacofonia, alla quale vengono contrapposte, implicitamente, le armonie del pianoforte di 
Michelangeli e dei suoi allievi. Non manca un accostamento con un campione dello sport, 
al quale l’artista viene paragonato per la grande fama di cui gode in città, con un commento 
sulla circostan a incredibile: non si crederebbe che un pianista possa sfidare uno sportivo 
uanto a popolarit . In seguito il film si concentra sulla sede degli Amici della Musica 

di Arezzo e dunque sulla quotidianità dei corsi, con annotazioni sugli strumenti, messi a 
disposizione da Michelangeli non prima di averne controllato personalmente la messa a 
punto, e sulle finestre chiuse per esplicita disposi ione del maestro, che anno del pala o 

11 Il documentario Arturo Benedetti Michelangeli: il maestro dei maestri (33’), prodotto da Federico Valli, 
è stato riedito nel DVD Opus Arte Michelangeli plays Debussy (OA 0941), 2006.
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uno «scrigno di suoni». Lualdi intervista gli allievi dei corsi in assenza del maestro, senza 
alcuna seriosità ma in tono piuttosto leggero e scanzonato, il che non impedisce l’emergere 
di apprezzamenti iperbolici, suggeriti da Lualdi e ripresi dagli allievi: Michelangeli vi 
viene dipinto come il solo musicista «spaziale» rispetto a pianisti che possono aspirare al 
massimo alla defini ione di atmos erici . 

li allievi sono a volte a ermati concertisti, in ogni caso insegnanti e maestri  ci  
contestuali a e giustifica il sottotitolo del documentario, attenuato dalle minuscole: il 
maestro dei maestri . La telecamera si spinge fino a documentare una parte di una le ione. 
Discretamente, dietro una porta lasciata aperta, si scorge Michelangeli di spalle mentre, in 
piedi, dietro un allievo, ne controlla o ne calibra la performance suggerendo mimeticamente 
la resa espressiva: si percepisce il canto con cui il maestro al tempo stesso accompagna 
e guida il decorso melodico di Clair de lune, dalla Suite bergamasque di Debussy. Egli 
congeda l allievo prima della fine del brano. Lualdi pu  cos  avvicinarsi e salutare, da 
amico di vecchia data, Michelangeli. Quest’ultimo deve adempiere a una promessa fatta a 
Milano al reporter, e concede una breve performance: un pezzo dalle Canciónes y Danzas 
di Mompou e un valzer in mi bemolle maggiore per un certo periodo attribuito a Chopin e 
certamente spurio. Nel fare questo autentica sé stesso come persona di parola, concedendo 
alla televisione italiana una performance minimale, ma caratterizzata, anche nel pezzo 
facile, dalla consueta maestria timbrica.

Questo modo di avvicinarsi a un pubblico televisivo, per quanto timido e sempre 
mediato da persone di fiducia, apre degli s uarci audiovisivi, paradossalmente, sulla 
performance di una identità sobria che non si concede all’esibizione, che si sottrae alla 
pressione delle «folle» o dei «seguaci» e si concentra, anche al di là delle performance 
pianistiche, sugli allievi. Questo aspetto sottolinea la complessità della persona mediale. Il 
discorso di Michelangeli su sé stesso corrisponde a una rappresentazione del suo stile, e si 
nutre di questa complessità. La rappresentazione non si limita alla performance pianistica, 
ma riguarda anche la sua identità di musicista, la sua «persona musicale» (Auslander 
2006). Tale identità si costituisce nel discorso culturale a partire dalla relazione tra il 
performer e la sua immagine mediale, che coinvolge una rete sociale e include produttori, 
allievi, testimoni, studiosi e più in generale autori che a Michelangeli hanno dedicato 
qualche sforzo ermeneutico. Il discorso sulla performance si nutre delle ricostruzioni dei 
libri sull’artista, che passano in rassegna gli elementi decisivi della sua identità. Si insiste 
particolarmente sul doppio livello della persona, pubblico e privato. Da una parte titoli e 
sottotitoli lavorano sul mito del timbro e del tocco: «Il grembo del suono» (Sabatucci 1996), 
«La magia del suono» (Bianchi 1999), «Il suono ritrovato» (Bramani et al. 1999), «Ogni 
suono una goccia di cristallo» (Ghislanzoni 2014); oppure su quello dell’integrità morale e 
artistica senza concessioni: «Rigore e coerenza» (De Carli 1999), «Genio e compostezza» 
(Martinengo Villagana, Monti 1998), «La perfezione si fa musica» (Della Ferrera 2005), 
«L’asceta» (Rattalino 2006). Anche la vita è naturalmente al centro del discorso; la vita, 
per , di una persona speciale: Vita con Ciro  ha pur sempre per sottotitolo La moglie 
del pianista più grande si racconta» (Benedetti Michelangeli 1997). Il semplice titolo 
«Un incontro» (Torno 2007) è occasione per una difesa dell’uomo dalla chiacchiera dei 
media, con qualche accento di troppo sulla religiosità francescana e sull’occasionale 
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autodefini ione di monarchico. In altri casi si fissano alcuni appunti per un biogra o  
(Martini 1997) o si raccolgono «opinioni in ricordo del grande pianista» (Della Mura 
2015). In ogni caso la tendenza è chiara: si afferma la completa identità tra Michelangeli 
pianista e Michelangeli persona, sulla base di un principio di verità e autenticità.

Anche la retorica intorno alla persona inerisce a un discorso implementato 
collettivamente, che riguarda alcuni aspetti ricorrenti: il rapporto di a finit  elettiva con 
l aristocra ia  la orte religiosit  rancescana  l intransigen a che lo porta a rifiutare 
compensi per le ioni e corsi di per e ionamento e che culmina nel rifiuto di un contratto 
in esclusiva con la Philips  le vicende della casa discografica BDM ondata nel 1965 da 
Nicola Filiberto Di Matteo con Michelangeli, che non fa in tempo a proporre una linea 
editoriale e il cui fallimento, nel 1968, si trova all’origine del pignoramento di molti 
beni, e soprattutto dei pianoforti di Michelangeli, circostanza che lo porta alla decisione 
di lasciare l’Italia per la Svizzera; la destinazione dei proventi di importanti concerti a 
opere di beneficen a e la restitu ione di importanti onorificen e a ronte della mancata 
realizzazione di alcune di queste opere; la disdetta di concerti collegati a eventi mondani 
e pacchetti turistici; l’attacco cardiaco durante il recital di Bordeaux nel 1988, l’intervento 
salvifico di un medico in sala e la complicata opera ione all aorta, con successiva rinascita 
artistica; l’eccentricità del pianista che porta con sé almeno due dei suoi pianoforti in 
occasione di concerti e registrazioni; il ruolo dei collaboratori più intimamente in rapporto 
con i suoi strumenti, i migliori accordatori e tecnici, che lo seguono ai concerti e nelle 
sessioni di registrazione per garantire una intonazione e una messa a punto sempre 
impeccabile; la rottura di rapporti personali e di lavoro per gesti amichevoli percepiti da 
Michelangeli come offensivi; la passione per le auto da corsa messa in parallelo con la 
passione per la meccanica del pianoforte. 

Tra i testimoni Cord Garben (2004) è stato il più attento a ricostruire le dinamiche 
divistiche della figura di Michelangeli.  stato il primo, non a caso, a notare la vicinan a 
con aspetti della biografia di lenn ould, segno che la mitologi a ione ha bisogno 
di riprodurre schemi prefissati pur nella estrema diversit  di atteggiamenti estetici. 
Il discorso sulla performance pianistica ripercorre tappe narratologiche obbligate. 
L’attenzione musicologica si è prevalentemente concentrata sulle «eccentricità» di Gould 
(Ashby 2012; Sanden 2009). Tuttavia la retorica di Michelangeli, ispirata a un’estetica e a 
un’etica più tradizionali (trasparenza del performer, centralità del testo musicale in una sua 
lettura autentica, primato del compositore, aderenza alla volontà dell’autore), si colloca 
esattamente sullo stesso piano. uando suona, Michelangeli non pu  che riprodurre 
Michelangeli, ripetere sé stesso mentre ripete la sua performance – indipendentemente dal 
fatto che suoni Chopin o Beethoven, Debussy o Scarlatti. 

Michelangeli è un pianista mediale anche e proprio nelle sue prese di posizione per 
principio contrarie ai media, ai quali si concede nondimeno con una certa continuità 
e generosità. In Italia, nel 1987 e nel 1990, la Rai aveva implicitamente proposto una 
contrapposizione tra Michelangeli presentato da Vlad, e Gould commentato da Rattalino, 
che per lo più rimediava le trasmissioni televisive canadesi di Bruno Monsaingeon. Si 
trattava di due stili performativi molto diversi: quello di Gould, caratterizzato da un 
approccio alla musica e ai media tanto scaltro e innovativo quanto controverso; quello 
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di Michelangeli, non meno moderno ma ispirato a un atteggiamento estetico opposto, 
caratteri ato da di fiden a verso i media, e tuttavia non meno e ficace sul piano della 
comunicazione. 

Che lo si voglia o meno, che lui stesso lo volesse o meno, Michelangeli si inserisce 
negli stessi meccanismi di produzione, diffusione e moltiplicazione della sua immagine 
e del suo suono attraverso i media. L’uomo è il suo stile, ma questo è una funzione del 
discorso e vive del rapporto circolare tra la persona, la performance, i media e le diverse 
tipologie di pubblico e fruitori: dagli allievi che conoscono aspetti della persona privata nel 
suo ruolo dell’insegnante – uno dei tanti modi di mediare socialmente l’identità musicale 
della sua persona – agli spettatori delle performance live, al vasto pubblico dei media. In 
tutti i casi non si tratta che di volti diversi, di performance diverse di uno stile individuale 
per defini ione ine abile ma riproducibile infinitamente tanto nella sua orma registrata 
o mediale, quanto nella sua forma discorsiva. Oltre il testo, oltre la persona, sono queste 
coordinate a definire la per ormance come oggetto di circola ione.
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