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Abstract: Through a comparative analysis of M. Night Shyamalan’s The [7illage (2004) and Y.
Lanthimos’ Kynodontas (2009), this paper aims at highlighting unexpected multiple occurrences of an
atypical emotional pattern: in both films, overprotective family bonds result in a totalitarian
manipulation of reality, which involves a radical reshaping of knowledge and experience. The analysis
focuses particularly on the biopolitical use of language, i.e. on the ‘microphysics of power’ affecting the
relationships between the characters.
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L’uscita nelle sale e il relativo successo di The 17sit (Usa, 2015) ha di nuovo attirato l'attenzione, nelle
ultime settimane, sul cinema di M. Night Shyamalan, maestro indoamericano del cinema horror e del
thriller fantastico. The I7sit, giustamente ridimensionato dalla critica come una prova fredda e in ultima
analisi manieristica, si presenta in ogni caso come un prodotto solido e ben confezionato, anche se una
complessiva debolezza di ispirazione non gli permette di raggiungere il livello delle opere per cui
l'autore ¢ giustamente famoso (The Sixth Sense in particolare). L'insieme di dettagli poco felici rende
peraltro molto evidente I'insistenza con cui Shyamalan torna a praticare la formula di fondo della sua
cinematografia: per la maggior parte del film la narrazione crea un orizzonte d’attesa legato a un punto
di vista particolare, in genere quello del personaggio principale. Una serie di indizi problematici o
contraddittori contribuiscono ad accrescere gradualmente 'atmosfera inquietante e sinistra, senza pero
mai distruggere l'impressione che il punto di vista adottato dallo spettatore (in sintonia con il
personaggio) sia quello giusto. Soprattutto, lo spettatore ¢ indotto a credere di trovarsi all’interno di un
ben preciso genere di racconto, che viene evocato da tutta una serie di segnali perfettamente
riconoscibili (la storia di fantasmi, la storia di mostri, il thriller soprannaturale ecc.). Finché, poi, il colpo
di scena: una rivelazione inaspettata distrugge la credibilita del punto di vista ovvio fino a quel
momento, e con essa la possibilita di aderire fino in fondo non solo alla prospettiva del personaggio
principale, ma soprattutto alle coordinate di genere che lo spettatore aveva inizialmente dato per
scontate. In The Sixth Sense il pubblico ¢ convinto di star seguendo una storia di fantasmi ben fatta

(anche se in fin dei conti piuttosto convenzionale), quando in realta il racconto si rivela la cronaca in
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focalizzazione interna del passaggio di un’anima dal mondo dei vivi al mondo dei morti. In The 7sit 1
segnali sinistri avviano il pubblico ad aspettarsi una storia soprannaturale di satanismo alla Rosemary’s
Baby, quando invece si tratta solo della follia omicida di due pazienti psichiatrici. Basta questa sintesi a
far vedere come mai The Sixth Sense ¢ tanto migliore di The Vzsit: grazie al colpo di scena il genere di The
Sixth Sense fa un salto di livello werso [alto, perché passa dal diché della storia di fantasmi a
un’esplorazione originale del punto di vista del defunto ancora inconsapevole (di li a poco solo The
Others di Amenabar, 2001, sviluppera lo stesso interessantissimo rovesciamento); in The [7Zsit invece la
storia di presumibili segreti demoniaci che uno si aspetta scade verso una trama di sostituzione di
persona decisamente poco originale in contesto horror: sulla stessissima linea, per dire, si possono
ricordare almeno Ornphan di J. Collet-Serra (Usa, Canada, Germania, Francia 2009) e Shutter Island di M.
Scorsese (Usa, 2010); in tempi ancora piu vicini si era visto, anche se non in Italia, Peccellente Ich seb, ich
seh di Severin Fiala e Veronika Franz (Austria, 2014; titolo inglese Goodnight Mommy). E tutto questo
lasciando da parte i tanti parenti e amici sostituiti da impostori in film di generi diversi dall’horror-
thriller (penso ad esempio a M. Butterfly di D. Cronenberg, Usa 1993; a Sommersby di Jon Amiel, Usa
1993; a Dear Frankie di Shona Auerbach, UK 2004).

Proprio I'insistenza di Shyamalan sulla sua formula di base (falsa pista narrativa e di genere seguita dal
rovesciamento inaspettato che devia il racconto verso un genere irrelato) mi spinge ora a proporte
qualche riflessione di approfondimento su The 1"illage (Usa, 2004), dove quella formula ¢ al centro di un
altro dei film piu riusciti di questo autore. Anche qui la narrazione ¢ costruita su una falsa pista — sia per
quanto riguarda il punto di vista dei protagonisti che I'attribuzione di genere da parte dello spettatore.
Fin dalla locandina, infatti, tutti i segnali paratestuali inducono il pubblico ad aspettarsi un film horror;
I'atmosfera delle prime scene e le prime informazioni fornite dal dialogo precisano ulteriormente questa
impressione: siamo senz’altro in un film horror, anzi, piu precisamente, in una storia di mostri! I
racconto si apre su un piccolo villaggio circondato da un grande bosco, e delimitato da un perimetro di
fuochi costellato di torri di sorveglianza; nel bosco vivono mostri sanguinari, ¢ la vita nel villaggio ¢
possibile solo per un patto che gli anziani hanno stretto con i mostri stessi: nessuno dovra mai «cross
the forbidden lawn» e avventurarsi oltre quel confine, pena la ritorsione degli abitatori del bosco, che si
spingeranno tra le case del villaggio devastando e uccidendo. L’equilibrio di questa situazione ¢ stabile,
anche se alcuni individui mettono a rischio la sicurezza generale: il giovane Lucius Hunt (Joaquin
Phoenix) arde dal desiderio di attraversare il bosco e conoscere il mondo che si stende oltre i suoi
confini; Noah Percy (Adrien Brody), un ragazzo con problemi mentali, si spinge a volte nel bosco
perché il suo ritardo cognitivo non gli permette di rispettare le regole senza qualche deroga. Entrambi
questi personaggi sono attratti dalla giovane protagonista, Ivy Walker (Bryce Dallas Howard), e quando
Noah, in preda alla gelosia, ferisce Lucius, la ragazza viene autorizzata dagli anziani ad attraversare il
bosco per procurarsi medicine in citta e cercare cosi di impedire che Lucius muoia. Piccolo particolare:
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Ivy ¢ cieca. Forse perod ¢ proprio per questo che gli anziani sono disposti a lasciarla partire: il suo
handicap potrebbe addolcire I'intransigenza dei mostri, e soprattutto potrebbe tenerla lontana dalla
conoscenza di quel mondo esterno che sembra cosi terribile e minaccioso. A questo punto subentra il
colpo di scena: prima di partire Ivy viene informata dal padre, il capo del villaggio Edward Walker, che 1
mostri non esistono, e che sono solo una trovata degli anziani stessi. Il villaggio, infatti, era stato
fondato pochi decenni prima da alcune persone colpite in modi diversi dalla violenza della ‘civilta’, ma
tutte decise a non subire nuovamente i traumi sofferti. Grazie alle immense risorse della famiglia
Walker, questo gruppo di adulti era riuscito a creare un piccolo mondo parallelo completamente tagliato
fuori dalla civilta, un mondo radicalmente pretecnologico, con uno stile di vita sostanzialmente
ottocentesco. I mostri erano quindi solo il pretesto per un regime di paura utile a impedire ai giovani di
attraversare la foresta e abbandonare la vita sicura del villaggio. Quando Ivy esce dal bosco e supera il
recinto esterno della sterminata tenuta dei Walker, viene accolta da un mondo per lei indecifrabile, dove
potrebbe forse anche rimanere. Ma I'amore per Lucius la spinge a ritornare indietro al piu presto, in
quel villaggio di cui condivide ormai il segreto con suo padre e con gli altri anziani.

II successo critico di questo film riposa ovviamente in gran parte sull’originalita dell’invenzione — in
particolare sullo scarto stupefacente tra la falsa pista e la rivelazione inaspettata: mentre fino a due terzi
del racconto si ¢ convinti di trovarsi in un horror, I'ultima parte rivela che si tratta di un thriller
psicologico, un thriller fondato su una mistificazione consapevole di alcuni personaggi ai danni di altri.
L’innegabile originalita di questa idea merita di essere ulteriormente interpretata. Essa richiama infatti
temi ben noti alla cu/tural theory, come le sinistre alleanze di paura e potere o di potere e conoscenza,
declinati pero in modo sorprendente e profondo. Lungi dal delineare la vieta contrapposizione
manichea in cui uno schieramento di malvagi manipola i buoni grazie a conoscenze piu estese e non
condivise, 'impianto narrativo di The 1z/lage mette in evidenza che le stesse relazioni ‘positive’, quelle
basate sull’affetto sincero e disinteressato, sull'impulso alla protezione e all’accoglienza, sono in realta
contaminate dalla stessa logica di potere e controllo che si riconosce in tutte le lotte tra ‘buoni’ e
‘cattivi’.

La perturbante originalita di questa situazione emerge in modo ancora piu chiaro grazie al confronto
con un film di genere e matrice diversissimi, eppure basato sulla stessa idea di fondo, Kynodontas di
Yorgos Lanthimos (Grecia, 2009). La lettura comparativa di questi due film, per quanto distanti sul
piano culturale e formale, mi sembra addirittura fornire una splendida occasione per mettere a fuoco
alcune costanti sommerse dell’immaginario contemporaneo, e al tempo stesso sottolineare la grande
distanza ideologica tra le prospettive del cinema d’autore e la produzione di genere.

La trama di Kynodontas ¢ la seguente: tre adolescenti, un ragazzo e due ragazze, vivono con i genitoti in
una bella abitazione fuori citta, ma in completo isolamento. Essi sono convinti che lo spazio oltre i
confini del giardino sia popolato di mostri, tra 1 quali particolarmente pericoloso un piccolo felino (il
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gatto). Gli aerei che si vedono spesso solcare il cielo sopra la loro casa cadono ogni tanto, e 1 ragazzi li
raccolgono sul prato: sono modellini in plastica lunghi pochi centimetri. I ragazzi sanno che non
dovranno mai uscire da quello spazio protetto finché non saranno loro caduti i denti canini. Questa
fobia per il mondo esterno, e le peculiari conoscenze ad esso relative, sono l'invenzione dei due
genitori, che vogliono impedire che i figli corrano anche il minimo pericolo allontanandosi dallo spazio
domestico. Al figlio maschio (ma solo a lui) il padre procura anche regolari incontri sessuali con una
ragazza, che pero deve entrare in casa bendata e con la promessa di non cercare mai di diffondere
informazioni sul mondo esterno. Tutte le informazioni sono state infatti manipolate dai genitori, che
hanno addirittura inventato nuovi significati per le parole ‘pericolose’, come ‘viaggio’, ‘telefono’ o simili.
Questa atmosfera autoreferenziale sembra stabile e tranquilla, finché la figlia piu grande comincia a
desiderare in modo sempre piu insistente I'evasione dallo spazio familiare. Una videocassetta prestata
dalla ragazza esterna fa precipitare la situazione, e la figlia grande (i personaggi non hanno nomi propri)
si spacca da sola i denti canini per sentirsi autorizzata a evadere — cosa che riesce a fare chiudendosi nel
baule dell’auto del padre, unico membro della famiglia a uscire di casa per andare al lavoro.

Come si vede, la situazione narrativa dei due film ¢ assolutamente identica, tranne per il fatto che in
Shyamalan la menzogna non riguarda un solo nucleo familiare ma un’intera piccola comunita. L’identita
del soggetto viene peraltro organizzata in modo molto diverso sul piano del trattamento e dello stile: in
Shyamalan la logica del genere, e soprattutto la sorpresa per linfrazione dell’orizzonte d’attesa del
destinatario, prevalgono su altri elementi che pure vengono accennati e problematizzati; in Lanthimos
invece l'assenza di coordinate di genere ben riconoscibili permette un approfondimento molto
maggiore degli impliciti filosofici e ideologici della vicenda. Colpisce in ogni caso che nessuno, a quanto
ne so, abbia notato l'affinita di impianto dei due film, ignorando cosi le grandi potenzialita di una lettura
comparata. Questa affinita ¢ del resto resa ancora piu stringente da un’altra singolare coincidenza: per
entrambi 1 film sono state sollevate questioni di plagio. Come autore di The i/lage, Shyamalan ¢ stato
infatti accusato di aver plagiato un romanzo di Margaret Peterson Haddix, Running out of Time (Simon &
Shuster, 1997), mentre a Lanthimos ¢ stato rimproverato di aver tratto la trama di Kynodontas da un film
messicano di Arturo Ripstein (E/ castillo de la pureza, 1972/1973).

Una simile attenzione per la presunta dipendenza da fonti letterarie o cinematografiche mi sembra
comungque esagerata nel caso di questi due film: al di la delle influenze dirette dichiarate dagli autori, The
Village e Kynodontas possono sicuramente essere pensati come opere indipendenti, basate su affioramenti
poligenetici della stessa intuizione (anche se The VVillage ¢ uscito in Grecia nel settembre 2004 ed ¢
comunque difficile negare che Lanthimos ne abbia avuto conoscenza...). Ma la considerazione
essenziale ¢ che entrambe le storie esplorano un aspetto cruciale della vita culturale organizzata, cio¢ la
dimensione di costrizione e potere implicita nelle cosiddette relazioni affettive: in questo senso,
I'estensione del potere dei tutori sui tutelati si puo chiaramente far rientrare nell’ambito dell’esperienza
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comune condivisa. In ogni caso, dal punto di vista artistico, la trama in sé non ha molta importanza,
visto che lessenziale deriva dalla resa dei particolari e dallo stile. E certo perd che gia Iindugiare
del’immaginario su questi temi fornisce una conferma della connessione che esiste tra paura, violenza e
organizzazione della vita sociale: anche nel seno della societa piu ‘benevola’ e protettiva, quella della
famiglia o del piccolo sistema di famiglie, la demonizzazione del mondo esterno si configura come lo
strumento piu economico ed efficace per mantenere la coesione del gruppo.

Il nucleo simbolico alla base di tutte queste narrazioni, infatti, non ¢ tanto, come sembra a prima vista
e come viene comunemente riconosciuto, la preoccupazione degli adulti nei confronti dei giovani, o al
limite il patologico desiderio di protezione, ma la violenza, Uesercizio del potere all'interno di un sistema di
relazioni. I.a paura (che si tratti di una paura ragionevolmente ispirata da mostri grandi e pericolosi,
oppure di una paura implausibile e palesemente pretestuosa come quella nei confronti dei gatti) ¢ solo
lo sfondo emozionale di uno stato di iniqua distribuzione del potere, organizzato in modo ottimale per
garantire la propria conservazione.

La paura infatti non ¢ un’emozione condivisa, ma solo una forma di reazione obbligata alla quale
alcuni membri del gruppo vengono condizionati dagli altri. I’innescarsi di quella reazione emozionale
rende automaticamente i soggetti condizionati piu vulnerabili e piu deboli. La geografia del potere si
realizza percio in primo luogo come una distribuzione asimmetrica della conoscenza, che puo al limite
accampare una giustificazione ideologica nella volonta di preservare la parte ‘debole’ dal pericolo: a tutti
gli effetti si tratta perd non di volonta di protezione ma di esercizio asimmetrico dell’autorita e del
dominio. Inutile dire che la leggibilita dellistinto di protezione come segno di un sostanziale abuso di
potere risulta altamente problematica in un orizzonte come quello commerciale hollywoodiano, il cui
sistema di valori ruota intorno alla liberta autodeterminata dell’individuo e al suo diritto alla conoscenza
senza filtri e senza mediazioni.

Eppure non c’¢ alcun dubbio che in The 1illage la vera storia dell’orrore non sia legata ai mostri
inventati dagli anziani, e neanche ai traumi che questi ultimi hanno subito in citta, ma risieda proptio
nella lucidita spregiudicata con cui essi mantengono il giuramento originario che li obbliga a restare nel
villaggio ad ogni costo. 11 loro atteggiamento ¢ chiaramente oltre 1 limiti del criminale, perché essi sanno
fin troppo bene che la vita nel villaggio protegge da alcuni pericoli, ma rende piu vulnerabili rispetto ad
altri, come ad esempio le malattie o le ferite. Il fatto che gli ‘anziani’ siano disposti a lasciar addirittura
morire qualcuno pur di non rivelare che oltre la foresta c’¢ un mondo di risorse capaci di curare e
risolvere problemi pratici dimostra che il loro intento protettivo ¢ quanto meno contraddittorio...

Come in tutti i sistemi culturali, il mantenimento dell’ordine presuppone esistenza di un sistema di
regole pratiche ma soprattutto simboliche. Uno degli elementi piu strani e felici della trama, ad esempio,
¢ il fatto che l'ordine del villaggio e il disordine della foresta siano associati a ben distinti ambiti
cromatici: 1 mostri sono rossi e tutto cio che ¢ rosso ¢ di conseguenza fabu per gli abitanti del villaggio
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@il che contribuisce in modo sostanziale a conferire al film la sua atmosfera straniata e perturbante):
quando spunta un fiore di quel colore, anche i bambini piu piccoli sanno che esso va strappato e
occultato nella terra, per evitare I'ira di quelle creature che I'indeterminatezza linguistica rende ancora
piu temibili (nella disciplina linguistica del villaggio i mostri possono essere evocati solo come «Those
We Do Not Speak of»).

Se quindi I'orrore piu profondo riguarda a ben vedere proprio il comportamento degli ‘anziani’, cioe dei
tutori dell’ordine e del bene, questo pone un problema non da poco per i sistemi di valori che ogni film
hollywoodiano ¢ tenuto ad avallare. In The 17illage, coprodotto dalla Touchstone Pictures (cioe dalla
Disney) e quindi obbligato a mantenersi entro un orizzonte sanamente conservatore, tutto viene risolto
come ho detto puntando sulla dinamica di suspense e svelamento: una volta scoperto il segreto
sull’origine del villaggio, lo spettatore viene spinto a perdere interesse per le motivazioni e gli impliciti
ideologici di quel progetto e indotto invece a focalizzarsi sulla peripezia, cio¢ sul’impresa della ragazza
cieca che attraversa da sola un bosco per salvare la vita al suo fidanzato. Vengono respinte sullo sfondo
le aspirazioni del ragazzo stesso alla conoscenza, che implicano la necessaria uscita dallo spazio
protetto. Dopo il ferimento di Lucius tutto questo discorso viene lasciato in sospeso. Ma la stessa
organizzazione sociale del villaggio in ‘anziani’ e ‘giovani’ mette a nudo la dimensione di potere legata
alle fasce d’eta. Gli anziani sono ovviamente i capi del villaggio, e sono gli adulti complici nella
menzogna che tiene insieme lo spazio protetto. Sulla loro dignita morale il film non prende posizione,
anzi, fa vedere che la loro decisione ¢ il frutto di un’esperienza di lutto e sofferenza dovuta alla brutalita
del mondo circostante; ecco perché il film ¢ conservatore: perché in ultima analisi presenta la
mostruosita della menzogna come il frutto di un sentimento ragionevole e condivisibile.

Molto piu onesto invece il film di Lanthimos, che esibisce la mostruosita della violenza implicita nella
manipolazione ‘protettiva’ tramite il ridicolo e il grottesco straniante della narrazione: nella casa della
famiglia ‘<’ (come ho gia detto, 1 personaggi non hanno nomi propri, ad accentuare — se mai ce ne fosse
bisogno — la dimensione allegorica dell'intero discorso) le attivita ricreative vengono pianificate in modo
rigorosamente autoreferenziale. I film che la famiglia riunita vede in VHS non sono altro che riprese
amatoriali della loro stessa vita familiare: di fronte alla famigliola riunita sul divano scorrono cosi le
immagini impacciate di quella stessa famigliola in posa nelle situazioni topiche e convenzionali del
filmino domestico. Allo stesso modo le festicciole in famiglia sono animate da imbarazzanti siparietti
delle figlie accompagnate dall’orrendo strimpellare del figlio: in un mondo avulso dal contatto sociale di
ogni tipo, 'esperienza dei soggetti non puo mai staccarsi dalla competenza irrisoria del dilettantismo piu
superficiale. Ma il culmine della violenza subita dai figli ad opera dei genitori e del loro complotto ¢ la
manipolazione del linguaggio: mentre scorrono i titoli di testa un magnetofono diffonde la voce della
madre che declama surreali nozioni di lessico, in cui alcune parole di uso corrente vengono definite in
maniera inedita e alternativa all’uso comune (inutile dire che si raggiunge qui uno dei vertici dello
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straniamento in un film pure quasi interamente straniante). Solo cosi, nella logica dei genitori, i figli
potranno rimanere all’oscuro degli usi e dei rischi della civilta, e contentarsi delle poche conoscenze
permesse all'interno del loro mondo in miniatura. Ancora una volta la manipolazione del linguaggio
oppone 1 due diversi fronti del potere: gli anziani (cio¢ i1 ‘potenti’) contro i giovani (i soggetti da tenere
in ‘minorita’). I’adattamento idiolettale del linguaggio ¢ conforme in tutto e per tutto alla piu celebre
occorrenza letteraria del tema ‘manipolazione del linguaggio’, quella del «newspeak», la lingua alterata
dal regime in 7984 di George Orwell. La manipolazione del linguaggio corrisponde alla forma piu
tremenda di violenza, perché estende il controllo alla stessa costruzione sociale della realta: Iatto di
cooperazione sinergica per cui piu soggetti sociali contribuiscono a costruire una realta condivisa viene
trasformato in una imposizione unilaterale, dove solo la parte che ha il controllo del reale conosce
entrambi i significati del segno linguistico (quello generale condiviso e quello particolare imposto
all'interno della comunita ristretta). II dominatore ¢ bilingue; il dominato parla una lingua sola,
sottoinsieme proprio delle competenze del dominatore.

Se proviamo a generalizzare il discorso, e a cercare nelle vicende storiche dell’Occidente qualche
esempio di situazione sociale fondata sulla diffusione di paure e sulla manipolazione della conoscenza,
salta agli occhi che le vicende delineate nei film di Shyamalan e di Lanthimos non sono altro che
un’allegoria molto trasparente di ggn/ sistema di potere: basti pensare alla Chiesa cattolica, che si pone
come mediatore obbligato tra il soggetto e il mondo, imponendo forme di comportamento
minuziosamente regolate per mezzo di una gestione esciusiva delle verita di fede; ma anche ai regimi
totalitari di ogni tipo, sorretti da una propaganda fatta di mistificazione linguistica e di terrore. In ultima
analisi anche la scienza, come forma organizzata e corporativa di conoscenza, corrisponde da vicino a
questo modello: anche se in linea di principio la conoscenza scientifica si presenta come strutturalmente
opposta a quella degli indottrinamenti fideistici, la sua estrinsecazione sociale si pone come gestione di
un livello superiore di informazione che legittima gli ‘ufficialmente competenti’ a esercitare forme di
controllo sugli ‘ufficialmente incompetenti’. Il punto, ancora una volta, non ¢ la consistenza o il profilo
di un sapere, ma la sua performance all’'interno di un sistema sociale.

Postilla: una situazione come quella appena delineata sembra a prima vista congruente con la
dinamica del potere-sapere definito da Michel Foucault nelle sue ultime opere. II potere, cio¢, si
presenta sempre come legato a una forma di controllo della conoscenza, che permette di disciplinare le
vite altrui inchiodandole a luoghi, usi e relazioni sociali non modificabili. Ma la prospettiva di Foucault
resta molto diversa: se nella Volonta di sapere (1976) il potere-sapere permea il corpo sociale senza
distinzioni tra soggetti e oggetti, nelle vicende dei due film considerati (e nei loro modelli veri o
presunti) la distribuzione del potere resta asimmetrica come in una semplice opposizione di classe.
Lungi dal confondersi gli uni con gli altri, vittime e carnefici appaiono ben distinti dal controllo
esclusivo del sapere, e dalla gestione del potere che da esso scaturisce. I carnefici si identificano anzi in
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modo molto omogeneo con quei soggetti che la cultura pone in condizione di determinare (limitandole
a piacimento) le conoscenze altrui (genitori, professori, direttori di coscienza): il loro movente, per
quanto travestito da altruistica disponibilita alla tutela, non ¢ mai distinto da una semplice, elementare

volonta di potenza.
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