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Paura, conoscenza, potere: riflessioni su The Village di M. Night Shyamalan 

(Usa, 2004) e Kynodontas di Yorgos Lanthimos (Grecia, 2009) 

ALESSANDRO GRILLI 

Abstract: Through a comparative analysis of M. Night Shyamalan’s The Village (2004) and Y. 

Lanthimos’ Kynodontas (2009), this paper aims at highlighting unexpected multiple occurrences of an 

atypical emotional pattern: in both films, overprotective family bonds result in a totalitarian 

manipulation of reality, which involves a radical reshaping of knowledge and experience. The analysis 

focuses particularly on the biopolitical use of language, i.e. on the ‘microphysics of power’ affecting the 

relationships between the characters. 
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   L’uscita nelle sale e il relativo successo di The Visit (Usa, 2015) ha di nuovo attirato l’attenzione, nelle 

ultime settimane, sul cinema di M. Night Shyamalan, maestro indoamericano del cinema horror e del 

thriller fantastico. The Visit, giustamente ridimensionato dalla critica come una prova fredda e in ultima 

analisi manieristica, si presenta in ogni caso come un prodotto solido e ben confezionato, anche se una 

complessiva debolezza di ispirazione non gli permette di raggiungere il livello delle opere per cui 

l’autore è giustamente famoso (The Sixth Sense in particolare). L’insieme di dettagli poco felici rende 

peraltro molto evidente l’insistenza con cui Shyamalan torna a praticare la formula di fondo della sua 

cinematografia: per la maggior parte del film la narrazione crea un orizzonte d’attesa legato a un punto 

di vista particolare, in genere quello del personaggio principale. Una serie di indizi problematici o 

contraddittori contribuiscono ad accrescere gradualmente l’atmosfera inquietante e sinistra, senza però 

mai distruggere l’impressione che il punto di vista adottato dallo spettatore (in sintonia con il 

personaggio) sia quello giusto. Soprattutto, lo spettatore è indotto a credere di trovarsi all’interno di un 

ben preciso genere di racconto, che viene evocato da tutta una serie di segnali perfettamente 

riconoscibili (la storia di fantasmi, la storia di mostri, il thriller soprannaturale ecc.). Finché, poi, il colpo 

di scena: una rivelazione inaspettata distrugge la credibilità del punto di vista ovvio fino a quel 

momento, e con essa la possibilità di aderire fino in fondo non solo alla prospettiva del personaggio 

principale, ma soprattutto alle coordinate di genere che lo spettatore aveva inizialmente dato per 

scontate. In The Sixth Sense il pubblico è convinto di star seguendo una storia di fantasmi ben fatta 

(anche se in fin dei conti piuttosto convenzionale), quando in realtà il racconto si rivela la cronaca in 
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focalizzazione interna del passaggio di un’anima dal mondo dei vivi al mondo dei morti. In The Visit i 

segnali sinistri avviano il pubblico ad aspettarsi una storia soprannaturale di satanismo alla Rosemary’s 

Baby, quando invece si tratta solo della follia omicida di due pazienti psichiatrici. Basta questa sintesi a 

far vedere come mai The Sixth Sense è tanto migliore di The Visit: grazie al colpo di scena il genere di The 

Sixth Sense fa un salto di livello verso l’alto, perché passa dal cliché della storia di fantasmi a 

un’esplorazione originale del punto di vista del defunto ancora inconsapevole (di lì a poco solo The 

Others di Amenábar, 2001, svilupperà lo stesso interessantissimo rovesciamento); in The Visit invece la 

storia di presumibili segreti demoniaci che uno si aspetta scade verso una trama di sostituzione di 

persona decisamente poco originale in contesto horror: sulla stessissima linea, per dire, si possono 

ricordare almeno Orphan di J. Collet-Serra (Usa, Canada, Germania, Francia 2009) e Shutter Island di M. 

Scorsese (Usa, 2010); in tempi ancora più vicini si era visto, anche se non in Italia, l’eccellente Ich seh, ich 

seh di Severin Fiala e Veronika Franz (Austria, 2014; titolo inglese Goodnight Mommy). E tutto questo 

lasciando da parte i tanti parenti e amici sostituiti da impostori in film di generi diversi dall’horror-

thriller (penso ad esempio a M. Butterfly di D. Cronenberg, Usa 1993; a Sommersby di Jon Amiel, Usa 

1993; a Dear Frankie di Shona Auerbach, UK 2004). 

   Proprio l’insistenza di Shyamalan sulla sua formula di base (falsa pista narrativa e di genere seguita dal 

rovesciamento inaspettato che devia il racconto verso un genere irrelato) mi spinge ora a proporre 

qualche riflessione di approfondimento su The Village (Usa, 2004), dove quella formula è al centro di un 

altro dei film più riusciti di questo autore. Anche qui la narrazione è costruita su una falsa pista – sia per 

quanto riguarda il punto di vista dei protagonisti che l’attribuzione di genere da parte dello spettatore. 

Fin dalla locandina, infatti, tutti i segnali paratestuali inducono il pubblico ad aspettarsi un film horror; 

l’atmosfera delle prime scene e le prime informazioni fornite dal dialogo precisano ulteriormente questa 

impressione: siamo senz’altro in un film horror, anzi, più precisamente, in una storia di mostri! Il 

racconto si apre su un piccolo villaggio circondato da un grande bosco, e delimitato da un perimetro di 

fuochi costellato di torri di sorveglianza; nel bosco vivono mostri sanguinari, e la vita nel villaggio è 

possibile solo per un patto che gli anziani hanno stretto con i mostri stessi: nessuno dovrà mai «cross 

the forbidden lawn» e avventurarsi oltre quel confine, pena la ritorsione degli abitatori del bosco, che si 

spingeranno tra le case del villaggio devastando e uccidendo. L’equilibrio di questa situazione è stabile, 

anche se alcuni individui mettono a rischio la sicurezza generale: il giovane Lucius Hunt (Joaquin 

Phoenix) arde dal desiderio di attraversare il bosco e conoscere il mondo che si stende oltre i suoi 

confini; Noah Percy (Adrien Brody), un ragazzo con problemi mentali, si spinge a volte nel bosco 

perché il suo ritardo cognitivo non gli permette di rispettare le regole senza qualche deroga. Entrambi 

questi personaggi sono attratti dalla giovane protagonista, Ivy Walker (Bryce Dallas Howard), e quando 

Noah, in preda alla gelosia, ferisce Lucius, la ragazza viene autorizzata dagli anziani ad attraversare il 

bosco per procurarsi medicine in città e cercare così di impedire che Lucius muoia. Piccolo particolare: 
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Ivy è cieca. Forse però è proprio per questo che gli anziani sono disposti a lasciarla partire: il suo 

handicap potrebbe addolcire l’intransigenza dei mostri, e soprattutto potrebbe tenerla lontana dalla 

conoscenza di quel mondo esterno che sembra così terribile e minaccioso. A questo punto subentra il 

colpo di scena: prima di partire Ivy viene informata dal padre, il capo del villaggio Edward Walker, che i 

mostri non esistono, e che sono solo una trovata degli anziani stessi. Il villaggio, infatti, era stato 

fondato pochi decenni prima da alcune persone  colpite in modi diversi dalla violenza della ‘civiltà’, ma 

tutte decise a non subire nuovamente i traumi sofferti. Grazie alle immense risorse della famiglia 

Walker, questo gruppo di adulti era riuscito a creare un piccolo mondo parallelo completamente tagliato 

fuori dalla civiltà, un mondo radicalmente pretecnologico, con uno stile di vita sostanzialmente 

ottocentesco. I mostri erano quindi solo il pretesto per un regime di paura utile a impedire ai giovani di 

attraversare la foresta e abbandonare la vita sicura del villaggio. Quando Ivy esce dal bosco e supera il 

recinto esterno della sterminata tenuta dei Walker, viene accolta da un mondo per lei indecifrabile, dove 

potrebbe forse anche rimanere. Ma l’amore per Lucius la spinge a ritornare indietro al più presto, in 

quel villaggio di cui condivide ormai il segreto con suo padre e con gli altri anziani. 

   Il successo critico di questo film riposa ovviamente in gran parte sull’originalità dell’invenzione – in 

particolare sullo scarto stupefacente tra la falsa pista e la rivelazione inaspettata: mentre fino a due terzi 

del racconto si è convinti di trovarsi in un horror, l’ultima parte rivela che si tratta di un thriller 

psicologico, un thriller fondato su una mistificazione consapevole di alcuni personaggi ai danni di altri. 

L’innegabile originalità di questa idea merita di essere ulteriormente interpretata. Essa richiama infatti 

temi ben noti alla cultural theory, come le sinistre alleanze di paura e potere o di potere e conoscenza, 

declinati però in modo sorprendente e profondo. Lungi dal delineare la vieta contrapposizione 

manichea in cui uno schieramento di malvagi  manipola i buoni grazie a conoscenze più estese e non 

condivise, l’impianto narrativo di The Village mette in evidenza che le stesse relazioni ‘positive’, quelle 

basate sull’affetto sincero e disinteressato, sull’impulso alla protezione e all’accoglienza, sono in realtà 

contaminate dalla stessa logica di potere e controllo che si riconosce in tutte le lotte tra ‘buoni’ e 

‘cattivi’. 

   La perturbante originalità di questa situazione emerge in modo ancora più chiaro grazie al confronto 

con un film di genere e matrice diversissimi, eppure basato sulla stessa idea di fondo, Kynodontas di 

Yorgos Lanthimos (Grecia, 2009). La lettura comparativa di questi due film, per quanto distanti sul 

piano culturale e formale, mi sembra addirittura fornire una splendida occasione per mettere a fuoco 

alcune costanti sommerse dell’immaginario contemporaneo, e al tempo stesso sottolineare la grande 

distanza ideologica tra le prospettive del cinema d’autore e la produzione di genere. 

   La trama di Kynodontas è la seguente: tre adolescenti, un ragazzo e due ragazze, vivono con i genitori in 

una bella abitazione fuori città, ma in completo isolamento. Essi sono convinti che lo spazio oltre i 

confini del giardino sia popolato di mostri, tra i quali particolarmente pericoloso un piccolo felino (il 
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gatto). Gli aerei che si vedono spesso solcare il cielo sopra la loro casa cadono ogni tanto, e i ragazzi li 

raccolgono sul prato: sono modellini in plastica lunghi pochi centimetri. I ragazzi sanno che non 

dovranno mai uscire da quello spazio protetto finché non saranno loro caduti i denti canini. Questa 

fobia per il mondo esterno, e le peculiari conoscenze ad esso relative, sono l’invenzione dei due 

genitori, che vogliono impedire che i figli corrano anche il minimo pericolo allontanandosi dallo spazio 

domestico. Al figlio maschio (ma solo a lui) il padre procura anche regolari incontri sessuali con una 

ragazza, che però deve entrare in casa bendata e con la promessa di non cercare mai di diffondere 

informazioni sul mondo esterno. Tutte le informazioni sono state infatti manipolate dai genitori, che 

hanno addirittura inventato nuovi significati per le parole ‘pericolose’, come ‘viaggio’, ‘telefono’ o simili. 

Questa atmosfera autoreferenziale sembra stabile e tranquilla, finché la figlia più grande comincia a 

desiderare in modo sempre più insistente l’evasione dallo spazio familiare. Una videocassetta prestata 

dalla ragazza esterna fa precipitare la situazione, e la figlia grande (i personaggi non hanno nomi propri) 

si spacca da sola i denti canini per sentirsi autorizzata a evadere – cosa che riesce a fare chiudendosi nel 

baule dell’auto del padre, unico membro della famiglia a uscire di casa per andare al lavoro. 

   Come si vede, la situazione narrativa dei due film è assolutamente identica, tranne per il fatto che in 

Shyamalan la menzogna non riguarda un solo nucleo familiare ma un’intera piccola comunità. L’identità 

del soggetto viene peraltro organizzata in modo molto diverso sul piano del trattamento e dello stile: in 

Shyamalan la logica del genere, e soprattutto la sorpresa per l’infrazione dell’orizzonte d’attesa del 

destinatario, prevalgono su altri elementi che pure vengono accennati e problematizzati; in Lanthimos 

invece l’assenza di coordinate di genere ben riconoscibili permette un approfondimento molto 

maggiore degli impliciti filosofici e ideologici della vicenda. Colpisce in ogni caso che nessuno, a quanto 

ne so, abbia notato l’affinità di impianto dei due film, ignorando così le grandi potenzialità di una lettura 

comparata. Questa affinità è del resto resa ancora più stringente da un’altra singolare coincidenza: per 

entrambi i film sono state sollevate questioni di plagio. Come autore di The Village, Shyamalan è stato 

infatti accusato di aver plagiato un romanzo di Margaret Peterson Haddix, Running out of Time (Simon & 

Shuster, 1997), mentre a Lanthimos è stato rimproverato di aver tratto la trama di Kynodontas da un film 

messicano di Arturo Ripstein (El castillo de la pureza, 1972/1973).  

   Una simile attenzione per la presunta dipendenza da fonti letterarie o cinematografiche mi sembra 

comunque esagerata nel caso di questi due film: al di là delle influenze dirette dichiarate dagli autori, The 

Village e Kynodontas possono sicuramente essere pensati come opere indipendenti, basate su affioramenti 

poligenetici della stessa intuizione (anche se The Village è uscito in Grecia nel settembre 2004 ed è 

comunque difficile negare che Lanthimos ne abbia avuto conoscenza…). Ma la considerazione 

essenziale è che entrambe le storie esplorano un aspetto cruciale della vita culturale organizzata, cioè la 

dimensione di costrizione e potere implicita nelle cosiddette relazioni affettive: in questo senso, 

l’estensione del potere dei tutori sui tutelati si può chiaramente far rientrare nell’ambito dell’esperienza 
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comune condivisa. In ogni caso, dal punto di vista artistico, la trama in sé non ha molta importanza, 

visto che l’essenziale deriva dalla resa dei particolari e dallo stile. È certo però che già l’indugiare 

dell’immaginario su questi temi fornisce una conferma della connessione che esiste tra paura, violenza e 

organizzazione della vita sociale: anche nel seno della società più ‘benevola’ e protettiva, quella della 

famiglia o del piccolo sistema di famiglie, la demonizzazione del mondo esterno si configura come lo 

strumento più economico ed efficace per mantenere la coesione del gruppo. 

   Il nucleo simbolico alla base di tutte queste narrazioni, infatti, non è tanto, come sembra a prima vista 

e come viene comunemente riconosciuto, la preoccupazione degli adulti nei confronti dei giovani, o al 

limite il patologico desiderio di protezione, ma la violenza, l’esercizio del potere all’interno di un sistema di 

relazioni. La paura (che si tratti di una paura ragionevolmente ispirata da mostri grandi e pericolosi, 

oppure di una paura implausibile e palesemente pretestuosa come quella nei confronti dei gatti) è solo 

lo sfondo emozionale di uno stato di iniqua distribuzione del potere, organizzato in modo ottimale per 

garantire la propria conservazione. 

   La paura infatti non è un’emozione condivisa, ma solo una forma di reazione obbligata alla quale 

alcuni membri del gruppo vengono condizionati dagli altri. L’innescarsi di quella reazione emozionale 

rende automaticamente i soggetti condizionati più vulnerabili e più deboli. La geografia del potere si 

realizza perciò in primo luogo come una distribuzione asimmetrica della conoscenza, che può al limite 

accampare una giustificazione ideologica nella volontà di preservare la parte ‘debole’ dal pericolo: a tutti 

gli effetti si tratta però non di volontà di protezione ma di esercizio asimmetrico dell’autorità e del 

dominio. Inutile dire che la leggibilità dell’istinto di protezione come segno di un sostanziale abuso di 

potere risulta altamente problematica in un orizzonte come quello commerciale hollywoodiano, il cui 

sistema di valori ruota intorno alla libertà autodeterminata dell’individuo e al suo diritto alla conoscenza 

senza filtri e senza mediazioni. 

   Eppure non c’è alcun dubbio che in The Village la vera storia dell’orrore non sia legata ai mostri 

inventati dagli anziani, e neanche ai traumi che questi ultimi hanno subito in città, ma risieda proprio 

nella lucidità spregiudicata con cui essi mantengono il giuramento originario che li obbliga a restare nel 

villaggio ad ogni costo. Il loro atteggiamento è chiaramente oltre i limiti del criminale, perché essi sanno 

fin troppo bene che la vita nel villaggio protegge da alcuni pericoli, ma rende più vulnerabili rispetto ad 

altri, come ad esempio le malattie o le ferite. Il fatto che gli ‘anziani’ siano disposti a lasciar addirittura 

morire qualcuno pur di non rivelare che oltre la foresta c’è un mondo di risorse capaci di curare e 

risolvere problemi pratici dimostra che il loro intento protettivo è quanto meno contraddittorio… 

   Come in tutti i sistemi culturali, il mantenimento dell’ordine presuppone l’esistenza di un sistema di 

regole pratiche ma soprattutto simboliche. Uno degli elementi più strani e felici della trama, ad esempio, 

è il fatto che l’ordine del villaggio e il disordine della foresta siano associati a ben distinti ambiti 

cromatici: i mostri sono rossi e tutto ciò che è rosso è di conseguenza tabu per gli abitanti del villaggio 
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(il che contribuisce in modo sostanziale a conferire al film la sua atmosfera straniata e perturbante): 

quando spunta un fiore di quel colore, anche i bambini più piccoli sanno che esso va strappato e 

occultato nella terra, per evitare l’ira di quelle creature che l’indeterminatezza linguistica rende ancora 

più temibili (nella disciplina linguistica del villaggio i mostri possono essere evocati solo come «Those 

We Do Not Speak of»). 

Se quindi l’orrore più profondo riguarda a ben vedere proprio il comportamento degli ‘anziani’, cioè dei 

tutori dell’ordine e del bene, questo pone un problema non da poco per i sistemi di valori che ogni film 

hollywoodiano è tenuto ad avallare. In The Village, coprodotto dalla Touchstone Pictures (cioè dalla 

Disney) e quindi obbligato a mantenersi entro un orizzonte sanamente conservatore, tutto viene risolto 

come ho detto puntando sulla dinamica di suspense e svelamento: una volta scoperto il segreto 

sull’origine del villaggio, lo spettatore viene spinto a perdere interesse per le motivazioni e gli impliciti 

ideologici di quel progetto e indotto invece a focalizzarsi sulla peripezia, cioè sull’impresa della ragazza 

cieca che attraversa da sola un bosco per salvare la vita al suo fidanzato. Vengono respinte sullo sfondo 

le aspirazioni del ragazzo stesso alla conoscenza, che implicano la necessaria uscita dallo spazio 

protetto. Dopo il ferimento di Lucius tutto questo discorso viene lasciato in sospeso. Ma la stessa 

organizzazione sociale del villaggio in ‘anziani’ e ‘giovani’ mette a nudo la dimensione di potere legata 

alle fasce d’età. Gli anziani sono ovviamente i capi del villaggio, e sono gli adulti complici nella 

menzogna che tiene insieme lo spazio protetto. Sulla loro dignità morale il film non prende posizione, 

anzi, fa vedere che la loro decisione è il frutto di un’esperienza di lutto e sofferenza dovuta alla brutalità 

del mondo circostante; ecco perché il film è conservatore: perché in ultima analisi presenta la 

mostruosità della menzogna come il frutto di un sentimento ragionevole e condivisibile. 

   Molto più onesto invece il film di Lanthimos, che esibisce la mostruosità della violenza implicita nella 

manipolazione ‘protettiva’ tramite il ridicolo e il grottesco straniante della narrazione: nella casa della 

famiglia ‘x’ (come ho già detto, i personaggi non hanno nomi propri, ad accentuare – se mai ce ne fosse 

bisogno – la dimensione allegorica dell’intero discorso) le attività ricreative vengono pianificate in modo 

rigorosamente autoreferenziale. I film che la famiglia riunita vede in VHS non sono altro che riprese 

amatoriali della loro stessa vita familiare: di fronte alla famigliola riunita sul divano scorrono così le 

immagini impacciate di quella stessa famigliola in posa nelle situazioni topiche e convenzionali del 

filmino domestico. Allo stesso modo le festicciole in famiglia sono animate da imbarazzanti siparietti 

delle figlie accompagnate dall’orrendo strimpellare del figlio: in un mondo avulso dal contatto sociale di 

ogni tipo, l’esperienza dei soggetti non può mai staccarsi dalla competenza irrisoria del dilettantismo più 

superficiale. Ma il culmine della violenza subita dai figli ad opera dei genitori e del loro complotto è la 

manipolazione del linguaggio: mentre scorrono i titoli di testa un magnetofono diffonde la voce della 

madre che declama surreali nozioni di lessico, in cui alcune parole di uso corrente vengono definite in 

maniera inedita e alternativa all’uso comune (inutile dire che si raggiunge qui uno dei vertici dello 
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straniamento in un film pure quasi interamente straniante). Solo così, nella logica dei genitori, i figli 

potranno rimanere all’oscuro degli usi e dei rischi della civiltà, e contentarsi delle poche conoscenze 

permesse all’interno del loro mondo in miniatura. Ancora una volta la manipolazione del linguaggio 

oppone i due diversi fronti del potere: gli anziani (cioè i ‘potenti’) contro i giovani (i soggetti da tenere 

in ‘minorità’). L’adattamento idiolettale del linguaggio è conforme in tutto e per tutto alla più celebre 

occorrenza letteraria del tema ‘manipolazione del linguaggio’, quella del «newspeak», la lingua alterata 

dal regime in 1984 di George Orwell. La manipolazione del linguaggio corrisponde alla forma più 

tremenda di violenza, perché estende il controllo alla stessa costruzione sociale della realtà: l’atto di 

cooperazione sinergica per cui più soggetti sociali contribuiscono a costruire una realtà condivisa viene 

trasformato in una imposizione unilaterale, dove solo la parte che ha il controllo del reale conosce 

entrambi i significati del segno linguistico (quello generale condiviso e quello particolare imposto 

all’interno della comunità ristretta). Il dominatore è bilingue; il dominato parla una lingua sola, 

sottoinsieme proprio delle competenze del dominatore.  

   Se proviamo a generalizzare il discorso, e a cercare nelle vicende storiche dell’Occidente qualche 

esempio di situazione sociale fondata sulla diffusione di paure e sulla manipolazione della conoscenza, 

salta agli occhi che le vicende delineate nei film di Shyamalan e di Lanthimos non sono altro che 

un’allegoria molto trasparente di ogni sistema di potere: basti pensare alla Chiesa cattolica, che si pone 

come mediatore obbligato tra il soggetto e il mondo, imponendo forme di comportamento 

minuziosamente regolate per mezzo di una gestione esclusiva delle verità di fede; ma anche ai regimi 

totalitari di ogni tipo, sorretti da una propaganda fatta di mistificazione linguistica e di terrore. In ultima 

analisi anche la scienza, come forma organizzata e corporativa di conoscenza, corrisponde da vicino a 

questo modello: anche se in linea di principio la conoscenza scientifica si presenta come strutturalmente 

opposta a quella degli indottrinamenti fideistici, la sua estrinsecazione sociale si pone come gestione di 

un livello superiore di informazione che legittima gli ‘ufficialmente competenti’ a esercitare forme di 

controllo sugli ‘ufficialmente incompetenti’. Il punto, ancora una volta, non è la consistenza o il profilo 

di un sapere, ma la sua performance all’interno di un sistema sociale.  

   Postilla: una situazione come quella appena delineata sembra a prima vista congruente con la 

dinamica del potere-sapere definito da Michel Foucault nelle sue ultime opere. Il potere, cioè, si 

presenta sempre come legato a una forma di controllo della conoscenza, che permette di disciplinare le 

vite altrui inchiodandole a luoghi, usi e relazioni sociali non modificabili. Ma la prospettiva di Foucault 

resta molto diversa: se nella Volontà di sapere (1976) il potere-sapere permea il corpo sociale senza 

distinzioni tra soggetti e oggetti, nelle vicende dei due film considerati (e nei loro modelli veri o 

presunti) la distribuzione del potere resta asimmetrica come in una semplice opposizione di classe. 

Lungi dal confondersi gli uni con gli altri, vittime e carnefici appaiono ben distinti dal controllo 

esclusivo del sapere, e dalla gestione del potere che da esso scaturisce. I carnefici si identificano anzi in 
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modo molto omogeneo con quei soggetti che la cultura pone in condizione di determinare (limitandole 

a piacimento) le conoscenze altrui (genitori, professori, direttori di coscienza): il loro movente, per 

quanto travestito da altruistica disponibilità alla tutela, non è mai distinto da una semplice, elementare 

volontà di potenza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


