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Un saggio su Nietzsche e non sulla sua 
filosofia: questo vuole essere lo studio di 
Simone Zacchini. Sul Nietzsche giovane, 
ancora lontano (ma quanto? è su questo 
interrogativo che si misura in buona par-
te l’impresa dello studioso e anche l’inte-
resse della sua opera) dall’orizzonte com-
plesso del pensiero maturo, senza cadere 
nella tentazione di confrontare la vita e 
la produzione giovanile con gli eventuali 
squarci che essa apre su quelle successi-
ve, senza tentare di individuare proble-
matici nuclei germinali di quelli che sa-
ranno i grandi temi della riflessione più 
tarda. «Ciò che qui viene escluso metodi-
camente», scrive Zacchini nella sua intro-
duzione, «è qualsiasi accenno al futuro fi-
losofo. In questo libro non sarà dunque 
possibile trovare citazioni di opere filoso-
fiche, richiami, allusioni, indicazioni che 
in qualche modo possano legare la pagina 
di diario di un dodicenne con la riflessio-
ne di un uomo maturo» (p. 9). Si tratta 
di un’operazione molto più ambiziosa e 
complessa di quanto sembri: «chiudere 
gli occhi sul Nietzsche dopo il 1869» (p. 
10) significa parlare in effetti di un’altra 
persona, di una persona che interessa in 
realtà soltanto in funzione di ciò che sa-
rebbe divenuta in seguito: e quindi, alla 
fine, è inevitabile che lo sguardo si ap-
punti strabicamente anche sul Nietzsche 
successivo. Zacchini lo riconosce esplici-
tamente quando sintetizza così i «tre temi 
storiografici cruciali» della sua ricerca: «il 
cristianesimo e in particolare i movimenti 
di risveglio di metà Ottocento e la teolo-
gia protestante di area pietista; la cultura 
tedesca e soprattutto la musica tedesca da 
Beethoven a Schumann e Wagner; il rap-
porto con i Greci, la filologia e il metodo 
scientifico» (p. 11).

Uno dei rischi di un’operazione del 
genere è quello di ricostruire il profilo di 
un Nietzsche idealizzato o quantomeno 
virtuale, sulla base di testimonianze solo 
in parte affidabili e documentate: di leg-

prima dei Materiali estetici in relazione al 
Fauriel delle Réflexions, allo Humboldt 
degli Äesthetische Versuche über Göthes 
Hermann und Dorothea e allo Schiller di 
Über Armut und Würde e di Über naïve 
und sentimentalische Dichtung: in modo 
sintetico ma efficace l’autrice restituisce i 
punti capitali di un dibattito teorico sul 
valore morale della poesia, considerando 
le affinità tra le diverse voci.

Assai interessante è l’ultima parte del 
lavoro, che riprende e approfondisce le 
riflessioni sull’idillio di Schiller (eviden-
ziandone la matrice kantiana), Schlegel, 
Humboldt, Fauriel e dello stesso Manzo-
ni, argomentando la continuità tra l’auto-
re dei Promessi sposi e il mondo tedesco. 
In particolare per dimostrare le analogie 
di Manzoni con Fauriel e Schiller sono 
isolati tre nuclei tematici fondamentali, 
sui quali si misura la ripresa, ma anche 
il superamento delle tesi altrui (rispetti-
vamente dell’idillio pastorale e di quel-
lo sentimentale) da parte dell’autore dei 
Materiali estetici. Lo sforzo profuso nella 
ricognizione teorica che insegue i concet-
ti di ideale, reale, vero, felicità e perfe-
zione nella letteratura trova applicazione 
in una lettura dei Promessi sposi che nel-
le sue parti idilliche avrebbe sullo sfon-
do l’Hermann und Dorothea di Goethe 
(soprattutto in considerazione della tra-
duzione francese di Bitaubé), ma anche 
la traduzione in francese della Parthenaïs 
di Baggesen. Coerenti appaiono anche le 
descrizioni delle atmosfere idilliche nel 
romanzo di Manzoni, che con sempre 
maggiore forza è presentato come forma 
dell’idillio borghese.
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pistolario in cui Nietzsche manifesta il 
suo entusiasmo per il Natale (fino a co-
stituire ciò che Werner Ross ha definito 
Weihnachtskomplex; anche se Zacchini 
sottolinea che «nonostante sia innegabile 
un certo eccessivo e a volte quasi mor-
boso interesse per il Natale, il significa-
to che questa festa riveste per il giovane 
Nietzsche non può essere sbrigativamen-
te liquidato come ‘un complesso’», p. 
19), vengono messi a fuoco motivi come 
quello dell’albero di Natale, della luce, 
della religione, nel segno del pietismo 
che condiziona fortemente il sentire del 
giovane Nietzsche, che gli fornisce «il 
lessico e l’atteggiamento esistenziale» (p. 
84). Sull’impronta del pietismo, in parti-
colare, il saggio si sofferma in tutta la sua 
prima parte. Il pietismo come modalità 
‘sociale’ prima ancora che religiosa per-
mea profondamente l’ambiente nel quale 
Nietzsche è inserito, preannunciandosi 
come chiave della sua personalità, e con-
tinua anche negli anni della maturità a 
costituire il sostrato dei suoi rapporti con 
gli altri e con il mondo, mentre lo scarto 
dal pietismo diviene il denominatore del-
la sua evoluzione futura. Nell’alternanza 
e nella convergenza di Stille e Licht, non-
ché sui termini complementari di Natur 
e Musik, Zacchini individua i cardini sui 
quali Nietzsche costruisce un sistema che 
a poco a poco si fa laico, emancipandosi 
dalle secche fideistiche da cui deriva, e lo 
proietta nella direzione dell’incontro con 
Wagner – dapprima quello del 1861 con 
la sua musica, in seguito, nel 1868, con 
il musicista in persona – che ne convo-
glierà l’afflato mistico, destinato a restare 
inappagato in un’esperienza di religione 
subita senza vocazione e ridotta a pura 
forma, in una direzione di immanenza 
fondata sull’arte: «In Nietzsche natura e 
musica sembrano incarnare esteticamen-
te quella potenza che luce e suono non 
potevano dare in pieno se restavano solo 
sul piano religioso» (p. 62). Specialmen-

gere cioè le carte della storia privata di 
Nietzsche su coordinate che sono sostan-
zialmente una proiezione culturale. La 
consapevolezza di tale rischio si avverte 
nelle parole di ringraziamento poste a 
introduzione del volume: «La figura del 
giovane Nietzsche ha sempre attratto la 
mia attenzione, istintivamente. Forse il 
fascino della sua attività musicale, tutta 
concentrata negli anni dell’adolescenza, 
forse la presa coraggiosa di distanza da 
qualsiasi cosa non vivesse e non percepis-
se come sua fino in fondo. Sono anni eroi-
ci, quelli giovanili, guidati da forti ideali, 
anarchici e liberi a modo loro, innocenti 
nel vero senso del divenire dei giorni. [...] 
Ho cercato di raccontare l’idea di ciò che 
Nietzsche bambino e adolescente ha pro-
babilmente visto e sentito» (p. 13).

«Raccontare l’idea»: quella di raccon-
to e quella di «idea» (l’idea di un Nietz-
sche bambino, di un Nietzsche possibi-
le, ricostruito nei suoi contorni a partire 
da dati certi e oggettivi e che diviene nel 
processo il Nietzsche di Zacchini) sono 
elementi centrali di questo saggio che 
confina con la fiction, senza tuttavia elu-
dere il piano della dimensione storico- 
teoretica. L’operazione dell’autore, fon-
data esclusivamente sulle testimonianze 
dirette, aggira le algide ricostruzioni ge-
nealogiche e inizia con la testimonianza 
del Nietzsche dodicenne che inizia a te-
nere il suo diario, il cui incipit – che ine-
vitabilmente rimanda alle innumerevoli 
rappresentazioni del sé più maturo – è 
posto sotto la lente di un’analisi che in-
dividua in esso il prodotto di un «ragaz-
zo dell’età di dodici anni dalle indubbie e 
precoci capacità letterarie» (p. 15). 

La vita del giovane Nietzsche diviene 
così una narrazione, che s’intreccia con 
l’approfondimento dei motivi culturali 
sottesi alle sue esperienze di ogni giorno 
e ai termini dell’orizzonte formativo en-
tro il quale s’inseriscono. Così, a partire 
dai numerosi passaggi del diario e nell’e-
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devoti. O forse anche perché qualcosa di 
perennemente insonne lo abita da den-
tro. Stupisce sempre, scorrendo la sua 
biografia, come la vita del giovane Nietz-
sche sia stata costantemente vigile, come 
se non avesse avuto alcun dispositivo per 
chiudere gli occhi serenamente e lasciarsi 
scivolare nel sonno» (p. 51).

Oltre al diario e alla corrispondenza, 
Zacchini passa in rassegna le prime com-
posizioni poetiche: le nove poesie rega-
late alla madre nel 1856, il frammento 
drammatico Prometheus, il saggio su Er-
manarico (con le composizioni musicali 
e liriche che si legano alla figura del re 
guerriero greutungico), già inquadrato 
nell’orizzonte d’attesa aperto dall’incon-
tro con il Tristano e Isotta di Wagner tra 
il marzo e l’aprile 1861 e in cui si defi-
nisce l’interesse per il mondo nordico 
antico e il mito germanico, ciò che «rap-
presenta il cuneo infilato nella sfera di 
cristallo che proteggeva Nietzsche e sim-
boleggia, in parte, una crepa nel mondo 
pietista e squisitamente religioso che fino 
a quel momento sembrava inattaccabile» 
(p. 105). Dall’esperienza wagneriana, in 
realtà, scaturisce dapprima un recupero 
della musica romantica e post-romanti-
ca (soprattutto Schumann) e solo in un 
secondo tempo un approccio più diret-
to al compositore lipsiense. Centrale, in 
questo periodo, è il breve saggio Fatum 
und Geschichte (aprile 1862), «rapsodi-
co, spigoloso, faticoso e poco unitario» 
(p. 133), e in cui tuttavia, come nel coe-
vo Willensfreiheit und Fatum, emerge la 
tendenza di Nietzsche a rompere la gab-
bia del determinismo cristiano e porre al 
centro della propria visione un nuovo ti-
tanismo della volontà, orientato su figure 
eccentriche verso le quali si proietta l’an-
sia di una «spiritualità» che «non coinci-
de più con la razionalità» (p. 138): prima 
tra tutte quella di Teognide di Megara al 
quale Nietzsche dedica la propria disser-
tazione ginnasiale, discussa a Pforta nel 

te la musica attraversa l’intera parabola 
di Nietzsche e a essa, al ruolo che riveste 
nella vita di comunità, alle abilità esecuti-
ve ed espressive del ragazzo, alle sue pri-
me composizioni, Zacchini dedica interi 
capitoli di grande competenza tecnica e 
profondità interpretativa.

Nella ricostruzione di Una instabile 
armonia emergono efficacemente i con-
torni della cultura dell’Ottocento me-
diano in una Germania di provincia in 
cui muove i primi passi una personali-
tà ombrosa e sensibile come quella del 
giovane Nietzsche. I nuclei tematici che 
l’autore individua si proiettano su una 
ricostruzione biografica accurata, in un 
arco cronologico che va dall’inizio della 
stesura del primo diario (1856) all’indie-
tro, agli anni di Röcken (fino al 1850) in 
cui viene individuato il senso di elezio-
ne di Nietzsche, l’impressione di vivere 
in un mondo incantato destinato a una 
brusca rottura, simboleggiata dal suo-
no delle campane che annunciano l’ir-
rompere di ricordi luttuosi che si legano 
soprattutto alla figura del padre, il cui 
profilo incombente viene ampiamente 
esplorato; e poi in avanti, verso i rapporti 
amicali coltivati a Naumburg e verso gli 
anni di Pforta. A questa accumulazione 
di circostanze biografiche si accompa-
gnano tentativi di radiografie interiori, le 
cui notazioni sono per forza di cose ba-
sate su interpretazioni psicologiche che 
portano talvolta a salti spericolati, o co-
munque a inevitabili ricorsi all’ipotetico, 
come quando ad esempio, in un passag-
gio significativo sia per il procedimento 
che per lo stile dell’autore, viene affron-
tato il motivo della sostanziale mancanza 
di adesione di Nietzsche ai dettati della 
fede: «Questo vissuto in Friedrich Nietz-
sche non c’è; questo senso di salvezza e 
liberazione manca, forse perché la Stille 
tanto desiderata non è l’orizzonte del suo 
animo o forse perché non si sente di ap-
partenere completamente al gruppo dei 
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guire se quel Nietzsche successivo non 
ci fosse stato. Questa è in fondo la sottile 
ambiguità dello studio di Zacchini, l’in-
terrogativo da sciogliere per definire la 
sua ragion d’essere: ovvero se la prospet-
tiva del ‘dopo’ davvero offra interesse e 
senso alla radiografia così accurata di un 
bambino e poi di un ragazzo dotato, intel-
ligente, sensibile, ma non diverso da tanti 
della sua epoca e della sua generazione. A 
meno che – al di là del voyeurismo e del-
la curiosità morbosa che una figura come 
Nietzsche ha sempre suscitato – non si 
attribuisca al pensiero un patrimonio ge-
netico accumulato nelle cellule dell’espe-
rienza, concresciuto e per così dire prede-
terminato in essa: e che quindi si ritenga 
che raccontarla, quell’esperienza, offra 
strumenti per comprendere come uno tra 
tanti sia poi divenuto così speciale.

Alessandro Fambrini
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Aveva ragione Rilke a scrivere che la 
fama è l’insieme dei malintesi che si ad-
densano intorno a un nuovo nome; e tan-
to più ragione egli avrebbe avuto se, an-
ziché riferire tali sue parole alla fortuna 
di un artista, le avesse formulate conside-
rando le sorti di un’opera letteraria, giac-
ché non raramente accade che la felice 
ricezione di un testo viva di formidabili 
fraintendimenti.

Esemplare, in questo senso, è l’avvi-
cendarsi di letture critiche cui si è accom-
pagnata per oltre un secolo la fortuna di 
Ein Brief di Hugo von Hofmannsthal, 
ora letto come testimonianza di una crisi 
privata, ovvero come manifesto letterario 
della bancarotta del linguaggio denun-
ciata all’inizio del Novecento anche dal 

settembre 1864. Da qui l’oscillazione de-
gli anni successiva tra musica e filologia, 
che rappresenta il moto di un animo pro-
fondamente scisso tra un qui e un altro-
ve, predisposto a interpretare il mondo 
secondo categorie duali che si escludono 
reciprocamente, arroccato in tensione 
ostile verso ciò che rappresenta un’alte-
rità: come scrive Zacchini, «quello che 
sembra mancare al Nietzsche giovane, 
al Nietzsche di questi anni, è il senso del 
rinascimento, l’idea che l’abbattimento 
delle mura costituisca una possibilità e 
non un pericolo. Manca la curiosità di al-
lungare le gambe oltre i quattro stagni di 
Röcken, di scorgere nel polo opposto al 
suo una possibilità e una meraviglia an-
ziché una minaccia» (p. 149). Zacchini 
legge in questa chiave anche le scelte di 
questo periodo, l’iscrizione all’universi-
tà di Bonn e poi il trasferimento a Lipsia 
al seguito di Ritschl. La filologia rappre-
senta, dopo la fase religiosa e quella ro-
mantico-musicale, svolte nel segno del-
la passione, «una sorta di stasi nella sua 
vita, una pausa, un deserto emozionale» 
(p. 161), nel quale tuttavia rifluiranno 
le energie creative stimolate ancora una 
volta dalla musica e poi dalle letture, in 
primo luogo quella di Schopenhauer. 
In questo modo si prepara il terreno a 
quella filologia eretica che culminerà nel-
la Nascita della tragedia, evidentemente 
non fulmine a ciel sereno, ma «opera che 
riassume quasi vent’anni di lavoro intel-
lettuale, formazione, letture di ogni tipo, 
tentennamenti, incertezze, slanci appas-
sionati, riflessioni sparse, crisi religiose, 
velleità artistiche» (p. 157). 

Sugli anni lipsiensi, alla soglia dell’in-
vestitura accademica di Basilea, si chiude 
il sipario di questo libro. I saggi filologi-
ci di questo periodo, in particolare quel-
lo su Democrito, con i suoi accenni alla 
dialettica apollineo-dionisiaco, recano già 
le tracce del Nietzsche successivo. Tracce 
che, invero, non varrebbe la pena di se-


