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Raffaele Donnarumma

Orlando, il soprannaturale e la sua lezione

1.
Nel 1988-1989 (ero al primo anno di università) ho seguito uno dei nume-
rosi corsi che Francesco Orlando ha dedicato, nella sua carriera, al so-
prannaturale. Ne ho ricordi non so quanto affidabili, ma che solo in par-
te collimano con il volume della cui pubblicazione dobbiamo essere grati 
a Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini e Valentina Sturli. Leggendolo, ci 
ho ritrovato infatti analisi su testi che Orlando aveva spiegato a lezione e 
che avevamo in programma, da Ariosto a Shakespeare a Kafka, e che da-
vano ai suoi corsi il tono, il fascino e l’attrattiva che erano loro propri: Or-
lando ci avvicinava al grande canone della letteratura occidentale, e insie-
me lo interrogava con categorie che, pur dialogando con quelle della sto-
riografia, non coincidevano con esse. Ho trovato, anche, solo accenni ad 
altri testi che invece ricordavo aver meritato una particolare attenzione, 
come la novella di ser Ciappelletto del Decameron, il Dottor Jeckyll e Mr. Hyde, 
oppure la Tentation de Saint Antoine con cui Orlando aveva costruito uno 
degli accessi più illuminanti (e per nulla marginali o obliqui) all’opera di 
Flaubert che uno studente potesse sperare. Questa disposizione della ma-
teria è certo risultato della scelta dei curatori: una scelta legittima e del 
tutto opportuna perché, riordinando un’enorme massa di appunti, sche-
mi e trascrizioni, rende Il soprannaturale letterario non solo un libro, ma un 
libro che funziona. E infine, ho trovato in questo volume qualcosa che 
(devo confessarlo) quasi non ricordavo: le categorie grazie alle quali Or-
lando interpreta e ordina il soprannaturale letterario e che, come questo 
libro testimonia, erano oggetto della sua ricerca, dei suoi sforzi e del suo 
investimento intellettuale.

I motivi di questa sorpresa possono essere vari: tralasciando la mia catti-
va memoria (che è fuori di dubbio), è possibile che in quell’anno accade-
mico 1988-1989 Orlando non avesse dato uno spazio prioritario alle catego-
rie, perché il suo lavoro non era ancora giunto a una fase di elaborazione 
che glielo consentisse. Del resto, nella struttura così rigorosa dei suoi corsi 
universitari, Orlando partiva sempre dai testi singoli, per arrivare solo dopo 
a costruire un albero semantico e alla fine a metterlo a punto. Era stato co-
sì, per esempio, nelle lezioni che poi avrebbero dato origine agli Oggetti de-
sueti. Non so quanto questa mia ipotesi sul Soprannaturale possa essere cor-
retta; ma in ogni caso, ci porta subito a una questione delicata, su cui torne-
rò: il ruolo che aveva per Orlando il close reading, e la natura del rapporto fra 
i testi nella loro singolarità e gli schemi generali di interpretazione.

È però possibile che il vuoto non stia nelle cose, ma appunto solo nel-
la mia memoria. Non posso escludere che Orlando avesse destinato alle 
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categorie uno spazio maggiore di quello che ricordo, e che per me è qua-
si tutto occupato dalla dialettica credito/critica e repressione/represso 
come parti di una formazione di compromesso. La mia smemorataggine, 
in questo caso, sarebbe un sintomo non inutile sui modi in cui Orlando è 
stato letto e studiato. Esiste, infatti, una ricezione di Orlando che non at-
tribuisce alle sue sistematizzazioni un valore preponderante; e io, che fra 
anni Ottanta e Novanta ero uno studente dell’Università di Pisa e della 
Scuola Normale, aderivo allora, chissà quanto rendendomene conto, a 
quella scuola. Era la scuola, più che degli orlandiani non davvero orlan-
diani, degli orlandiani eterodossi, cioè di coloro che, senza essere in sen-
so proprio suoi allievi, riconoscevano in lui un punto di riferimento del 
quale non si poteva fare a meno. Del resto, la sua lezione stava in un rap-
porto né ovvio né pacifico con quella che Mengaldo ha definito la «scuo-
la storico-filologica pisana» e che in quegli anni aveva maestri tra loro mol-
to diversi, come Luigi Blasucci, Umberto Carpi o Marco Santagata. Chiun-
que abbia conosciuto Orlando e Pisa negli anni in cui ci ha insegnato lo 
sa come si sanno le ovvietà; ma è bene ricordarlo perché, altrimenti, non 
si capirebbero né alcuni aspetti della posizione di Orlando nell’accademia 
e nella cultura di allora, né della sua fortuna. Orlando era circondato di 
una stima universale (ricordo che Carpi invitava a seguire i suoi corsi); ma 
questo non significa affatto che il suo insegnamento avesse la diffusione 
effettiva e le applicazioni concrete che Orlando si sarebbe augurato. Di 
fatto, si sentiva isolato; e in buona misura, come quei monumenti che dan-
no la fisionomia a un’intera città riassumendola e rendendola riconosci-
bile, pur essendo corpi architettonici staccati, lo era.

2.
Proprio su questi aspetti problematici vorrei soffermarmi. Un luogo co-
mune piuttosto radicato vede i libri di Orlando come una somma di lettu-
re e analisi molto fini e, quindi, di piccoli saggi illuminanti, cui è sovraim-
posto o che è ingabbiata in un sistema minuto, rigido, persino causidico; 
come un cassetto diviso in scomparti di plastica, in cui sono immagazzina-
ti oggetti utili o preziosi. Questa ipotesi di separatezza e indipendenza è, 
a mio giudizio, impropria, lievemente ipocrita, alla fine falsificante.

In primo luogo, infatti, Orlando pensa sempre le analisi dei singoli te-
sti in relazione con il sistema, e questa relazione è prevedibilmente una re-
lazione circolare: l’analisi dei testi origina il sistema, il sistema orienta la let-
tura dei testi. Se il filologo guarda al particolare e all’in sé, in nome del di-
sinteresse della scienza, Orlando non è affatto un filologo, ma un erme-
neuta: i testi parlano perché stanno in costellazioni che è il critico a costru-
ire; ogni lettura è interessata, perché cerca qualcosa, si fa guidare da idee, 
vuole confermare o correggere delle ipotesi; ogni analisi, dunque (ed in 
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questo l’idea della separatezza è ipocrita), corre il rischio di una qualche 
forzatura, appunto perché ha comunque un carattere dimostrativo.

Per quanto possa farne le viste, neppure il più sistematico dei libri di 
Orlando, Gli oggetti desueti, è dunque l’esempio di una scienza della lette-
ratura che pretenderebbe di essere fondata sulla trasparenza dei metodi 
e sulla volontà di rendere ragione di uno stato di cose. Ora, rispetto agli 
Oggetti, Il soprannaturale letterario è un libro in cui il sistema è molto meno 
serrato, preciso e definito. Non credo sia solo una questione di incompiu-
tezza: certo, se ne avesse avuto il tempo, Orlando avrebbe dato alle cate-
gorie più spazio e più peso; eppure, la mia impressione è che esitasse a far-
lo, perché l’argomento che si era dato gli poneva se non più problemi, al-
meno problemi diversi rispetto agli Oggetti desueti. Qui, insomma, Orlan-
do aveva bisogno di un’altra impostazione: e per come lo leggiamo, il So-
prannaturale comporta una certa rinuncia all’esprit de géometrie e alla chiu-
sura che erano stati consolidati in lui dallo strutturalismo, ma che erano 
anche un aspetto costitutivo del suo modo di pensare e del suo carattere. 
Così, mentre gli Oggetti desueti sono comunque un trattato, il Soprannatu-
rale è piuttosto un saggio: non parla in nome del disinteresse della scien-
za, ma per gli interessi del sapere.

3.
Il soprannaturale è un saggio di critica tematica. Questo comporta che, in 
modo legittimo e, direi, necessario, siano ignorate distinzioni di genere (e 
sebbene l’indagine riguardi la sola letteratura, potrebbe essere rivolta con 
risultati altrettanto brillanti al melodramma, al cinema o alle arti figurati-
ve: non per caso il nome di Wagner, grande amore di Orlando, compare 
più volte, e c’è da rimpiangere che la sua intelligenza di musicologo non 
si sia soffermata sul Ring, su Tristan o su Parsifal). Todorov, con cui Orlan-
do dialoga e polemizza, si concentra su una porzione molto limitata, per 
estensione cronologica e possibilità espressive, di un tema che invece qui 
è indagato in tutta la sua ampiezza e nella varietà dei suoi modi di rappre-
sentazione. Ci si può interessare al soprannaturale e alle sue forme per 
molti motivi; e forse, negli anni in cui Orlando ci ha lavorato, ce ne si oc-
cupava soprattutto perché, quando parlano di qualcosa che non è esperi-
to nell’ordine consueto delle cose, l’arte e la letteratura in particolare fan-
no quello che solo loro possono fare: sono, insomma, arte e letteratura 
che affermano la propria specificità, che lavorano sulle loro forme, che si 
liberano dallo spettro del rispecchiamento e dell’adesione al mondo 
com’è. Ma a Orlando, che nella capacità della letteratura e delle arti di di-
re la nostra esperienza del mondo ha sempre creduto, il soprannaturale 
non interessa propriamente per questi motivi, che riformula quando par-
la di «neutralizzazione della differenza tra vero e falso» nell’esperienza 
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 1 F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini e V. 
Sturli, Einaudi, Torino 2017, p. 22. D’ora in avanti SL.

estetica.1 Per lui, infatti, il soprannaturale letterario porta allo scoperto la 
natura stessa della letteratura come formazione di compromesso: non è il 
luogo dell’autonomia del letterario, ma quello in cui la letteratura fa i 
conti con il pensiero nella sua molteplicità di forme, dalla doxa alla filoso-
fia e alla religione; il luogo, insomma, in cui la letteratura dice qualcosa di 
suo sul più generale e massimalista dei temi: che cos’è la realtà? Quali so-
no i suoi confini? Come la percepiamo? Per questo, il tema del sopranna-
turale porta alla luce un atteggiamento proprio del pensiero occidentale 
di fronte alla razionalità, il cui dominio, severo o benevolo, ripagante o 
frustrante che sia, non è mai così pieno da mettere a tacere un bisogno di 
sottrarvisi, per abbandonarsi ai piaceri della regressione. Il soprannatura-
le rivela in questo modo cos’è e come funziona la letteratura, non (come 
invece tendevano a fare gli strutturalisti) cosa sia la letterarietà. Orlando 
non pensa mai alla letteratura in sé, ma alla letteratura fra gli altri discor-
si e ambiti del sapere. Essa è per lui cioè un fatto culturale e, in modo an-
cora più generale, un fatto antropologico; e perciò induce a riflettere su 
ciò che ci identifica come essere umani: la ragione, e le sue ambivalenze.

4.
Può essere utile, per capire come Il soprannaturale sia costruito e come Or-
lando ragioni, avvicinarsi ad alcuni nodi del suo discorso, e sceglierli fran-
camente fra quelli che sembrano non del tutto sciolti.

Il primo punto riguarda la tenuta delle categorie. I loro fondamenti so-
no in sostanza due: il soprannaturale prevede sempre delle regole; il so-
prannaturale si gioca sul rapporto fra credito accordato alla rappresenta-
zione e critica che insorge contro quella stessa rappresentazione. Come 
Orlando spiega con chiarezza, questo conflitto non è quello fra razionali-
tà e irrazionalità: Freud insegna che bisogna «parlare piuttosto di raziona-
lità molteplici, più o meno permissive ed esigenti» (SL, p. 21), e Matte 
Blanco dimostra come lo stesso inconscio abbia una sua logica, simmetri-
ca, per quanto distinta dalla logica asimmetrica del pensiero diurno. Io 
credo che la necessità di individuare delle regole discenda da questo prin-
cipio; ma se il principio è formulato con grande persuasività, forse qualco-
sa non funziona quando Orlando parla di regole. Sotto questo nome, in-
fatti, c’è la necessità di riconoscere che il soprannaturale non è lo scatena-
mento di un immaginario senza vincoli, giacché occorre sempre «limita-
re, e con ciò determinare, l’informità del non essere, la licenza e l’infini-
tezza della fantasia, la plasticità del vuoto preliminare» (SL, p. 18). Anche 
se Orlando non la esplicita, ho l’impressione che ci sia qui un’ambivalen-
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za: le regole sono infatti sia quelle che operano nella materia del raccon-
to (e fanno sì, per esempio, che gli spettri possano apparire solo di notte 
o che certi prodigi si compiano solo in una certa foresta), sia quelle che 
danno una forma al racconto (e fanno sì che il soprannaturale non apra 
uno spazio in cui si può dire qualunque cosa, purché esca dall’esperienza 
comune del mondo).

Ora, in questa duplicità le regole esprimono un’esigenza del tutto con-
divisibile, ma possono suscitare anche qualche perplessità. Anzitutto, nel-
la seconda accezione esse non distinguono il soprannaturale come modo 
a sé, ma al contrario ne fanno uno dei modi tra gli altri della letteratura: 
esiste infatti una qualche arte verbale che sia pensabile fuori da una for-
ma? Se passiamo alla prima accezione, invece, dubito che possa essere ap-
plicata a tutti i modi del soprannaturale. Certo, è verissimo che la Comme-
dia include un formulario estremamente puntuale di norme; che l’appa-
rizione dello spettro in Amleto è sottoposto a condizioni determinate; o 
che l’ippogrifo del Furioso è descritto con l’ironica precisione di un ma-
nuale di zoologia fantastica. Ma in alcuni casi questo sistema vacilla.

Si può parlare di regole, per esempio, per La biblioteca di Babele o per la 
Metamorfosi di Kafka? Nel primo caso, che Orlando stesso indica come un 
punto-limite nella fissazione delle regole, questa possibilità è incrinata dal-
l’«anarchia» e dall’«imprevedibile» (SL, pp. 16-17): e in effetti, per quanto 
gelidamente e ironicamente geometrica sia la biblioteca, da un lato non si 
comprende in che senso le regole pongano vincoli alla rappresentazione, 
piuttosto che presentarsi come enunciazioni descrittive di stati di cose; 
dall’altro, a differenza di quanto accade nella Commedia, nel Furioso o in 
Amleto, non sembrano poter escludere perentoriamente qualcosa dal loro 
ambito. Il soprannaturale ha infatti una precisa localizzazione spaziale e 
temporale: si dà solo in certi luoghi e in certi tempi. Ma come sarebbe pos-
sibile applicare questo principio a Babele, considerando che la biblioteca 
è, tutto intero, l’universo? Il soprannaturale parla sempre di un altro mon-
do (o lo è, come nel caso delle rappresentazioni dell’aldilà). La biblioteca 
di Babele è il mondo e certo, come il mondo, ha delle regole; ma la sua na-
tura soprannaturale non ha in esse il suo aspetto più pertinente.

Un caso opposto è la Metamorfosi, dove, infatti, la localizzazione è inve-
ce estrema (quella stanza, in quell’appartamento, in quella città, a partire 
da quella spaventosa mattina). Ora, si può parlare di regole per un evento 
unico? Le regole fanno infatti pensare a una qualche generalità: Kafka, al 
contrario, ci mette di fronte all’assolutamente straordinario. Del resto, per 
le metamorfosi antiche è sempre enunciata la loro ratio: Ovidio ci fa capi-
re perché Dafne divenga alloro; Dante perché Pier delle Vigne sia mutato, 
come tutti i suicidi, in sterpo; Ariosto perché Astolfo appaia come un mir-
to nell’isola di Alcina. Ora, non è difficile immaginare perché Gregor si 
scopra un insetto mostruoso, anziché un altro tipo di animale; ma Kafka si 
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guarda con tale scrupolo dall’offrirci un qualunque motivo che lo stesso 
Gregor non si fa domande. Naturalmente, Orlando vede benissimo l’ecce-
zionalità di questo capolavoro nel suo sistema, e cerca di giustificarla:

lo strappo è uno solo e avviene entro la totalità inalterata del nostro mon-
do, come se ci fosse solo una regola che deroga potentemente rispetto 
al consueto, quella in virtù della quale può succedere che qualcuno una 
mattina si trovi trasformato in scarafaggio nel proprio letto, senza che mai 
se ne sappia il motivo. Tale regola giustifica tutto il soprannaturale di Die 
Verwandlung. (SL, p. 81)

Ora, confesso che non capisco come l’evento in sé della mutazione 
possa essere considerato una regola. Nella casa di Gregor tutto è sottopo-
sto alle stesse norme della vita consueta (la legge di gravità è in azione, 
l’insetto gigante si muove come un insetto vero, i nessi di causa ed effetto 
continuano a prodursi…); eccetto, appunto, quella mutazione che è piut-
tosto la revoca di ogni regola: un inaudito a cui occorre conservare il suo 
carattere di inaudito.

È un caso che Kafka e Borges siano due autori novecenteschi? Ed è un 
caso che, se per loro convince poco l’idea che il soprannaturale sia un fat-
to di regole, essa è invece irrefutabile per autori dei secoli precedenti? I 
due casi inducono al sospetto che il soprannaturale possa conoscere una 
radicale trasformazione storica. Il soprannaturale regolare, chiamiamolo 
così, continua a prodursi nel corso del XX secolo (basti pensare alla fan-
tascienza, dove l’enunciazione della casistica è uno degli appeals del rac-
conto); eppure, mi sembra plausibile l’ipotesi che inizi a prodursi anche 
un soprannaturale nuovo, inatteso: quello appunto che si fa gioco delle 
regole, le ignora, o le sospende con atto deliberato.

5.
Per dirla tutta, dunque: il tentativo di Orlando di individuare delle regole 
nel soprannaturale della Metamorfosi non riesce, come credo testimoni la 
stessa fatica della frase di p. 81 che citavo prima. È un dei casi in cui il si-
stema fa la voce grossa sull’analisi del singolo testo. Ma poiché, una volta 
sbrigato quest’obbligo, l’analisi procede sui suoi piedi, le pagine che se-
guono (è l’ottavo paragrafo del secondo capitolo) sono tra le più belle del 
libro. Insomma: il rapporto fra esprit de géometrie ed esprit de finesse può es-
sere conflittuale, e il secondo esercitarsi solo se si emancipa dal primo.

C’è però da aggiungere che la stessa categoria che Orlando elabora per 
Kafka, quella di soprannaturale di imposizione (o, con un’espressione par-
ticolarmente felice, «soprannaturale come un pugno sul tavolo»: SL, p. 80), 
presenta qualche difficoltà. Esso è infatti quel soprannaturale che «è getta-
to davanti al lettore, subito e tutto, con totale violenza e nella sua integrali-
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tà. E il lettore deve accettarlo» (ibidem). Aggiungerei: perché né il narrato-
re né i personaggi hanno dubbi sulla sua realtà. È l’opposto, da questo pun-
to di vista, del fantastico di Todorov, che abita lo spazio dell’esitazione e 
dell’incertezza. Ora: quali altri testi, oltre alla Metamorfosi, lo sostanziano? 
L’altro esempio è Il Maestro e Margherita. Orlando stesso sa che i conti non 
tornano del tutto: il romanzo di Bulgakov, infatti, ha a che fare con il so-
prannaturale di trasposizione, ma lo distingue da quello perché è ambien-
tato nel quotidiano. A me pare che questa variante non sia sufficiente né a 
operare una separazione dal soprannaturale di trasposizione, né ad assimi-
lare il Maestro alla Metamorfosi. Tutto lo stupore che manca in Kafka c’è in 
Bulgakov; tutto il carattere inaudito della storia del povero Gregor viene so-
stituito da un tessuto vistoso di citazioni, a partire dal titolo; e se nel primo 
la mostruosità viene accettata senza fiatare (o proprio, sospendendo il respi-
ro, in una sorta di lunga, soffocante apnea), nel secondo i fatti mirabolanti 
sono sottolineati grazie a varie forme di ridicolo, dall’ironia al grottesco, in 
modo che il lettore percepisca i prodigi come un gioco di scrittura e, spes-
so, un’allegoria non meno pregnante perché divertita. Se insomma il so-
prannaturale di Kafka è un sabotaggio e un’irrisione del senso, quello di 
Bulgakov, al contrario, è al servizio di una pluralità di significati decifrabili.

In effetti, sul rapporto fra soprannaturale e allegoria, ovvero sul legame 
che il soprannaturale ha con i concetti, si potrebbe continuare a riflettere. 
Nei casi in cui questo legame sia visibile, il credito e la critica stanno in qual-
che modo in libertà vigilata, e sotto tutela: si concede infatti credito all’e-
vento straordinario perché lo merita in sé, o perché esso sta per qualche 
cos’altro? Esso richiede credito, o solo sospensione dell’incredulità? Todo-
rov, per esempio, ritiene che dove c’è allegoria non si possa parlare di fan-
tastico; ma non esiste una risposta univoca, e molto dipende dai sistemi cul-
turali. Eppure, è una questione non aggirabile, visto che si pone – tanto per 
dire – per la Commedia che, nel momento stesso in cui usa un soprannatu-
rale di tradizione, adotta un sistema costante di sovrasignificazione e, come 
tutte le «favole de li poeti»,2 non domanda un’adesione incondizionata. Bi-
sogna credere che Lucifero sia conficcato al centro della terra, e che i cieli 
siano mossi da angeli, potestà e dominazioni; non serve credere che Dante 
Alighieri abbia davvero visitato l’aldilà. Il regime di verità del poema e, con 
esso, del suo soprannaturale, è insomma molto più problematico di quan-
to possa apparire (e Dante lo sapeva benissimo): littera occidit, spiritus vivifi-
cat. Qui, le categorie di Orlando gettano luce sulla macchina; ma forse me-
riterebbero di essere ripensate per spiegarne il funzionamento.

In ragione della sua natura allegorica, cioè del suo rapporto con la 
concettualità, merita qualche riflessione ulteriore anche il soprannatura-
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le di trasposizione, che Orlando rivendica come «una delle maggiori no-
vità» della sua classificazione (SL, p. 152). Il suo testo di fondazione è il 
Faust di Goethe, in ragione del suo rapporto di insofferenza con la tradi-
zione e del suo edipismo illuministico e accelerato (SL, p. 56). Questa ca-
ratterizzazione è particolarmente felice; eppure, sembra trascurare che il 
soprannaturale di trasposizione, data la sua dominante allegorica, pare 
funzionare appunto come quello di tradizione; e, d’altra parte, che anche 
quest’ultimo può avere tratti trasposti (non lo testimonia solo il genio di 
Dante, ma la cultura medioevale in genere: basti pensare alla funzione di 
demoni attribuita a divinità pagane, letteralmente riattualizzate). Natural-
mente, il regime di verità delle due specie è diverso: il Faust non chiede af-
fatto ai suoi lettori il credito, pur non totale, che la Commedia dà per scon-
tato. C’è però da rimpiangere che Orlando non abbia potuto lavorare di 
più sulla prossimità di queste categorie: sarebbe servito a dimostrare an-
che meglio una delle tesi che gli sta più a cuore, cioè quella del mutamen-
to di immaginario prodotto dall’illuminismo.

6.
Il soprannaturale letterario è, come tutti i libri di Orlando, un libro di storia 
della letteratura e della cultura. Orlando ha sempre avuto fiducia nelle 
grandi categorie generali, come rinascimento, illuminismo, o romantici-
smo. Anche per questo, sapeva cogliere molto bene quello che non era 
nello spirito del tempo, e che leggeva come occorrenza isolata in un gio-
co duttile di costanti e varianti. Non è una lezione da poco per chi creda 
nella storia della letteratura – e creda, dunque, che ogni tempo è molte-
plice senza però polverizzarsi nella molteplicità.

Ci sarebbe semmai da chiedersi che cosa ne sia del soprannaturale do-
po l’arco cronologico che Orlando prende in considerazione. I testi più re-
centi citati sono Finzioni di Borges e il Doktor Faustus di Mann, pubblicati ri-
spettivamente nel 1944 e nel 1947 (è vero che Il Maestro e Margherita esce 
fra 1966 e 1967: ma Bulgakov era morto nel 1940): non arriviamo, dunque, 
alla metà del secolo scorso. Una ricerca attenta meriterebbe molto spazio. 
Ma, intuitivamente, possiamo dire che in età postmoderna il soprannatu-
rale abbia goduto di buona salute, come rivelano alcuni romanzi interna-
zionali fra i più belli di quegli anni, da Cent’anni di solitudine ai Versi satani-
ci, o i libri di tanti autori italiani, da Calvino a Manganelli. Certo, tutto sta-
rebbe a vedere se e come le categorie di Orlando funzionino ancora. Se 
penso per esempio a Rushdie, che citavo sopra, vedo nei Versi satanici un so-
prannaturale di tradizione, di trasposizione (o allegorico), e di derisione; 
e non c’è da stupirsi di questa varietà, dato l’eclettismo postmoderno. Ma 
forse mi azzarderei ad aggiungere persino una categoria nuova: un sopran-
naturale di citazione, cioè esibito con ironia metaletteraria, senza chiede-
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re credito, ma neppure reclamando critica (e quindi, prossimo all’indul-
genza). Una questione anche più spinosa è cosa sia accaduto al sopranna-
turale dopo il postmoderno. La mia ipotesi è che negli ultimi anni il sopran-
naturale si sia assottigliato non per estinguersi, ma per essere relegato nel-
le zone della letteratura e della cinematografia commerciale. Nessun dub-
bio che il fantasy abbia un suo grande successo; ma se ne sta lì, nel suo scaf-
fale, con la sua fetta di mercato e forse, proprio perché così codificato, in-
nocuo. Se penso agli scrittori più interessanti degli ultimi decenni, solo per 
eccezione mi vengono in mente loro libri che ospitino il soprannaturale. 
Così, potrei citare Lunar Park di Bret Easton Ellis; mentre per l’Italia pen-
so a uno scrittore orgogliosamente inclassificabile come Antonio Moresco, 
o a un autore legato a certe pratiche postmoderne come Michele Mari – 
escludendo qui la scelta deliberata dei generi di un soprannaturale pop, 
compiuta da Valerio Evangelisti o da Vanni Santoni. È possibile che il so-
prannaturale sia, in questi anni, in una fase di calo (una fase, sottolineerei, 
che possiamo attenderci si inverta)? Ed è possibile che questo calo sia, pri-
ma che quantitativo, simbolico, cioè riguardi il peso che gli viene attribui-
to nell’economia generale delle narrazioni? Il soprannaturale sarebbe per 
lo più relegato a una letteratura minore, o a un esercizio eccentrico? Veri-
ficarlo, e spiegarne le ragioni, può avere il più grande interesse.

7.
Orlando è stato il solo vero teorico italiano della letteratura della sua ge-
nerazione. Forse è sgradevole fare confronti, ma occorrerà pure ragiona-
re per comparazione. Se confrontiamo lui, nato nel 1934, con i maggiori 
teorici attivi nei suoi anni, come Cesare Segre (1928) o Maria Corti 
(1915), la differenza appare chiara. Segre e Corti erano divulgatori e per-
fezionatori di metodi altrui, e il loro merito culturale è stato senz’altro 
quest’opera di aggiornamento, di acclimatazione, di diffusione; Orlando, 
invece, ha elaborato una sua teoria della letteratura, il che lo poneva in 
una posizione più difficile e al limite, come dicevo all’inizio, solitaria. Se-
gre e Corti erano anzitutto filologi, inclini meglio alla storia della lettera-
tura che alla critica (e in questo senso, molti loro saggi sono anzitutto ve-
rifiche, se non applicazioni, di un metodo); Orlando, come sottolinea an-
che Pavel nell’introduzione al Soprannaturale, era un autentico lettore di 
testi perché era nato come critico letterario e, più che uno storico della 
letteratura, era un critico e un teorico che ragionava costantemente con 
categorie storiche.

Ma appunto, che teorico della letteratura era Orlando? Cosa serve a 
noi della sua lezione oggi, quando è fuori di dubbio che, nonostante un 
certo isolamento patito almeno nei primi lustri della sua attività, ha fatto 
scuola? Vorrei tirare le fila un po’ assiomaticamente, per punti:
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1. Anzitutto, Il soprannaturale letterario dimostra che Orlando era un ra-
zionalista, ma un razionalista vero, cioè di quelli che sanno che nulla è più 
irragionevole quanto voler ridurre tutto alla ragione. Era insomma un ra-
zionalista freudiano, che misura la razionalità non sull’irrazionale, ma su 
forme di razionalità diversa (di qui il suo interesse per la logica di Matte 
Blanco). Il suo incontro con lo strutturalismo nasce da questo bisogno in-
tellettuale di chiarezza e di argomentazione, ha una natura secondaria, e, 
nel Soprannaturale, è certo meno sensibile che negli Oggetti desueti – e dal 
mio punto di vista di insofferente allo scientismo e al formalismo autorife-
rito, è una delle garanzie di vitalità dei suoi libri.

2. Anche per questo la nozione cardine intorno alla quale Orlando co-
struisce il suo sistema, cioè la figura della formazione di compromesso, 
non è una variante della polisemia strutturalista: è vero che Orlando ama-
va, nelle opere, la coerenza; ma, forzando il suo discorso, non si può non 
riconoscere che nella formazione di compromesso c’è una tensione che 
la polisemia esclude. Se infatti quest’ultima vede la convivenza di signifi-
cati diversi, Orlando inscena invece la lotta fra repressione e represso e sa, 
da freudiano, che il ritorno del rimosso presuppone sempre una fatica, un 
lavoro, una pena. Proprio in questa possibilità di leggere nelle opere un 
conflitto non conciliato, e persino un’incoerenza (e a questo punto, so 
che sto spingendo Orlando contro la lettera del suo insegnamento), c’è 
uno degli aspetti del suo lavoro che meritano ancora sviluppi, per etero-
dossi che possano essere.

3. Orlando credeva nel canone, ma diciamo meglio: credeva non solo 
nei grandi, ma nella letteratura come istituzione storicizzata (la scelta di 
testi del Soprannaturale, come degli Oggetti, lo mostra a sufficienza). Rara-
mente ho conosciuto intellettuali che, come lui, avessero una familiarità 
così autentica con la Tradizione; e questo atteggiamento, in anni di mes-
sa in discussione del canone, era tutt’altro che scontato, e riusciva a non 
essere reazionario o veteroumanistico proprio perché la teoria freudiana 
lo riscattava da qualunque inerzia.

4. L’interesse di Orlando va a ciò che identifica la letteratura in quan-
to tale, e insieme a ciò che le dà uno spazio suo nell’ambito dei discorsi e 
della cultura. Neppure questo è scontato: strutturalismo e formalismo 
mettevano sul loro altare la letterarietà, che è qualcosa di molto più speci-
fico e, diciamolo pure, settario. Pensare alla letterarietà vuol dire rinserra-
re la letteratura nel suo specialismo; Orlando, tutto al contrario, aveva una 
fortissima propensione interdisciplinare, e vedeva costantemente la lette-
ratura in relazione a tutto il suo intorno, cioè a tutto quello dentro cui la 
letteratura è.

5. Non credo che Orlando sarebbe stato troppo d’accordo, ma per let-
tori come me le sue categorizzazioni hanno un valore soprattutto stru-
mentale: servono, cioè, a misurare movimenti interni all’immaginario; 
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permettono di comprendere il significato di posizione di certi temi o di 
certe rappresentazioni, che non valgono solo in sé ma in relazione agli al-
tri; consentono di evidenziare spostamenti cronologici.

6. Non trovo affatto scandaloso che qualche singola categoria non 
convinca del tutto, né che qualche lettura di testo possa lasciare dei dub-
bi, e neppure che l’amore di simmetria agisca come un vincolo: quello 
che conta è la gittata del discorso nella sua interezza, il disegno comples-
sivo ben oltre la realizzazione della parte e del dettaglio (a dispetto di 
quanto Orlando ci tenesse). In questo senso, non è vero affatto che i libri 
di Orlando sono collezioni di letture brillanti in una gabbia di ferro: tutto 
al contrario, essi aprono il paradosso per cui la macchina funziona e cor-
re anche se qualche ingranaggio cigola. La loro lezione è l’opposto della 
filologia: la verità non sta nel particolare, ma nel generale (e addirittura, 
può – Orlando mi scusi – manipolare il particolare per infilarlo là dove ce 
n’è bisogno). Il soprannaturale letterario e Gli oggetti desueti appartengono al-
la famiglia di Teoria del romanzo, di Mimesis, della Struttura della lirica moder-
na: sebbene ci sia, in essi, qualcosa di parziale, o di contestabile, o di man-
cante, stanno saldamente in piedi e non potremmo farne a meno.

7. In Orlando, la teoria è sempre anche storia, non solo perché disegna 
dei percorsi nel tempo, ma perché cerca un collegamento sincronico con 
i fatti e le rappresentazioni della cultura. Su questo, proprio a partire da 
lui, si può continuare a lavorare. Non ci si tutela mai abbastanza dall’astrat-
tezza dei sistemi (o peggio, delle strutture): quel tipo di teoria che non co-
nosce la storia, ed erige castelli di carte o si perde in una genericità nebbio-
sa, non rende un buon servigio né alla letteratura, su cui non riesce davve-
ro a far presa, né allo studio della letteratura, che trasforma in una discipli-
na esoterica. Orlando, invece, fa parlare i testi, e fa dialogare lo studio del-
la letteratura con le altre discipline. Resta però da verificare se e quanto 
una storia dei temi e dell’immaginario possa collimare con la storia in sen-
so proprio o con la storia di altri ambiti della vita umana. Orlando ha scel-
to temi che puntavano sull’accordo; altri temi possono far scoprire non so-
lo temporalità sfalsate, ma una deformazione o una rimozione degli even-
ti storici, come anche una resistenza ad allinearsi con altri fatti culturali.

8. Un libro come Il soprannaturale dice che lo spazio della letteratura 
non è solo quello della cultura e della storia, ma quello dell’antropologia. 
Studiare letteratura come fa Orlando qui, o negli Oggetti desueti, vuol dire 
misurarsi con alcune costanti dell’immaginario e dell’attitudine degli uomi-
ni, sia pure concentrandosi sullo spazio vastissimo ma parziale della tradi-
zione occidentale. Proprio questo è uno degli insegnamenti più preziosi di 
Orlando contro allarmi, lamenti e trenodie sulla crisi dei saperi umanistici 
e, in particolare, della letteratura: la letteratura ci deve interessare in sé, nei 
suoi meccanismi e nel suo linguaggio, solo perché parla sempre di altro.


