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Raffaele Donnarumma
Orlando, il soprannaturale e la sua lezione

1.

Nel 1988-1989 (ero al primo anno di universita) ho seguito uno dei nume-
rosi corsi che Francesco Orlando ha dedicato, nella sua carriera, al so-
prannaturale. Ne ho ricordi non so quanto affidabili, ma che solo in par-
te collimano con il volume della cui pubblicazione dobbiamo essere grati
a Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini e Valentina Sturli. Leggendolo, ci
ho ritrovato infatti analisi su testi che Orlando aveva spiegato a lezione e
che avevamo in programma, da Ariosto a Shakespeare a Kafka, e che da-
vano ai suoi corsi il tono, il fascino e I’attrattiva che erano loro propri: Or-
lando ci avvicinava al grande canone della letteratura occidentale, e insie-
me lo interrogava con categorie che, pur dialogando con quelle della sto-
riografia, non coincidevano con esse. Ho trovato, anche, solo accenni ad
altri testi che invece ricordavo aver meritato una particolare attenzione,
come la novella di ser Ciappelletto del Decameron, il Dottor Jeckyll e Mr. Hyde,
oppure la Tentation de Saint Antoine con cui Orlando aveva costruito uno
degli accessi pit illuminanti (e per nulla marginali o obliqui) all’opera di
Flaubert che uno studente potesse sperare. Questa disposizione della ma-
teria ¢ certo risultato della scelta dei curatori: una scelta legittima e del
tutto opportuna perché, riordinando un’enorme massa di appunti, sche-
mi e trascrizioni, rende 1/ soprannaturale letterarionon solo un libro, ma un
libro che funziona. E infine, ho trovato in questo volume qualcosa che
(devo confessarlo) quasi non ricordavo: le categorie grazie alle quali Or-
lando interpreta e ordina il soprannaturale letterario e che, come questo
libro testimonia, erano oggetto della sua ricerca, dei suoi sforzi e del suo
investimento intellettuale.

I'motivi di questa sorpresa possono essere vari: tralasciando la mia catti-
va memoria (che ¢ fuori di dubbio), ¢ possibile che in quell’anno accade-
mico 1988-1989 Orlando non avesse dato uno spazio prioritario alle catego-
rie, perché il suo lavoro non era ancora giunto a una fase di elaborazione
che glielo consentisse. Del resto, nella struttura cosi rigorosa dei suoi corsi
universitari, Orlando partiva sempre dai testi singoli, per arrivare solo dopo
a costruire un albero semantico e alla fine a metterlo a punto. Era stato co-
s1, per esempio, nelle lezioni che poi avrebbero dato origine agli Oggetti de-
sueti. Non so quanto questa mia ipotesi sul Soprannaturale possa essere cor-
retta; ma in ogni caso, ci porta subito a una questione delicata, su cui torne-
ro: il ruolo che aveva per Orlando il close reading, e 1a natura del rapporto fra
i testi nella loro singolarita e gli schemi generali di interpretazione.

E perd possibile che il vuoto non stia nelle cose, ma appunto solo nel-
la mia memoria. Non posso escludere che Orlando avesse destinato alle
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categorie uno spazio maggiore di quello che ricordo, e che per me ¢ qua-
si tutto occupato dalla dialettica credito/critica e repressione/represso
come parti di una formazione di compromesso. La mia smemorataggine,
in questo caso, sarebbe un sintomo non inutile sui modi in cui Orlando &
stato letto e studiato. Esiste, infatti, una ricezione di Orlando che non at-
tribuisce alle sue sistematizzazioni un valore preponderante; e io, che fra
anni Ottanta e Novanta ero uno studente dell’Universita di Pisa e della
Scuola Normale, aderivo allora, chissa quanto rendendomene conto, a
quella scuola. Era la scuola, pitt che degli orlandiani non davvero orlan-
diani, degli orlandiani eterodossi, cio¢ di coloro che, senza essere in sen-
so proprio suoi allievi, riconoscevano in lui un punto di riferimento del
quale non si poteva fare a meno. Del resto, la sua lezione stava in un rap-
porto né owvio né pacifico con quella che Mengaldo ha definito la «scuo-
la storico-filologica pisana» e che in quegli anni aveva maestri tra loro mol-
to diversi, come Luigi Blasucci, Umberto Carpi o Marco Santagata. Chiun-
que abbia conosciuto Orlando e Pisa negli anni in cui ci ha insegnato lo
sa come si sanno le ovvieta; ma ¢ bene ricordarlo perché, altrimenti, non
si capirebbero né alcuni aspetti della posizione di Orlando nell’accademia
e nella cultura di allora, né della sua fortuna. Orlando era circondato di
una stima universale (ricordo che Carpi invitava a seguire i suoi corsi); ma
questo non significa affatto che il suo insegnamento avesse la diffusione
effettiva e le applicazioni concrete che Orlando si sarebbe augurato. Di
fatto, si sentiva isolato; e in buona misura, come quei monumenti che dan-
no la fisionomia a un’intera citta riassumendola e rendendola riconosci-
bile, pur essendo corpi architettonici staccati, lo era.

2.

Proprio su questi aspetti problematici vorrei soffermarmi. Un luogo co-
mune piuttosto radicato vede i libri di Orlando come una somma di lettu-
re e analisi molto fini e, quindi, di piccoli saggi illuminanti, cui € sovraim-
posto o che ¢ ingabbiata in un sistema minuto, rigido, persino causidico;
come un cassetto diviso in scomparti di plastica, in cui sono immagazzina-
ti oggetti utili o preziosi. Questa ipotesi di separatezza e indipendenza ¢,
a mio giudizio, impropria, lievemente ipocrita, alla fine falsificante.

In primo luogo, infatti, Orlando pensa sempre le analisi dei singoli te-
sti in relazione con il sistema, e questa relazione ¢ prevedibilmente una re-
lazione circolare: I’analisi dei testi origina il sistema, il sistema orienta la let-
tura dei testi. Se il filologo guarda al particolare e all’in s€, in nome del di-
sinteresse della scienza, Orlando non ¢ affatto un filologo, ma un erme-
neuta: i testi parlano perché stanno in costellazioni che ¢ il critico a costru-
ire; ogni lettura ¢ interessata, perché cerca qualcosa, si fa guidare da idee,
vuole confermare o correggere delle ipotesi; ogni analisi, dunque (ed in
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questo I'idea della separatezza ¢ ipocrita), corre il rischio di una qualche
forzatura, appunto perché ha comunque un carattere dimostrativo.

Per quanto possa farne le viste, neppure il pit sistematico dei libri di
Orlando, Gli oggetti desueti, ¢ dunque I’esempio di una scienza della lette-
ratura che pretenderebbe di essere fondata sulla trasparenza dei metodi
e sulla volonta di rendere ragione di uno stato di cose. Ora, rispetto agli
Oggetti, 1l soprannaturale letterario € un libro in cui il sistema ¢ molto meno
serrato, preciso e definito. Non credo sia solo una questione di incompiu-
tezza: certo, se ne avesse avuto il tempo, Orlando avrebbe dato alle cate-
gorie piu spazio e piu peso; eppure, la mia impressione ¢ che esitasse a far-
lo, perché I'argomento che si era dato gli poneva se non piu problemi, al-
meno problemi diversi rispetto agli Oggetti desueti. Qui, insomma, Orlan-
do aveva bisogno di un’altra impostazione: e per come lo leggiamo, il So-
prannaturale comporta una certa rinuncia all’ esprit de géometrie e alla chiu-
sura che erano stati consolidati in lui dallo strutturalismo, ma che erano
anche un aspetto costitutivo del suo modo di pensare e del suo carattere.
Cosi, mentre gli Oggetti desueti sono comunque un trattato, il Soprannatu-
rale € piuttosto un saggio: non parla in nome del disinteresse della scien-
za, ma per gli interessi del sapere.

3.

1l soprannaturale € un saggio di critica tematica. Questo comporta che, in
modo legittimo e, direi, necessario, siano ignorate distinzioni di genere (e
sebbene I'indagine riguardi la sola letteratura, potrebbe essere rivolta con
risultati altrettanto brillanti al melodramma, al cinema o alle arti figurati-
ve: non per caso il nome di Wagner, grande amore di Orlando, compare
piu volte, e ¢’é da rimpiangere che la sua intelligenza di musicologo non
si sia soffermata sul Ring, su Tristan o su Parsifal). Todorov, con cui Orlan-
do dialoga e polemizza, si concentra su una porzione molto limitata, per
estensione cronologica e possibilita espressive, di un tema che invece qui
¢ indagato in tutta la sua ampiezza e nella varieta dei suoi modi di rappre-
sentazione. Ci si puo interessare al soprannaturale e alle sue forme per
molti motivi; e forse, negli anni in cui Orlando ci ha lavorato, ce ne si oc-
cupava soprattutto perché, quando parlano di qualcosa che non ¢ esperi-
to nell’ordine consueto delle cose, I'arte e la letteratura in particolare fan-
no quello che solo loro possono fare: sono, insomma, arte e letteratura
che affermano la propria specificita, che lavorano sulle loro forme, che si
liberano dallo spettro del rispecchiamento e dell’adesione al mondo
com’¢e. Ma a Orlando, che nella capacita della letteratura e delle arti di di-
re la nostra esperienza del mondo ha sempre creduto, il soprannaturale
non interessa propriamente per questi motivi, che riformula quando par-
la di «neutralizzazione della differenza tra vero e falso» nell’esperienza
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estetica.! Per lui, infatti, il soprannaturale letterario porta allo scoperto la
natura stessa della letteratura come formazione di compromesso: non ¢ il
luogo dell’autonomia del letterario, ma quello in cui la letteratura fa i
conti con il pensiero nella sua molteplicita di forme, dalla doxa alla filoso-
fia e alla religione; il luogo, insomma, in cui la letteratura dice qualcosa di
suo sul pitt generale e massimalista dei temi: che cos’¢ la realta? Quali so-
no isuoi confini? Come la percepiamo? Per questo, il tema del sopranna-
turale porta alla luce un atteggiamento proprio del pensiero occidentale
di fronte alla razionalita, il cui dominio, severo o benevolo, ripagante o
frustrante che sia, non € mai cosi pieno da mettere a tacere un bisogno di
sottrarvisi, per abbandonarsi ai piaceri della regressione. Il soprannatura-
le rivela in questo modo cos’¢ e come funziona la letteratura, non (come
invece tendevano a fare gli strutturalisti) cosa sia la letterarieta. Orlando
non pensa mai alla letteratura in sé, ma alla letteratura fra gli altri discor-
si e ambiti del sapere. Essa ¢ per lui cio¢ un fatto culturale e, in modo an-
cora piu generale, un fatto antropologico; e percio induce a riflettere su
cio che ci identifica come essere umani: la ragione, e le sue ambivalenze.

4.

Puo essere utile, per capire come Il soprannaturalesia costruito e come Or-
lando ragioni, avvicinarsi ad alcuni nodi del suo discorso, e sceglierli fran-
camente fra quelli che sembrano non del tutto sciolti.

Il primo punto riguarda la tenuta delle categorie. I loro fondamenti so-
no in sostanza due: il soprannaturale prevede sempre delle regole; il so-
prannaturale si gioca sul rapporto fra credito accordato alla rappresenta-
zione e critica che insorge contro quella stessa rappresentazione. Come
Orlando spiega con chiarezza, questo conflitto non ¢ quello fra razionali-
ta e irrazionalita: Freud insegna che bisogna «parlare piuttosto di raziona-
lita molteplici, pitt o meno permissive ed esigenti» (SL, p. 21), e Matte
Blanco dimostra come lo stesso inconscio abbia una sua logica, simmetri-
ca, per quanto distinta dalla logica asimmetrica del pensiero diurno. lo
credo che la necessita di individuare delle regole discenda da questo prin-
cipio; ma se il principio ¢ formulato con grande persuasivita, forse qualco-
sa non funziona quando Orlando parla di regole. Sotto questo nome, in-
fatti, c’¢ la necessita di riconoscere che il soprannaturale non ¢ lo scatena-
mento di un immaginario senza vincoli, giacché occorre sempre «limita-
re, e con cio determinare, I'informita del non essere, la licenza e I'infini-
tezza della fantasia, la plasticita del vuoto preliminare» (SL, p. 18). Anche
se Orlando non la esplicita, ho I'impressione che ci sia qui un’ambivalen-

F. Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di S. Brugnolo, L. Pellegrini e V.
Sturli, Einaudi, Torino 2017, p- 22. D’ora in avanti SL.
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za: le regole sono infatti sia quelle che operano nella materia del raccon-
to (e fanno si, per esempio, che gli spettri possano apparire solo di notte
o che certi prodigi si compiano solo in una certa foresta), sia quelle che
danno una forma al racconto (e fanno si che il soprannaturale non apra
uno spazio in cui si puo dire qualunque cosa, purché esca dall’esperienza
comune del mondo).

Ora, in questa duplicita le regole esprimono un’esigenza del tutto con-
divisibile, ma possono suscitare anche qualche perplessita. Anzitutto, nel-
la seconda accezione esse non distinguono il soprannaturale come modo
a sé, ma al contrario ne fanno uno dei modi tra gli altri della letteratura:
esiste infatti una qualche arte verbale che sia pensabile fuori da una for-
ma? Se passiamo alla prima accezione, invece, dubito che possa essere ap-
plicata a tutti i modi del soprannaturale. Certo, € verissimo che la Comme-
diainclude un formulario estremamente puntuale di norme; che 'appa-
rizione dello spettro in Amleto & sottoposto a condizioni determinate; o
che I'ippogrifo del Furioso € descritto con I’'ironica precisione di un ma-
nuale di zoologia fantastica. Ma in alcuni casi questo sistema vacilla.

Si puo parlare di regole, per esempio, per La biblioteca di Babele o per la
Metamorfosi di Kafka? Nel primo caso, che Orlando stesso indica come un
I’«anarchia» e dall’«<imprevedibile» (SL, pp. 16-17): e in effetti, per quanto
gelidamente e ironicamente geometrica sia la biblioteca, da un lato non si
comprende in che senso le regole pongano vincoli alla rappresentazione,
piuttosto che presentarsi come enunciazioni descrittive di stati di cose;
dall’altro, a differenza di quanto accade nella Commedia, nel Furioso o in
Amleto, non sembrano poter escludere perentoriamente qualcosa dal loro
ambito. Il soprannaturale ha infatti una precisa localizzazione spaziale e
temporale: si da solo in certi luoghi e in certi tempi. Ma come sarebbe pos-
sibile applicare questo principio a Babele, considerando che la biblioteca
¢, tutto intero, I'universo? Il soprannaturale parla sempre di un altro mon-
do (olo €, come nel caso delle rappresentazioni dell’aldila). La biblioteca
di Babele ¢ il mondo e certo, come il mondo, ha delle regole; ma la sua na-
tura soprannaturale non ha in esse il suo aspetto piu pertinente.

Un caso opposto ¢ la Metamorfosi, dove, infatti, la localizzazione ¢ inve-
ce estrema (quella stanza, in quell’appartamento, in quella citta, a partire
da quella spaventosa mattina). Ora, si puo parlare di regole per un evento
unico? Le regole fanno infatti pensare a una qualche generalita: Kafka, al
contrario, ci mette di fronte all’assolutamente straordinario. Del resto, per
le metamorfosi antiche ¢ sempre enunciata la loro ratio: Ovidio ci fa capi-
re perché Dafne divenga alloro; Dante perché Pier delle Vigne sia mutato,
come tutti i suicidi, in sterpo; Ariosto perché Astolfo appaia come un mir-
to nell’isola di Alcina. Ora, non ¢ difficile immaginare perché Gregor si
scopra un insetto mostruoso, anziché un altro tipo di animale; ma Kafka si
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guarda con tale scrupolo dall’offrirci un qualunque motivo che lo stesso
Gregor non si fa domande. Naturalmente, Orlando vede benissimo I’ecce-
zionalita di questo capolavoro nel suo sistema, e cerca di giustificarla:

lo strappo € uno solo e avviene entro la totalita inalterata del nostro mon-
do, come se ci fosse solo una regola che deroga potentemente rispetto
al consueto, quella in virta della quale puo succedere che qualcuno una
mattina si trovi trasformato in scarafaggio nel proprio letto, senza che mai
se ne sappia il motivo. Tale regola giustifica tutto il soprannaturale di Die
Verwandlung. (SL, p. 81)

Ora, confesso che non capisco come I’evento in sé della mutazione
possa essere considerato una regola. Nella casa di Gregor tutto € sottopo-
sto alle stesse norme della vita consueta (la legge di gravita ¢ in azione,
I'insetto gigante si muove come un insetto vero, i nessi di causa ed effetto
continuano a prodursi...); eccetto, appunto, quella mutazione che ¢ piut-
tosto la revoca di ogni regola: un inaudito a cui occorre conservare il suo
carattere di inaudito.

E un caso che Kafka e Borges siano due autori novecenteschi? Ed & un
caso che, se per loro convince poco I'idea che il soprannaturale sia un fat-
to di regole, essa ¢ invece irrefutabile per autori dei secoli precedenti? I
due casi inducono al sospetto che il soprannaturale possa conoscere una
radicale trasformazione storica. Il soprannaturale regolare, chiamiamolo
cosi, continua a prodursi nel corso del XX secolo (basti pensare alla fan-
tascienza, dove I’enunciazione della casistica € uno degli appeals del rac-
conto); eppure, mi sembra plausibile I'ipotesi che inizi a prodursi anche
un soprannaturale nuovo, inatteso: quello appunto che si fa gioco delle
regole, le ignora, o le sospende con atto deliberato.

5.
Per dirla tutta, dunque: il tentativo di Orlando di individuare delle regole
nel soprannaturale della Metamorfosi non riesce, come credo testimoni la
stessa fatica della frase di p. 81 che citavo prima. E un dei casi in cui il si-
stema fa la voce grossa sull’analisi del singolo testo. Ma poiché, una volta
sbrigato quest’obbligo, I’analisi procede sui suoi piedi, le pagine che se-
guono (€ 'ottavo paragrafo del secondo capitolo) sono tra le piu belle del
libro. Insomma: il rapporto fra esprit de géometrie ed esprit de finesse puo es-
sere conflittuale, e il secondo esercitarsi solo se si emancipa dal primo.
C’¢ pero da aggiungere che la stessa categoria che Orlando elabora per
Kafka, quella di soprannaturale di imposizione (o, con un’espressione par-
ticolarmente felice, «<soprannaturale come un pugno sul tavolo»: SL, p. 80),
presenta qualche difficolta. Esso ¢ infatti quel soprannaturale che «¢ getta-
to davanti al lettore, subito e tutto, con totale violenza e nella sua integrali-
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ta. E il lettore deve accettarlo» (ibidem). Aggiungerei: perché né il narrato-
re né i personaggi hanno dubbi sulla sua realta. E I'opposto, da questo pun-
to di vista, del fantastico di Todorov, che abita lo spazio dell’esitazione e
dell’incertezza. Ora: quali altri testi, oltre alla Metamorfosi, 1o sostanziano?
L’altro esempio ¢ Il Maestro e Margherita. Orlando stesso sa che i conti non
tornano del tutto: il romanzo di Bulgakov, infatti, ha a che fare con il so-
prannaturale di trasposizione, ma lo distingue da quello perché ¢ ambien-
tato nel quotidiano. A me pare che questa variante non sia sufficiente né a
operare una separazione dal soprannaturale di trasposizione, né ad assimi-
lare il Maestro alla Metamorfosi. Tutto lo stupore che manca in Kafka c’¢ in
Bulgakov; tutto il carattere inaudito della storia del povero Gregor viene so-

stituito da un tessuto vistoso di citazioni, a partire dal titolo; e se nel primo -
rancesco

la mostruosita viene accettata senza fiatare (o proprio, sospendendo il respi- Orlando,
ro, in una sorta di lunga, soffocante apnea), nel secondo i fatti mirabolanti ;’e ;Oe‘;; ‘i/’(’)”";%fa/e
sono sottolineati grazie a varie forme di ridicolo, dall’ironia al grottesco, in logica e forme

modo che il lettore percepisca i prodigi come un gioco di scrittura e, spes-
so, un’allegoria non meno pregnante perché divertita. Se insomma il so-
prannaturale di Kafka ¢ un sabotaggio e un’irrisione del senso, quello di
Bulgakoyv, al contrario, ¢ al servizio di una pluralita di significati decifrabili.

In effetti, sul rapporto fra soprannaturale e allegoria, ovvero sul legame
che il soprannaturale ha con i concetti, si potrebbe continuare a riflettere.
Nei casi in cui questo legame sia visibile, il credito e la critica stanno in qual-
che modo in liberta vigilata, e sotto tutela: si concede infatti credito all’e-
vento straordinario perché lo merita in sé, o perché esso sta per qualche
cos’altro? Esso richiede credito, o solo sospensione dell’incredulita? Todo-
rov, per esempio, ritiene che dove c’¢ allegoria non si possa parlare di fan-
tastico; ma non esiste una risposta univoca, e molto dipende dai sistemi cul-
turali. Eppure, € una questione non aggirabile, visto che si pone — tanto per
dire — per la Commedia che, nel momento stesso in cui usa un soprannatu-
rale di tradizione, adotta un sistema costante di sovrasignificazione e, come
tutte le «favole de li poeti»,* non domanda un’adesione incondizionata. Bi-
sogna credere che Lucifero sia conficcato al centro della terra, e che i cieli
siano mossi da angeli, potesta e dominazioni; non serve credere che Dante
Alighieri abbia davvero visitato ’aldila. Il regime di verita del poema e, con
esso, del suo soprannaturale, ¢ insomma molto pitl problematico di quan-
to possa apparire (e Dante lo sapeva benissimo): litlera occidit, spiritus vivifi-
cat. Qui, le categorie di Orlando gettano luce sulla macchina; ma forse me-
riterebbero di essere ripensate per spiegarne il funzionamento.

In ragione della sua natura allegorica, cio¢ del suo rapporto con la
concettualita, merita qualche riflessione ulteriore anche il soprannatura-

2 Convivio, 11, 1.
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le di trasposizione, che Orlando rivendica come «una delle maggiori no-
vita» della sua classificazione (SL, p. 152). Il suo testo di fondazione ¢ il
Faust di Goethe, in ragione del suo rapporto di insofferenza con la tradi-
zione e del suo edipismo illuministico e accelerato (SL, p. 56). Questa ca-
ratterizzazione € particolarmente felice; eppure, sembra trascurare che il
soprannaturale di trasposizione, data la sua dominante allegorica, pare
funzionare appunto come quello di tradizione; e, d’altra parte, che anche
quest’ultimo puo avere tratti trasposti (non lo testimonia solo il genio di
Dante, ma la cultura medioevale in genere: basti pensare alla funzione di
demoni attribuita a divinita pagane, letteralmente riattualizzate). Natural-
mente, il regime di verita delle due specie ¢ diverso: il Faustnon chiede af-
fatto ai suoi lettori il credito, pur non totale, che la Commedia da per scon-
tato. C’e¢ pero da rimpiangere che Orlando non abbia potuto lavorare di
piu sulla prossimita di queste categorie: sarebbe servito a dimostrare an-
che meglio una delle tesi che gli sta pitt a cuore, cio¢ quella del mutamen-
to di immaginario prodotto dall’illuminismo.

6.

1l soprannaturale letterario €, come tutti i libri di Orlando, un libro di storia
della letteratura e della cultura. Orlando ha sempre avuto fiducia nelle
grandi categorie generali, come rinascimento, illuminismo, o romantici-
smo. Anche per questo, sapeva cogliere molto bene quello che non era
nello spirito del tempo, e che leggeva come occorrenza isolata in un gio-
co duttile di costanti e varianti. Non ¢ una lezione da poco per chi creda
nella storia della letteratura — e creda, dunque, che ogni tempo ¢ molte-
plice senza pero polverizzarsi nella molteplicita.

Ci sarebbe semmai da chiedersi che cosa ne sia del soprannaturale do-
po I'arco cronologico che Orlando prende in considerazione. I testi piu re-
centi citati sono Finzioni di Borges e il Doktor Faustus di Mann, pubblicati ri-
spettivamente nel 1944 e nel 1947 (& vero che Il Maestro e Margherita esce
fra 1966 e 1967: ma Bulgakov era morto nel 1940): non arriviamo, dunque,
alla meta del secolo scorso. Una ricerca attenta meriterebbe molto spazio.
Ma, intuitivamente, possiamo dire che in eta postmoderna il soprannatu-
rale abbia goduto di buona salute, come rivelano alcuni romanzi interna-
zionali fra i piu belli di quegli anni, da Cent’anni di solitudine ai Versi satani-
ci, o 1libri di tanti autori italiani, da Calvino a Manganelli. Certo, tutto sta-
rebbe a vedere se e come le categorie di Orlando funzionino ancora. Se
penso per esempio a Rushdie, che citavo sopra, vedo nei Versi sataniciun so-
prannaturale di tradizione, di trasposizione (o allegorico), e di derisione;
e non c’¢ da stupirsi di questa varieta, dato I’eclettismo postmoderno. Ma
forse mi azzarderei ad aggiungere persino una categoria nuova: un sopran-
naturale di citazione, cioé esibito con ironia metaletteraria, senza chiede-
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re credito, ma neppure reclamando critica (e quindi, prossimo all’indul-
genza). Una questione anche pit spinosa € cosa sia accaduto al sopranna-
turale dopoil postmoderno. La mia ipotesi € che negli ultimi anni il sopran-
naturale si sia assottigliato non per estinguersi, ma per essere relegato nel-
le zone della letteratura e della cinematografia commerciale. Nessun dub-
bio che il fantasy abbia un suo grande successo; ma se ne sta li, nel suo scaf-
fale, con la sua fetta di mercato e forse, proprio perché cosi codificato, in-
nocuo. Se penso agli scrittori pit interessanti degli ultimi decenni, solo per
eccezione mi vengono in mente loro libri che ospitino il soprannaturale.
Cosl, potrei citare Lunar Park di Bret Easton Ellis; mentre per I'Italia pen-
so a uno scrittore orgogliosamente inclassificabile come Antonio Moresco,
o a un autore legato a certe pratiche postmoderne come Michele Mari —
escludendo qui la scelta deliberata dei generi di un soprannaturale pop,
compiuta da Valerio Evangelisti o da Vanni Santoni. E possibile che il so-
prannaturale sia, in questi anni, in una fase di calo (una fase, sottolineerei,
che possiamo attenderci si inverta)? Ed é possibile che questo calo sia, pri-
ma che quantitativo, simbolico, cioeé riguardi il peso che gli viene attribui-
to nell’economia generale delle narrazioni? Il soprannaturale sarebbe per
lo piti relegato a una letteratura minore, o a un esercizio eccentrico? Veri-
ficarlo, e spiegarne le ragioni, puo avere il pit grande interesse.

7.

Orlando ¢ stato il solo vero teorico italiano della letteratura della sua ge-
nerazione. Forse ¢ sgradevole fare confronti, ma occorrera pure ragiona-
re per comparazione. Se confrontiamo lui, nato nel 1934, con i maggiori
teorici attivi nei suoi anni, come Cesare Segre (1928) o Maria Corti
(1915), la differenza appare chiara. Segre e Corti erano divulgatori e per-
fezionatori di metodi altrui, e il loro merito culturale € stato senz’altro
quest’opera di aggiornamento, di acclimatazione, di diffusione; Orlando,
invece, ha elaborato una sua teoria della letteratura, il che lo poneva in
una posizione piu difficile e al limite, come dicevo all’inizio, solitaria. Se-
gre e Corti erano anzitutto filologi, inclini meglio alla storia della lettera-
tura che alla critica (e in questo senso, molti loro saggi sono anzitutto ve-
rifiche, se non applicazioni, di un metodo); Orlando, come sottolinea an-
che Pavel nell’introduzione al Soprannaturale, era un autentico lettore di
testi perché era nato come critico letterario e, pitt che uno storico della
letteratura, era un critico e un teorico che ragionava costantemente con
categorie storiche.

Ma appunto, che teorico della letteratura era Orlando? Cosa serve a
noi della sua lezione oggi, quando ¢ fuori di dubbio che, nonostante un
certo isolamento patito almeno nei primi lustri della sua attivita, ha fatto
scuola? Vorrei tirare le fila un po’ assiomaticamente, per punti:
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1. Anzitutto, Il soprannaturale letterario dimostra che Orlando era un ra-
zionalista, ma un razionalista vero, cio¢ di quelli che sanno che nulla ¢ piu
irragionevole quanto voler ridurre tutto alla ragione. Era insomma un ra-
zionalista freudiano, che misura la razionalita non sull’irrazionale, ma su
forme di razionalita diversa (di qui il suo interesse per la logica di Matte
Blanco). Il suo incontro con lo strutturalismo nasce da questo bisogno in-
tellettuale di chiarezza e di argomentazione, ha una natura secondaria, e,
nel Soprannaturale, € certo meno sensibile che negli Oggetti desueti — e dal
mio punto di vista di insofferente allo scientismo e al formalismo autorife-
rito, ¢ una delle garanzie di vitalita dei suoi libri.

2. Anche per questo la nozione cardine intorno alla quale Orlando co-
struisce il suo sistema, cio¢ la figura della formazione di compromesso,
non ¢ una variante della polisemia strutturalista: € vero che Orlando ama-
va, nelle opere, la coerenza; ma, forzando il suo discorso, non si pud non
riconoscere che nella formazione di compromesso c’¢ una tensione che
la polisemia esclude. Se infatti quest’ultima vede la convivenza di signifi-
cati diversi, Orlando inscena invece la lotta fra repressione e represso e sa,
da freudiano, che il ritorno del rimosso presuppone sempre una fatica, un
lavoro, una pena. Proprio in questa possibilita di leggere nelle opere un
conflitto non conciliato, e persino un’incoerenza (e a questo punto, so
che sto spingendo Orlando contro la lettera del suo insegnamento), c’¢
uno degli aspetti del suo lavoro che meritano ancora sviluppi, per etero-
dossi che possano essere.

3. Orlando credeva nel canone, ma diciamo meglio: credeva non solo
nei grandi, ma nella letteratura come istituzione storicizzata (la scelta di
testi del Soprannaturale, come degli Oggetti, 1o mostra a sufficienza). Rara-
mente ho conosciuto intellettuali che, come lui, avessero una familiarita
cosl autentica con la Tradizione; e questo atteggiamento, in anni di mes-
sa in discussione del canone, era tutt’altro che scontato, e riusciva a non
essere reazionario o veteroumanistico proprio perché la teoria freudiana
lo riscattava da qualunque inerzia.

4. L’interesse di Orlando va a cio che identifica la letteratura in quan-
to tale, e insieme a cio che le da uno spazio suo nell’ambito dei discorsi e
della cultura. Neppure questo ¢ scontato: strutturalismo e formalismo
mettevano sul loro altare la letterarieta, che € qualcosa di molto piu speci-
fico e, diciamolo pure, settario. Pensare alla letterarieta vuol dire rinserra-
re la letteratura nel suo specialismo; Orlando, tutto al contrario, aveva una
fortissima propensione interdisciplinare, e vedeva costantemente la lette-
ratura in relazione a tutto il suo intorno, cio¢ a tutto quello dentro cui la
letteratura .

5. Non credo che Orlando sarebbe stato troppo d’accordo, ma per let-
tori come me le sue categorizzazioni hanno un valore soprattutto stru-
mentale: servono, cio¢, a misurare movimenti interni all’immaginario;
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permettono di comprendere il significato di posizione di certi temi o di
certe rappresentazioni, che non valgono solo in sé ma in relazione agli al-
tri; consentono di evidenziare spostamenti cronologici.

6. Non trovo affatto scandaloso che qualche singola categoria non
convinca del tutto, né che qualche lettura di testo possa lasciare dei dub-
bi, e neppure che I’'amore di simmetria agisca come un vincolo: quello
che conta ¢ la gittata del discorso nella sua interezza, il disegno comples-
sivo ben oltre la realizzazione della parte e del dettaglio (a dispetto di
quanto Orlando ci tenesse). In questo senso, non ¢ vero affatto che i libri
di Orlando sono collezioni di letture brillanti in una gabbia di ferro: tutto
al contrario, essi aprono il paradosso per cui la macchina funziona e cor-
re anche se qualche ingranaggio cigola. La loro lezione ¢ I'opposto della
filologia: la verita non sta nel particolare, ma nel generale (e addirittura,
puo — Orlando mi scusi — manipolare il particolare per infilarlo 1a dove ce
n’¢ bisogno). Il soprannaturale letterario e Gli oggelti desueli appartengono al-
la famiglia di 7eoria del romanzo, di Mimesis, della Struttura della lirica moder-
na: sebbene ci sia, in essi, qualcosa di parziale, o di contestabile, o di man-
cante, stanno saldamente in piedi e non potremmo farne a meno.

7. In Orlando, la teoria € sempre anche storia, non solo perché disegna
dei percorsi nel tempo, ma perché cerca un collegamento sincronico con
i fatti e le rappresentazioni della cultura. Su questo, proprio a partire da
lui, si puo continuare a lavorare. Non ci si tutela mai abbastanza dall’astrat-
tezza dei sistemi (o peggio, delle strutture): quel tipo di teoria che non co-
nosce la storia, ed erige castelli di carte o si perde in una genericita nebbio-
sa, non rende un buon servigio né alla letteratura, su cui non riesce davve-
ro afar presa, né allo studio della letteratura, che trasforma in una discipli-
na esoterica. Orlando, invece, fa parlare i testi, e fa dialogare lo studio del-
la letteratura con le altre discipline. Resta pero da verificare se e quanto
una storia dei temi e dell’immaginario possa collimare con la storia in sen-
so proprio o con la storia di altri ambiti della vita umana. Orlando ha scel-
to temi che puntavano sull’accordo; altri temi possono far scoprire non so-
lo temporalita sfalsate, ma una deformazione o una rimozione degli even-
ti storici, come anche una resistenza ad allinearsi con altri fatti culturali.

8. Un libro come I soprannaturale dice che lo spazio della letteratura
non ¢ solo quello della cultura e della storia, ma quello dell’antropologia.
Studiare letteratura come fa Orlando qui, o negli Oggetti desueti, vuol dire
misurarsi con alcune costanti dell’'immaginario e dell’attitudine degli uomi-
ni, sia pure concentrandosi sullo spazio vastissimo ma parziale della tradi-
zione occidentale. Proprio questo ¢ uno degli insegnamenti piu preziosi di
Orlando contro allarmi, lamenti e trenodie sulla crisi dei saperi umanistici
e, in particolare, della letteratura: la letteratura ci deve interessare in sé, nei
suoi meccanismi e nel suo linguaggio, solo perché parla sempre di altro.
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