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Eroismo femminile e integrazione culturale
Una genealogia gender della ‘final girl’

Alessandro Grilli

1. Il tenente Ripley come ‘final girl’
Questo lavoro si propone di esplorare alcuni aspetti della costruzione del 
personaggio eroico, e di chiarire in particolare in che modo e con quali 
prerogative l’eroismo sia culturalmente pensabile in relazione all’identità 
femminile. La mia analisi si focalizzerà su un personaggio molto rappre-
sentativo in tal senso, il tenente Ellen Ripley, protagonista del celeberri-
mo film di R. Scott Alien (1979) [Fig. 1] e di tre riprese quasi altrettanto 
fortunate: Aliens (J. Cameron, 1986), Alien3 (D. Fincher, 1992) e Alien: 
Resurrection (J.-P. Jeunet, 1997).

La rilevanza di questo case study per il mio discorso non dipende solo 
dalla enorme popolarità di questi film, ma soprattutto dal fatto che Ripley 
ha costituito, fin dal suo apparire nel 1979, un importante punto di svolta 
nella rappresentazione dell’eroismo femminile; il modello di eroina incar-
Fig.1 | Il tenente Ellen Ripley (Sigourney Weaver) in assetto di guerra in Alien (R. Scott, 1979).
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nato da Ripley è stato infatti replicato nel giro di pochi anni, in manie-
ra poligenetica o più o meno consapevolmente citazionale, da numerose 
narrazioni dell’horror o dello slasher film (a differenza di altre categorie 
degli studi cinematografici, questo termine non è acclimatato in italiano, 
e indica la vicenda a lieto fine di un eroe che riesce a sconfiggere un as-
sassino seriale o, in regime soprannaturale, un mostro mortalmente peri-
coloso). Al tempo stesso, il personaggio di Ripley è stato riproposto da un 
sequel all’altro, al di là della continuità richiesta dalla forma seriale, con 
importanti variazioni specifiche. Questo fa sì che, pur nella sua tipicità, 
esso si presti a una considerazione approfondita, e la sua analisi risulti nel 
complesso rivelatrice della stratificazione e della sopravvivenza di strut-
ture culturali sedimentate, che rivelano una sorprendente continuità a 
dispetto delle notevoli variazioni di superficie.

In un modo o nell’altro, tutti gli elementi di interesse del personaggio di 
Ripley hanno a che vedere col fatto che si tratta di una donna. In questo 
senso Ripley, insieme a Sally Hardesty di The Texas Chainsaw Massacre 
(Tobe Hooper, 1974), si può considerare l’archetipo di un nuovo tipo di 
eroismo, in cui i caratteri di genere appaiono modificati rispetto al pre-
cedente stereotipo. Fino a quel momento (si pensi a Psycho di Hitchcock, 
1960) il thriller, l’horror o lo slasher film avevano una chiara distribuzione 
semiotica dei ruoli narrativi in base ai generi: la donna era immanca-
bilmente la vittima, e l’uomo era l’eroe che la salvava, la vendicava e in 
genere sconfiggeva il mostro o l’assassino. Il quale, a sua volta, e non solo 
nel caso di Norman Bates, appariva portatore di un’identità di genere di-
sturbata – confusa, immatura o liminare. Con Ripley si assiste alla ricon-
figurazione di questo assetto: per la prima volta l’eroe non è più un uomo 
ma una donna che, pur essendo inizialmente una vittima come tutte le 
altre, si rivela il personaggio più resiliente e riesce non solo a sfuggire alla 
morte, ma a distruggere il mostro e a salvare dal pericolo tutti i superstiti.

Il moltiplicarsi di eroine di questo tipo nella cinematografia dal 1974 alla 
fine degli anni Ottanta ha spinto la scandinavista e studiosa di cinema 
Carol J. Clover a introdurre una precisa etichetta per indicare questa co-
stante narrativa: ‘final girl’. Clover introduce il termine in un articolo del 
1987, confluito poi in forma abbreviata nella sua importante monografia 
sui ruoli di genere nel film horror (Clover 1992, 21-64. L’importanza di 
questo studio è testimoniata, tra l’altro, dalla sua inclusione, in forma più 
o meno adattata, in antologie di riferimento, come ad es. Gelder 2000, 
294-307, e dalla ristampa della monografia del 1992 nella serie “Princeton 
classics”: Clover 2015).
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Come si vede, il concetto di ‘final girl’ non ha ambizioni ermeneutiche: 
esso designa, con mera finalità descrittiva, una delle componenti struttu-
rali dello slasher film che Clover fa oggetto di considerazione analitica: 
“Killer – Terrible Place – Weapons – Victims – Final Girl – Shock” (Clo-
ver 1992, 26-42). Su ciascuno di questi elementi Clover raccoglie i dati 
all’interno di un corpus piuttosto ampio e, con un’analisi in genere molto 
brillante, compie una ricognizione dei vari fenomeni.

La categoria che appare più omogenea e riconoscibile come oggetto spe-
cifico è proprio la ‘final girl’, e questo spiega perché l’etichetta di Clover 
sia diventata in pochi anni non solo un termine d’uso corrente nei film 
studies, ma abbia influenzato direttamente il genere thriller o horror, che 
con crescente consapevolezza ha esplorato le mille possibili declinazioni 
di questo profilo. Nell’analisi di Clover la ‘final girl’ è un personaggio di 
grande prontezza e intelligenza, con cui lo spettatore è spinto a identifi-
carsi durante l’intero racconto; soprattutto, la ‘final girl’ è caratterizza-
ta da una femminilità non convenzionale (è tendenzialmente androgina 
nell’aspetto e deerotizzata nel comportamento); il suo eroismo, infine, si 
presenta come un rivolgimento inaspettato della sua posizione iniziale di 
vittima.

La tesi di Clover è che il profilo androgino di questo tipo di eroina sia 
una formazione di compromesso che permette al destinatario implicito 
(in questi film, secondo lei, un adolescente maschio) la doppia identifi-
cazione richiesta dalla trama. In quanto ragazza, la ‘final girl’ facilita l’i-
dentificazione dello spettatore con la posizione di vittima e con il godi-
mento masochistico della sofferenza subita (se la vittima fosse un ragazzo 
verrebbero troppo radicalmente compromesse le prerogative dell’identità 
maschile); viceversa, in quanto associato a tratti androgini, il ruolo eroico 
successivamente conquistato dalla ‘final girl’ si realizza simbolicamente 
nella corretta esibizione di prerogative maschili (la violenza fallica eserci-
tata contro l’assassino, in primo luogo [Fig. 1]).

L’analisi di Clover è molto brillante e in gran parte condivisibile, ma 
essa ha un’impostazione essenzialmente sincronica, in quanto si limita 
a ricondurre all’immediato contesto storico-culturale un corpus di film 
prodotti nell’arco di poco più di un decennio. In essi Clover vede sempli-
cemente l’adattamento delle strutture dell’immaginario ai nuovi assetti 
sociali determinati dall’evoluzione della dialettica tra i generi, e dai pro-
gressi dei movimenti per la liberazione della donna.
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A mio giudizio, invece, la comprensione del fenomeno ‘final girl’ si fa 
molto più interessante con un approccio genealogico, che parte dal rico-
noscere negli elementi enucleati da Clover la riproposizione di struttu-
re dell’immaginario ben più antiche dello slasher film anni Settanta. La 
prospettiva storico-culturale permette in particolare di riconoscere come 
anche gli adattamenti che sembrano fare spazio a rinnovati orizzonti cul-
turali e a una rimozione definitiva del pregiudizio di genere si possano 
leggere come accomodamenti reazionari, che assumono un’apparenza 
progressista per riproporre e confermare dinamiche di genere primitive e 
in ultima analisi patriarcali.

Le proprietà principali della ‘final girl’ (ad esempio la compresenza di 
tratti maschili e femminili o la coincidenza dei ruoli di vittima e di eroe, 
che si ritrovano entrambe in Ripley) possono essere interpretate alla luce 
di alcune categorie dell’analisi antropologica e storico-religiosa, grazie 
alla quale è possibile riconoscere in una trama fantastica contemporanea 
la risorgenza di costanti dell’immaginario molto più antiche.

Da ora in poi vorrei concentrarmi in particolare sulla figura del tenente 
Ripley nel quarto film della serie, Alien: Resurrection (J.-P. Jeunet, 1997), 
perché qui il generico eroismo del personaggio femminile si specifica in 
modo da rendere più marcate alcune tendenze implicite o solo accennate 
nei film precedenti [Fig. 2]. Guidati presumibilmente anche dalla necessi-
tà di esplorare combinatoriamente nuove possibilità, gli sceneggiatori e il 
regista hanno finito per insistere su una serie di elementi estremi che ren-
dono più saliente e riconoscibile la natura ‘eroica’ di Ripley, la sua identi-
tà contraddittoria e paradossale nonché la sua posizione liminare rispetto 
alla stessa condizione di ‘persona umana’ (per un’analisi del personaggio 
di Ripley come caso focale di figura postumana si veda Grilli 2015).

Fig. 2 | Il rapporto tra Ripley e 
il  nuovo mostro in Alien: Resur-
rection (J.-P. Jeunet, 1997).
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Tanto per cominciare, la Ripley originaria si è immolata per la salvezza 
del genere umano alla fine di Alien3; nel quarto film essa ricompare dun-
que solo come clone, sviluppato in laboratorio a grande distanza tempo-
rale dalla morte della donna. Questo clone è identico a Ripley sul piano 
cognitivo, ma il suo DNA è stato ibridato con quello del mostro dagli 
scienziati al soldo del potere economico-militare. Questo fa sì perciò che 
nell’eroina di Alien: Resurrection siano leggibili nel modo più chiaro tre 
componenti paradossali, da cui emerge con chiarezza che la sua identità 
si configura come un costrutto internamente polarizzato, categorialmente 
ibrido, se non addirittura paradossale sul piano semiotico:

1. posizione intermedia nella dialettica maschile/femminile (androginia); 
2. posizione intermedia nella dialettica eroe/vittima (condizione di ‘final girl’); 
3. posizione intermedia nella dialettica uomo/mostro (soggetto culturale/
soggetto non culturale).

2. Eroe civilizzatore o πότνια θηρῶν?
Mi preme in particolar modo chiarire i termini di quest’ultimo paradosso, 
vale a dire l’ibridazione tra una posizione interna e una esterna allo spa-
zio dei soggetti culturali. A mio giudizio è facile dimostrare che questa 
duplicità di Ripley deriva dal fatto che ad essa sono stati attribuiti sul pia-
no narrativo due profili mitici ben precisi e solitamente distinti, quando 
non contrapposti, quello di ‘eroe civilizzatore’ e quello di πότν(ι)α θηρῶν 
(il termine è epiteto di Artemide in Omero, Iliade 21.470; su esso è calcato 
il termine ‘signore/signora degli animali’ che si riferisce a figure divine, 
presenti in molti sistemi mitologici, responsabili della cacciagione e in 
generale degli animali come fonte di vitto umano. In questa prospettiva, 
il greco πότνα θηρῶν ha finito per specializzarsi e indicare il sottotipo 
minoico o ellenico, come la dea cretese dei serpenti. Sulla ‘signora degli 
animali’ vd. Christ 1987; Tobben 1993; Rydving 2011).

Il concetto di ‘eroe civilizzatore’, in inglese ‘culture hero’, è quello più im-
portante, poiché esso si applica alla ‘final girl’ in tutte le sue attestazioni. 
A mio giudizio è infatti evidente, anche se né Clover né i suoi numerosi 
seguaci l’hanno mai notato, che la ‘final girl’ è solo un particolare adat-
tamento culturale di questa figura archetipica. L’eroe civilizzatore è una 
figura presente in tutti i sistemi mitologici e religiosi che contribuisce, in 
modi diversi, a sottrarre spazi al caos non culturale per renderli fruibili da 
parte della comunità umana. Il profilo base dell’eroe civilizzatore è infatti 
quello di uccisore di mostri, esemplificato nella mitologia mediterranea 
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da personaggi come Teseo, Perseo o, nella forma più pura, da Eracle. Non 
a caso Eracle uccide soprattutto animali anticulturali di vario tipo, come il 
serpente a sette teste che simboleggia il carattere antiagricolo delle paludi 
di Lerna. La lotta col rettile mostruoso è del resto molto più antica del 
mito di Eracle, ed è testimoniata fin dalle fasi più antiche della mitologia 
sumera, come in un sigillo del XXIII sec. a.C. [Fig. 3].

In modo solo apparentemente diverso, il successo della ‘final girl’ libera 
gli spazi della cultura dalla presenza di entità aberranti, che non di rado, 
nelle ambientazioni soprannaturali, hanno i tratti del mostro animale o 
demoniaco. Che si tratti di eliminare il serial killer psicopatico (Clari-
ce Starling in Silence of the Lambs), o l’incubo letale che si materializza 
nel sonno (Nancy Thompson in A Nightmare on Elm Street), o il mostro 
alieno venuto dallo spazio (il tenente Ellen Ripley in Alien), l’eroina riper-
corre, mutatis mutandis, le orme degli eroi mitologici che rendono sicura 
la vita delle società umane combattendo e annientando i mostri che le 
minacciano.

Come l’idra di Lerna, infatti, anche il mostro della franchise di Alien, nei 
memorabili tratti ideati da H. R. Giger, è caratterizzato contemporanea-
mente dalla morfologia di rettile preistorico (una specie di velociraptor 
viscido e squamoso) e dalla moltiplicazione dell’elemento predatorio (le 
mascelle dentate secondarie che fuoriescono dalla bocca già provvista di 
temibili zanne). Nessun dubbio, insomma, che anche nel tenente Ripley 
possiamo riconoscere l’ennesima incarnazione dell’eroe civilizzatore uc-
cisore di mostri.

Se già nei primi tre film della serie Ripley sembra rivelare ogni tanto una 
qualche forma di legame privilegiato con il suo nemico mostruoso, nel 
quarto questo legame viene reso esplicito sul piano tematico: qui l’eroina 
è un clone ibrido che condivide con il mostro parte del DNA. Questa, che 

Fig.3 | a. Figura divina che combatte contro un serpente a sette teste, Sigillo da Tell Asmar, xxv sec. 
a.C., da H. Frankfort, Stratified Cylinder Seals from the Diyala Region, Chicago, 1955, n. 497; b.  
Eracle uccide l’Idra di Lerna con l’aiuto di Iolao; dettaglio dalla decorazione di un’idria etrusca di 
terracotta a figure nere, attribuita al Pittore dell’aquila, da Caere, ca. 525 a.C. Malibu (CA), J. Paul 
Getty Museum, 83.AE.346; c. il mostro di Alien ideato da H. G. Giger.
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è la principale novità di Alien: Resurrection, sembrerebbe a prima vista un 
elemento del tutto originale se non addirittura stravagante. Può quindi 
sorprendere ritrovare anche qui la trasformazione di uno stereotipo della 
cultura di massa (quello della donna-animale, su cui torneremo ancora 
tra poco) che a sua volta è solo l’aggiornamento di un profilo mitologico 
antichissimo, forse ancora più antico dell’eroe civilizzatore: il profilo, ap-
punto, del ‘signore’ o ‘signora degli animali’.

Questa espressione è usata di solito per indicare un modulo iconografi-
co [Fig. 4], composto da una figura interamente o parzialmente umana 
affiancata simmetricamente da animali di vario tipo (una ricognizione 
d’insieme del concetto in Counts e Arnold 2010). A monte del modulo 
iconografico, peraltro, l’espressione ‘signore’ o ‘signora degli animali’ si 
riferisce a un essere sovrumano responsabile di una o più categorie di 
animali in una società di caccia (sul problema vd. Pettazzoni 1955, 640-
649; Massenzio 1994, 81 sgg., in particolare 91-92). Identificato in parte 
con gli animali stessi, il signore degli animali tollera o favorisce la caccia, 
permettendo la sopravvivenza del gruppo umano. In altre parole, il signo-
re degli animali è una divinità o un essere semidivino da cui dipendono, 
in modo più o meno diretto e più o meno esclusivo, la sopravvivenza e il 
benessere del gruppo umano.

Da un punto di vista identitario, il signore degli animali è rappresentato 
fin dalla preistoria come un essere intermedio, umano ma con attributi 
animali. Superiore all’uomo, in quanto divino o semidivino, il signore de-
gli animali può insomma essere compreso come una versione magnificata 
dell’animale stesso o come la sua identità ideale.

Fig. 4 | a. Pendente aureo minoico egittizzante con 
soggetto del tipo ‘Signore degli animali’, xv sec. a.C. 
London, British Museum.
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Questa connessione tra Ripley e il mostro, resa già ovvia dalla loro ibri-
dazione genetica e confermata in modo eclatante dal fatto che il mostro 
non solo non è ostile a Ripley ma assume nei suoi confronti il compor-
tamento del cucciolo con la madre, è particolarmente evidente in una 
scena in cui la donna sprofonda in un mare di spire [Fig. 5]. Alle spalle di 
questa raffigurazione si può leggere ovviamente una posa topica di volut-
tuoso abbandono femminile, ma anche, curiosamente, una trasformazio-
ne inconsapevole dell’iconografia dell’antica dea dei serpenti, che mostra 
come in Ripley si possa facilmente individuare una risorgenza, tanto più 
significativa quanto meno consapevole, della πότνα θηρῶν mediterranea.

3. L’eroismo femminile come mediazione
Arrivati a questo punto, siamo obbligati a porci una domanda: come pos-
siamo spiegare questo carattere contraddittorio e paradossale del tenen-
te Ripley? Quali funzioni semiotiche e ideologiche possiamo attribuire 
a questa duplice identità di distruttrice di mostri ma, al tempo stesso, di 
signora e patrona dei mostri?

La mia opinione è che questa connessione e il paradosso che ne risulta 
vadano compresi come un segnale dell’eroismo specificamente femmini-
le che caratterizza il tenente Ripley, cioè della sua conformità al profilo 
della ‘final girl’. A mio giudizio, non si può seguire Clover nel ritenere 
che l’ambiguità di genere della ‘final girl’ sia solo un riflesso della fusione 
dei ruoli di vittima e di eroe. Mi sembra più opportuno vedere in questa 
duplicità un segno della convergenza, nella ‘final girl’, di profili civilizza-
tori ben distinti. Accanto agli eroi maschili uccisori di mostri, di cui pure 

Fig. 5 | a. Ripley sprofonda nel mare di spire del mostro da lei generato, fotogramma; b. Tom Kelley, 
Marilyn Monroe on red velvet, n. 10 (1949); c. Dea minoica dei serpenti, statuetta in faience dagli scavi 
del ricettacolo del tempio di Cnosso, circa 1600 a.C., Iraklion, Museo archeologico.
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la ‘final girl’ è erede, sappiamo dai sistemi mitici e storico-religiosi che il 
processo di consolidamento ed estensione della cultura può anche essere 
affidato a figure femminili.

La sola differenza è che il processo di civilizzazione promosso dalla don-
na segue percorsi totalmente diversi: l’eroe maschile uccide il mostro e 
si contrappone radicalmente a esso. Nei termini di Lotman ([1969] 1995), 
il mostro è un’espressione della non cultura, e l’eroe si definisce senz’al-
tro come opposto al mostro. Diversamente, l’eroe femminile civilizza non 
con la forza, ma con strumenti che si possono ricondurre alla sua identità 
di oggetto – idealizzato o concreto, ma comunque privo di determinazioni 
soggettive. La vittoria dell’uomo è distruzione, la vittoria della donna è 
neutralizzazione, ammansimento, mediazione.

Sintetizzando all’estremo, osserviamo che questa opera di civilizzazione 
operata dalla donna può essere ricondotta a tre tipologie principali, che 
corrispondono alle posizioni che la donna occupa in relazione al soggetto 
culturale normale (che, per definizione, in un sistema patriarcale è sem-
pre maschile):

1. modalità ‘Vergine Maria’ (la donna occupa una posizione superiore al 
soggetto sociale normale e neutralizza il male con la semplice esibizione 
della propria natura assoluta, polarmente opposta a quella della bestia); 
2. modalità ‘Bella e la Bestia’ (la donna occupa una posizione orga-
nica al gruppo sociale, dove assume il ruolo modesto e passivo che 
la cultura le riserva; ponendosi come oggetto del desiderio normo-
tipico ella addomestica il mostro attirandolo e accogliendolo den-
tro lo spazio culturale grazie alla capacità di calamitarne le pulsioni); 
3. modalità ‘Arianna’ (la donna appartiene per natura al fronte della be-
stia, di cui condivide in parte il carattere extraculturale; a dispetto di ciò, 
ella sacrifica altruisticamente questa parte di sé per aiutare un eroe civi-
lizzatore a conseguire i suoi obiettivi).

Nel primo caso l’eroina ha una identità umana pura, anzi, assolutamente 
pura: benché un’indagine comparativa diacronica del suo profilo permet-
ta talora di riconoscere tracce di un eroismo terioctono (su cui vd. Ber-
gamo 2001) più vicino al profilo maschile, essa rappresenta, si può dire, 
la concretizzazione di un tipo ideale di umanità. Questa purezza assume 
in genere la forma di una giovinezza e bellezza ideali, e si traduce in una 
idealizzazione della verginità che può arrivare fino agli estremi dogmatici 
della verginità e dell’immacolata concezione di Maria. Da questa posizio-
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ne ideale, la donna si pone come una versione inattaccabile dell’umanità, 
una versione talmente astratta e pura da risultare sottratta al divenire e 
alla storia (paradosso del dogma cattolico di Maria Vergine Assunta in 
cielo con il corpo). A ben vedere, una simile umanità non è parte organica 
dello spazio culturale, ma si colloca al margine superiore della categoria 
dell’umano, e rappresenta quindi non tanto una soggettività normotipica, 
quanto la superiorità inattingibile, il livello intermedio tra l’umano e il 
divino. La Vergine Maria è umana perché condivide la corporeità mate-
riale degli uomini, ma è già predisposta a farsi tramite dell’Incarnazione, 
e dunque veicolo di un incontro paradossale tra umano e divino, tra ma-
teria e spirito, tra immanenza e trascendenza. Non a caso, l’assenza di 
peccato originale all’inizio e l’assunzione nella carne al termine del suo 
percorso esistenziale permettono di definire la Vergine Maria non come 
‘Member’, cioè come esempio di membro a pieno titolo della categoria, 
ma come limite superiore che lo definisce dall’esterno (tutti gli altri uo-
mini sono concepiti col peccato originale e alla morte lasciano la terra 
solo in spirito).

Di fatto, è proprio la sua collocazione esterna alla cultura umana, anche 
se in posizione superiore, che rende la donna di questo tipo idonea a 
confrontarsi con le forze dell’infraumano, e a trattare con esse in favo-
re dell’umano. La verginità, in questa prospettiva, va intesa quindi non 
solo per i suoi valori simbolici moralistici o sessuali, ma soprattutto come 
un segnale della non inclusione della donna nella cultura e nella storia 
(come si sa, il commercio sessuale promuove e sancisce una delle forme 
più importanti di relazione intersoggettiva). È infatti proprio questa non 
inclusione (da intendere, più precisamente, come collocazione in una po-
sizione liminare) che si traduce in una capacità di comunicazione e di 
confronto diretto con l’extraumano: la Vergine Maria intercede per gli 
uomini presso Dio, con cui ha un rapporto immediato; e al tempo stesso 
schiaccia il serpente del Demonio col tallone [figg. 6c, 8b]. Parimenti, la 
vergine dell’immaginario medievale è la sola creatura da cui si lasci toc-
care l’unicorno [Fig.6a]. Nella tradizione gothic e horror, la vergine è una 
delle figure capaci di trattare coi fantasmi (O. Wilde fornisce una garbata 
parodia di questo topos con la Virginia di The Canterville Ghost). Anche 
in questo caso, la verginità è una figura della liminarità, cioè della collo-
cazione marginale rispetto alla cultura in quanto soggetto che eccede o 
non raggiunge lo statuto di soggetto sociale a pieno titolo. Non è un caso 
che la figura della vergine (o, in misura minore, del ragazzo, purché non 
ancora adulto) sia tra quelle più idonee a fornire vittime sacrificali (per 
citare solo esempi dal mito greco si pensi a Ifigenia, Polissena, Meneceo 
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ecc.). Nella sua teoria della genesi del sacro dalla violenza mimetica (Gi-
rard 1972), René Girard si sofferma a lungo a illustrare come le vittime 
sacrificali, indispensabili alla collettività in quanto capaci di convogliare 
verso l’esterno la violenza indifferenziata che attraversa i gruppi umani, 
siano scelte di preferenza tra i soggetti sociali a vario titolo liminari, come 
gli stranieri, i prigionieri di guerra, i bambini e gli adolescenti maschi e 
femmine: la loro parziale integrazione, come il loro incompiuto percorso 
di raggiungimento dello status di soggetto sociale a pieno titolo, fa di 
loro i mediatori ideali in un processo che ha come fine la protezione e la 
conservazione del gruppo sociale. Tutti i profili tipici del medium, della 
figura, cioè, che permette il contatto dei viventi con le anime dei morti 
nell’aldilà, condividono con la vergine la condizione di soggetto liminare 
(bambini, vecchi, persone strane, segnate dall’esperienza o comunque in 
una posizione atipica rispetto all’identità sociale normale del gruppo di 
riferimento).

Il secondo tipo di civilizzazione femminile è uno sviluppo logico del pre-
cedente: la vergine non è posta su un piano metastorico e metafisico ma 
viene mostrata nel momento della sua integrazione nel gruppo; ella si 
confronta col mostro, lo ama e con la forza costruttiva di questo amore 
lo riporta tra gli umani, spingendolo a rinunciare ai tratti che marcano la 
sua estraneità all’ordine culturale. È facile riconoscere in ciò la situazione 
di Bella e la Bestia [Fig. 6b] dove la bellezza della protagonista, trasparen-
te già nel nome, è figura della sua femminilità assoluta: la ragazza non ha 

Fig. 6 | a. Scuola di Timoteo Viti da Urbino (precedentemente attribuito a scuola di Dosso Dos-
si), Allegoria della castità (Vergine e unicorno), olio su tavola, prima metà del XVI sec., London, 
Wellcome Library (University College London), 44558i; b. Poster dal film Disney Beauty and the 
Beast (Bill Condon, 2017); c. Madonna di Guadalupe, ovvero Santa Maria Coatlaxopeuh (pronuncia 
“quatlasupe“), che foneticamente, in spagnolo, suona molto simile a “Guadalupe”, ma che in lingua 
nahuatl significa “Colei che calpesta il serpente“.
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altre caratteristiche che la bellezza, cioè la desiderabilità, l’essere confor-
me al modo in cui il punto di vista maschile concettualizza la donna. Il 
suo lasciarsi desiderare dalla bestia impone a quest’ultima l’accettazione 
di un vincolo sociale con la donna, e di conseguenza con il gruppo cui ella 
appartiene. In termini antropologici, questa trama è il riflesso del ruolo di 
mediazione sociale che la ragazza da marito è in grado di svolgere tra il 
gruppo di provenienza, con cui si identificano i contorni dello spazio cul-
turale, e un soggetto esterno (la Bestia). Grazie alla sua idoneità matrimo-
niale, e dunque alla sua potenzialità di legante sociale, la fanciulla ‘rompe 
l’incantesimo’ (cioè la contrapposizione radicale tra gruppi o soggetti di 
interesse) e permette l’inclusione del soggetto esterno all’interno dello 
spazio culturale. Tradotta nei termini delle strutture elementari della pa-
rentela studiate da C. Lévy-Strauss, questa dinamica è compatibile con 
l’ipotesi dello scambio delle donne, ovvero della donna come elemento 
che permette la connessione tra gruppi sociali alieni e potenzialmente 
ostili (Lévi-Strauss [1947] 2003).

4. La nuova Arianna
La natura idealizzata della Vergine emerge con chiarezza dalla sua con-
trapposizione polarizzata all’archetipo della donna ‘reale’, Eva. Maria è la 
seconda Eva in quanto corregge, con la sua purezza iperbolica, l’impurità 
contratta da Eva e da lei trasmessa a tutti gli uomini col suo cedimento 
al serpente. La donna viene vista in generale, in forme e misure diverse 
nelle diverse epoche, ma con sorprendente continuità, come una creatura 
ambivalente, la cui posizione intermedia tra natura e cultura si manife-
sta non di rado in una sua caratterizzazione animalesca o quanto meno 
primitiva. Non posso approfondire molto il discorso in questa sede, ma 
mi limito a rimandare al fondamentale studio di Bram Dijkstra sulla de-
monizzazione del femminile, Idols of Perversity, che studia, con ricchezza 
di riferimenti e profondità di interpretazioni, l’ossessiva presenza, nella 
cultura borghese, di rappresentazioni della donna come serpente o come 
creatura ferina (Dijkstra 1986, 272 sgg.).

In un sistema di valori patriarcale, la donna è insomma collocata sempre 
e comunque ai margini dello spazio culturale, e posta pertanto in una 
posizione instabile nei confronti dell’ordine. Mi sembra indispensabile, a 
questo punto, precisare ulteriormente i miei riferimenti metodologici: il 
continuo richiamo a contrapposizioni categoriali, e alle conseguenti posi-
zioni liminari che da esse vengono determinate, rivelano con chiarezza le 
matrici semiotiche e costruzioniste del mio orientamento metodologico. 
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Lo studio complessivo dei profili di femminilità è sì possibile in una pro-
spettiva come quella junghiana praticata da Erich Neumann (Neumann 
1955), che sviscera nella sua immensa monografia le valenze positive e 
negative del materno alla luce della teoria archetipica del suo maestro. 
Ma la prospettiva junghiana, che già nella scelta del concetto di ‘archeti-
po’ denuncia la sua consonanza con il platonismo, è fondamentalmente 
essenzialista – essa crede, cioè, che le proprietà degli enti siano date a 
priori, e possano essere solo messe in evidenza da un approccio ermeneu-
tico capace di riconoscerne i tratti immutabili generali a partire dall’a-
nalisi delle sue innumerevoli attestazioni particolari. La mia posizione, 
al contrario, è ispirata al costruzionismo sociale di Berger e Luckmann 
(1966) e in special modo agli sviluppi che ne hanno accentuato gli aspetti 
performativi, come quelli delle più recenti teorie queer. In questo senso 
per me le entità e le identità non sono altro che fasci di scripts performati, 
che noi possiamo conoscere e interpretare mediante un lavoro di analisi 
semiotica del discorso e delle categorie cui esse corrispondono.

In questa prospettiva, le dinamiche sociali possono essere indagate come 
un lavoro sulle ‘categorie’, cioè su classi di soggetti definite dalle loro 
proprietà, e sulle dinamiche che ne regolano la costituzione e il funziona-
mento sociale. Un obiettivo primario del lavoro sulle categorie riguarda 
la comprensione delle dinamiche di acquisizione e gestione del ruolo di 
‘Member’, cioè di soggetto sociale a pieno titolo. Questo approccio è al 
centro di una branca della sociologia nota come Membership Categoriza-
tion Analysis (per un orientamento recente sulla disciplina vd. Fitzgerald 
e Housley 2015). Il suo principale esponente è il sociologo e sociolinguista 
Harvey Sacks (1935-1975), le cui idee straordinariamente originali e pro-
fonde hanno purtroppo conosciuto una diffusione solo postuma (Sacks 
1992) e in una forma poco favorevole alla loro disseminazione. Il concetto 
di ‘Membership’ deriva a Sacks dal suo maestro Harold Garfinkel (vd. in 
particolare Garfinkel 1967), che lo riprende dalla sociologia precedente, in 
particolare da Talcott Parsons (cfr. ad es. Parsons 1966, 10). Al centro della 
Membership Categorization Analysis c’è il principio che ogni categoria si 
definisce in quanto delimitata da “boundary categories”, che la circoscri-
vono all’esterno in un rapporto di contrapposizione differenziale (Sacks 
1992, 71).

Nei termini della Membership Categorization Analysis di Harvey Sacks, 
per tornare al nostro ragionamento principale, la categoria ‘donna’ rap-
presenta una ‘boundary category’ della categoria ‘uomo’, dove uomo va 
inteso, con il paradosso tipico di tanti linguaggi simbolici (mi riferisco 
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ovviamente all’analisi del linguaggio inconscio proposta da Matte Blanco 
[1975] 1981), sia nella sua accezione ristretta di ‘individuo di sesso maschi-
le’ che in quella più generale di ‘essere umano’ (la lingua italiana, come 
l’inglese, non distingue le due accezioni, ma lo fa il tedesco, con i termini 
Mann/Mensch). La donna è dunque la ‘boundary category’ sia dell’uo-
mo in quanto Mann (cosa che è più facile comprendere), sia dell’uomo 
in quanto Mensch, cioè in quanto persona umana. L’assurdità di questa 
seconda contrapposizione (‘donna’ ≠ ‘essere umano’) risulterà assai meno 
peregrina una volta capito che questa contrapposizione colloca la donna 
in una posizione di irregolarità e di instabilità, e risulta pertanto estrema-
mente produttiva per il mantenimento di un ordine patriarcale. Nella sua 
posizione di ‘boundary category’, cioè di membro a partecipazione con-
dizionale, la donna ha la possibilità di essere ammessa nello spazio cultu-
rale solo tramite una cooptazione da parte dei membri a pieno titolo (gli 
uomini). È evidente, però, che ella deve ripagare in qualche modo questa 
elargizione – con una rinuncia, con un sacrificio, con un qualsiasi atto 
simbolico capace di farle superare l’esame di ammissione nella categoria 
(per la logica iniziatica legata alla conquista della ‘Membership’ rimando 
a Grilli 2018). La donna deve insomma accettare le condizioni tipiche di 
ogni logica iniziatica per poter godere dei benefici dell’integrazione e non 
essere sospinta fuori, nell’inospitale spazio della non-cultura dove sono 
in serbo per lei le identità liminari di animale o di mostro. In altre parole, 
la donna è sempre a rischio di regredire al livello della sua identità non 
culturale e deve quindi continuamente confermare con scelte marcate la 
sua volontà di appartenenza alla cultura degli umani (si possono rubrica-
re sotto questa voce, tra i tanti esempi possibili, tutte le scelte di adegua-
mento cosmetico, che puntano in apparenza a compiacere genericamente 
il desiderio maschile, ma che rivelano in filigrana lo sforzo categoriale 
di cancellare i segni della creaturalità in favore di un adeguamento a un 
modello culturalmente costruito).

Questo ci permette di comprendere la terza modalità di azione dell’eroi-
na civilizzatrice femminile, quella che abbiamo classificato all’insegna di 
Arianna, in cui l’eroina occupa già per natura una posizione intermedia 
tra la cultura e la non cultura. Arianna, infatti, in quanto figlia di Pasifae, 
è sorella uterina del Minotauro, ma compie la sua scelta fornendo a Teseo 
il filo per uscire dal labirinto [Fig. 7ab]. La sua azione consiste nel facili-
tare l’opera di un eroe maschile che conduce alla distruzione del mostro. 
Dal punto di vista della ragazza, questa distruzione è in qualche misura 
sacrificale e altruistica, visto il suo legame di sangue col mostro. Elimi-
nandolo o facendolo eliminare, l’eroina compie in primo luogo una scelta 



89 |    154 • marzo 2018La Rivista di Engramma    |     

Alessandro Grilli

di campo: essa sceglie di stare con gli uomini, all’interno dello spazio 
culturale, invece che contro di loro al di fuori di quello spazio. In ultima 
analisi, questo pattern di mediazione sembra volto a confermare il domi-
nio della cultura sul mostro, ma in realtà ha la funzione implicita, a mio 
giudizio prevalente sull’altra, di fondare e legittimare all’interno della cul-
tura il dominio dell’uomo sulla donna: in quanto sempre potenzialmente e 
pericolosamente collegata all’elemento bestiale, la donna deve continua-
mente mostrare di potere e di volere compiere una scelta proculturale tra-
mite cui neutralizzare o esorcizzare la propria componente anticulturale.

Tutte queste strategie sono, di fatto, espressioni diverse di una stessa ma-
trice, vale a dire la costruzione sociale del ruolo femminile come ruolo 
ancillare, un ruolo di oggetto – o di soggetto pesantemente condizionato: 
quando sembra esercitare una forza, in realtà la donna è passiva e funge 
solo da magnete di forze che hanno in soggetti maschili la propria origi-
ne. Quando le azioni della donna sembrano riflettere una decisione attiva, 
questa decisione obbedisce immancabilmente alla necessità di fornire una 
riconferma della propria volontà di integrazione nel gruppo sociale. Tutte 
queste azioni sono in ultima analisi self-effacing e/o autolesive, come mo-
stra il mito di Arianna, che sacrifica il proprio fratellastro mostruoso per 
aiutare l’eroe civilizzatore Teseo (Va da sé che Teseo alla fine si rifiuterà 
di introdurre una ragazza dall’identità così compromessa dentro lo spazio 
della cultura…).

Queste strutture riconoscibili nel mito di Arianna o, in termini diversi, di 
Medea o di altre figure femminili (per un’analisi della purezza ‘sacerdo-
tale’ di Medea in particolare vd. Centanni 2003), sono chiare anche nella 
‘final girl’. In molte delle attestazioni di questo topos la ‘final girl’ ha un 

Fig. 7 | a. Richard Westall (1765-1836), Teseo e Arianna all’ingresso del labirinto, circa 1810, olio su 
tela, Scunthorpe, North Lincolnshire Museum, 1965.045.1; b.Maestro dei cassoni Campana, Arianna 
e Pasifae attendono Teseo, 1510-15 ca., Avignone, Museé du Petit Palais.
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rapporto a monte con il mostro che rende evidente la sua natura liminare 
e intermedia tra il gruppo degli umani e il mostruoso non-culturale: ad 
esempio Laurie Strode in Halloween (J. Carpenter, 1980) o Sidney Pre-
scott in Scream 3 (W. Craven, 2000) sono, proprio come Arianna, sorelle 
o sorellastre del mostro, che non possono però esimersi dall’eliminare, 
per confermare il loro schieramento con il gruppo dei Members e non con 
una forza del caos anticulturale.

Ancora più eclatante la convergenza eroina/mostro in Alien: Resur-
rection; già nei film precedenti Ripley aveva sottolineato il suo legame 
psicologico e simbolico con l’alieno: in Alien3, mentre va alla sua ricerca 
per dargli la caccia, Ripley gli dice (1:13:46-15:00): “Don’t be afraid. I’m part 
of the family. You’ve been so long in my life, I can’t remember anything 
else”. Nel film successivo Ripley diviene invece addirittura “the monster’s 
mother”, e si colloca così in una posizione esplicitamente intermedia tra 
fronti antagonistici. In particolare, Ripley è connessa col mostro sul piano 
genetico, come Arianna, che del Minotauro è al tempo stesso nemica e 
consanguinea. Il legame è così forte che, anche se persa nel labirinto della 
nave spaziale, Ripley è sempre in grado di avvertire la presenza di sua 
figlia: “I can feel it… behind my eyes. I can hear it moving.” (31.18 sgg.).

Questa disponibilità dà luogo a una forma di rispecchiamento, che non 
di rado si traduce in un legame di attrazione o di vera e propria compli-
cità tra la vittima e il carnefice. Clover intuisce giustamente la valenza 
simbolica di questa assimilazione: “She [the final girl] is what the killer 
once was; he is what she could become should she fail in her battle for 
sexual selfhood” (Clover 1992, 50). Se consideriamo il concetto di “sexual 
selfhood” come una semplice sineddoche per ‘identità sociale compiuta 
e normotipica’, vale a dire come ‘full membership’ in senso sacksiano, 
possiamo vedere la battaglia della ‘final girl’ come un caso particolare o 
una metafora per la battaglia che ogni soggetto sociale in formazione, e 
in particolare un soggetto femminile, deve combattere per conquistare 
una posizione regolare e consolidata in un gruppo. La lotta delle eroine 
coi mostri, insomma, non è altro che la storia della lotta di tutte (e tut-
ti) contro le tentazioni della devianza, che vengono rappresentate come 
mostri più vicini a noi di quanto non sembri, e che noi, pena la morte o 
la trasformazione in mostri a nostra volta, dobbiamo scegliere se sconfig-
gere o addomesticare. Ne consegue che la lotta col mostro è una forma 
estremamente saliente e ideologizzata di soggettivazione (intendo il con-
cetto nell’accezione presupposta da Foucault 1984): la costruzione del sé 
avviene in ultima analisi superando una tentazione di non allineamento 
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identitario, e si realizza nella rimozione di un contenuto antisociale ade-
guatamente demonizzato.

5. Autocontrollo e eroismo femminile

Le scelte dell’eroina sono in gran parte forme di autocontrollo. In questo 
senso anche l’identità androgina della ‘final girl’ si può spiegare come 
una dimostrazione di autocontrollo, come un’esibizione di dominio sul 
sesso (in cui non è difficile vedere uno dei correlati simbolici della bestia-
lità anticulturale)

Non a caso tutte le vittime del mostro sono ragazze erotizzate, mentre 
l’eroina che sconfigge il mostro è androgina e deerotizzata; questa andro-
ginia ‘fallicizzata’, per usare un termine caro a Clover, è secondo me l’a-
dattamento contemporaneo e postfemminista del mito della vergine che 
domina il serpente, da sola o come vergine-madre con bambino [Fig. 8ab].
Fig. 8 | a. Nel secondo film della serie, Aliens (J. Cameron, 1986), il tenente Ripley affianca alla 
sua funzione di distruttrice di mostri quella di vergine-madre putativa della piccola Newt, unica 
sopravvissuta della colonia umana sul pianeta LV-426. Nel fotogramma, Ripley fronteggia il rettile 
mostruoso tenendo in braccio la bambina; b. Con l’aiuto del figlio, la vergine-madre compie la sua 
funzione civilizzatrice schiacciando la testa del serpente: Caravaggio, Madonna dei Palafrenieri, olio 
su tela, 1606, Roma, Galleria Borghese.
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Per Clover la maschilizzazione della ‘final girl’ si spiega con l’esigenza di 
fornire un orizzonte di identificazione al destinatario implicito dello sla-
sher film, che a suo parere è un adolescente maschio. Tuttavia, l’assunto 
che il destinatario implicito sia un adolescente maschio confligge a mio 
giudizio col fatto che i testi horror mostrano di contenere dispositivi ideo-
logici rivolti soprattutto a soggetti femminili. A mio giudizio è più sensato 
rovesciare le prospettive: la ‘final girl’ non è tanto, o almeno non solo, 
come sostiene Clover, il riflesso di un nuovo assetto dei rapporti tra i ge-
neri nella cultura contestataria e postfemminista degli anni Settanta e Ot-
tanta; la ‘final girl’ è a ben vedere un originale e insidioso travestimento 
di un dispositivo patriarcale: le sue qualità più appariscenti (indipenden-
za di carattere, resilienza, capacità di azione ecc.) lo rendono da un lato 
compatibile con lo Zeitgeist contestatario degli anni Settanta; dall’altro, 
però, le sue azioni abnegate e prosociali, e in ultima analisi autolesive, fi-
niscono per riaffermare ancora una volta una serie di contenuti conserva-
tori che minano l’identità della donna come soggetto autonomo. Il profilo 
della ‘final girl’ sancisce infatti in primo luogo la liminarità del soggetto 
femminile rispetto allo spazio culturale; dall’altro esso dà per scontato 
l’obbligo all’autocontrollo e all’abnegazione autodistruttiva propri della 
condizione femminile in un orizzonte patriarcale. Solo attraverso il sacri-
ficio della sua parte sensuale, che la cultura modellizza come la compo-
nente ferina della sua identità, e che nel racconto viene simbolicamente 
rappresentata come mostro, la donna può fornire una riconferma della 
sua volontà di appartenenza all’ordine sociale e acquistare (a carissimo 
prezzo) una posizione di soggetto a pieno titolo nello spazio della cultura.
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English abstract
Through the analysis of Lt Ripley’s character in J.-P. Jeunet’s Alien: Resurrection (1997), 
the paper aims at highlighting the cultural genealogy of the so called ‘final girl’, the typi-
cal heroine of contemporary slasher and horror films as defined by Carol Clover. Ripley’s 
peculiar profile and inner contradictions (killer of monsters vs. related to the monster) are 
tracked back to her being heir to two different mythological patterns, the culture hero and 
the Πότνια θηρῶν. The function of this strangely polarized background can be understo-
od thanks to Harvey Sack’s Membership Categorization Analysis, which enables us to see 
how female heroism, as a particular case of woman’s integration into the social order, is 
subject to conditional approval by the patriarchy. Woman’s integration into culture is the-
refore to be understood basically as self-disavowal and can be granted only in exchange 
for the woman’s willingness to give up her culturally constructed deep connection with 
monstrous otherness.


