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ASTRID DEUBER-MANKOWSKY, Queeres Post-cinema, August Verlag, Berlin 2017.  
 

Decostruzione del soggetto come resistenza 

1. Estetica post-cinematica e resistenza politica 

    Il libro di Astrid Deuber-Mankowsky (ADM) Queeres Post-Cinema. Yael Bartana, Su Friedrich, Todd Haynes, 

Sharon Haye, pubblicato a Berlino dalle edizioni August nel 2017, è apparso come numero 25 di una 

collana («Kleine Edition») che raccoglie in squisito assortimento saggi che vanno dalla psicologia sociale 

all’estetica del cinema, dalla French theory alla filosofia politica. Tutti questi orizzonti disciplinari sono 

coinvolti nella breve monografia di ADM, che propone una riflessione di estremo interesse su un ristretto 

corpus di testi post-cinematici accomunati da un allineamento più o meno esplicito e militante con le 

prospettive della ricerca queer. Queer e post-cinema sono già di per sé concetti cruciali per il dibattito 

teorico degli ultimi decenni, dal momento che sono stati elaborati nell’intento, ciascuno nel suo ambito 

rispettivo, di riconfigurare i confini e gli oggetti di interi campi di studio. Tanto più interessante sembra 

dunque il saggio qui in esame, dove queste due parole chiave interagiscono nella loro novità e nella relativa 

fluidità delle loro accezioni, contribuendo forse più di molte altre a definire (e chiarire) lo Zeitgeist di 

questo inizio secolo. 

    ADM vede nel New Queer Cinema una realizzazione di quanto già alla fine degli anni Ottanta Gilles 

Deleuze si aspettava dal cinema alla vigilia dell’affermazione dell’immagine digitale: la definizione di 

nuove possibilità e nuove forme di resistenza. La fisionomia del cinema queer più recente è infatti marcata 

da una ricerca sperimentale che investe tanto le tecniche di ripresa e l’organizzazione sintattica del 

discorso, quanto le forme in cui la soggettivazione queer viene rappresentata. L’obiettivo del saggio di 

ADM, come esplicita già la quarta di copertina, è appunto cercare di mettere a fuoco «wie in einem so 

verstandenem queeren Post-Cinema Ästhetik, Politik und Technik zusammenspielen». 

    Il libro è articolato in quattro capitoli: un saggio introduttivo («New Queer Cinema als Post-Cinema»), 

volto a mostrare la convergenza dei parametri formali e filosofici che legano il nuovo cinema queer con 

l’orizzonte del cosiddetto post-cinema;1 un saggio su tre opere di Todd Haynes («Autoimmunität und 

sexuelle Differenz in Todd Haynes’ Superstar: the Karen Carpenter Story, Poison und Safe»); uno sui video di 

Sharon Hayes e Yael Bartana («Affektpolitische Arbeit am Dokument: Sharon Hayes und Yael Bartana»); 

e infine un close reading di un mediometraggio di Su Friederich, la cui interpretazione puntuale si estende 

peraltro a considerazioni generali di notevole rilievo sul ruolo dell’esperienza estetica propria del post-

cinema queer («Obsessives Licht- und Tonspiel: Su Friedrichs Seeing Red»).  

                                                             
1 Per una enunciazione e un approfondimento del concetto vd. Steven Shaviro, Post-Cinematic Affect, Winchester/Washington, 

Zero Books, 2010; Shane Denson, Julia Leyda (eds.), Post-Cinema: Theorizing 21st-Century Film, Falmer, Reframe Books, 2016. 
Accanto ai saggi citati da ADM vd. anche Malte Hagener,Vinzenz Hediger, Alena Strohmaier (eds.), The State of  Post-
Cinema: Tracing the Moving Image in the Age of  Digital Dissemination, London, Palgrave Macmillan UK, 2016. 



«Aretè», Vol. 3, 2018 - ISSN 2531-6249 

 
 

316 
 

    A un primo sguardo questa struttura sembra implicare un’articolazione rapsodica; in realtà il libro 

risulta fortemente unitario, e per più di un motivo: innanzitutto, la scelta di focalizzare l’attenzione sulla 

dimensione politica dell’esperienza estetica contribuisce a delineare un percorso rigoroso, le cui tre tappe 

appaiono saldamente concatenate. Nella prima, ADM sceglie di interpretare la rappresentazione della 

soggettività disgregata in Todd Haynes enfatizzandone le matrici politiche (l’apporto concettuale 

dell’attivismo femminista, 42; l’emergere dei movimenti di organizzazione sociale in risposta alla crisi 

dell’Aids, 40-41) e leggendovi quindi le prese di posizione di un artista caratterizzato lungo l’arco di tutta 

la sua carriera, nella stupefacente versatilità dei generi cinematografici praticati, da un’inflessibile 

consapevolezza politica; nella seconda, la riflessione sulle prerogative e i limiti della forma documentaria 

nel cinema finisce per mettere a fuoco il problema della rappresentazione di una soggettività collettiva, e 

pertanto la dimensione intrinsecamente politica del discorso documentario in quanto tale. Nell’ultima 

tappa, invece, il rimando a una prospettiva politica emerge dalle conclusioni generali, che valorizzano, al 

termine di una bella argomentazione, il ruolo dell’arte nel determinare l’uscita dal cerchio magico del 

gioco, nel trasformare la capacità di variazione ritmica e di espressione propria del discorso artistico in 

un’apertura verso il futuro, in una trasformazione percettiva capace di ancorare il soggetto al mondo. 

    Un secondo principio di organicità è rispecchiato nella rete dei riferimenti teorici: al di là degli studi 

settoriali di cinema o di queer theory, il lavoro di ADM si colloca a valle di una tradizione 

poststrutturalistica che mantiene un solido legame con i principali momenti della riflessione estetica del 

Novecento, in una costellazione filosofica che va dal Derrida di Psyché (1987),2 al Deleuze di L’image 

mouvement (1983), dal Mille plateaux di Deleuze e Guattari (1980) a ritroso verso il Benjamin di Einbahnstraße 

(1928) o Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936). I saggi che ho menzionato non 

sono scelti a caso nella bibliografia ricca e stimolante che chiude il volume, ma sono quelli da cui ADM 

mutua i principali filtri ermeneutici che le permettono di affrontare i testi del corpus ed elaborare così un 

suo percorso originale a partire dagli stimoli presenti in un dibattito già avviato. 

    Ciò che a mio giudizio consente peraltro di apprezzare al meglio la concezione unitaria del lavoro è la 

rete di concetti chiave messi a fuoco nei tre saggi, e che delineano a loro volta un percorso che va dalla 

crisi della soggettivazione alla comprensione dell’esperienza estetica in termini di ‘affetti’, dalla riflessione 

filosofica sul gioco e sulla ripetizione al ruolo che ripetizione e variazione svolgono nella genesi dell’opera 

d’arte come strumento di resistenza politica. Nelle pagine che seguono cercherò dunque di esporre le 

principali linee del discorso di ADM concentrando l’attenzione proprio sul ruolo che alcuni di questi 

concetti chiave svolgono nell’articolazione del discorso complessivo. 

    L’intento di queste mie pagine è, come si conviene a un lavoro che nasce in primo luogo come compte 

rendu, di riportare in modo sintetico e diretto i problemi affrontati e le risposte ipotizzate, dando per 

                                                             
2 Citato dalla raccolta tedesca Geschlecht (Heidegger). Sexuelle Differenz, ontologische Differenz. Heideggers Hand, Wien, Passagen, 

1988. 
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scontato che il testo di ADM sia per molti versi poco accessibile al lettore italiano. Ma la convergenza di 

molti miei interessi di ricerca con i problemi affrontati in Queeres Post-Cinema, e la tendenziale sintonia tra 

alcune mie posizioni e le tesi sostenute da ADM, rendono per me molto più desiderabile usare questo 

spazio per avviare un dialogo a distanza con l’autrice, un dialogo interno alle posizioni della teoria queer 

che mostri la fecondità degli spunti forniti dallo studio di ADM anche in prospettive non sovrapponibili 

alla sua. 

 

2. Identità LGBTI e decostruzione queer  

    Il primo chiarimento di fondo riguarda la nozione di ‘queer’, e permette così anche di precisare – cosa 

tutt’altro che oziosa – in che senso il corpus selezionato da ADM come esemplare del nuovo cinema queer 

si possa considerare tale. Al momento, nell’orizzonte della ricerca queer si riscontra una sorta di 

polarizzazione tra due visioni del termine – due visioni non necessariamente incompatibili ma, come 

sembra purtroppo inevitabile, cristallizzate in posizioni che si trovano spesso in rotta di collisione. Per la 

prima, queer è un sinonimo aggiornato/allargato di LGBTI; queer è pertanto tutto ciò che, a qualunque 

titolo, ha a che vedere con le problematiche legate all’identità di genere e in particolare con le pratiche 

sessuali ad esse in senso lato riconducibili. Per la seconda, queer è un concetto filosofico che determina 

un approccio ermeneutico; il termine è entrato nell’uso a partire dalla riflessione LGBTI dei primi anni 

Novanta, ma non si limita a fornire un semplice concetto-ombrello utile a designare in tutte le loro 

declinazioni particolari le identità sessuali non normotipiche. Esso si riferisce soprattutto a una visione 

dell’identità come performance e punta pertanto a un discorso di demistificazione di tutti i costrutti identitari 

e, in senso più generale, categoriali – a partire ovviamente dall’opposizione insostenibile e abusiva tra 

identità di genere atipiche e normotipiche. 

    Dal punto di vista genealogico, entrambe le componenti trovano piena legittimazione in un’analisi del 

percorso storico del queer: la prima è legata all’attivismo LGBT ma anche femminista e nero degli anni 

Ottanta, e ai movimenti che cercano di raccogliere le forze per contrastare le derive omofobiche e in 

genere oppressive di un decennio marcato dalla tetra espansione di ideologie neoliberiste – ideologie che 

si esprimevano, tra l’altro, in una visione espiatoria e demonizzata dell’alterità identitaria, soprattutto 

omosessuale, a fronte della crisi innescata dai primi anni dell’epidemia di Aids. La seconda componente 

è invece legata a una dimensione più speculativa, che, pur non priva di contatti con il mondo 

dell’attivismo, si sviluppa soprattutto in ambito accademico. La nascita del queer in questo senso si 

considera tradizionalmente legata alla pubblicazione di due libri ancora oggi fondamentali di Judith Butler 

e di Eve Kosofsky Sedgwick;3 l’introduzione del termine viene invece ricondotta a un numero speciale di 

                                                             
3 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of  Identity, New York, Routledge, 1990; Eve Kosofsky Sedgwick, 

Epistemology of  the Closet, University of  California Press, Berkeley-Los Angeles, 1990. 
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differences: A Journal of Feminist Cultural Studies curato nel 1991 da Teresa de Lauretis sul tema Queer Theory, 

Lesbian and Gay Sexualities. 

    Chi si rifà alla prima accezione di ‘queer’ presuppone che il termine vada inteso come sinonimo di 

LGBTI in quanto identità per se traversali e trasgressive; in sostanza esso finisce così per designare non di 

rado qualsiasi aspetto riconducibile tematicamente alla condizione omosessuale o a qualunque forma di 

marginalità sessuale – indipendentemente dall’approccio ermeneutico e dai presupposti filosofici del 

riferimento. Ricordo ancora sorridendo il mio primo incontro con la parola ‘queer’, nella seconda metà 

degli anni Novanta, nel dialogo con un amico e collega americano che non vedevo da anni. Al mio primo 

riferimento agli studi LGBTI lui mi fermò e mi corresse: «Alessandro, oggi non si dice più LGBTI, oggi 

si dice ‘queer’». Mi resi conto senza sforzo dell’utilità di un solo monosillabo al posto della congerie di 

termini sintetizzati dall’acronimo LGBTI, ma restai perplesso dalla sostituzione, di cui non vedevo il 

punto. Il punto cominciai a vederlo successivamente, conoscendo più da vicino la teoria che in ambito 

LGBTI era stata elaborata, soprattutto negli Stati Uniti, a proposito delle radici performative dell’identità 

(Butler) e in generale del queer come prospettiva denaturalizzante e di messa in discussione di tutte le 

categorie identitarie.  

    Questa seconda accezione di ‘queer’, filosoficamente orientata a un costruzionismo che insiste sulla 

dimensione performativa delle identità, si estende nell’arco di tre decenni e accomuna l’approccio di 

esponenti della prima ora agli sviluppi più recenti della ricerca nel settore. Per David Halperin, ad 

esempio, era chiaro già nel 1995 che  

 

[q]ueer is by definition whatever is at odds with the normal, the legitimate, the dominant. 

There is nothing in particular to which it necessarily refers. It is an identity without an essence 

[…] Queer [...] does not designate a class of already objectified pathologies or perversions; 

rather, it describes a horizon of possibility whose precise extent and heterogeneous scope 

cannot in principle be delimited in advance.4  

 

    La vera utilità del concetto di ‘queer’ è la possibilità di generalizzazione che esso offre al caso specifico 

delle problematiche identitarie, possibilità in cui è racchiuso un orizzonte di emancipazione che va molto 

al di là della semplice prospettiva di accettazione e/o di assimilazione verso cui sembra protesa l’azione 

politica delle minoranze identitarie oggi. L’importanza delle potenzialità di generalizzazione del queer 

emerge nitidamente già a pochi anni dalla prima diffusione del termine: 

                                                             
4 David Halperin, Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography, New York, Oxford University Press, 1995, p. 62. 
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The preference for “queer” [rispetto a LGBTI] represents, among other things, an aggressive 

impulse of generalization; it rejects a minoritizing logic of toleration or simple political 

interest-representation in favor of a more thorough resistance to regimes of the normal. […] 

For both academics and activists, “queer” gets a critical edge by defining itself against the 

normal rather than the heterosexual, and normal includes normal business in the academy.5  

 

     La rilevanza politica di un approccio filosoficamente generalizzato era ben chiara anche a Eve 

Sedgwick, che infatti vede nel queer fin dall’inizio lo strumento più opportuno per la messa in discussione 

di ogni forma di dinamica oppressiva legata a categorie identitarie, non necessariamente connesse a sesso 

e genere (la stessa studiosa ha dedicato pagine importanti all’oppressione di cui sono oggetto categorie 

identitarie non sessuali, come ‘grasso’ o ‘malato di cancro’):  

 

[A] lot of the more exciting work around “queer” spins the term outward along dimensions 

that can’t be subsumed under gender or sexuality at all. [...] Queer’s denaturalising impulse 

may well find an articulation within precisely those contexts to which it has been judged 

indifferent. [...] By refusing to crystallise in any specific form, queer maintains a relation of 

resistance to whatever constitutes the normal.6  

 

Questa interpretazione del queer costituisce, tra l’altro, il principale presupposto teoretico del Centro 

Interuniversitario di Ricerca Queer (http://cirque.unipi.it), che ho contribuito a fondare qualche anno fa 

insieme a rappresentanti di vari enti e gruppi di ricerca, soprattutto italiani. Per un’espressione sistematica 

delle prospettive implicate da questa visione del queer rimando a due contributi di Carmen 

Dell’Aversano;7 a collocare teoricamente il mio discorso in questa sede basterà esplicitare la matrice di 

costruzionismo radicale cui si ispira complessivamente il mio lavoro.8  

                                                             
5 M. Warner, Fear of  a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 1993, p. xxvi. 
6 Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, London, Routledge, 1993, p. 9. 
7 Carmen Dell’Aversano, «Orizzonti di sviluppo della ricerca queer», in S. Chemotti e D. Susanetti (eds.), Inquietudini queer. 

Desiderio, performance, scrittura, Padova, Il Poligrafo, 2011, 221-250; Ead., «A research programme for queer studies», in 
Whatever. A Transdisciplinary Journal of  Queer Theories and Studies, 1 (2018), in press.  

8  In particolare l’opera postuma del sociolinguista e sociologo americano Harvey Sacks (1935-1975), raccolta dalla 
collaboratrice e allieva Gail Jefferson in H. Sacks, Lectures on Conversation, Oxford, Blackwell, 1992. Per un’applicazione dei 
concetti sacksiani a un problema queer mi permetto di rimandare a un mio lavoro: A. Grilli, On doing ‘being a misfit’: towards 
a constrastive grammar of  ordinariness, in “Whatever. A Transdisciplinary Journal of  Queer Theories and Studies”, 1 (2018), in 
press. 

http://cirque.unipi.it/
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    Benché, come ho detto, queste due visioni del queer siano perfettamente copossibili, pur con i 

necessari distinguo, nella pratica si determinano spesso scontri frontali. Chi presuppone l’equivalenza di 

queer e temi LGBTI rimprovera all’altro orientamento il fatto che un queer astratto e generalizzato sia 

tematicamente poco pertinente proprio nei confronti dell’ambito in cui il termine è nato ed ha conosciuto 

le sue prime elaborazioni teoriche; un queer non LGBTI sarebbe superfluo, si sostiene, visto che 

abbraccia posizioni genericamente costruzionistiche rinunciando a dar conto dello specifico tematico 

(omo)sessuale. La risposta a questa obiezione è che prima del queer di Butler o di Sedgwick il 

costruzionismo sociale non aveva ancora messo adeguatamente a fuoco una riflessione sulle categorie 

identitarie come performance; per questo una decostruzione praticata in prospettiva queer non è 

riconducibile senza residui alle filosofie del postmoderno o alle pratiche del decostruzionismo tout court. 

L’obiezione contrapposta è invece che un’equazione di queer a LGBTI rischia di stemperare l’approccio 

rivoluzionario della critica queer nell’orizzonte di assimilazione pacificata che in misura diversa definisce 

gli obiettivi di successo dell’attivismo LGBTI nei paesi occidentali. Ancor più rilevante è poi, sul piano 

teorico, il rischio di associare le radici performative del queer con una visione inevitabilmente essenzialista 

che scaturisce dalla logica delle posizioni assimilazioniste: nel porre come obiettivo della lotta la 

cooptazione nell’elite normotipica privilegiata, e la conseguente condivisione dei privilegi sociali connessi 

a quella condizione, si rischia di avallare come legittima una posizione di privilegio che si contesta solo 

finché non la si fa propria. Sia come sia, mi sembra che questa polarizzazione – che ho enucleato del 

resto all’interno di un panorama queer ben più complesso e variegato – sia destinata a determinare negli 

studi una sorta di perpetua oscillazione, in cui non è impossibile forse intravvedere anche prospettive 

feconde di sviluppo per il dibattito. 

    Questa lunga digressione è una premessa indispensabile per valutare il posizionamento dello studio di 

ADM nell’orizzonte della ricerca queer contemporanea, posizionamento che rivela come queste due 

componenti, che ho presentato come contrapposte, si presentino di fatto combinate in modi e misure 

variabili a seconda dei contesti. Il saggio di ADM, ad esempio, sembra muovere da una definizione di 

queer come sinonimo di LGBTI: a definire come queer il corpus selezionato è infatti in primo luogo 

l’identità LGBTI delle figure considerate, o la tematizzazione, nel loro percorso creativo, di momenti e 

realtà cruciali per la storia della comunità LGBT. Nel caso di Todd Haynes, ad esempio, un primo 

paragrafo (27-31) è dedicato a illustrare la radice della sua opera una militanza intersezionale ispirata 

all’approccio antisessista, antirazzista e anticolonialista di Jean Genet (29);9 questa lo porta a tematizzare 

in Poison (1991), con icasticità audace e perturbante, la connessione tra forme del desiderio e misteriosa 

degenerazione patologica del corpo. Anche nel caso delle videoartiste studiate nel secondo e nel terzo 

capitolo, sembra dapprima che la chiave dell’inclusione dei loro lavori in un corpus di nuovo cinema queer 

                                                             
9 Haynes stesso sottolinea di dovere alla teoria femminista «the invigorating notion of  gender as a product of  ideology» (cit. 

in ADM, Queeres Post-Cinema, 42, n. 53). 
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sia dovuta essenzialmente alla rilevanza tematica LGBTI dei loro lavori (focalizzati in molti casi su aspetti 

dell’identità lesbica) o del loro stesso vissuto biografico. 

     In realtà, uno sguardo appena più attento al percorso concettuale di ADM mostra come al centro del 

discorso sia comunque il processo di soggettivazione e la sua crisi – in un contesto politico come quello 

che ha caratterizzato il mondo occidentale nell’ultimo trentennio, a partire dall’impennata omofobica 

scatenata dalla crisi dell’Aids fino all’attuale disgregazione delle identità collettive a seguito delle 

contrapposizioni tra minoranze sempre più frammentarie e mescidate. Le opere selezionate da ADM 

sono pertanto i case studies di un percorso che indaga la progressiva destrutturazione del soggetto politico 

collettivo e individuale, percorso le cui tappe si collocano di preferenza nei territori LGBTI solo perché 

quelli sono gli ambiti in cui con più attenzione si è guardato negli ultimi decenni ai processi di 

destabilizzazione identitaria. Una prova in tal senso: uno snodo cruciale nell’argomentazione di ADM è 

rappresentato da due opere di Todd Haynes in cui le problematiche LGBTI sono assenti: Superstar: The 

Karen Carpenter Story (1988) e Safe (1995). Sarebbe sbagliato pensare, come pure possibile a un lettore 

frettoloso, che la pertinenza tematica LGBTI sia comunque garantita da fattori esterni al mondo narrato 

(lo schieramento politico e il vissuto biografico dell’autore, per dire): ciò che veramente determina la 

natura queer di queste due opere è soprattutto il loro modo di rappresentare la crisi del soggetto come 

disgregazione identitaria che coinvolge aspetti sociali e corporei, rappresentati come luogo di 

affermazione del potere biopolitico e pertanto come ambito obbligato di una qualsiasi opposizione di 

resistenza.  

    Nelle pagine che seguono vorrei appunto illustrare con un esempio significativo come il saggio di 

ADM, pur del tutto conforme a una visione ‘tematica’ del queer, si fondi in realtà soprattutto sulla 

problematizzazione generale delle identità come processi performativi di costante negoziazione politica 

di forze contrapposte. 

 

3. Resistenza e aggressione autoimmune  

Lo spunto più interessante dell’analisi che ADM dedica all’opera di Todd Haynes deriva dall’uso del 

concetto di ‘autoimmunità’ come filtro interpretativo. Nelle tre storie intrecciate di cui si compone 

(«Horror», «Hero», «Homo») il film Poison (1991) porta in primo piano la paradossale, perturbante 

convergenza di disgusto e desiderio («Ekel und Scham werden überschritten und verwandeln sich in 

sexuelles Genießen», 35): tema unificatore delle tre storie, ciascuna delle quali esplora e decostruisce anche 

precisi generi del repertorio filmico, è secondo ADM «eine Obsession für Verwundungen, für den 

Austausch von Flüssigkeiten, Verletzungen von Grenzen und Ansteckungen» (33). Ma più che in Poison 

il ruolo della metafora immunitaria, chiaro riflesso dello Zeitgeist epidemico degli anni Ottanta, emerge in 
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modo illuminante e produttivo nelle analisi che ADM dedica a Superstar: The Karen Carpenter Story (1988) 

e a Safe (1995). 

    Il primo è un mediometraggio low budget, una sorta di biopic interpretato da bambole Barbie e ispirato 

alla storia del duo pop The Carpenters, formato da Karen Carpenter e da suo fratello Richard.10 Il film 

racconta in particolare il percorso dell’anoressia di Karen Carpenter, che uccide l’artista trentaduenne nel 

1983. Secondo ADM, la chiave di lettura privilegiata del film è suggerita da uno dei testi in 

sovrimpressione che accompagnano le immagini del film (in questo caso immagini di prodotti sugli 

scaffali di un supermercato):  

 

«In a culture that continues to control women through the commoditization of their bodies, 

the anorexic body excludes itself rejecting the doctrines of femininity, driven by a vision of 

complete mastery and control».11  

 

    «Dieses Zitat legt es nahe», continua ADM, «die Anorexie als eine Art der Autoimmunerkrankung zu 

vestehen» (45). Nell’articolare la sua analisi, ADM rimanda a una serie di studi specifici per 

contestualizzare il significato di ‘immunità’,12 e ne evidenzia la dimensione politica ricollegandosi ad 

alcune intuizioni di Derrida (48-49) e di Roberto Esposito (38).13 Cruciale, in particolare, risulta l’idea che 

la nozione di resistenza immunitaria acquisita (ad esempio in conseguenza di una vaccinazione o del 

superamento di una malattia) presuppone la capacità di includere progressivamente nell’organismo 

componenti estranee e inizialmente capaci di scatenare le difese immunitarie; questo rivela però allo 

sguardo filosofico il venir meno delle condizioni di una distinzione a priori tra io e altro. (Osservo qui en 

passant che la riflessione filosofica preferisce focalizzarsi a volte su referenti simbolicamente pregnanti, 

ignorando i mille esempi che uno sguardo meno selettivo potrebbe ricavare dal mondo: la condizione 

borderline che si registra in una situazione come quella di salute immunitaria sopra descritta è presente, in 

modo non troppo diverso, anche nel rapporto che ciascun individuo intrattiene con la propria flora 

batterica intestinale – un popolazione di agenti potenzialmente patogeni e sicuramente allotri senza la cui 

collaborazione risulterebbe però difficile la sopravvivenza stessa dell’organismo, e che pertanto 

difficilmente possono considerarsi un elemento estraneo o altro rispetto al sé…) 

    Lo spunto di maggiore interesse è suggerito a mio giudizio proprio dalla trasformazione delle nozioni 

di autoimmunità nelle diverse fasi del suo sviluppo storico, precisamente rievocate da ADM (38-39). In 

                                                             
10 Le musiche dei Carpenters, con la voce di Karen, formano la colonna sonora del film. Per una controversia legata ai diritti  

d’autore sulle canzoni, il film di Haynes non è mai stato distribuito, ma è diventato comunque un film culto grazie alla sua 
diffusione informale (ad esempio su YouTube). 

11 T. Haynes, Superstar: The Karen Carpenter Story, 22:30-40. 
12 J. Derrida, Schurken. Zwei Essays über die Vernunft, trad. ted., Frankfurt/M, Suhrkamp, 2003. 
13 In particolare Roberto Esposito, Immunitas, trad. ted. Berlin, Diaphanes, 2004. 
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una prima fase, l’immunologo tedesco Paul Ehrlich introduce (in un celebre articolo del 1901)14  il 

principio di Horror autotoxicus per definire la neutralità del sistema immunitario nei confronti 

dell’organismo. Questa «Furcht vor Selbstvergiftung», come ADM traduce l’espressione latina di Ehrlich, 

postula in altre parole una resistenza incoercibile (horror), un’impossibilità a priori di un attacco rivolto dal 

sistema immunitario di un organismo contro elementi che di quell’organismo fanno parte. Negli anni 

Cinquanta, peraltro, con lo sviluppo delle conoscenze nel campo delle patologie autoimmuni, il concetto 

di Horror autotoxicus viene sostituito da quello di «Selbsttoleranz» (39); l’identità viene vista come una 

condizione in stabilità precaria che il sistema immunitario non aggredisce in virtù di una sorta di tregua a 

statuto speciale. A queste due tappe fa seguito la sempre maggiore diffusione di patologie autoimmuni, 

che si riflette appunto nelle scelte tematiche di Todd Haynes nella sua produzione dei primi anni Novanta. 

Nel suo film Safe (1995), Haynes esplora la vicenda di una borghese californiana che sviluppa sintomi, via 

via sempre più devastanti, di una misteriosa allergia multipla alle sostanze chimiche, sintomi riconducibili 

a una crisi autoimmune ai quali risponde intraprendendo una lunga serie di infruttuosi trattamenti. Questo 

fallimentare percorso terapeutico culmina nella cura proposta da un movimento New Thought, che 

subordina la guarigione a un superamento dell’odio di sé e a un adeguato atteggiamento di accettazione 

di se stesso da parte dell’io.15 L’indagine che ADM dedica a questo film è particolarmente pregevole, e ne 

mette in luce la capacità di illuminare i meccanismi di disgregazione e di rielaborazione dell’identità legati 

alle specificità della posizione femminile. Secondo ADM, in particolare, «Hayns knüpft in Safe wie schon 

in Superstar an die feministische Auslegung der weibliche Autoaggression als ein komplexes Dispositiv 

an, in dem sich Widerstand, Selbstzerstörung, Desidentifikation und Selbstfindung überlagern» (53). 

    Chiaramente è possibile – e anzi necessaria – anche una lettura che ancori il testo al suo contesto 

storico e culturale. E questo non tanto in termini di allusioni più o meno precise a specifici dati storici: è 

evidente, ad esempio, che in un film del 1995 ambientato nel 1987 la patologia eruttiva e misteriosa è 

trasparente metonimia dell’Aids. A mio giudizio il punto non è questo: la precisa contestualizzazione 

storica con cui ADM illustra lo sviluppo del concetto di ‘autoimmunità’ permette soprattutto di leggere 

indiziariamente Safe come riflesso di un’ulteriore evoluzione nella visione dell’identità dalla fine 

dell’Ottocento a oggi: l’io postulato dall’horror autotoxicus di Ehrlich è chiaramente un io essenziale, 

oggettivo e dato a priori, e soprattutto esente da tutti gli spunti critici e destrutturanti destinati a emergere 

successivamente non solo nella riflessione filosofica, a cominciare dalla psicoanalisi freudiana (con la sua 

nozione di ambivalenza, di formazione di compromesso e di rimozione di contenuti consciamente 

inaccettabili), ma anche e forse soprattutto nell’esplorazione letteraria (non dimentichiamo che uno dei 

principali nuclei concettuali del modernismo è proprio l’indagine delle modalità di 

                                                             
14 Ristampato in traduzione inglese in The Collected Papers of  Paul Ehrlich, vol. 2, New York, Pergamon, 1957.  
15 Queste idee conobbero una grande diffusione a partire dalla pubblicazione del best seller di Louise L. Hay, You Can Heal 

Your Life (Hay House, 1984), in cui si sostiene che la malattia, anche nel caso dell’Aids, non è altro che un’estrinsecazione 
dell’odio di sé introiettato, e va quindi contrastata e vinta con il perdono e l’amore di sé. 
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diffrazione/disgregazione di un io non più pensabile come costrutto ordinato). L’io postulato dal 

concetto di «Selbsttoleranz» (in italiano il termine si traduce sapidamente con ‘tolleranza naturale’…) è, 

chiaramente, ancora un io essenziale, ma in una prospettiva in cui si dà per scontato ormai che il sistema 

di difese immunitarie è innescato indiscriminatamente e ha bisogno di un esplicito ‘cessate il fuoco’ per 

non attaccare. L’io presupposto da queste metafore biomediche è un io conforme al pensiero del secondo 

Novecento – problematico, instabile, estraneo fino a prova contraria, potenzialmente sempre soggetto a 

crisi, ma addomesticato per convenzione e comunque meritevole di uno stato d’eccezione che ne salvi la 

più che rispettabile dignità. 

    L’io della crisi autoimmune, quale viene riflesso nei film di Todd Haynes e nell’analisi che di essi 

fornisce persuasivamente ADM, è invece un io che ha ormai completamente perso ogni illusione di 

consistenza, un’identità prodotto di ideologie, e che non solo si risolve totalmente nella performance di 

script, ma che ha ormai rinunciato all’idea di poter opporre all’invasione estrinseca di colonizzatori alieni, 

come era ancora normale nell’immaginario del secondo dopoguerra, un nucleo di autenticità endogena o 

per lo meno non eterodeterminata. Questo io è dunque disposto (deciso – o rassegnato) a rivolgere le 

proprie armi contro se stesso consapevole che l’autoaggressione è il solo modo di manifestare una 

resistenza (giacché l’io risulta essere nient’altro che un effetto performativo del potere biopolitico), anche 

se l’esito inevitabile di questa lotta paradossale è l’autodistruzione. 

     La scena finale di Safe, analizzata da ADM a p. 56, rappresenta la protagonista Carol prigioniera di un 

ambiente sterile nel centro terapeutico dove si è rifugiata, e prossima a soccombere ai sintomi ineliminabili 

della malattia. Nelle ultime inquadrature vediamo il volto di Carol che si osserva nello specchio mentre 

dice a bassa voce: «I love you. I love you. I really love you». È chiara la dimensione antifrastica di queste 

parole rispetto alla situazione: la dichiarazione narcisistica di amore è resa doppiamente inautentica dal 

fatto che si tratta di una ‘prescrizione medica’ (l’accettazione amorosa di sé è un dovere new age cui è 

subordinato il felice esito della terapia) e dal fatto che questo amore investe appunto un costrutto 

totalmente screditato – svuotato, meccanizzato, eterodeterminato – e pertanto estraneo all’idea stessa di 

amore come sostegno e identificazione affettiva. Il decadimento fisico di Carol è l’esito di uno 

smascheramento performativo che intuisce il vuoto assoluto dietro gli strati embricati ma comunque 

superficiali della performance. Ciononostante, le parole di Carol possono avere un significato positivo, e 

voler dire davvero ‘ti voglio bene’ senza essere menzognere o scandalose, solo se le pensiamo rivolte 

appunto al suo decadimento, alla decomposizione della sua bellezza borghese e rispettabile. Se indirizzate 

alle piaghe che scorge nella sua immagine riflessa, le parole d’amore che Carol rivolge a se stessa hanno 

di nuovo senso, perché è solo in quelle piaghe e nella loro distruttività incontrollabile che si annida un 

barlume di energia non eterodeterminata, lo spunto appena accennato e forse inconsapevole di una forma 

endogena di resistenza. 
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