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Le immagini di Soldini si muovono spesso lungo strade e au-
tostrade, metaforiche – itinerari di vita che a volte s’incontrano, 
più spesso si scontrano o, al contrario, corrono lungo vie di fuga 
divergenti (L’aria serena dell’ovest, 1990) – ma anche reali: sono 
luoghi di passaggio – autogrill (Pane e tulipani, 2000), autostrade, 
alberghetti e motel (Un’anima divisa in due, 1993, Le acrobate, 
1997) – che diventano segni di un transito e di un divenire esi-
stenziale1. Sono percorsi spesso accidentati, irti di accelerazioni, 
ripiegamenti, vicoli ciechi, che attraversano luoghi indefiniti e di 
confine: tragitti e spazi aspri e però aperti al possibile che coin-
volgono in particolare le figure di donna, più disponibili a racco-
gliere e rilanciare la sfida di un’esistenza precaria e traballante 
ma vitale proprio perché imprevista2. E proprio in quest’idea di 
essere in viaggio da un luogo a un altro, dell’essere una cosa ma 
allo stesso tempo un’altra, mi pare che stia il senso più profondo 
di un cinema che trova una sua chiave nell’idea del femminile 
come luogo di passaggio esistenziale: le donne di Soldini trovano 
nell’essere tramite, apertura e ibrido, luogo indefinito e non decli-
nato, uno spazio inedito di libertà, rivelandosi in figure che pos-
siamo chiamare, con un neologismo che colpisce perché inedito 
e disturbante, «personagge»3: ovvero figure femminili disegnate 
in modo eccentrico rispetto ai ruoli di madri, mogli, oggetti del 
desiderio che la scrittura come la rappresentazione cinemato-
grafica spesso riservano loro, costringendole in un copione trito e 
monotono, «personaggi femminili che escono dalle convenzioni 
e producono appunto degli effetti di sconcerto rispetto alle figure 
della femminilità codificata»4.

Città e case 
Nel cinema di Soldini, e in particolare quello del decennio Novanta 
di cui mi occuperò qui, le città stesse sono luoghi di passaggio: 
Milano più di tutte. Attraversata da un reticolo confuso di binari, 
strade, rotaie, la città lombarda è un punto di partenza o una tap-
pa del percorso esistenziale dei personaggi, ma soprattutto delle 
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Esistenze sul filo. 
Luoghi di passaggio e figure di donna nel cinema di Silvio Soldini
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personagge disegnate dal regista. La sequenza iniziale di L’aria 
serena dell’ovest disegna una città silenziosa, all’alba, in cui i fili 
del tram sembrano collegare le poche finestre dalle luci accese 
mentre le rotaie e le vie ancora deserte corrono verso destina-
zioni indefinite – o forse verso un luogo che ancora non esiste; 
così come le esistenze dei quattro protagonisti s’intrecciano, ora 
in modo più stretto, ora solo di straforo, senza però trovare un 
punto d’arrivo. Per tutti, ma soprattutto per le due donne, Irene 
(Antonella Fattori) e Veronica (Patrizia Piccinini), Milano è uno sno-
do, un punto a cui si è arrivate ma dal quale si desidera ripartire, 
verso una destinazione che però ancora non si conosce. Così 
le immagini iniziali sono metafora dei percorsi incerti delle due 
protagoniste, che sentono il disagio della propria pelle e si muo-
vono incerte, non sapendo bene come uscirne: Irene, traduttrice 
sposata a un uomo triste, non può tornare a Siena, la sua città, 
né riesce ad adattarsi a Milano, e rimane lì, tra uno spazio e un 
altro, come esitante tra una fermata e l’altra di un bus; Veronica, 
infermiera, inventa ogni sera una storia diversa per ogni uomo che 
incontra e, se finirà per lasciare Milano, non troverà comunque un 
approdo, ma si fermerà in un piccolo appartamento anonimo di 
un residence in una cittadina svizzera, ancora una volta di pas-
saggio, tra mobili non suoi e piatti scompagnati. Due donne di 
passaggio, personagge in divenire, che osano appena emergere, 
strette tra il rifiuto dei cliché che si vorrebbero per loro ma che non 
sanno ancora decidere quale strada prendere.

Alberghi
Ancora Milano. Lungo le sue vie larghe e sporche e sui marciapiedi 
affollati si mescolano i borghesi eleganti e frettolosi e il sottomon-
do urbano sul quale gli sguardi scivolano, furtivi e un po’ disgusta-
ti: mendicanti, ladruncoli, anziani impoveriti. È in questo interstizio 
tra il movimento regolare di chi è dentro la società (lavoro, famiglia, 
denaro) e lo scarto imprevedibile e per molti versi inaccettabile di 
chi rimane ai margini che si muove la Pabe (Maria Bakò) di Un’ani-
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ma divisa in due, giovane rom che forse per amore di un gadjo, 
Pietro (Fabrizio Bentivoglio), forse per uscire da un’esistenza che 
non le appartiene del tutto, deciderà di lasciare il campo nomadi 
alle porte di Milano – luogo instabile quant’altri mai: né stanziale 
né di passaggio, segno di una precarietà profonda e per questo, 
in qualche modo e per paradosso, senza vie d’uscita. Il film rac-
conta il viaggio di Pabe: l’incontro/scontro con Pietro e con le 
regole della vita dei gadji seguono un percorso accidentato verso 
una nuova identità che finirà per restare sospeso, incompiuto; un 
percorso che non per caso si snoda lungo luoghi incerti, in cui si 
abita solo per poco tempo, magari fingendo di essere ciò che non 
si è. Ad accogliere i due sono i luoghi di passaggio per eccellenza: 
autostrade grigie, sottopassi dalle strutture di cemento mangiato 
da piante polverose, autogrill dalle luci fredde che vendono tristi 
pupazzi di peluche, e soprattutto stanze di alberghetti e motel: 
luoghi anonimi e angusti che Pabe osserva sconcertata, alla ricer-
ca di aria, finendo per dormire su una terrazza. Sono spazi freddi 
e senza carattere che riflettono l’identità indefinita che finisce per 
segnare la ragazza. Una volta sposata con Pietro e stabilitasi ad 
Ancona, Pabe abbandona, insieme agli abiti da mendicante e ai 
capelli lunghi, anche le sue abitudini, i suoi desideri (chiedere soldi 
per strada, i furtarelli, e insieme il desiderio di maternità, come an-
che di libertà) e perfino il suo nome per cercare di trasformarsi in 
Rosi, giovane sposa dall’esistenza modesta e quieta. Ma quando 
i pregiudizi ne mettono in discussione quella nuova identità, che 
ha assunto ma che le sta stretta e le provoca disagio come un 
abito della taglia sbagliata che costringe il corpo in movimenti 
goffi, le fondamenta incerte di una trasformazione troppo recente 
vengono alla luce; e quell’incertezza si traduce ancora una volta in 
uno spazio mobile, privo d’identità. Rosi/Pabe decide prima di os-
servare da lontano il campo nomadi di Ancona, che vede familiare 
e insieme estraneo. I suoi abiti e il suo aspetto sono ormai quelli 
di una gadja e una donna rom le chiede l’elemosina; poi però le 
sue parole, la lingua comune, tradiscono la sua origine. Ma ormai 
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è troppo tardi: se non è ancora Rosi, donna sposata che lavora, 
non mendica e non ruba, Pabe non è più nemmeno una rom; la 
sua esistenza stessa è un passaggio, un transito che non può tro-
vare un punto d’arrivo. Così quando la ragazza, nel finale del film, 
decide di tornare a Milano, al campo nomadi che era la sua casa, 
è solo per scoprire che quel campo non c’è più; al suo posto, le 
gru del cantiere edile di un’ennesima operazione immobiliare. 
La rete arancione della recinzione di sicurezza e le torri di ferro e 
cemento si riflettono negli occhiali di lei, che osserva da lontano 
quello spazio in trasformazione, indefinito come incerta e sospesa 
rimane la sua identità, personaggia proprio perché in fuga dai ruoli 
e dalle identità statiche e alla ricerca, difficile perché perturbante, 
di un’altra sé, che non si riesce nemmeno a intravedere ma che 
chiede, insistente, di essere inseguita. 

Autostrade e autogrill 
Se la lunga autostrada portava Pietro e Pabe da una Milano fred-
da e sporca verso l’azzurro d’inverno dell’Adriatico, il viaggio di 
Elena (Licia Maglietta), Maria (Valeria Golino) e la piccola Teresa 
(Angela Marraffa) di Le acrobate muove nella direzione opposta, 
da Taranto verso la neve del Monte Bianco, il grande nord fiabe-
sco sognato dalla ragazzina; e sarà il percorso verso una Venezia 
altrettanto magica a scuotere l’esistenza sonnolenta di Rosal-
ba (Licia Maglietta), casalinga in fondo non troppo disperata, 
nell’unico itinerario al femminile – quello di Pane e tulipani – che 
troverà un punto di arrivo. 
In Le acrobate la camera inquadra per la prima volta Maria e la 
figlia, Teresa, mentre attraversano a passo svelto uno stradone 
immerso in una periferia assolata e polverosa di una città del sud, 
Taranto: da subito le due, la madre e la ragazzina, sono riprese 
in movimento, in transito, verso un luogo incerto5. E incerta è 
anche Elena, l’altra protagonista, che visita appartamenti vuoti e 
anonimi alla ricerca di un luogo in cui vivere e lavora come chimi-
ca in un’azienda bianca e asettica come la sua esistenza. Maria 
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ed Elena sono due figure inquiete e insoddisfatte, ciascuna a 
suo modo, e allo stesso segno appartengono gli spazi in cui si 
muovono: caotici per la prima, anestetizzati per la seconda. E 
saranno ancora una volta gli spazi di transito a fare da cesura e a 
portare le due donne a divenire personagge, dunque ad abban-
donare ruoli e cliché già visti per comporre un copione inedito. 
Dapprima l’aereo e poi il bus che portano Elena a Taranto, con 
una decisione improvvisa e irrazionale, alla ricerca di Maria, uni-
ca parente di un’anziana e bizzarra signora cui Elena si affeziona 
e che muore lasciando dietro di sé le tracce di un’esistenza pie-
na che la donna, fino a quel momento, aveva soltanto sfiorato; 
poi il treno che porta Maria verso il nord, lontana da un marito 
inconcludente e da un lavoro uggioso; e poi, ancora, il viaggio in 
auto e un alberghetto di passaggio, con le consuete camerette e 
la sala da pranzo deserta, di notte, tra piattini e tazze tutti uguali. 
Tutti luoghi indefiniti e marcati dalla precarietà, da un’uniformità 
forse squallida ma rassicurante nella sua mancanza di caratte-
re che faranno da sfondo, per paradosso, all’intrecciarsi delle 
confidenze e dei sentimenti che stringeranno il legame tra le due 
donne e le porteranno a rimettere in discussione il già dato e a 
riscrivere la banalità del quotidiano aprendosi a itinerari meno 
scontati, magari incoerenti ma liberi dal prevedibile. Così, alla 
fine, il viaggio in auto le porterà verso la montagna, quel Monte 
Bianco che Teresa aveva sognato sulle illustrazioni dei libri di 
scuola, luogo sospeso tra sogno e realtà dove la ragazzina sep-
pellirà il suo dentino, segno del desiderio di un futuro non ancora 
scritto per lei e per le altre.
Per ultima, Rosalba. La protagonista di Pane e tulipani inanella 
lavatrici, panni da stirare, spesa da fare e pulizie di casa in un tran 
tran regolare e lievemente ossessivo che non pare suscitare in lei – 
a differenza di quanto accade alle altre donne di Soldini – nessuna 
irrequietezza. Sarà questa volta il caso, e non un disagio e un de-
siderio di fuga, a provocare il cambiamento. Turista per un giorno, 
ingabbiata in una gita organizzata tra venditori di pentole e vicine 
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di posto petulanti, Rosalba si attarda nel bagno dell’autogrill, l’au-
tobus parte senza di lei, ed eccola da sola, forse per la prima volta 
in tanti anni, tra confezioni famiglia di cioccolata e occhiali da sole 
di plastica, osservare le auto che scorrono sotto di lei e in quel mo-
mento mettere in discussione per la prima volta la sua esistenza 
quieta e banale. Il suo è un itinerario fatto di incontri bizzarri che le 
schiuderanno forse le porte di un’esistenza meno convenzionale: 
il fioraio burbero e affettuoso che le darà lavoro, la vicina di casa 
dagli amori tempestosi e dall’animo romantico, e soprattutto il ri-
storatore elegante dall’eloquio antico di cui s’innamorerà. Dunque 
è ancora una volta un luogo di passaggio a guidare il personag-
gio femminile verso la trasformazione in personaggia: leggendo 
ancora Nadia Setti, «le personagge hanno chiuso varie porte del 
passato e ne hanno aperte altre che permettono di intravvedere 
nuovi modi di essere, di sapere, di amare»6.

1 Sul cinema di Soldini si veda il bel testo di B. Luciano, The Cinema of Silvio Soldi-
ni. Dream, Image, Voyage, Trobadour, Leicester 2008; in italiano cfr. E. Audino, F. 
Medosi (a cura di), Silvio Soldini, Dino Audino, Roma 2000; S. Colombo, Il cinema 
di Silvio Soldini, Falsopiano, Alessandria 2002; T. Masoni, A. Piccardi (a cura di), 
Imparare dal caso. I film di Silvio Soldini, Edizioni di Cineforum, s.l. 2001.
2 Sull’idea del nomadismo al femminile cfr. R. Braidotti, Soggetto nomade: 
femminismo e crisi della modernità, Donzelli, Roma 1995, e Id., Nuovi soggetti 
nomadi, Sossella, Roma 2002.
3 Cfr. N. Setti, Personaggia, personagge, in «Altre modernità», 12, 2014, pp. 204-13. 
Scrive Setti: «Come ogni volta che il femminile è iscritto laddove esiste unicamente 
la forma del maschile a cui si conferisce un valore universale e neutro, la parola 
spicca come un neologismo e disturba come irruzione in un sistema coerente e 
legittimo. In quanto neo-logismo la personaggia introduce una novità nella lingua, 
nel logos in quanto parola, discorso, pensiero e narrazione» (ivi, pp. 204-205).
4 Ivi p. 205.
5 Su Le acrobate si veda R. Salvatore, Le acrobate: Traiettorie e movimenti dell’esi-
stere, in «Arabeschi», 9, 2016, http://www.arabeschi.it/43-le-acrobate-traiettorie-
e-movimenti-dellesistere-/ (ultima consultazione 20 marzo 2017).
6 N. Setti, Personaggia, personagge, cit., p. 209.
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p. 25
Immagini tratte dal film di Silvio Soldini “L’aria serena dell’ovest”, 1990
pp. 26 - 27
Immagini tratte dal film di Silvio Soldini “Un’anima divisa in due”, 1993
pp. 28 - 29
Immagini tratte dal film di Silvio Soldini “Pane e tulipani”, 2000
pp. 30 - 31
Immagini tratte dal film di Silvio Soldini “Le acrobate”, 1997
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