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«AZUL...». IL GIARDINO DELLE PAROLE

NICOLA BOTTIGLIERI

(Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale)

Riassunto: La lettura di Azul... può essere paragonata ad una passeggiata in un parco
cittadino durante la quale il poeta spiega al lettore o alla lettrice le bellezze del luogo.
Questa lettura-passeggiata può iniziare in uno dei grandi viali della prosa o della poesia,
sostare nei ‘luoghi’ più seducenti, conoscere le ‘piazzole’ più intriganti. Il giardino di
parole, come Les fleurs du mal (1857) di Charles Baudelaire, Leaves of Grass di Walt
Whitman (1855) ma anche a Spoon River Anthology (1914) di Lee Master Lee, è costruito
con una struttura circolare che contiene una diversa quantità di frammenti, siano essi fiori
inebrianti, foglie d’erbe di uno splendido prato, oppure lapidi di un cimitero di campagna.

Parole chiave: Azul... – Giardino – Spazio chiuso – Lettore – Indice.

Abstract: «Azul... The Garden of the Words». Reading Azul... can be compared to a
walk in a city park during which thepoet praises to his (or maybe her) reader the beauties
of the place. This reading-stroll may start in one of the great boulevards of prose or poetry,
taking a break in the most seducing areas and getting to know intriguing clearings. This
garden of paper, as Baudelaire’s Les fleures du mal (1837), Whitman’s Leaves of Grass
(1855) and Lee Master’s Spoon River Anthology, has a circular structure comparable to an
enclosed space that gives unity to a work made of fragments, like a a bunch composed
ofsingle inebriating flowers, blades of a lush grass or headstones of a countryside graveyard.

Key words: Azul... – Garden – Enclosure – Reader – Index.

La mia riflessione sull’opera manifesto del movimento modernista non vuole
aggiungere molto alla sterminata bibliografia sul tema, solo vuole fare luce sulla
‘struttura’ del libro, che come sappiamo apparve il 30 luglio 1888 stampato
nella litografia Excelsior di Valparaiso, con prologo di Eduardo de la Barra, in
una prima edizione di circa 136 pagine ed in una seconda, molto più ampliata
e commerciale, stampata nella Tipografía La Unión, Città del Guatemala il 4
ottobre 1890, di 317 pagine, con la lettera entusiasta che il critico spagnolo
Juan Valera aveva inviato all’autore. L’interesse per la ‘struttura’ deriva dalla
lettura della prima composizione della raccolta Cantos de vida y esperanza
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(1905) in particolare delle strofe iniziali del poema che prende nome dal primo
verso: «Yo soy aquel que ayer no más decía»1.

Yo soy aquel que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana,
en cuya noche un ruiseñor había
que era alondra de luz por la mañana.

El dueño fui de mi jardín de ensueño,
lleno de rosas y de cisnes vagos;
el dueño de las tórtolas, el dueño
de góndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

Se la lettura di questa composizione suggerisce l’idea di un vero e proprio
testamento poetico, una riflessione sul lavoro svolto negli ultimi quindici anni,
allo stesso tempo ci aiuta a capire quanto la vasta metafora del giardino sia la
struttura portante della ‘topografia poetica’ di Azul...

«El dueño fui de mi jardín de ensueño»
Cosa significa esattamente questo verso? La risposta é che può avere diversi
significati: il giardino è stato sognato dal poeta mentre dormiva oppure per
‘sognato’ è da intendersi il luogo fittizio sempre desiderato da sveglio? Ma si
può anche intendere come il giardino delle meraviglie, il più bel giardino del
mondo, senza trascurare la lezione che il poeta francese Stéphane Mallarmé ci

1 R. DARÍO,Azul... / Cantos de vida y esperanza, edición de José María Martínez, Cátedra,
Madrid 2010, pp. 339-343.
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offre nella sua egloga simbolista L’après-midi d’un faune2 di 110 versi
alessandrini. Nel poema il poeta francese immagina che in un caldo
pomeriggio, durante una passeggiata in un bosco, in un primo tempo la vita
evapora nel sogno ed in un secondo tempo il sogno si condensa in vita,
lasciandoci con l’idea che fra vita e sogno esista una costante, leggera ed
impalpabile fluttuazione. La spiegazione del significato del verso «El dueño fui
de mi jardín de ensueño» può essere al centro di tutte queste possibilità, anche
se bisogna sottolineare che egli a differenza di Mallarmé non si presenta come
un fauno nel bosco, né percorre il giardino di pomeriggio, insomma non è
come l’onda del mare che bagna la sabbia della riva per poi ritrarsi e bagnarla di
nuovo, in un ritmo costante ed ogni volta diverso, piuttosto il poeta
modernista veste i panni di un giovane borghese, che illustra a una bella dama
lo splendore di un giardino costruito con grazia e decoro.

La construcción pictórica y paisajística tiene su núcleo esencial en el “Album
porteño” que antecede al santiagués, en el que en la sección primera, “En busca
de cuadros”, Ricardo, el protagonista del álbum dariano, va buscando las
sensaciones que contraponen la tranquilidad y belleza de un cerro al tráfico
urbano que queda abajo3.

Anche Carlos Rovira in un saggio intitolato “Rubén Darío: geografía, pintura
y paisaje”, suggerisce che per intendere la struttura del libro fondamentale è la
contrapposizione fra spazi chiusi e spazi aperti, fra la città ed il giardino, poiché
questo spazio recintato dagli uomini con robuste cancellate è un luogo che vive
in un tempo neutro sottratto al lavoro, alle angustie ed alle monotonie della
vita quotidiana. Infatti, se la città è il luogo del lavoro, il giardino sarà quello
della quiete, se la città favorisce gli ‘affari’ il giardino propizia invece il tempo
inerte dell’ozio.

A conferma di quanto detto, riportiamo un brano del “Prólogo” ad Azul...
opera del critico letterario Eduardo de la Barra, nel quale viene rafforzata l’idea

2 S. MALLARMÉ, L’après-midi d’un faune, Alphonse Derenne, Paris 1876, con illustrazioni
boschive di Édouard Manet. Nel 1894 il poema fu musicato Claude Debussy con il titolo
Prélude à l’après-midi d’un faune.

3 J.C. ROVIRA, “Rubén Darío: geografía, pintura y paisaje”, Centroamericana, 2016, 26.2, p. 138.
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che sottesa alla raccolta poetica vi sia proprio la metafora dello spazio chiuso,
in quanto il libro stesso, l’oggetto di carta è visto come un cofre artístico.

¡Que cofre tan artístico! ¡Qué libro tan hermoso! ¿Quién me lo trajo? ¡Ah! La
Musa joven de alas sonantes y corazón de fuego, la Musa de Nicaragua, la de las
selvas seculares que besa el sol de los trópicos y arrullan los océanos. ¡Qué
hermosas pájinas de deliciosa lectura, con prosa como versos, con versos como
música! ¡Qué brillo! todo luz, todo perfume, todo juventud y amor. Es un
regalo de hadas: es la obra de un poeta. Pero, de un poeta verdadero, siempre
inspirado, siempre artista, sea que suelte al aire las alas azules de sus rimas, sea
que talle en rubíes y diamantes las facetas de su prosa4.

Infine, lo stesso Darío nella dedica al Sr.D. Federico Varela presente
nell’edizione del 1888 definisce il suo libro una «enredadera de campánulas»
che abbellisce la huerta del rey de Siracusa, Gerón.

Gerón, rey de Siracusa, inmortalizado en sonoros versos griegos, tenía un
huerto privilegiafo por favor de los dioses. Huerto de tierra ubérrima que
fecundaba el gran sol. En él permitía a muchos cultivadores que llegasen a
sembrar sus granos y sus plantas. Había laureles verdes y gloriosos, cedros
fragantes, rosas encendidas, trigo de oro, sin faltar yerbas pobres que
arrostraban la paciencia de Gerón. No sé que sembraría Teócrito, pero creo que
fue un cítiso y un rosal. Señor, permitid que junto a una de las encinas de
vuestro huerto, extienda mi enredadera de campánulas. R.D5.

Cofanetto riccamente decorato, album pieno di pitture che riproducono
elementi della natura, pianta rampicante di campanule, giardino artificiale ed
artificioso, da contrapporre alla natura selvaggia inseguita dai poeti del
romanticismo, in questo modo si presenta il libro del giovane poeta. Un libro
come un ‘giardino di carta’ pieno di composizioni che pur avendo temi diversi
e disparati, sono riuniti insieme dalla vasta metafora del locus amoenus. Nel
quale si compie una vera e propria festa delle parole.

4 DARÍO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, pp. 124-125.
5 Ivi, p. 101.
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La lettura come passeggiata
Se il libro può essere visto come il punto d’incontro fra il poeta e il suo lettore,
allora la lettura di Azul... può essere paragonata a una passeggiata fatta in un
parco cittadino, in cui il poeta spiega in rime e in prosa, qualche volta parlando
francese le eccentriche bellezze del luogo. Una lettura-passeggiata fatta in ore
della giornata dedicate al recreo, al piacere di vivere alcune ore del tempo libero
in compagnia di cose belle. Un parco dove è possibile liberare la fantasia, i
sogni della domenica, guardando siepi fiorite, costruzioni fantastiche, dalle
quali possono uscire ninfe e satiri, statue, passeggiando fra viali alberati,
ascoltando l’eco di una banda musicale, o l’organetto suonato da un poeta
affamato, guardando statue di uomini illustri. Del resto come scrisse Juan
Valera:

Si me preguntase qué enseña su libro de usted y de qué trata, respodería yo
sinvacilar: non enseña nada, y trata de nada y de todo. Es obra de artista, obra
de pasatiempo, de mera imaginación. ¿Que enseña o de que trata un dije, un
camafeo, un esmalte, una pintura o una linda copa esculpida?6.

La lettura di Azul... diventa quindi un piccolo viaggio mentale, accompagnati
dallo stesso poeta7, sul Cerro Santa Lucia, nel paseo La Alamedao nel Parque
Cousiño di Santiago del Cile. Niente di meglio, in questa lettura-passeggiata
immaginare che essa sia un piccolo «viaje a Citerea» la mitica isola cara al
divino Wattheau ed ai pittori dello stile rococó, dove si recavano i pellegrini del
piacere, per fuggire dal mondo e cercare in una festa galante le malizie dell’arte
e dell’amore. Inutile dire che gli uccelli in questo spazio di carta cinguettano in
rima, che il ‘pittoresco’ è identificato con il paesaggio mitico della civiltà greco-
romana, che le statue (medallones) ricordano uomini celebri americani, che
l’indice del libro è una vera e propria pianta topografica del giardino e che

6 Ivi, p. 108.
7 Il giardino modernista di cui parliamo è molto diverso dalla mitica valle dove vivevano le

muse della mitologia greca: l’Arcadia. Questa è una natura amena non creata dall’uomo, il
giardino invece è sempre una costruzione umana. Bisogna inoltre ricordare che il modernismo
creò numerosi locus amoenus: giardini, l’isola dei centauri, palazzi sontuosamente arredati, libri
impreziositi da decorazioni, torri d’avorio, ecc.
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infine il poeta nel momento in cui scrive, disegna, colora, cammina diventa
giardiniere, architetto, contadino del suo immaginario hortus conclusus8. Alla
fine della lettura ci rendiamo conto che il libro può essere visto come un
pretesto per un gioco di mise en abyme nel quale l’inchiostro rinvia alla carta e
questa alla geografia armoniosa del giardino, in un gioco di risonanze che si
protrae all’infinito soprattutto se la lettura è fatta passeggiando in un giardino
vero e proprio.

Santiago del Cile
Darío era arrivato in Cile il 24 giugno del 1886, dove rimarrà fino al 9 febbraio
del 1889, per un totale di due anni e otto mesi, fuggendo dal Nicaragua
probabilmente per una delusione amorosa.

A su llegada a Chile vestía un saco viejo, y estrecho con un solo botón, un
pantalón que le quedaba corto por encima de los zapatos y una maleta de
madera desgastada por el tiempo. Venía de su Nicaragua natal un país todavía
metido en las entrañas del pasado, donde se vivía como en la época colonial,
con tradiciones inamovibles porque no se conocían otras diferentes9.

In Cile, soprattutto a Santiago, come è unanimemente riconosciuto dalla
critica10, subisce una profonda trasformazione sia poetica che umana. Conosce
una società moderna, ricca, cosmopolita, in piena espansione economica, dopo
la vittoriosa guerra del Pacifico con Perù e Bolivia (1879); una società attenta
ai modelli di vita provenienti dall’Europa e soprattutto da Parigi, anche se

8 Creature nate nei giardini furono Peter Pan che viveva nei giardini di Kensingthon a
Londra (James M. Barrie, Peter Pan, 1912) ed il vampiro Dracula che viveva nei giardini senza
tempo che sono i cimiteri (Bram Stoker, Dracula, 1897). Una riflessione sulle profonde
analogie fra le due figure dell’immaginario anglosassone, cfr. N. BOTTIGLIERI, “La isla de la
inocencia: de Colon a Peter Pan”, Casa de las Américas, 2001, 223, pp. 113-131.

9 La descrizione é tratta da R. LLOPESA, El ojo del sol, Insituto de Estudios Modernista,
Valencia 2004, p. 17. Viene riportata da Arturo Ramoneda in: R. DARÍO, Azul..., edición de
Arturo Ramoneda, Alianza, Madrid 2008, p. 9.

10 A. RAMA, Rubén Darío y el modernismo, Alfadil Ediciones, Caracas/Barcelona 1985, pp.
81-104.
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questa città si trova sull’altro lato del mondo. Conobbe «el lujo cegador»delle
case ornate di quadri, statue, stucchi dorati, pareti decorate con motivi floreali,
proprio dello stile liberty fine secolo. Ed ebbe amici influenti come Pedro
Ricardo Balmaceda Toro, da lui chiamato «dulce príncipe», figlio del
Presidente della Repubblica, che gli mise a disposizione la biblioteca,
facendogli qualche volta visitare di notte il palazzo presidenziale La Moneda.
Per vivere lavorò come giornalista nella rivista La Época che aveva una sede
molto elegante con un vasto salone decorato allo ‘stile greco’, sulle cui pareti
erano esposti riproduzioni di quadri di Antoine Watteau, il pittore dei giardini
sontuosi e di Jean Siméon Chardin, il pittore del silenzio. Nella sua
Autobíografía ricorderà Santiago in questo modo:

Tardes maravillosas en el cerro de Santa Lucía. Crepúsculos inolvidables en el
lago del parque Cousiño. Horas nocturnas con Alfredo Irrázabal, con Luís
Orrego Luco o en el silencio del Palacio de la Moneda, en compañia de Pedro
Balmaceda y del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de Italia11.

Arturo Ramoneda riporta anche una lettera “Carta del país azul” pubblicata in
La Época il 3 febbraio del 1888 nella quale confessa la sua trasformazione:

El asceta había desaparecido en mí: quedaba el pagano... Amo la belleza, gusto
del desnudo, de las ninfas de los bosques, blancas y gallardas, de Venus en su
concha y de Diana, la ninfa cazadora de carne divina, que va entre una tropa de
galgos, con el arco en comba, tras la pista de un ciervo o de un jabalí. Sí, soy
pagano12.

E facile intuire come questa trasformazione sia avvenuta grazie alla lettura dei
libri ma anche osservando lo stile di vita e le architetture delle case
dell’oligarchia. Pertanto non è sbagliato affermare che le scenografie presenti in
molte composizioni non sono da considerarsi come una ‘evasione fantastica’
del giovane poeta, bensì il risultato dello stupore prodotto dagli ambienti che
frequentava. Un esempio di quanto andiamo dicendo sono le ambientazioni

11 R. DARÍO, Autobiografía, Ediciones Distribuidora Cultural, Managua 2006, p. 20.
12 ID.,“Carta del país azul”, in Azul..., edición deArturo Ramoneda, p. 11.
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lussuose del racconto “El rey burgués” (vera chiave di lettura dell’opera) dove le
descrizioni sembrano ispirate dagli ambienti del palazzo presidenziale13.

Valparaiso
Se «el lujo cegador» dei palazzi di Santiago ha ispirato le scenografie degli
ambienti, l’esotismo, l’orientalismo, Japonerías y Chinerías hanno molto a che
fare con gli spazi aperti del porto di Valparaiso. Qui infatti nel marzo del 1887
si era trasferito per fuggire una epidemia di colera, dopo aver ottenuto un
impiego nella dogana. L’impatto con il porto ma soprattutto con le navi
provenienti dalla Cina e dall’Europa che portavano merci di uso pratico oltre
ad oggetti di lusso (pianoforti, mobili, lampade, libri, macchine, lampadari
liberty, carillon, ecc.) e gli odori delle spezie provenienti dal misterioso oriente,
dovette essere molto forte14. Il porto divenne una impalpabile cerniera fra il
mondo americano ed il mondo immaginato dell’Oriente o quello ancor più
seducente, intravisto grazie alla lettura dei classici, della lontana Europa. Nei
giri di ispezione nelle stive delle navi, nei depositi, nei fondachi e nei
magazzini, contabilizzando per la dogana questi frammenti di mondi remoti,
fu portato a registrare su carta quanto gli occhi, il naso, la mente, la sensualità
frenetica e la fantasia smisurata andavano amalgamando. Cosí descriverà nel
racconto “El fardo” l’atmosfera del porto:

En el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las
cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo, el son del hierro;
traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de árboles y jarcias
de los navíos en grupo15.

13 J.M. MARTÍNEZ, “Introducción”, in DARÍO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, Madrid
2010, p. 21 s.

14 Le suggestioni legate agli odori dell’India ricordano il nostro poeta crepuscolare Guido
Gozzano, morto nello stesso anno di Darío (1916) ed il suo viaggio in India. Scrisse Verso la
cuna del mondo. Lettere dall’India (1912-1913), pubblicate nel 1917. Tuttavia non vi è certezza
circa l’attendibilità del viaggio, se esso sia stato immaginato o compiuto davvero.

15 DARÍO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, p. 178.
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Se il porto fu il punto di arrivo di queste merci e la voglia di viaggiare il punto
di partenza per raggiungere i luoghi dai quali provenivano, sul libro che aveva
cominciato a scrivere disegnò la carta geografica «de paises lejanos e
imposibles». Una carta dove ogni componimento è un luogo immaginato,
piena di ‘terre incognite’ che la «ansiosa juventud» doveva esplorare.

Nella Autobiografía scrive:

Mi vida en Valparaíso se concentra en ya improbables o ya hondos amoríos; en
vagares a la orilla del mar, sobre todo, por Playa Ancha; invitaciones a bordo de
los barcos, por marinos amigos y literarios; horas nocturnas, ensueños
matinales, y lo que era entonces mi vibrante y ansiosa juventud16.

Del resto il fascino dei porti lo aveva già soggiogato da ragazzo quando
frequentava il porto di Corinto in Nicaragua:

Cuántas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos ensueños las
fragatas y bergantines que se iban con las velas desplegadas por el golfo azul,
con rumbo a la fabulosa Europa17.

Insomma le case dell’oligarchia, i giardini ed i parchi di Santiago, il porto, le
navi, le merci preziose di Valparaiso, ebbene queste cose furono serbatoi di
scoperte e di emozioni, i grandi mercati della fantasia dove comprò le
immagini e le parole che ancora oggi fanno splendere i versi e la prosa del libro.
Tutto questo bagaglio emozionale, («derroche de la imaginación») tutta
questa eccitazione dei sensi («iperestesia humana») troverà uno sbocco alla
fine del 1887 quando parteciperà con una poesia al Certamen Varela
ottenendo un premio. Perciò su consiglio degli amici e per una convinzione
personale decise di riunire le pagine già scritte in un solo volume originale,
dove l’Oriente fantastico, la mitologia classica, il simbolismo francese ed il
mondo americano potessero convivere, alimentando a vicenda la loro variegata
originalità.

16 DARÍO, Autobiografia, p. 22.
17 Ivi, p. 10.
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Come abbiamo detto, la prima edizione non contiene tutti i testi che
verranno aggiunti negli anni successivi e sarà finanziata dagli amici cileni. Avrà
una tiratura di circa 500 copie, con 20 copie en papel Holanda e una copia en
papel de arroz Japon per un totale di 136 pagine. Fu pubblicato a luglio, in
pieno inverno, e non ebbe un successo immediato ma a settembre, quando
inizia la primavera in Cile, le vendite presero a salire18. In verità le vendite
cominciarono a salire non solo perché i venti primaverili avevano cominciato a
soffiare sulla città, svegliando i cittadini dal torpore invernale, ma perché il
critico spagnolo Juan Varela su El Imparcial di Madrid aveva fatto una
recensione molto favorevole, stupito dalla scrittura di un ragazzo di appena
ventuno anni che già aveva una conoscenza profonda della letteratura francese
oltre ad una capacità di versificazione sbalorditiva19. Di conseguenza il libro
andò incontro al suo pubblico, che inizialmente fu soprattutto femminile. Fu
acquistato dalle signore aristocratiche amanti della poesia, le quali in quelle
atmosfere trasognate ritrovavano il gusto dell’epoca ma anche ambienti, figure,
descrizioni ed esperienze ad esse molto vicine, quando non addirittura
familiari, come è il caso del personaggio della Susette, presente nel racconto
“La muerta de la emperadriz de China”20 che però compare solo nella seconda
edizione. Il successo presso questo pubblico fu tale che veniva portato nella
borsetta da passeggio insieme al libro di preghiere, letto con lo stesso fervore
nei luoghi deputati alla mondanità, tanto che fu definito con ironia un
«devoccionario estético»21. Preghiere mondane per la religione della poesia.

18 Settembre è un mese carico di frenetica attività in Cile. Per capire la sua straordinaria
presenza nella storia del Cile e di Valparaiso, cfr. N. BOTTIGLIERI, Le case di Neruda, Mursia,
Milano 2004, pp. 100-103.

19 Il libro fu fatto pervenire a Valera da Antonio Alcalá Galiano y Miranda, console di
Spagna nel porto di Valparaiso e cugino di Juan Varela.

20 MARTÍNEZ, “Introducción”, in DARÍO, Azul... / Cantos de vida y esperanza,p. 30.
21Ivi, p. 32.
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Un libro vagabondo
Il libro fu punto di arrivo di molti viaggi, possiamo perciò definirlo un ‘libro
vagabondo’ del corpo e della mente. Del corpo, perché l’autore altro non era
che un ragazzo povero approdato in Cile in pieno inverno, (come «el viento
vagabundo» della poesia “Invernal”) seguendo le misteriose vie del destino,
(cosa sarebbe successo se Darío non fosse venuto a Santiago?), che scrisse il
libro accumulando materiali diversi e vagabondo della mente perché i giardini,
le biblioteche, i porti sono luoghi generatori di fantasie, di vagabondaggi
dell’immaginazione, di erranze intellettuali. La caratteristica di essere un ‘libro
aperto’ fu già notata da Valera, quando scrisse:

Azul... no es en realidad un libro, es un folleto de 132 paginas; pero tan lleno de
cosas y escrito por estilo tan conciso, que da no poco en que pensar y tiene
bastante que leer. Desde luego se conoce que el autor es muy joven22.

E come recita il dizionario «folleto es conjunto de unas pocas páginas
impresas, grapadas o cosidas». A questo punto bisogna porsi la domanda: se
questo è un libro nato per accumulazione spontanea e si presenta come un
folleto, ebbene, cosa da unità a questi frammenti poetici raccolti in circa tre
anni nel porto di Valparaiso o nelle case di Santiago? Come possono tenersi
insieme quelle poesie nate sul momento, a volte scritte per un concorso,
oppure vedendo un quadro stile rococò dipinto da Watteau, una aspetto della
città di Santiago, poesie derivate da un volto, una musica, un odore? E infine se
le composizioni poetiche fatte in Cile potevano essere viste come il ‘Diario’ di
un poeta vagabondo, come è stato possibile trasformare la linea aperta del
diario in una linea chiusa di un progetto strutturato? Insomma esiste una
‘topografia poetica’ del libro, oppure tutto questo sembra un vagare a vuoto fra
suggestioni, ricordi, modelli francesi, fantasie neoclassiche e rococò,
ampiamente imitati? Prima di rispondere a questa domanda, bisogna osservare
che nella poesia del secolo XIX ed in quella successiva vi sono altri libri scritti
‘per accumulo’, basti pensare a Les fleurs du mal (1857) di Charles Baudelaire,
oppure Leaves of Grass di Walt Whitman (1855) ma anche a Spoon River

22Ivi, p.106.
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Anthology (1914) di Lee Master Lee, dove lo spazio senza tempo del cimitero
da unità ad un’opera fatta di frammenti, quali sono le lapidi nelle quali vi è
riassunta la vita di un uomo. Nel caso di Azul..., come abbiamo visto,
l’immagine unificante, la struttura che mantiene in equilibrio tutte le
composizioni non può che essere quella del giardino visto lungo l’arco
dell’anno. Un giardino che non fa mai riferimento all’archetipo di tutti i
giardini, ossia al Paradiso Terrestre, ma ai giardini del piacere, a ‘Citerea’,
spazio reale ed immaginario allo stesso tempo, dove si tengono ‘feste galanti’ in
ogni stagione, dove è facile incontrare ninfe nude che si bagnano in un fiume
che sgorga da una caverna, satiri, tigri del Bengala, principesse, giganti
incatenati e uomini illustri. Tutto è falso e tutto è vero in questo parco, tutto è
scenografia ma anche natura allo stato puro, insomma tutto è finzione ma
anche realtà, tutto è poesia e prosa ed i confini fra i linguaggi sono lasciati
all’ambiguità della lettura.

Viali, luoghi, piazzole, sentieri
Portando all’estremo la vasta metafora del giardino, la ‘topografia poetica’ del
libro sarà costituita da due grandi viali, quello della prosa e quello della poesia,
dai quali iniziano i ‘luoghi’, ossia le composizioni vere e proprie. Dal viale della
prosa si originano quattro ‘luoghi’: “Cuentos en prosa”(che contiene dieci
‘piazzole’ ossia racconti),“En Chile”(che ne contiene due),mentre“La muerte
de la emperatriz de la China”e “A una estrella” sono autosufficienti. Dal più
ampio viale della poesia, scaturiscono sette ‘luoghi’, i quali a loro volta
generano ventitre ‘piazzole’ o composizioni poetiche. L’ultimo ‘luogo’
intitolato “Echos” contiene tre poesie in francese, frivolo omaggio al gusto
afrancesado della società cilena. Un omaggio fatuo, in ogni caso, perché
nell’edizione del 1905 non compaiono23. Per non smarrirsi o forse per meglio
conoscere a fondo l’equilibrio formale dell’opera, la visita-lettura non può che
iniziare dall’indice.

23 DARÍO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, p. 301.
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L’indice del libro24 in genere, serve da supporto alla leggibilità del testo, e si
differenzia dalla «cornice»25, quale appare in un quadro di pittura. Allo stesso
tempo l’indice non è parte del ‘racconto’, anche se permette di vedere in un
solo colpo d’occhio l’inizio e la fine dello stesso. Nei testi senza trama però
diventa prezioso, perché da una successione temporale a composizioni che
possono apparire disperse. Unità narrativa che altrimenti sarebbe frantumata.

Nel nostro caso, la lettura dell’indice appare necessaria perché il libro non
ha una trama, né una successione numerica ma è solo una sequenza di ‘luoghi
della poesia’ i quali possono essere visitati senza riconoscere la priorità ad
ognuno di essi. Fermo restando la necessità che la passeggiata-lettura si possa
compiere nella sua interezza. Non necessariamente in una volta sola, ma anche
in visite successive, per non trasformare il giardino in un prato cespuglioso, in
bosco diradato o peggio ancora in un labirinto dal quale non si riesce ad uscire.
Individuare le ragioni di questa successione dell’indice significa, quindi, non
solo capire il ‘punto di vista’ del poeta nell’ordinare la materia, ma capire anche
a quale «lettore implicito»26 egli voleva dedicare il suo lavoro. Lettore
implicito che non necessariamente coincide con i personaggi indicati
nell’introduzione, ma che regge l’ordito di tutta la trama poetica. Forse
quest’opera non ha un «lettore implicito», questo non può essere una
semplice persona, ne una classe sociale e nemmeno un pubblico ben definito,
sia esso di sesso maschile o femminile, forse il destinatario remoto di
quest’opera è lo stesso Darío, e il libro non è che il ‘Diario segreto’ scritto dal
poeta durante le passeggiate nei giardini della capitale o sul molo del porto di
Valparaiso. Così scrive nella composizione intitolata “A un poeta”:

Nada más triste que un titán que llora
Hombre-montaña encadenado a un lirio

24 Sulle varie tipologie di indice, cfr. M. DE FAZIO, Dal titolo all’indice, Pratiche Editrice,
Parma 1994, pp. 93-107. Il capitolo differenzia l’indice numerico, indice misto, di soli titoli e
mancanza di indice.

25 Per il significato di «cornice» facciamo riferimento a J. LOTMAN, La struttura del testo
poetico, Mursia, Milano1990, pp. 252-260.

26 Sulle caratteristiche del «lettore implicito», cfr. C. SEGRE, Teatro e romanzo, Einaudi,
Torino 1984, pp. 85-101. Punto di vista e polifonia nell’analisi narratologica.
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que gime, fuerte, que pujante, implora:
Víctima propia en su fatal martirio…Que lo que diga la inspirada boca
suene en el pueblo con palabra extraña;
Ruido de oleaje al azotar la roca,
Voz de caverna y soplo de montaña27.

Perciò la lettura-passeggiata può iniziare in uno dei grandi viali della prosa o
della poesia, sostare nei ‘luoghi’ più seducenti, conoscere le ‘piazzole’ più
intriganti e se vuole saltare l’indice, può inoltrarsi per i sentieri più impensati,
sapendo che i confini del giardino sono quelli del testo, sapendo inoltre che
questo ‘giardino di carta’ è sempre a portato di mano, purché il lettore sia
disposto a compiere, insieme al poeta una passeggiata nel regno
dell’immaginario. Il libro sarà sempre il punto d’incontro fra il poeta ed il
lettore, il giardino segreto dove i due possono conversare.

27 DARÍO, Azul... / Cantos de vida y esperanza, pp. 276-277.
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RASGOS DE UN MODERNISMO ‘ESPECTRAL’
EN LA OBRA POÉTICA

DE VIRGILIO PIÑERA Y JULIÁN DEL CASAL

FABIOLA CECERE

(Università Ca’ Foscari, Venezia)

Resumen: A partir de la noción de «modernismo espectral» propuesta por el historiador
y crítico Rafael Rojas, el artículo analiza, de manera comparativa y contrastiva, algunos
poemas de los autores cubanos Virgilio Piñera (1912-1979) y Julián del Casal (1863-
1893). A través de tal concepto, el crítico se refiere al vínculo que Piñera establece con su
antecesor, cuya obra se considera como el momento en que la estética modernista cubana
encuentra su mayor intensidad. El «modernismo espectral» de Rojas describe sobre todo
la hostilidad de ambos autores hacia el contexto insular de referencia, percibido como
agobiante. El objetivo del ensayo es examinar los hitos literiarios que posibiliten rastrear un
efectivo diálogo entre la poesía de Piñera y la de Casal modernista: se consideran
principalmente elementos como el subjetivismo cantado como un ‘ser isla’ maldito y
nostálgico y la conciencia nacional expresada en categorías que chocan con las propuestas
modernistas dominantes. Las conclusiones destacan importantes analogías entre los dos
autores, pero también confirman la acción transgresora de Virgilio Piñera en relación con
la tradición literaria cubana anterior.

Palabras clave: Virgilio Piñera – Julián del Casal – Modernismo – Insularidad – Frialdad.

Abstract: «Characteristics of a ‘Spectral’ Modernism in Virgilio Piñera’s and Julián
del Casal’s Poetry». Based on the notion of «spectral modernism» proposed by the
historian and critic Rafael Rojas, this article analyses, in a comparative and contrastive
approach, some poems written by the Cuban authors Virgilio Piñera (1912-1979) and
Julián del Casal (1863-1893). With that concept, the critic refers to the relation Piñera
establishes with his predecessor, whose work is considered as the highest literary moment
in the Cuban modernist aesthetics. The Rojas’ «spectral modernism» above all describes
the hostility perceived by both authors towards the insular context, regarded as an
oppressive reality. The essay aims to examine the literary topics through which is possible
to verify an effective dialogue between Piñera poems and the modernist Casal’s works:
above all I’ll take into account some features like the subjectivism proposed as a ‘damned
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and nostalgic being’ and the national consciousness expressed through different items in
relation to the predominant modernist proposals. The conclusions underline important
analogies between the two authors, but also confirm Piñera’s transgressor poetic action in
relation to the previous Cuban literary tradition.

Key words: Virgilio Piñera – Julián del Casal – Modernism –Insularity – Coldness

La primera consagración lírica del escritor cubano Virgilio Piñera (1912-
1979), es decir la publicación del poema “Las Furias” en 1941 (junto con su
lírica cumbre,“La isla en peso. Un poema”, de 1943)1 establece un cambio de
rumbo en el panorama literario de su país. A pesar de que al principioel texto
recibió una consideración negativa por parte de la crítica contemporánea y del
público lector, se inscribe, por varias razones, en una línea central de la poesía
cubana de la época. La poética de Virgilio Piñera puede definirse como una
propuesta ‘disonante’ en el marco de su generación. Las diferencias residen, en
particular, en las imágenes que transmiten los versos del autor y en el fondo
aparentemente vacío y abstracto que sustenta todo su universo poético. Este,
apartándose de los modelos literarios en auge, se configura como expresión de
la «nada historia»(para utilizar palabras del propio autor) que incumbía a la
realidad cubana, a su gente, a su sociedad y tradición literaria.Virgilio Piñera se
refiere a esta noción en “Cuba y la literatura”, un ensayo citado a menudo por
la crítica y publicado en la revista Ciclón en 1955. En tal texto Piñerainvita al
lector a reflexionar sobre la tradición literaria cubana, que, en su opinión, se
encuentra «encastillada en una discreta marcha tortugal»2. Su distinción
entre el concepto de la «Nada por exceso» y el de la «Nada por defecto» es
célebre: el primero, a su juicio, caracteriza a las culturas europeas, es la
sobreabundancia de historia, cultura y tradición, que él define como «choque
de las pasiones». El segundo es el rasgo típico de los países tropicales, es la

1 La primera edición del poema de 1943 se titula “La isla en peso. Un poema”. Sin embargo,
en el presente trabajo me refiero a la edición de la UNEAC (“La isla en peso”), incluida en el
volumen de 1998 que lleva el mismo título, compilado por Antón Arrufat, albacea literario de
Virgilio Piñera.

2 G. ARETA MARIGÓ, Virgilio Piñera. Ensayos selectos, Editorial Verbum, Madrid 2015, p. 120.
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sobreabundancia de flojedad, de ingravidez, la falta de una tradición fuerte,
donde todos, poco a poco, se conforman. Piñera así reflexiona:

Pero esa Nada surgida de la Nada, tan física como el nadasol que calienta el
pueblo, como las nadacosas, el nadaruido, la nadahistoria... nos lleva
rápidamente a la morfología de la vaca del prado, del árbol del camino o del
lagarto del muro... A esto se le llama el “pasivo” de la Nada, y al cual no
corresponde “activo” alguno3.

El ensayo es una de las numerosas muestras en que Piñera declina una actitud
intelectual transgresora con respecto a los poetas contemporáneos, a través de
la cual se aleja poco a poco de la ‘teleología insular’ propuesta por los miembros
del grupo de la revista Orígenes (del cual era miembro al principio). El autor
introduce un compromiso personal con la realidad que lo rodea y con la
historia de su país, y, por consecuencia, construye y comunica otra manera del
vivir insular. Además, inaugura un estilo anti-solemne y en los año 40 empieza
a escribir versos con el objetivo de cuestionar el sistema de valores establecidos
y compartidos en la sociedad de las letras cubanas. Como recuerda Rafael
Rojas, Piñera no fue un descendiente del linaje de José Martí o de Nicolás
Guillén, de Alejo Carpentier o de Dulce María Loynaz. En sus prosas y poemas
no hubo nostalgia alguna por el patriciado criollo del siglo XIX, ni creencia
religiosa o ideológica en el destino luminoso de la nación. No entendió la
literatura como producción de sentidos para la historia y la memoria, la raza o
la patria, sino como un acto de libertad personal4. Por estas razones, su primera
recepción lo describe como un autor circunstancial5.

3 Ivi, p. 121.
4 R. ROJAS, “El espectro menor de Virgilio Piñera”, en Letras libres, 3 agosto 2012, en línea

<www.letraslibres.com/mexico/el-espectro-menor-virgilio-pinera> (consultado el 21-03-
2018).

5 Los comentarios de Cintio Vitier, figura líder entre los origenistas, acerca del primer
cuaderno de poesía de Piñera,“Las Furias”, tuvieron gran repercusión sobre la recepción pública
del autor. El crítico opina que el volumen «contiene los versos más fúnebres y sombríos que se
hayan escrito en Cuba» (C. VITIER, Lo cubano en la poesía, Universidad Central de Las Villas,
Departamento de Relaciones Culturales, Santa Clara 1958, p. 406) y que “La isla en peso”
(1943) «va a convertir a Cuba, tan intensa y profundamente individualizada en sus misterios
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Estas premisas excluyen a Piñera de todos los ‘ismos’ canónicos, pero, al
mismo tiempo, esta exclusión implica un diálogo inevitable con algunas
tradiciones anteriores y contemporáneas, en primer lugar con algunos
elementos que configuran el ideario modernista, en particular con su carácter
de incertidumbre, y su ser expresión de una profunda crisis cultural6. A través
de la lectura tanto de los primeros poemas de Piñera como de los últimos, se
puede indagar sobre los rasgos de un modernismo ‘espectral’ que el autor
plantea, precisamente en el sentido que sugiere Rafael Rojas aludiendo a la
relación del autor con la obra poética de Julián del Casal7. Me refiero, en
particular, a un subjetivismo cantado como un ‘ser isla’ maldito y nostálgico; a
la conciencia nacional, pero expresada en categorías como la raza y la
sexualidad, que van a constituir elementos fundadores de la nación, lejos de los
mitos y de la sensibilidad del discurso dominante. Más concretamente, a partir
del juicio de Rojas, se puede analizar la lectura que Virgilio Piñera hace de la
obra de Julián del Casal (1863-1893) y la deuda literaria del primero con la
obra de su antecesor, ya destacada por los críticos. La producción lírica de
Casal es reconocida como fundamental en el desarrollo del cambio literario
que se suele llamar modernismo hispanomericano8. La crítica considera,
efectivamente, la obra poética de Julián del Casal, desarrollada a finales del
siglo XIX, el momento en que la estética modernista encuentra en Cuba su
mayor intensidad, aunque, como es sabido, se rastrean los gérmenes de aquella
renovación literaria en la producción de José Martí y en sus nuevas exigencias

esenciales por generaciones de poetas, en una caótica, telúrica y atroz Antilla cualquiera, para
festín de existencialistas» (Ivi, pp. 406-407).

6 J.M. OVIEDO, Historia de la literatura hispanoamericana 2. Del Romaticismo al
Modernismo, Alfaguara, Madrid 2001, p. 219

7 ROJAS,“El espectro menor de Virgilio Piñera”.
8 Como recuerda Álvaro Salvador, hoy en día la crítica está de acuerdo en señalar que la

obra del cubano, a pesar del silencio que, a lo largo de los años, la ha perjudicado, posee rasgos
representativos próximos a las actitudes que Rubén Darío definió como modernistas (J. DEL

CASAL, Poesía completa y prosa selecta, Editorial Verbum, Madrid 2001, p. 21).
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poéticas. Como escribe Virgilio López Lemus, «las afinidades poéticas son más
decisivas que las agrupaciones generacionales»9.

A la hora de proponer una lectura y un análisis comparativos entre Julián
del Casal y Virgilio Piñera, cabe ubicar la escritura de este último en el
contexto de referencia. Piñera publica sus primeros versos en el momento en
que las letras cubanas están dominadas por los principios teleológicos y
religiosos de José Lezama Lima cuyos códigos culturales y visión de lo insular
están así estructurados que para entender a Virgilio Piñera hay que poner en
discusión el modelo artístico que contaba con la mayoría de los origenistas10.
Durante los años 30 y 40, la propuesta insular de estos escritores se inscribe en
las varias tentativas de denuncias intelectuales acerca de la imposibilidad de la
cultura republicana de crear un mito fundacional e identitario que confiera
una dirección y un sentido al país11. Así como el mundo colonial se presentaba
vacilante para Julián del Casal y José Martí, y sus poéticas miraban
simultáneamente a la huída del mismo y al deseo de emancipación, así los
poetas de la generación de los años 30 se sienten desilusionados por la falta de
correspondencia entre la promesa de nación hecha por la independencia de
1902 y la presencia norteamericana en su país.En esta época, la mirada
‘estrábica’ de Virgilio Piñera, poéticamente hablando, se revela discorde y sus
obras llevan a un trascendentalismo diferente de lo dominante que se traduce
en estrategias textuales absurdas y grotescas, en imágenes fúnebres y en un
lenguaje áspero. Sus deudas con las lecturas de Julián del Casal modernista son
rastreables en la conciencia de habitar un país sin desarrollo ni destino, en la
indiferencia que provoca, en la exaltación de la nada existencial y en particular
en la fe en una literatura laica y, a la vez, redentora. Ambos, Piñera y Casal,

9 V. LÓPEZ LEMUS, Oro de la crítica, Editorial Oriente, Santiago de Cuba 2013, p.137.
10 Se trata de la ‘teleología insular’ propuesta en 1938 en el Coloquio con Juan Ramón

Jiménez. En el ensayoJosé Lezama Lima lanza el tema de la insularidad por primera vez desde
un punto de vista poético, no sociológico ni crítico. Aquí plantea un proyecto de salvación para
Cuba, con el objetivo de encontrar un punto de apoyo firme para determinar y configurar
definitivamente la identidad cubana.

11 D.R. RAMÍREZ, “La nación religiosa: Cuba según la poética teleológica de José Lezama
Lima”, en Perífrasis, 2 (enero-junio 2011), 3, p. 24.
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comparten una visión sombría de la existencia humana, con rasgos
melancólicos. Ambos se asoman al mundo exterior desde el rechazo a la
realidad circundante, generalmente con hastío, y de esto dan testimonio en sus
obras. Otro elemento para destacar es el repudio de las posibilidades que la rica
naturaleza isleña ofrece. Nacidos en el trópico, ambos se sienten abrumados,
aunque por distintas razones, por el paisaje exuberante de la isla: este, llevado a
planos simbólicos por sus predecesores, le resulta ajeno a Casal, cuando no lo
rechaza abiertamente12; Piñera, en cambio, restituye a sus contemporáneos la
mirada de un espacio insular concreto y visible, por primera vez descrito en
todas sus zonas de luz y sombra, donde la fealdad coexiste con la belleza
cantada por los poetas nacionales hasta aquel momento. Como escribe Mirta
Aguirre en una nota en la Gaceta del Caribe de 1944, reseñando “La isla en
peso. Un poema”,

Virgilio Piñera ha vuelto los ojos hacia nuestro país y lo ha percibido, de golpe,
en toda su belleza física. La Cuba de agua y tierra, de animales y flora, de
blancos y negros, salta por todos sus poros13.

Los primeros versos de “La isla en peso”, «La maldita circunstancia del agua
por todas partes / me obliga a sentarme en la mesa del café», se convierten
enseguida en la imagen más elocuente del discurso insular de Piñera donde
confluyen todos los obstáculos que el autor percibe por vivir en una isla y, más
concretamente, en Cuba. Como se publica en la época de las propuestas
mitológicas de José Lezama Lima, precisamente después de los poemas
“Muerte de Narciso” (1937) y “Noche insular: jardines invisible” (1941), los
que habían apreciado esa pretensión de ver la isla como un espacio universal,
opulento y mítico, ven en “La isla en peso” una muestra de su diversidad. El
poema abre una fisura en el camino optimista insular del grupo origenista y
presenta un lugar húmedo y desolado, sobre todo claustrofóbico.

12 E. DE ARMAS, Casal, Editorial Letras Cubanas, La Habana 1981, p. 781.
13 M. AGUIRRE, “Virgilio Piñera. La isla en peso. Un poema”, Gaceta del Caribe, La Habana

1944, 3, p. 30.
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El poema de 1943 solo marca el culmen de un pensamiento poético y de
una actitud intelectual cuyos principios se hallan en la producción de los años
anteriores, que, como dicho antes, dialoga con una específica tradición
literaria. No es fortuito, por ejemplo, que en su aversión al contexto insular
contemporáneo, Piñera admire la manera de Casal de refugiarse en el arte y el
afán que este hace con las palabras. Él dialoga poéticamente con su antecesor y
lo hace participar de su idearioestético. Un ejemplo es el poema
“Naturalmente en 1930”, donde convierte a Julián del Casalen objeto de los
versos, en relación con una de sus obsesiones: la búsqueda de la expresión
poética en cuando lenguaje cifrado y la certeza de encontrarla paradójicamente
en el silencio de la escritura14.

Como un pájaro ciejo
que vuela en la luminosidad de la imagen
mecido por la noche del poeta,
una cualquiera entre tantas insondables
vi a Casal
arañar un cuerpo liso, bruñido.
Arañándolo con tal vehemencia
que sus uñas se rompían,
y a mi pregunta ansiosa respondió
que adentro estaba el poema15.

En este breve poema se lee de una disposición específica de Casal hacia el
ejercicio poético, una actitud a la cual Piñera se siente cercano: pensar en la
creación poética como un arduo ejercicio y una batalla ambiciosa, como «un
movimiento hacia adentro, de esencia-existencia»16. El ensayo de 1940,
“Poesía y crimen”17, es fundamental para entender esta inicial disposición
mental de Piñera, porque en el textoel autor teoriza sus propios juicios
poéticos por primera vez. El ensayo en cuestión es construido en un nivel

14 J. JAMBRINA, Virgilio Piñera: poesía nación y diferencias, Editorial Verbum, Madrid 2012, p. 32.
15 V. PIÑERA, La isla en peso, Ediciones Unión, La Habana 1998, p. 198.
16E. FIGUEROA, “Julián del Casal y el modernismo”, en Revista Iberoamericana, 31 (1965),

59, p. 68.
17 Poema publicado en la revista Espuela de plata, en 1940.
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metáforico, donde el sujeto relata su encuentro con una entidad no definida,
casi etérea, que al final se revela ser la experiencia poética misma, tan anhelada
y perseguida, como también sugiere el poema “Naturalmente en 1930”. Cabe
recordar que el concepto de literatura expuesto por el propio Piñera, añadido a
las discrepancias con los escritores contemporáneos ya la pobreza, llevaron al
autor a alejarse del centro cultural más prolífico de La Habana, y a menudo
esto no le permitió publicar. A pesar de estos factores, la escritura poética
nunca dejó de ser una actividad productiva en su vida, pero, al mismo tiempo,
se convirtió en algo personal y solitario. En el recuerdo de Casal, es decir el
poema “Naturalmente en 1930”, las elecciones de algunas palabras no parecen
casuales, ya que se relacionan con términos que indican frialdad o vacío. El
«pájaro ciego», por ejemplo, es eco de una imagen puramente modernista,
frecuentemente empleada por Casal que bien podría simbolizar el vuelo (el
viaje a París tan deseado) nunca emprendido por parte del poeta18. En los
versos del soneto “Desolación”19 emergen alusiones a esta experiencia nunca
cumplida: «En la torre, agrietada y amarilla, / el pájaro fatídico aletea»20. Aquí
la imagen se acompaña a la sensación que quiere comunicar, la de un ‘choque’
emotivo entre el sujeto y el espacio, reforzado por el acercamiento entre el ave
nefasta y el muro amarillo. Otro ejemplo se halla en el poema
“Autobiografía”21, donde, a través de la figura de unos «pájaros voraces» que
destrozan el corazón, el autor describe su malestar:

18 Casal siempre tuvo un sueño, el de viajar a Europa y ver París, la ciudad privilegiada para
el arte y los artistas nuevos. Sin embargo, nunca cumplió con su deseo. Una vez llegado a
Madrid, el poeta tuvo que volver a Cuba por razones aparentemente económicas. Años más
tarde, en 1893, en el artículo “La última ilusión”, confesó que fue preferible no haber viajado a
París porque eso le permitió seguir pensando en una ciudad encantadora, «en el París raro,
exótico, delicado, sensitivo, brillante y artificial (...), que endulce el mal de la vida, algo que
constituye mi última ilusión» (DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, pp. 390-391).

19 Hojas al viento, Imprenta El Retiro, La Habana 1890.
20 DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, p. 70. Todas las citas de los poemas del autor

se refieren a esta edición, compilada por Álvaro Salvador.
21 Hojas al viento.
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Para olvidar entonces las tristezas
que, como nube de voraces pájaros
al fruto de oro entre las verdes ramas,
dejan mi corazón despedazado.
Refúgiome del Arte en los misterios
O de la hermosa Aspasia entre los brazos22.

También en estos versos hay una oposición ‘plástica’ de ideas que describe
cuidadosamente la inquietud del yo poético: la imagen infeliz de las aves
devoradoras se asocia a la más radiante del «fruto de oro entre las verdes
ramas». Contraste que también se rastrea en el poema citado de Piñera,
“Naturalmente en 1930”: la luminosidad en que vuela el pájaro se une con el
momento nocturno, silencioso, de la escritura en que se encuentra el poeta y
que otra vez remite a escenas reiteradas en la poesía de Casal. Me refiero a las
escenas voluptuosas que aportan a los poemas una fuerte carga erótica y que los
hacen aún más ricos a nivel sensorial.

Es el caso de la colección Mi museo ideal23, en cuyos sonetos se descubren
«en la fatídica penumbra / cuerpos hendidos por doradas flechas» (“Elena”);
se observa a «Polifemo, extasiado ante el desnudo / cuerpo gentil de la
dormida diosa» que «incendia la lujuria su ojo verde» (“Galatea”), o a
Salomé, que se despoja frente al maldito «quedando vestida en un momento, /
de oro y perlas, zafiros y rubíes» (“La aparición”), o se lee de la confesión del
poeta que dice a su amada: «quiero en ti recobrar perdida calma / y rendirme
en tus labios carmesíes, / o al extasiarme en tus pupilas bellas» (“Ruego”). Por
lo tanto, el cuerpo liso y brúnido en las palabras de Virgilio Piñera parece una
resonancia de esos placeres visivos de los que escribe Casal en distintas formas y
en distintas composiciones. Jorge Luis Arcos señala que algunos elementos de
la poética casaliana (sentimentalidad, escepticismo, reverso profundo)
continúan desarrollándose en la poesía cubana moderna y contemporánea24. A
este propósito cita el caso de Virgilio Piñera, subrayando los influjos casalianos

22 DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, p. 34.
23 Publicada en 1982. Para la citas se remite al volumen Poesía completa y prosa selecta.
24 J.L. ARCOS, Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana del siglo XX (1900–

1998), Editorial Letras Cubanas, La Habana 1999.
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que se observan desde la poesía inicial de este hasta evolucionarse en los versos
posteriores a 1959. El poema “Perfecta soledad” de Piñera (1939) resulta un
testimonio amargo de la desolación que toca en el poeta, probablemente por el
tedio percibido en las realidades que lo rodean25. La imagen del pájaro vuelve
en la primera estrofa a través del tropo de la metonimia, ya que el sujeto se
identifica con una «ala dormida»:

Ahora nadie vendrá con su destino
a imponerme la carne de martirio,
ni nadie impulsará esta ala dormida
vestida con un sueño de cenizas.
Yo estoy solo en un día sin palabras
Amándome en gozo estremecido;
Navegando en el barco de mi sangre
Sin presencia de mar reconocido26.

El tiempo poético presentato es un día en que al poeta le faltan las palabras, en
que no reconoce el mar de su país y la luz de la que escribe es sólo la que
produce su sombra. En la penúltima estrofa, en cambio, su soledad se difunde
en un marco temporal más amplio que parece anunciar su marginación
literaria de los años 60 y su extremo individualismo:

Yo estoy solo soñando todavía
la cuerda de mi carne, bien tendida.
Dejadme como estoy, con mi destiempo,
en este dulce ayuno sumergido27.

25 El poema está contenido en la sección “Poemas desaparecidos” de la compilación por
Antón Arrufat, La isla en peso de 1998. El crítico explica que la sección incluye un número de
poemas que el propio Piñera, en una nota a La vida entera, confiesa haber perdido o
desaparecido. Los que se proponen en el volumen se han encontrado impresos en las revistas
Espuela de plata y Clavileño (PIÑERA, La isla en peso, p. 5).

26 PIÑERA,La isla en peso, p. 238.
27 Ibidem
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De la misma manera, Casal describe su alma desolada en “Paisaje espiritual”28,
un poema que da testimonio del «hastío glacial de la existencia / y el horror
infinito de la muerte»29. Vuelve la contradicción entre el artista y su medio
debatida en el interior del hombre, que se siente sujeto y objeto de un mismo
afán negativo30. La tristeza padecida se rastrea sobre todo en las últimas
antologías de Casal (Nieve y Bustos y rimas)31, debida no solo a un ambiente
familiar angustioso por la temprana muerte de la madre y por los escasos
recursos económicos, sino también al medio asfixiante de la colonia de fin de
siglo, del cual sólo podía encontrar amparo en la imaginación.

En los versos juveniles de Virgilio Piñera ya se encuentran las señales de un
sentimiento insular frío y doloroso, que recoge al mismo tiempo la belleza y la
fealdad de la isla. La máxima expresión de este contraste, como anticipado, se
realizaen “La isla en peso” de 1943, así como ocurre con la representación del
cuerpo estropeado (objeto de numerosas análisis críticas), inaugurada en estos
años, símbolo de resistencia frente a los discursos hegemónicos. A este
propósito, a pesar de que no existen comentarios críticos sobre el poema citado
(“Perfecta soledad”) se puede afirmar con razón que en el texto se hallan los
primeros gérmenes de un hito temático crucial en toda la producción lírica y
narrativa de Piñera. Hay ciertas alusiones al cuerpo desnudo, no visible en sus
formas lineales y hermosas, sino en su ser objeto carnal, no por eso poco digno
de ser cantado32.

Los paisajes imaginarios, mentales o mitológicos, que Julián del Casal
describe en sus versos, son otro elemento clave que merece la pena examinar, ya
que constituyen la manera privilegiada para huir de la cotidianidad que aflige al
poeta. Su predilección por los espacios urbanos y cerrados cambia cuando se

28 Poema publicado en la colección Nieve en 1892. Para la citas se remite al volumen Poesía
completa y prosa selecta.

29 DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, p. 143.
30 DE ARMAS, Casal, p. 787.
31 Publicadas en 1892 y 1893. Se utiliza la edición de la Editorial Verbum ya citada.
32 Como Julián del Casal, también Virgilio Piñera consideró Las flores del mal de

Baudelaire uno sus poemarios favoritos, junto con Hojas de hierbas de Whitman y Residencia en
la tierra de Pablo Neruda.
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siente libre de imaginar, como sugiere el poema “En el camino de Damasco”33.
La composición, entre otras, es inspirada en las obras plásticas de Gustave
Moreau:

Lejos brilla el Jordán de azules ondas
que esmalta el Sol de lentejuelas de oro,
atravesando las tupidas frondas,
pabellón verde del bronceado toro34.

Al analizar el texto, Cintio Vitier elogia la maestría de Casal para transmitir con
palabras la expresividad del cuadro al que alude y afirma que al poeta «le sale
mucho más vivo y natural que lo inmediato»35. En la lírica de los Bocetos antiguos
de Casal, la pintura del artista francés se configura como uno de los ámbitos en que
el poeta proyecta su personalidad, junto con la recreación de escenas procedentes
de la mitología greco-latina, de la tradición hebreo-cristiana y del folclore ibérico36.
Esas reuniones de culturas y etnias funcionan como una idealización del tiempo y
del espacio, que rebasa el sentido del pasado y acentúa el amor por lo artificial, por
el arte37. En “Las Oceánidas”, cuyo personaje central es Prometeo, se vuelve a
encontrar el contraste entre imágenes de colores opuestos. Más concretamente,
hay una relación interesante entre la oscuridad del momento nocturno que
acompaña el suplicio del Titán y los términos que evocan imágenes radiantes. Se
lee de una «noche perfumada», tranquila y silenciosa, de «soplos armónicos» y
de un fuerte «olor resinoso del abeto» que se mezcla al de «las rojas azaleas»38.
Este tipo de escritura también se halla en los poemas “La agonía de Petronio”
(cuyo título ya sugiere el tema) y el ya citado “La aparición”, centrado en la figuras

33 Poema de la colección Bocetos antiguos, 1891. Para la citas se remite al volumen Poesía
completa y prosa selecta.

34 DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, p. 117
35 C. VITIER, Lo cubano en la poesía, Universidad Central de Las Villas, Departamento de

Relaciones Culturales, Santa Clara 1958, p. 255.
36 DE ARMAS, Casal, p. 788.
37 LÓPEZ LEMUS, Oro de la crítica, p.139.
38 Vuelve, también, la figura del pájaro «que llega fatigado / miel a libar en sus pistilos

negros» (DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, p. 105).
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de Herodes y Salomé. Son todas composiciones que, en distintas formas, prefieren
escenas de destrucción corporal, descritas en sus colores y olores.En este ámbito, la
actitud de Virgilio Piñera resulta netamente opuesta. Desde los poemas de los años
30 el autor se enfrenta al mundo de los dioses con un espíritu transgresor y rebelde,
y no huye de su «feroz existencia»39. “Las Furias” es el poema de 1941 con el cual
irrumpe en las letras cubanas y reconoce ‘sus furias’, las únicas diosas a la cuales
llevará respeto y devoción en su trayectoria literaria40. Estas representan la
contracorriente, la desacralización, la desmitificación, en contra de las ‘potencias
celestiales’ tan elogiadas por Lezama Lima41. Inaugurando estos elementos
problemáticos, Piñera participa en un actividad al mismo tiempo destructora y
creadora de la literatura, con el objetivo de reconstruirla a partir de su propia visión
y a partir de su vida. Esto se rastrea no solo en sus versos, sino también en otras
obras, como por ejemplo en Electra Garrigó (1948), pieza teatral que subvierte el
mito griego.Vicente Cervera Salinas señala que con “Las Furias”, Piñera inaugura
un primer autorretrato, que se abre con la definición de sí mismo y de su destino ya
como un momento trágico y cómico a la vez42:

Este helado cristal de la persona
entre Furias cayendo se divierte.
Solemniza los apagados cirios el sueño de su risa
y los dientes que inician el destino43.

En el poema Piñera comienza a trazar una isla donde «los hombres sombríos /
furiosamente sobre dioses ríen»44. Se define a si mismo como el «garzón de las

39 PIÑERA,La isla en peso, p. 21.
40 La mayúscula del término que lleva el título es índice del peso que tiene esta actitud en su

camino.
41 En “La isla en peso” escribirá «No queremos potencias celestiales / sino presencias

terrestres» (PIÑERA, La isla en peso, p. 44).
42 V. CERVERA SALINAS, “La furia lírica y los paraísos reversibles en la poesía de Virgilio

Piñera”, en M. FUENTES VÁZQUEZ – P. TOVAR (eds.), A través de la vanguardia
hispanoamericana, Publicaciones de la Universitat Rovira i Virgili, Tarragona 2011.

43 PIÑERA,La isla en peso, p. 21.
44 Ivi, p. 22.
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melancolías», porque habita un espacio incómodo, por ser consagrado a una
cultura demasiado esnob y suntuosa. A este propósito, algunos críticos han
señalado que el término francés garzón no es una elección casual. A partir de
esta estrofa el poeta se abre a un plano de amor, descrito en sus sueños y sus
perfumes, y, a la vez, como un escenario putrefacto. Imágenes agradables como
la frescura del agua, el espejo perfumado, las visiones de los sueños, se
combinan con figuras tenebrosas como soledades, plumas rojas, cadáveres,
sollozos, eco evidente de la poética de Baudelaire. Una dialéctica de
oposiciones que, a la manera de Casal, surge a partir de una personalidad
literaria bien definida, a pesar de vacilaciones y aislamientos.

El único tema que le interesa a Piñera, efectivamente, es el que expone en
este poema: el eterno combate que él vive en la vida y en la literatura, la tensión
que provoca el conflicto, el acto de una destrucción y la creación que
necesariamente nace después. En este paradigma construye su propio código
estético y su propia visión insular45. Como él mismo explica en una carta a
Lezama Lima fechada 194146, “Las Furias” se compone de dos momentos
contradictorios: la voluntad de gozar del amor, seguida por la indecisión del
sujeto, porque se teme la felicidad y la satisfacción. Un detalle relevante que se
destaca en el poema es la repetición casi obsesiva del adjetivo ‘amarillo’,
elemento también recurrente en la lírica de Casal. A continuación transcribo
dos ejemplos:

Soy el garzón de las melancolías
distribuyendo aires amarillos.

(...)

45 El ensayo “De la destrucción” de la misma década, inédito hasta hace poco (La gaceta de
Cuba, 2001), es un texto clave para entender la teoría de Piñera. Aquí el escritor expone su
propio método para reaccionar contra todo tipo de convenciones y supuestos (institucionales,
culturales, religiosos) dados por establecidos en la sociedad.

46 R. PÉREZ LEÓN, Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta. Correspondencia (1932–1978),
Ediciones Unión, La Habana 2011, p. 16.
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¿No es que el garzón de las melancolías
odia furiosamente esas islas de las consagraciones?
Una amarilla rabia,
una amarilla tela,
un amarillo espejo,
una amarilla lluvia,
es todo cuanto queda,
alegres Furias47.

Con el color amarillo el yo poético describe su destino dramático, en medio de
unas islas en que no se reconoce, a pesar de que son las consagradas. Se
contemplanecos similares en “Horridum Somnium” de Casal, composición de
1892 incluída en la colección Nieve, donde el poeta retrata una «modernísima
danza de la muerte, concebida en torno de si propio»48. Aquí el color amarillo
se asocia a las transfiguraciones del sujeto, que, expresando el estado de ánimo
de un alma desdichada, se convierte en un cadáver nauseabundo49.

Volviendo al tema del conflicto inaugurado por Piñera en “Las Furias”, este
eje se evoluciona en su obra posterior y construye una trayectoria poética que
alcanza la expresión más interesante y reveladora en “La isla en peso” de 1943
(el largo poema épico y mitológico, ya analizado desde varios enfoques críticos)
hasta el poema “Isla” de 1979, año de su fallecimiento. Dejando a un lado “La
isla en peso”, que ya ha sido objeto de estudios y constituye el momento en que
el poeta y la isla dialogan a dos voces, cambiándose recíprocamente de papeles,
concluyo con un breve enfoque sobre el premonitorio poema “Isla”. El poeta
presenta una lenta metamorfosis que lo ve convertirse en isla. Cuando se siente
morir, es el momento del renacimiento en otra forma. Esa sentimentalidad de
la que escribió Jorge Luis Arcos reaparece a través de imágenes hermosas y
musicales:

47 PIÑERA, La isla en peso, p. 22-23.
48 DE ARMAS, Casal, p. 787.
49 «viscoso licor amarillo / que goteaban mis lívidos huesos»; «donde yace amarillo

esqueleto» (DEL CASAL, Poesía completa y prosa selecta, pp. 174-176).
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Se me ha anunciado que mañana
a las siete y seis minutos de la tarde,
me convertiré en una isla

(...)

Mis piernas se irán haciendo tierra y mar,
y a poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezarán a salirme árboles en los brazos,
rosas en los ojos y arena en el pecho50.

Ahora, lejos de «la maldita circunstancia del agua por todas partes» y de la
asfixia que le provoca la frontera, el poeta se siente quieto, sumergido en su isla
y viceversa. El tono se vuelve neutro y el horizonte al que mira comunica una
sensación de tranquilidad, como fuese una protección materna que transmiten
los espacios bachelardianos. Al final, sus furias lo llevan a un destino que solo
en este último poema se puede comprobar, la transformación del cuerpo en su
propia isla, concebida a su medida, probablemente rechazando otra vez
cualquier tipo de proyecto o teleología insular que no fuera la personal. Se
entiende como la convivencia de elementos heterogéneos y contradictorios, en
todos los poemarios de Piñera, convierten su escritura en objeto de una
recodificación constante. Los varios códigos proceden de influencias
diferentes, de la literatura francesa, del mundo greco-latino, también de la
vanguardia europea, pero en primer lugar de la tradición cubana anterior. Es en
relación con esta que el autor trata de dialogar y, en un segundo momento,
romper cualquier expresión de modernidad literaria ya establecida.

50 PIÑERA, La isla en peso, p.214.
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«La Gaia Scienza» di Nietzsche
nell’origine del modernismo

letterario*

VICENTE CERVERA SALINAS

(Universidad de Murcia)

Riassunto: Questo articolo presenta la relazione tra l’estetica del modernismo letterario e
la filosofia di Friedrich Nietzsche. La teoria filosofica del pensatore tedesco sull’arte e la
sua reazione all’imperativo del positivismo si riflette in opere come Aurora o La gaia
scienza. Questa scienza felice e sana si oppone alla tradizione filosofica idealista ed è alla
base del pensiero creativo che sarà mostrato nel lavoro dei principali artisti del
Modernismo, come Rubén Darío, in America, o Ramón María del Valle-Inclán, in Spagna.

Parole chiave: Modernismo – Filosofia – Nietzsche – Rubén Darío.

Abstract: «Nietzsche’s The Gay Science at the Origen of Literary Modernism». This
article focuses the relations between the aesthetics of the literary Modernism and the
philosophy of Friedrich Nietzsche. The philosophical theory on art of the German thinker
and its reaction to the imperative of positivism is reflected in works such as The Dawn of
Day or The Gay Science. This gay and healthy science opposes the idealistic philosophical
tradition. It is at the base of creative thinking that will be shown in the work of the main
artists of Modernism, such as Rubén Darío, in America or Ramón María del Valle-Inclán,
in Spain.

Key words: Modernism – Philosophy – Nietzsche – Rubén Darío.

Verso il 1830, il giovane e già illustre Auguste Comte pubblicava il primo
volume di quel che sarebbe stato il suo Corso di filosofia positiva, come risultato

*Questo testo, scritto originariamente in spagnolo, è stato tradotto per l’occasione da Mario
Aznar Pérez.
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di un programma filosofico protetto dalla fiaccola del progresso. Il suo destino,
non meno insospettato e imprevedibile di quello di ogni altra creatura forgiata
con l’ideale razionalista, oltrepasserebbe le ingenue predizioni del suo
costruttore, iscrivendosi nella difficile e inestricabile trama della storia, dove i
progetti umani tessono la dialettica di un’evoluzione mai lineare né finalista.
Superare l’arcaismo degli stadi teleologici e metafisici dell’umanità, che per
Comte ne componevamo la traccia della cronologia, significava l’acceso
definitivo dell’essere umano storico all’ultimo gradino, alla cima e cuspide
positivistica, nella cui consacrazione verrebbero soddisfatte le più alte
aspirazioni di un’utopia sociale, la fondazione di un regno di questo mondo
con le fondamenta della scienza e della cultura e senza le catene della fallacia
trascendentale.

Toda tentativa que no se remonte hasta esta fuente lógica –decreta Comte–
será impotente contra el desorden actual, que sin duda alguna es ante todo
mental. Pero bajo este aspecto (...), el simple conocimiento de la ley de
evolución viene a ser el principio general de tal solución, estableciendo entera
armonía en el sistema total de nuestro entendimiento1.

Di fronte a così compiuta e fruttuosa proclamazione, soltanto uno spiraglio
sembrava essere rimasto aperto e trascurato: dove abiterebbe il fiato umano
dell’arte, in quale coordinata registrare la sua esistenza, a quale legge attribuire
la sua inclinazione? Si dovrebbe riprodurre l’esilio platonico del poeta nella
promulgazione teorica della società positiva? Non essendo affatto alieno al
dubbio, Comte volle convocare l’apparizione dell’arte in armonia e alleanza
con il suo ideale prefigurato, ma insieme a questo tentativo, svanisce anche
l’essenza artistica fermamente volta a prendere dimora in terreno inospitale e
sterile. Il suo destino (prosaico e insipido, fallace e tendenzioso) propendeva,

1 A. COMTE, Curso de filosofía positivista, in Filosofía positivista, Porrúa, México 1982, p. 61.
Lo stato positivo, dichiarava alcuni paragrafi prima il pensatore francese, «renuncia a buscar el
origen y el destino del universo y a conocer las causas íntimas de los fenómenos, para ver
únicamente de descubrir, mediante el empleo bien combinado del razonamiento y de la
observación, sus leyes efectivas, es decir, sus relaciones invariables de sucesión y de similitud»,
p. 34.
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nell’immaginazione deserta del pensatore francese, al «cultivo de los
sentimientos benevolentes, mucho más estéticos que los instintos de odio y
opresión que hasta ahora exaltó», dato che l’arte, secondo una deduzione
comtiana, «devuelve suavemente a la realidad las contemplaciones demasiado
abstractas del teórico, a la vez que estimula noblemente al práctico a las
especulaciones desinteresadas»2. La reazione dell’arte e della poesia di fronte a
questa minaccia di teorie che ne annichiliscono l’identità indipendentemente
da ogni teleologia prammatica non si fece attendere. Ed è logico se
consideriamo la grande vitalità politica che il positivismo ebbe in grandi settori
della società europea (e, dopo, americana) di metà Ottocento, come ultima
derivazione, in quanto che socialismo utopico, degli ideali libertari della
Rivoluzione francese. Nel 1868 (data chiave negli avvenimenti politici
europei) si pubblicava l’edizione postuma e definitiva de Les fleurs du mal,
dove il lucido, terribile Baudelaire metteva in evidenza con versi dominati da
un nuovo fremito, l’irrevocabile situazione di esistenza inadeguata che il poeta
contemporaneo, albatro con ali gigantesche e ridicole, rappresentava di fronte
all’arrivo di quel regno in questo mondo. Né le convenzioni etiche
canonizzate, neppure i discorsi letterari stabiliti erano ormai validi per
quell’inevitabile perdita di posizioni. Nell’ultima delle poesie di Les fleurs du
mal, quella intitolata simbolicamente “La Voyage”, la voce poetica
baudeleriana esclamava:

O Mort, vieux capitaine, is est temps! levons l’ancre!
Ce pays nous envi, o Mort! Appareillons!
Si le ciel et la mer sont nous comme de l’encre,
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison poyr qu’il nou réconforte!
Nous voulons, tan ce feu noys brule le creveau,
Plonger au fond du grouffe, Enfer ou Ciel, qu’i importe?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du “nouveau”3.

2 ID., Sistema de política positivista,in Filosofía positivista, pp. 93-94.
3 C. BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, Gallimard, Paris 1972, p. 172. Traduzione di Carlos

Pujol in edizione spagnola delle poesie (Planeta, Barcelona 1984): «Capitana inmortal. Es la
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Scendere verso un abisso indeterminato, lontano da ogni effetto di tipo morale
compensatorio, distaccato da ogni ammirazione che non fosse la novità, la
purificazione attraverso lo sguardo aurorale e pristino che di nuovo rivela i
sentimenti atrofizzati, condizionati da ideali ‘progressivi’, attraverso il rito
dello Sconosciuto. Allo stesso tempo, un montevideano stabilito nel santuario
parigino, diffondeva l’irrazionalità come l’alto paradigma di un’alleanza con il
mondo delle forme sempre aliene alle leggi troppo umane del Bene e del Male.
Isidore Ducasse, insolito conte di Lautréamont, vagava negli stessi anni
attraverso le stesse strade parigine vicino alla Senna, diffondendo la logica
dell’apparenza e la natura anfibologica dell’uomo, e imponendo con il suo
discorso sboccato e tremolante la volontà di potere della poesia, nella cui
risoluzione si trova latente il battito aritmico della metafora, come quella pre-
nietzschiana «aspirazione all’infinito» 4 . Non stupisce, dunque, che
nell’assimilazione di un movimento sociale antimetafisico e nel comune
distacco da un programma filosofico positivo ed edificante transitasse il
pensiero tedesco contemporaneo (rappresentato dalla figura di Friedrich
Nietzsche) attraverso i meandri della reazione e l’iconoclastia. E che con esso
aprisse senza saperlo le soglie della riflessione alla genesi di un’arte nuova,
simbolica e gioviale.

Ma, è possibile stabilire il legame tra le poetiche contrarie all’ideologia
positivistica e l’apparizione dello stile letterario modernista attraverso
lamediazione del pensiero nietzschiano? Solo un decennio fa, Ricardo Gullón
si lamentava ancora per la mancanza di attenzione verso le connessioni

hora, zarparemos./ Nos aburre esta tierra, levad anclas, oh Muerte./ Aunque el mar y los cielos
son negrura de tinta,/ sabes bien que los pechos están llenos de luz.// Que el veneno que
escancias nos conforte. Queremos,/ pues nos quema ese fuego que arde en nuestra cabeza,/
descender al abismo, ¿qué más de infierno o cielo?/ Lo que nadie conoce, persiguiendo lo
‘nuevo’».

4 «Así pues, la hipocresía será expulsada sin contemplaciones de mi morada. Mis cantos
serán una imponente prueba de poder, al despreciar así las opiniones consagradas. Canta para sí
mismo y no para sus semejantes. No coloca la medida de su inspiración en la balanza humana.
Libre la tormenta, embarrancó, cierto día, en las indómitas playas de su terrible voluntad,
¡Nada teme sino a sí mismo! En sus sobrenaturales combates atacará al hombre y al Creador»
(LAUTRÉAMONT, Cantos de Maldoror, Cátedra, Madrid 1988, canto cuarto, p. 222).
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positivismo-modernismo nella critica letteraria contemporanea5. Ma il silenzio
non è stato unanime. In Los hijos del limo, Octavio Paz studia il rapporto
dialettico fra i due movimenti, stabilendo il segno distintivo del modernismo
come «respuesta de la imaginación y la sensibilidad al positivismo»6. Come
«estado de espíritu» è interpretato anche da Rafael Gutiérrez Girandot, il
quale pone la sua ottica analitica sull’ambito sociologico di uno «estado
mundial de la prosa», dove affiora, come conseguenza quasi necessaria, la
volontà artistica di una nuova sensibilità7. Per quanto riguarda l’influenza del
filosofo tedesco, è di riferimento obbligatorio lo straordinario lavoro
monografico, ormai un classico, di Gonzalo Sobejano sulle tracce nietzschiane
in Spagna. Rivedendo il suo legame con l’estetica del modernismo, Sobejano
sembra interessarsi in modo particolare a quei concetti di critica estetica
rintracciabili negli scritti del filosofo (aristocrazia spirituale, ideale di forza
liberatrice di rigorose tradizioni nella volontà di potenza incoraggiata dal
rinnovamento interno dei valori, ideale apollineo nel concetto artistico
sottilmente amalgamato con il sostrato mitico-dionisiaco mai divisibile nei
processi di creazione, ecc. ecc.) per finire con questa sentenza:

el aspecto de pensamiento nietzscheano que mayor vigencia logra entre los
modernistas es la revolución moral, la transmutación de los valores éticos.
Procuraron ellos colocarse por encima del bien y del mal, pero ese ilusorio
amoralismo resulta casi siempre un contramoralismo antiburgués
marcadamente artificioso8.

5 «cuanto se refiere a la conexión positivismo-modernismo ha sido en general descuidado
por la crítica» (R. GULLÓN, “Introduzione”, El modernismo visto por los modernistas,
Guadarrama, Barcelona 1980, p. 13).

6 «La conexión entre el positivismo y modernismo es de orden histórico y psicológico. Se
corre el riesgo de no entender en qué consiste esa relación si se olvida que el positivismo
latinoamericano, más que un método científico, fue una ideología, una creencia» (O. PAZ, Los
hijos del limo, Seix-Barral, Barcelona 1974, pp. 125-127).

7 R. GUTIÉRREZ GIRARDOT, Modernismo, Montesinos, Barcelona 1983, pp. 36 e ss.
8 Tuttavia, secondo Sobejano, «los modernistas españoles no llegan, a través de Nietzsche, a

la negación de Dios ni a ninguna controversia con la verdad metafísica y religiosa. Tampoco
aprovechan el caudal de perspectivas psicológicas atesorado en las obras de Nietzsche ni
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Vale a dire, l’autore di questo saggio interpreta il debito nietzschiano del
modernismo nella selezione di opere come La nascita della tragedia o Così
parlò Zarathustra, titoli che simboleggiano le caratteristiche isolate da
Sobejano nel suo studio comparativo. Invece, molta meno attenzione sembra
essere dedicata ad altri lavori del pensatore tedesco, in alcuni dei quali (La gaia
scienza, per esempio) preannunzia, e quasi si potrebbe dire profetizza, certi
luoghi comuni del movimento letterario (l’ispanico, più precisamente) che ci
occupa in questa occasione. Sappiamo che Friedrich Nietzsche compose La
gaia scienza come un insieme di aforismi organizzati in cinque libri o sezioni,
scritti senza una continuità cronologica assoluta. Sembra che i primi quattro
furono redatti a Genova tra ottobre del 1881 e marzo del 1882. Il quinto è
stato incluso nella riedizione del volume del 1887. Eugen Fink, forse il più
eminente e sagace interprete del filosofo, mette insieme quest’opera con il
titolo immediatamente precedente, Aurora, configurando la così chiamata
seconda (e radicale) fase nell’evoluzione del pensiero di Nietzsche,
caratterizzata da quello che Fink definisce come «filosofia dell’indomani», la
cui esegesi ci da non solo le chiavi di un importante cambiamento rispetto ai
suoi lavori precedenti e giovanili, dove non solo amalgamava il concetto di
genialità artistica rappresentato da Schopenhauer e Richard Wagner e
l’esplorazione profonda dell’anima tragica attraverso il dramma ellenico, ma
implica anche la prospettiva delle sue future contribuzioni paradigmatiche,
nella metafora di un avvento incardinato nelle proprie potenzialità dell’umano
e non già della trascendenza religiosa9. Il vero è che in diversi paragrafi di
Aurora si può notare quell’istinto di rinnovamento dell’avventura del pensiero
caratteristica degli ‘argonauti dello spirito’, che prolunga e propugna la
consacrazione di una filosofia (e, insieme ad essa, di una estetica ed un’arte)
liberata dalle catene prometeiche che schiavizzano lo sviluppo dell’idea umana
gettandola verso la notte cupa e opaca della metafisica come castrazione e
tortura. In uno degli ultimi aforismi di questa promettente Aurora, alba nel
cuore gioviale e forte, «l’araba fenice mostra al poeta un rotolo in fiamme».

comparten sus radicales puntos de vista sociales y políticos» (G. SOBEJANO, Nietzsche en
España, Gredos, Madrid 1967, pp. 255-256).

9 E. FINK, La filosofía de Nietzsche, Alianza Universidad, Madrid 1982.
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«Non temere –gli dice, questa è la tua opera. Non risponde allo spirito
dell’epoca, e ancora meno allo spirito di quelli che s’accomodano all’epoca; di
conseguenza, deve essere bruciata. Ma questo è un buon segno. Ci sono molti
tipi d’aurore»10. Il legame tra la parabola aurorale e lo spirito di una scienza
gaia si palesa più che evidente. Il sacrificio di un’opera non adatta ad una
ragione comune ed ortodossa porta con se il seme della sua purificazione. Il
fuoco non soltanto distrugge, ma galvanizza. Nell’aforismo n. 322 del libro
quarto de La gaia scienza troviamo una derivazione dal precedente, iscritto
nell’ambito della tradizione razionalista, aggiornata e disarticolata dal filosofo.
Il titolo del testo, “Simbolo”, non può essere più modernista, neanche la
qualità immaginaria della sua riflessione: «I pensatori le cui stelle percorrono
orbite cicliche non sono i più profondi; quel che vede in se stesso come in un
universo immenso e che in se porta vie lattee, sa quanto sono irregolari tutte le
vie lattee: conducono verso il caos e il labirinto dell’esistenza» 11 . Il
contrappunto con il‘viaggio’ di Baudelaire è ben noto: ciò che nel poeta
francese era l’intima richiesta della novità nata dalla sacra indeterminatezza dei
valori secolari («Enfer ou Ciel, qu’i importe?»), trova in Nietzsche un eco
riflessivo nel gettare un anatema contro quella concezione del pensiero e della
parola come piattaforme del progresso sociologico. La ‘novità’ non deve basarsi
sulla sostituzione dei valori metafisici (di Socrate o Schopenhauer) da un’altra
religione positivistica. Scuotere le fondamenta di un’ideologia di segno
idealista e trascendentale significò, nel senso nietzschiano, una necessaria,
immensa catapulta per raggiungere il porto della ‘grande salute’ nel nuovo
spirito aurorale, ma non doveva essere sostituita da un’altra grande entelechia
astratta, da un’altra severa e maldestra utopia di leggi sociali che concordassero
lo sviluppo progressivo della collettività cosciente.

Ma come si dovrebbe affrontare, a partire da queste premesse teoriche,
l’ipoteticoinflusso che il pensiero strutturatore de La gaia scienza ha avuto sul
movimento artistico modernista d’impronta ispanica, consacrato nella data
storica del 1888 con la pubblicazione di Azul...dal nicaraguense Rubén Darío?

10 F. NIETZSCHE, Aurora, PPP, Madrid 1985, p. 279 [trad. italiana di Mario Aznar Pérez].
11 ID., La gaya ciencia, José J. de Olañeta, Barcelona 1984, p. 169[Le citazioni dal testo

spagnolo sono tradotte in italiano da M. Aznar Pérez].
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Ebbene, così come è stato riferito, e come ribadisce lo stesso Eugen Fink nella
sua monografía quando «cae» sulla filosofia nietzscheana «de la máscara, en
medida creciente, la luz del mediodía», diventando la sua scienza più allegra
con il progressivo «apartamiento del positivismo», il quale, sancisce Fink, «es
para Nietzsche sólo una piel con la que reviste durante cierto tiempo una
sabiduría de serpiente propia de la transición»12. Esso porta assieme una chiara
«reconversión del idealismo»13, concepito in senso classico, dato che la
concezione positivistica fu il ponte necessario per superare gli idealismi
trascendenti di ogni specie, ma il suo allontanamento da esso significò la
riconversione dei valori umani, validi, secondo Nietzsche, in se stessi, e non in
una necessaria obiettivazione religiosa, metafisica o sociologica. Dobbiamo
capire che implicitamente, si sviluppa un nuovo approccio all’intepretazione
dell’arte, derivato da un sentimento e una speranza, secondo la quale, «con el
final del idealismo» sarebbero nati «por vez primera las grandes posibilidades
del hombre» ristabilito «en suprema libertad de trazar proyectos audaces»14.
La componente artistica non dovrebbe dipendere, dunque, da sistemi idealisti,
come accadeva nella filosofia di Schopenhauer, idolo di quel Nietzsche passato,
ormai abbattuto. E così, se dal punto di vista schopenhaueriano la grandezza
della creazione artistica e poetica risiedeva nella sua capacità di obiettivare la
meschina e maldestra individualità dell’io concreto per dare scopo in questo
modo alle ‘idee’ invariabili ed eterne rivelate nella rappresentazione estetica,
nel caso di Nietzsche, e nella sua Gaia scienza, l’arte, la poesia, non
cercheranno di strappare il velo di Maya dalla realtà sensibile (la cara metafora
di Schopenhauer), ma recuperare appunto gli incanti, la bellezza dimenticata
dei veli, dove dimora la verità artistica, dove si trova, immanente e simbolica
allo stesso tempo, l’essenza e la profondità del bello15. «No», dichiara

12 FINK, La filosofía de Nietzsche, p. 61.
13 Ivi, p. 70.
14 Ivi, pp. 66 y 70.
15 «Nadie rechaza más enérgicamente que Schopenhauer la pretensión de que el arte

hubiera de tener un ‘fin’. Y, sin embargo, le asigna uno. El de expresar la idea de que su
significación emana, pues mientras no salgamos de lo estético, la idea no puede ser más que un
nombre para el objeto del arte; pero dentro de la concepción metafísica del mundo de
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Nietzsche allontanandosi dal suo maestro, il filosofo di Danzig, «a noi non
seduce quella cosa di cattivo gusto, quell’ansia di verità, della verità ad ogni
costo, quella pazzia del giovanotto innamorato della verità (...)siamo troppo
allegri (…). Non crediamo che la verità continui ad esserlo se le viene strappato
il velo»16.

Ma non stiamo assistendo con questo alla promulgazione dei valori artistici
propri della sperimentazione della fine del secolo? Non ci troviamo così
all’inizio del modernismo? Si potrebbe asserire che, come Nietzsche, il
modernismo ha assunto la rottura positivistica dell’uomo con l’ordine
metafisico, ma con esso (continuando la sua stessa evoluzione) si è arrivato a
una radicale riconversione dei valori, che nell’arte modernista si basa sulla sua
tendenza verso la bellezza. Bellezza che, fuori dalle sfere filosofico-idealiste,
sorge dalla propria capacità percettiva dell’artista, da un mondo di sensazioni
corrisposte nel concerto armonico dei sensi: nel velo che ormai non copre, ma
che ‘è’ la realtà estetica. Quando Rubén Darío, che citava il filosofo tedesco
come paradigma di quelle «grandes almas geniales» che erano apparse «en los
últimos años» e voleva anche includerlo nel suo censimento di personaggi
della sua opera Los raros, segnava nella prefazione de El canto errante la sua
volontà di andare sempre verso l’avvenire «bajo el divino imperio de la
música»17, e quando Ramón del Valle-Inclán propugnava a modo di poetica
che «en el arte como en la vida, destruir es crear», sostenendo la sua
definizione di modernismo letterario in tanto che «vivo anhelo de la
personalidad» palesato nel radicale sforzo per esprimere «más sensaciones que
ideas»18. Non stavano, in realtà, assimilando in modo sostantivo e singolare lo

Schopenhauer es una realidad independiente, y el arte no es sino un medio de expresarla» (G.
SIMMEL, Schopenhauer y Nietzsche, Francisco Beltrán, Madrid 1917, cap. V, “La metafísica del
arte”, pp. 129 e ss.).

16 NIETZSCHE, La gaya ciencia, p. 13.
17 R. DARÍO, “Prólogo a El Canto errante” enGULLÓN, El modernismo visto por los

modernistas, pp. 58-69.
18 R.VALLE-INCLÁN, “Breve noticia acerca de mi estética” (o “Prólogo” a Carta de amor.

Florilegio de honestas y nobles damas), in GULLÓN, El Modernismo visto por los modernistas,pp.
190-195.
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spirito nietzschiano di rottura con la subordinazione estetica di ogni ideologia
restrittiva e annullatora del ricco materiale umano sensitivo? Quel materiale la
cui attrazione verso il processo di scrittura rappresenterebbe il più originale
contributo del modernismo, alchimia verbale, riproduzione lirica di analogie
fenomeniche o sintesi dei valori simbolici che sono latenti nella sollecita
apparenza.

Analizziamo brevemente la prefazione della seconda edizione tedesca de La
gaia scienza per confermare questa alleanza. L’approccio originale di Nietzsche
deriva da un’autoanalisi, da un esame sui generis della coscienza nel quale
esplora le ragioni e le cause generatrici della malattia del suo spirito. Lo stato di
crisi che aveva attraversato il filosofo, quel grande abisso della sua squisita
sensibilità, sembra concretarsi nel suo storico assenso di certi principi estetico-
filosofici tradizionali che tendevano verso l’annullamento della sua personalità,
come furono quelli del pessimismo di Schopenhauer, l’anima tragica della
drammaturgia musicale wagneriana o i postulati etici, ancora iscritti nel seno
del razionalismo, sostenitori della filosofia di Baruch Spinoza. Il suo legame
con formulazioni del genere metteva in evidenza il peso smisurato, ormai
impossibile da sopportare, di una tradizione gnoseologica fondata
sull’idealismo di Platone, sulla morale socratica e sui pilastri teologici della
religione giudeocristiana, sostegni che facevano diventare la storia del pensiero
occidentale unostacolo troppo grande per chi, come Nietzsche, volesse
proseguire un viaggio di mattina lungo i cammini della riflessione. Comunque,
avere transitato quei sentieri spinosi, dove si chiude il passo e la coscienza
affonda nella malattia della coscienza immobile, porta con sé, secondo
Nietzsche, la rigenerazione trasfiguratrice in cui consiste la ragion d’essere della
filosofia, dato che «per noi [afferma apertamente] la vita consiste in
trasformare continuamente tutto ciò che siamo in chiarezza e fiamma, e lo
stesso con ciò che tocchiamo»19. Se il pensiero filosofico ha confermato un
corso storico di annullamento e malattia, la rigenerazione porta l’individuo
verso le regioni ospitali della Grande Salute, dove vogano i nuovi argonauti
dello spirito avventuriero e libero, staccato dal suo peso secolare. Ebbene,

19 NIETZSCHE, La gaya ciencia, p. 11.
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questo lenitivo, questo rimedio terapeutico con cui Nietzsche formula il
trattamento della malattia filosofica occidentale, da egli diagnosticata,
significa, dal punto di vista della ragione, e secondo il giudizio di Jean-François
Mattéi, il suo collegamento definitivo con la scuola del pitagorismo20, eal
contempo dalla prospettiva estetica, la sua rivendicazione di un’arte nuova,
così tanto potente come la sua ‘gaia scienza’. E così, i convalescenti che sono
tornati «da tali abissi, da tali gravi malattie», hanno bisogno, nelle parole di
Nietzsche, «di un’arte diversa e nuova», di un’arte «maliziosa, leggera, fluida,
divinamente artificiale; un’arteche sorga come brillante fiammata in un cielo
senza nuvole. Soprattutto, un’arte per gli artisti, solo per gli artisti»21. Un’arte
che rinunci definitivamente a tale ambizione fallace che consiste nel strappare
tutti i veli della realtà e nello scoprire in questo modo il suo volto nascosto. E
per questo, conclude il pensatore nella sua prefazione a La gaia scienza,

è necessario rimanere valorosamente nella superficie, non oltrepassare
l’epidermide, adorare le apparenze, credere nella forma, nei suoni, nelle parole,
in tutto l’Olimpo delle apparenze. I greci [riconosce alla fine] erano
superficiali... per la loro profondità. Non torniamo noi, gli audaci escursionisti
dello spirito che siamo saliti fino alla cima più alta e pericolosa delle idee
attuali, a guardare là intorno, a guardare verso il basso? Non siamo adoratori
delle forme, dei suoni, delle parole, e perciò, artisti?22.

Accettiamo dunque la domanda del filosofo come la più radicale delle
dichiarazioni dell’ estetica modernista, nel suo misticismo dell’apparenza, nel suo
sensualismo impressionista, nella sua aspirazione costante verso la bellezza delle
forme come spazio di autosufficienza creativa, nel valore nominalista della
musicalità espressiva la cui consecuzione fa diventare il resto dell’attività estetica,
come direbbe Paul Verlaine, semplice e residuale «letteratura». Coincidente con
lo spirito nietzschiano, Rubén Darío avvolgerà i sui quattro artisti sradicati dalla

20 «L’affirmation aristocratique de Nietzsche comme son intuition cosmique trouvent leur
source commune dans son pythagorisme évident» (J.F. MATTEI, L’ordre du Monde: Platon,
Nietzsche, Heidegger, Presses Universitaires de Frances, Paris 1989, p. 93).

21 NIETZSCHE, La gaya ciencia, p. 13.
22 Ivi, pp. 13-14.



Centroamericana 28.1 (2018): 37-50

48

società prosaica sotto il velo blu della regina Mab, in quel bel racconto che è il
vero manifesto finzionale, la metafora del modernismo, dato che«desde
entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota el sueño azul,
se piensa en el porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza,
y se bailan extrañas farándulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo
paisaje, de un violín viejo, de un amarillento manuscrito»23. E affine, in modo
analogo, alla dottrina di quella ‘gaia scienza’, l’uruguaiano José Enrique Rodó
segnerà l’imperativo categorico della Bellezza come determinazione del
modernismo dariano nei cui domini si rivelava la divinizzazione
dell’Apparenza24.Ebbene, non è l’«arte nuova» della fine del secolo il vero
risultato creativo della riflessione nietzschiana, con la sua coraggiosa (e profonda)
fiducia nella forma, nei suoni, nelle parole, in tutto l’Olimpo delle apparenze?

Due aspetti precisi dell’opera che commento ratificano la sua
considerazione come genesi del modernismo letterario. In primo luogo, il
recupero della trama sensitiva, vero dogma dello spettacolo modernista e della
scenografia analogica, canalizzato da risorse espressive come la sinestesia,
l’allitterazione, la squisitezza metaforica o i suggerimenti musicali 25. A
riguardo, Nietzsche enunciava l’antico timore della filosofia verso il mondo dei
sensi, di fronte all’avvenire allegro ed estetico del pensiero contemporaneo che
egli augurava

Noi, gli uomini del presente e di ciò che sta per venire in filosofia, siamo
sensualisti, non in teoria ma nella pratica. (...) Per il filosofo era quasi dunque
una condizione necessaria avere le orecchie coperte di cera; il vero filosofo non
sentiva la vita in ciò cheha di musica; (...) Ma noi sentiamo nel presente la

23 R. DARÍO, “El velo de la reina Mab”, en Azul…, Espasa-Calpe, Madrid 1972, pp. 53-56.
24 J.E. RODÓ, Rubén Darío (Ensayo), Porrúa, México 1970, p. 140.
25 «El refinamiento de las sensaciones y su intensificación múltiple conviene bien al

Modernismo en tanto que nuevo modo de considerar la literatura contemporánea. Sensaciones
que llegan por los diversos sentidos oportunamente sin exclusión a través de la sinestesia, por lo
que el conjunto de imágenes debe romper los estrechos moldes unívocos (...). De ahí que la
musicalidad y el ritmo sean campo abonado y necesario para los nuevos modos de ex-
presión...» (V. POLO GARCÍA, El Modernismo. La pasión por vivir el arte, Montesinos,
Barcelona 1987, p. 28).
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tentazione di pensare il contrario (...), di credere che la seduzione delle idee è
più pericolosa di quella dei sensi per il suo aspetto freddo e anemico26.

Il secondo aspetto rende fertile una delle considerazioni stilistiche più
costitutive della letteratura modernista: l’intronizzazione del fenomeno
ritmico, vero sostegno e riferimento della creatività. Se il ritmo di una poesia o
di un racconto modernista si coglie grazie alla sua funzione strutturale e alla
sua capacità integratrice degli elementi compositivi; se per il modernista
argentino Leopoldo Lugones il problema ritmico segna la categoria stilistica di
ogni autore, poiché «sentir la belleza es percibir la unidad del Universo en la
armonía de las cosas», da dove «el estilo es el ritmo»27, non è meno vero che
l’attenzione verso il fenomeno ritmico non era estranea alla sensibilità del
filosofo, per il quale rappresentava proprio l’origine pragmatica, l’utilità
superstiziosa della creazione poetica.Infatti, capire che il processo di eloquenza
ritmica costituiva un maggiore approccio «alle orecchie della divinità»,
poiché l’uomo antico, per Nietzsche, considerava che «non solo nei canti
religiosi, ma anche nei canti profani dai tempi più antichi, il ritmo aveva un
certo potere magico, ad esempio quando si estraeva l’acqua o quando si
remava», influenza l’uso primitivo del verso in esametro che «secondo i greci,
era stato inventato a Delfi»28. Però la sua analisi dettagliata dell’effetto ritmico
non si limita a una teorizzazione sulle sue origini, ma viene formulata alla fin
fine come una dichiarazione di principi che incoraggia questa nuova arte,
gioviale e sensitiva, profetizzata dalla spiritualità dei ‘rigeneratori’: «Un
sentimento così profondo non può essere sradicato completamente [propone
il ‘poeta’ Nietzsche] e ancora oggi, dopo un lavoro di migliaia di anni per
distruggere quella superstizione [lavoro, vale la pena di commentare da parte
nostra, del movimento razionalista moralizzatore], il più assennato degli

26 Motivo della sua rottura con il tradizionale ‘idealismo’: «Essi, invece, credevano che i
sensi li attiravano fuori dal loro mondo, fuori dal regno di ghiaccio delle idee verso una
pericolosa isola più meridionale, dove temevano che le loro virtù filosofiche si sciogliessero
come neve al sole» (NIETZSCHE, La gaya ciencia, libro IV, n. 372, pp. 234-235).

27 L. LUGONES, “Nuestras ideas estéticas”, Sophia, X (mayo 1902), Madrid, pp. 173-183.
28 NIETZSCHE, La gaya ciencia, libro II, n. 84, p. 76.
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uomini viene a volte impazzito dal ritmo, anche se solo facendogli credere che
un’idea è tanto più vera quando viene rivestita di una forma metrica e
cammina con cadenza divina»29.

Alla fine, Friedrich Nietzsche non poté affrontare ne intraprendere il bel
compito compositivo di un’opera fluida, brillante e sensuale, la
creazioneiscritta nei valori autonomi dell’apparenza in tutta la sua profondità.
Gli aforismi travolgenti e quasi allucinatori di Zarathustra fecero derivare la
sua ‘gaia scienza’ verso l’assenso progressivo dell’aspetto teorico e, a mio parere,
fatalistico della sua dottrina (come dimostra la sua assunzione del mito
dell’eterno ritorno). La spirale di un’irrazionalità oscura e cupa lo attendeva,
ormai lontana dalla ‘grande salute’ della sua ‘gaia scienza’ come orizzonte,
come velo blu della coscienza. D’altra parte, questa non era stata la sua
missione. Un giovanile e potente movimento letterario nato in Ispano-
America riprenderebbe, però, lo spirito della sua dottrina, nel realizzare
attraverso forme verbali le stigmate di un’arte ritmica, colorita e armonica, di
un’arte fatta da immagini e di vaghe sensazioni indefinibili, dettata dalla
cadenza e il suggestivo cromatismo, sincretico e completo, a volte snervante,
ma animato sempre dal desiderio di scalpellare la bellezza. «Un’arte per gli
artisti» che riuscì a rivitalizzare il suo decaduto impulso estetico e, con esso,
arricchire e rafforzare il suo dinamismo storico. L’arte, insomma, purificata
nell’olio di quelle «lampade meravigliose» che il modernismo, secondo Valle-
Inclán, riacquistò per l’Occidente: «Ambicioné beber en la sagrada fuente,
pero antes quise escuchar los latidos de mi corazón y dejé que hablaran todos
mis sentidos. Con el rumor de sus voces hice mi Estética»30.

29 Ivi, pp. 76-79.
30 R. VALLE-INCLÁN, La lámpara maravillosa, Espasa-Calpe, Madrid 1975, p. 11.
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IMAGINARIOS URBANOS EN LA POESÍA DE
NUEVO SIGNO

MICHELA CRAVERI

(Università Cattolica del Sacro Cuore)

Resumen: Los miembros del grupo literario que nació en Guatemala en 1968, conocido
como Nuevo Signo, presentan varios elementos en común: casi todos pertenecen a la
misma generación, casi todos provienen de la provincia y todos tienen el interés en
reflexionar sobre el destino y la naturaleza del hombre guatemalteco. A pesar del origen
foráneo, del interior de la República, todos se reúnen en la capital y allí estrechan
relaciones de amistad y de colaboración. Desde allí reflexionan sobre las contradicciones de
la modernidad del país, en la dinámica entre el centro y la periferia, las áreas urbanas y las
aldeas rurales, la tradición y el progreso tecnológico. En este trabajo me propongo una
reflexión sobre la concepción de la modernidad urbana en la poesía de Nuevo Signo, su
significado en las dinámicas sociales de Guatemala y su papel en el contexto político de los
años Sesenta y Setenta.

Palabras clave: Nuevo Signo – Poesía guatemalteca del siglo XX – Luis Alfredo Arango –
Delia Quiñónez – Francisco Morales Santos – José Luis Villatoro – Julio Fausto Aguilera

Abstract: «Urban Imagery in Nuevo Signo’s Poetry». The members of the literary
group known as Nuevo Signo, born in Guatemala in 1968, have several elements in
common: almost all of them belong to the same generation, almost all of them came from
the country and they all share an interest in reflecting on the destiny and nature of the
Guatemalan people. Despite their origin, from the inside of the Republic, they all arrived
to Guatemala City, and in there, they created relations of friendship and intellectual
exchange. In this city is where they reflect on the contradictions of the modernity of their
country, on the dynamics between the center and the periphery, the urban areas and the
rural villages, as well as on tradition and technological progress. In this paper I propose a
reflection on the conception of urban modernity in the poetry of Nuevo Signo, its meaning
in the social dynamics of Guatemala and its role in the political context of the Sixties and
Seventies.

Key words: Nuevo Signo– 20th Century Guatemalan Poetry – Luis Alfredo Arango –
Delia Quiñónez – Francisco Morales Santos – José Luis Villatoro – Julio Fausto Aguilera
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El imaginario urbano en la literatura guatemalteca
El tema urbano ha sido imperante en la literatura del siglo XX, como reflexión
sobre un paisaje humano que se transforma a raíz de las evoluciones económicas y
sociales de cada país. En el caso de Guatemala, en donde el contraste entre el área
urbana y el ámbito rural había adquirido tradicionalmente implicaciones étnicas y
culturales, el imaginario urbano refleja las contradicciones y las fracturas violentas
de la modernidad. Si consideramos el imaginario como la zona que cubre los
huecos de la realidad, lo que ocupa las fracturas de lo cognoscible, podemos
apreciar el papel del imaginario de sistematización y al mismo tiempo de
problematización de la realidad misma. El imaginario sería entonces una
subjetividad socialmente compartida1. La idea de imaginario no es estable, sino que
refleja las categorías analíticas a través de las cuales una cultura se conoce a sí
misma. En el caso del cual nos ocupamos aquí, la poesía urbana guatemalteca de los
años 60 y 70, estamos delante de una coyuntura histórica especial, en la línea de
transición entre la modernidad y la posmodernidad2. Consecuencia de la
posmodernidad ha sido el desarme de interpretaciones totalizantes, el
reconocimiento de perspectivas relativas, que nos dan una visión inevitablemente
parcial y provisional del mundo. Sin embargo, esto no significa fragmentar el
imaginario social de una cultura en distintos saberes cerrados, sino reconocer la
importancia de la integración de ejes trasversales de sentido, que cruzan fronteras
étnicas, sociales y de género3. Así, en el imaginario urbano podemos reconocer un
horizonte de variabilidad que no es completamente arbitrario, sino compuesto de
perspectivas relacionales que dependen de la época y de las dinámicas sociales
específicas. Cada momento histórico cambia los ejes alrededor de los cuales se
construyen los imaginarios urbanos, estos espacios de transición entre lo
empíricamente observable, los deseos de cambio y las percepciones intersubjetivas
y culturalmente determinadas4. El tema de la ciudad y su imaginario en Guatemala

1 A. LINDÓN, “¿Qué son los imaginarios y cómo actúanen la ciudad? Entrevista realizada a
Néstor García Canclini”, Revista Eure, XXXIII (2007), 99, pp. 89-91.

2 F. JAMESON, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi, Roma
2007, pp. 18-51.

3 LINDÓN, “¿Qué son los imaginarios y cómo actúanen la ciudad?”, p. 90.
4 Ivi, p. 91.
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empieza a ser realmente significativo entre el siglo XIX y el XX5. Los autores
modernistas dirigieron su interés sobre todo hacia Europa o hacia las grandes
capitales latinoamericanas, como es el caso de Gómez Carillo, quien (al presentarse
como el artista de la metrópoli) lo hizo con la mirada puesta hacia afuera6.A
principio del siglo XX, algunos autores modernistas y de las vanguardias
empezaron a reflexionar sobre los cambios culturales, demográficos y sociales
importados con el capitalismo y el sistema del estado liberal. El papel político clave
de Estados Unidos en el sistema económico de Guatemala ya en las primeras
décadas del siglo XXhizo evidente que la modernización del país pasaba a través de
la importación a las ciudades centroamericanas de modelos culturales
norteamericanos, interpretados por la élite como signos de civilización. Todo esto
en duro contraste con una realidad rural totalmente ajena al sistema capitalista,
subyugada arbitrariamente como motor de este engranaje7.

La irrupción de la modernidad en Guatemala: los años 60 y el Mercado Común
Centroamericano
Será a partir de los años 60 cuando la modernidad empieza a trastornar
efectivamente al país, con la importación de un capitalismo salvaje que reduce a la
mayor parte de la población a la miseria más dura. El modelo desarrollista se
planteaba un incremento del bienestar económico global a través de un aumento
del producto interno bruto y una ampliación de la capacidad adquisitiva de los
trabajadores. En este proyecto, el consumismo constituía una clave esencial. La
idea del mismo J. F. Kennedy expuesta en 1961 era que «la libertad política tenía

5 El caso de la elegía “A la Ciudad de Guatemala” de Landívar representa un caso aislado en
la literatura del siglo XVIII, como reflexión metafórica sobre el contraste entre la energía
devastadora de la tierra y el orden representado por la organización urbana. L. MÉNDEZ DE

PENEDO, Cara Parens. Ensayos sobre Rusticatio Mexicana, Universidad Landívar, Guatemala
2009, pp. 12-15 y 36.

6 D. LIANO, Visión crítica de la literatura guatemalteca, Universidad San Carlos, Guatemala
1997, p. 83; Á. SALVADOR, El impuro amor de las ciudades, Casa de las Américas, La Habana
2002.

7 P. GLEIJESES, “La aldea de Ubico”, Mesoamérica, 1989, 17, pp. 43-48; C. FIGUEROA

IBARRA, “Ciencias sociales y sociedad en Guatemala”, Ciencias Sociales, 1986, 33, p. 28.
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que ir acompañada de un progreso material»8. La oposición de las oligarquías
locales, la presencia de una enorme población bajo los límites de la pobreza y la
intervención de la política norteamericana impidieron que la modernización de
Guatemala coincidiera con un desarrollo económico y social efectivo, empujando
al país directamente hacia la posmodernidad9. En los años 60 la geografía humana
de Guatemala cambia radicalmente con la migración masiva de los campesinos a la
ciudad para buscar formas mínimas de subsistencia y para huir del conflicto
armado10. Además del incremento demográfico de la Ciudad de Guatemala, el
proyecto nacional de desarrollo económico preveía también la creación de
carreteras y de formas de urbanismo descentrado, para sacar a los indígenas de su
aislamiento, eso es de su «primitivismo»11.

A pesar de la inexistencia de una clase obrera propiamente dicha, el espacio
urbano empieza a ser símbolo de las contradicciones y de las miserias de la sociedad
guatemalteca, que vive entre hambre y lavadoras, enfermedades y productos
enlatados. Las ciudades guatemaltecas reflejan la peculiar coyuntura poscolonial,
en donde se reactiva el antiguo sistema centro-periferia. Hay nuevos centros
económicos y políticos ahora en Estados Unidos, pero las mismas periferias siguen
caracterizadas por dependencia, pobreza y formas de identidad híbridas.

La idea de la modernidad llega filtrada a través del marco del sistema global
imperialista, basado en la explotación económica y en la alienación del ser12. La
ciudad refleja también la ideología del estado a través de sus monumentos, que
ostentan una idea de nacionalismo identificada con el progreso. Precisamente en
1960 nace la escuela de arquitectura de la Universidad San Carlos, con el fin de
planificar el crecimiento demográfico de la ciudad. La urbanización fue tan intensa

8 cit. en D. POMPEJANO, Storia e conflitti del Centroamerica, Giunti, Firenze 1992, p. 113.
9 Ivi, p. 115; G. DÍAZ CASTELLANOS, Las clases sociales en Guatemala (1964-2002),

Editorial Academia Española, Saarbrüken 2012, p. 21.
10 DÍAZ CASTELLANOS, Las clases sociales en Guatemala, p. 23.
11 A. TARACENA ARRIOLA, Etnicidad, estado y nación en Guatemala (1944-1985), CIRMA,

Antigua Guatemala 2004, pp. 77-78.
12 R. VARMA, The Postcolonial City and its Subjects: London, Nairobi, Bombay, Routledge,

New York/London 2012, p. 10
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que entre 1950 y 1964 la capital dobló su población, llegando a 572.671
habitantes13.

En 1960 la creación del Mercado Común Centroamericano estimuló un
horizonte consumista, que en realidad no se traducía en un verdadero acceso al
bienestar económico. La idea era la de crear industrias y un mercado nacional, con
nuevos puestos de trabajo y una mejora de las condiciones económicas de los
asalariados. Sin embargo, la frágil economía nacional no pudo resistir a la
expansión norteamericana y la industria local se convirtió en una sucursal de las
multinacionales14. Un papel importante en este fracaso lo tuvo la participación de
las Naciones Unidas a través de su organismo CEPAL (Comisión Económica para
América Latina y el Caribe), percibido como un ente externo, que no respondía
precisamente a las necesidades de los países centroamericanos. Además, los Estados
Unidos intervinieron concretamente, ejerciendo un control directo a través de
inversiones y acuerdos bilaterales. La ideología antropológica que sustentaba tales
intervenciones era que el hombre latinoamericano era esencialmente idealista,
fatalista y hostil a la disciplina y que por estos motivos necesitaba de un patronazgo
norteamericano, como el que existe «entre el hombre y su santo protector»15.

Junto a televisores, Kentucky Fried Chicken, lavadoras y Cosmopolitan, a partir
de los años 60 Guatemala importó el american way of life, que se impuso como el
sueño burgués al que un número muy reducido de compradores podía acceder. Sin
un cambio sustancial en la estructura social y económica del país, que seguía siendo
colonial, el MERCOMÚN se tradujo en un rotundo fracaso y el capitalismo en una
fachada postiza. En una sociedad caracterizada todavía por formas legalizadas de

13 I.L. FLORES LÓPEZ, La cuestión residencial en la Ciudad de Guatemala. Los complejos
residenciales cerrados, Universidad de Zaragoza, Tesis de maestría en Sociología de la Políticas
Públicas y Sociales, Zaragoza 2012, p. 16.

14 LIANO, Visión crítica de la literatura guatemalteca, pp. 220-221; DÍAZ CASTELLANOS,
Las clases sociales en Guatemala, p. 22; T. SAGASTUME PAIZ, “Industriales y empresarios a
principios del siglo XX en la Ciudad de Guatemala”, Estudios, 1996, 96, pp. 89-90; G.
TORIELLO GARRIDO,La batalla de Guatemala, Editorial Universitaria, Guatemala 1997, p.
301; M.R. MORALES, La ideología y la lírica de la lucha armada, Editorial Cultura, Guatemala
2011, p. 157.

15 POMPEJANO, Storia e conflitti del Centroamerica, pp. 108-109 y 115.
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esclavitud y por la concentración de las tierras en las manos de una oligarquía
latifundista, la creación de una clase media con poder adquisitivo permanecía una
utopía. Al contrario, la irrupción del capitalismo en Guatemala implicó un
incremento de la distancia económica entre la oligarquía y la masa miserable de los
trabajadores; también se asistió a una forzada migración del campo hacia las
llamadas villas miserias de una capital que se hizo cada vez más contradictoria16.Si
por un lado el miedo castrista favoreció acciones de alejamiento entre el poder
económico y las masas trabajadoras, por otro lado los intereses norteamericanos
incrementaron el control político de Estados Unidos en esta región y facilitaron su
dependencia de los mercados extranjeros. A nivel nacional, las presidencias de
Castillo Armas y de Ydígora Fuentes cedieron poco a poco el territorio a las
inversiones extranjeras, con la abolición del proteccionismo nacional y la creación
de facilitaciones fiscales para las participaciones externas17.

Conflictos económicos y sociales de la modernidad en Guatemala
La organización económica y social de Guatemala, caracterizada todavía por
formas de esclavitud y trabajos forzados, no pudo asimilar la modernidad
importada de Estados Unidos en una situación de igualdad de condiciones con
los países occidentales. Al contrario, la situación ya precaria de los indígenas
empeoró respecto a la época colonial, ya que las medidas económicas de los
dictadores del siglo XX poco a poco habían eliminado las tierras comunales
sobre las que se basaba la subsistencia de las comunidades mayas. Con el
desarrollo del capitalismo y del mercado global, los gobiernos liberales
substrajeron las tierras indígenas, que fueron concentradas en las manos de la
oligarquía nacional y extranjera, para dar paso a los monocultivos del café, del
banano y del chicle18. Además, la modernización impulsada por el Mercado

16 LIANO, Visión crítica de la literatura guatemalteca, p. 223.
17 POMPEJANO, Storia e conflitti del Centroamerica, pp. 122-127; A. CAZALI ÁVILA,

Historia de Guatemala siglo xx. Las transiciones políticas: del Ydigorismo al gobierno militar de
Peralta Azurdia (1958-1966), Universidad de San Carlos, Guatemala 2000, pp. 54-71.

18 M.A. GONZÁLEZ, Historia económica de Guatemala: con énfasis en la crisis de los años 30,
FLACSO, Guatemala 2012, pp. 52-65.



CRAVERI, Imaginarios urbanos en la poesía de Nuevo Signo

57

Común Centroamericano privilegió en el reclutamiento laboral a la población
no indígena, que tenía una mayor escolarización y un mejor manejo del
español. Los mayas se quedaron al margen de este impulso económico,
empleados solo en algunos casos como mano de obra barata19.Cabe señalar que
en Guatemala con pocas excepciones nunca se valoró el mestizaje como
solución a la cuestión indígena, así como ocurrió en otros países, por ejemplo
en México y en Perú. Al contrario, en Guatemala se impuso un proyecto de
ladinización y blanqueamiento de la nación, que implicó genocidios y una
separación definida entre «las razas»20. Se puede mencionar a tal propósito el
proyecto nacional de esterilización de las mujeres indígenas del altiplano,
todavía por la mitad del siglo XX, con el apoyo de organismos internacionales,
en pos del control de la alta tasa de natividad local21.Aun en los años 60, el
pensamiento político predominante interpretaba al mundo indígena como la
parte atrasada y agonizante del país, aplastada por la modernidad y la necesaria
ladinización. En consecuencia, si la población maya se asociaba al pasado y a la
tradición, los ladinos representaban la clave de acceso a la modernidad. La idea
más frecuente entre los intelectuales de la época era la inevitable desaparición
del mundo indígena bajo el peso de la modernidad. El debate étnico sobre lo
maya ya carecía de importancia en un proceso de invisibilización de los
indígenas, puesto que según esta visión modernizante sus representantes

19 TARACENA ARRIOLA,Etnicidad, estado y nación en Guatemala, p.281.
20 M.E. CASÁUS ARZÚ, “Las élites intelectuales y la generación del 20 en Guatemala: su

visión del indio y su imaginario de nación”, en M.E. CASÁUS ARZÚ – O.G. PELÁEZ ALMENGOR

(eds.), Historia intelectual de Guatemala, Guatemala, Universidad de San Carlos, Guatemala
2001, p. 31; R. ADAMS, Ensayos sobre evolución social y etnicidad en Guatemala, UAM, México
2005, pp. 203-215; A. TARACENA ARRIOLA, “Guatemala: el debate historiográfico en torno al
mestizaje (1970-2000)”, en D. EURAQUE – J. GOULD – C. HALE (eds.), Memorias del mestizaje.
Culturas políticas en Centroamérica de 1920 al presente, CIRMA, Antigua Guatemala 2005, pp.
103-106; J.R. GONZÁLEZ PONCIANO, “La invisibilidad de la blancura y el ladino como no
blanco en Guatemala”, en EURAQUE –GOULD –HALE (eds.), Memorias del mestizaje. Culturas
políticas en Centroamérica de 1920 al presente, pp. 111-132.

21 TARACENA ARRIOLA,Etnicidad, estado y nación en Guatemala, p. 77.
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estaban en fase de extinción22. En las primeras décadas del siglo XX el proyecto
integracionalista no había logrado una verdadera asimilación del mundo maya.
Por esto, en los años 60 la propuesta desarrollista intentó una superación de las
desigualdades de los guatemaltecos por otro camino, o sea a través de un acceso
al bienestar económico. En última instancia, se trataba de una nueva manera de
alcanzar un mismo propósito asmilacionista23. En este plan cultural, en el cual
la población blanca europea o norteamericana se asociaba al progreso y a la
industrialización, el acceso a los bienes importados y mecanizados se convirtió
en un signo de estatus. Así, la oligarquía guatemalteca adoptó estos símbolos,
marcando preferencias estéticas y estilos de vida, imitados y admirados por las
clases trabajadoras24. El entusiasmo consumista de los años 60 en Guatemala se
basaba en el prejuicio hispanofóbico de Estados Unidos, apoyado por las
políticas locales, que veían a los latinoamericanos como borrachos, haraganes,
machistas y sin ética de trabajo25. La adquisición del american way of life
implicaba una superación de esta condición y un ulterior blanqueamiento de la
clase dominante, que limpiaba su sangre mestiza a través de la compra de
comida procesada y de coches norteamericanos. Porque la blancura en
Guatemala no es tanto una cuestión fenotípica, sino cultural, ya que se asume
que la superioridad del blanco coincide con su poder de imponer los criterios
que humanizan a los hombres, estos son: el ser moderno, masculino, racional,
rico, consumista, anticomunista y (obviamente) urbano26. La carrera al
consumismo se puede leer entonces como la obsesión de la clase alta
guatemalteca por demostrar su blancura, si no en términos genéticos, por lo
menos en sus hábitos de consumo. Cabe mencionar que inevitablemente en esa
época la ciudad se identificaba todavía con la idea de progreso y de desarrollo

22 E. GORDILLO CASTILLO, “Hacia la formación del alma nacional: José Antonio Villacorta
Calderón y la historia de Guatemala (1915-1962)”, en CASÁUS ARZÚ – PELÁEZ ALMENGOR

(eds.), Historia intelectual de Guatemala, pp. 152-153.
23 TARACENA ARRIOLA,Etnicidad, estado y nación en Guatemala, pp. 31 y 40.
24 GONZÁLEZ PONCIANO, “La invisibilidad de la blancura y el ladino como no blanco en

Guatemala”, p. 115.
25 Ivi, p. 119.
26 Ivi, p. 120.
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cultural. Uno de los puntos crítico de la cuestión indígena evidenciada por
Manuel Galich en la ceremonia de inauguración del Instituto Indigenista
Nacional en 1945, en plena época revolucionaria, era precisamente que esta
«vivía divorciada de los pocos centros urbanos»27. La identificación entre el
ámbito rural y el atraso económico se reiteró todavía en 1961, cuando Jorge
Luis Arriola, director de la revista Guatemala indígena afirmó que la ruralidad,
la autosuficiencia económica y la persistencia de costumbres comunales de los
mayas constituían un obstáculo a su integración social28.

Los imaginarios urbanos y la modernidad en la poesía de Nuevo Signo
Las ciudades poscoloniales heredaron las contradicciones de la modernidad:
una ciudad repleta de los lujos del primer mundo y una ciudad escondida, que
sustentaba la primera en las fábricas, los burdeles y en los trabajos forzados. La
ciudad se convirtió entonces en la casa natural del capitalismo, su símbolo, su
representación material29. El contraste en la Ciudad de Guatemala entre
anuncios publicitarios y analfabetos, entre novísimos coches y casas de cartón,
la sociedad de los consumos y el espectáculo cotidiano de la muerte se hizo
insoportable para la generación de jóvenes poetas que se reunieron bajo el
nombre de Nuevo Signo a partir de 1968. Casi todos sus miembros
pertenecían a la misma generación y casi todos provenían de la provincia; se
reunieron en la capital como resultado de las olas migratorias antes
mencionadas, para buscar empleos, instrucción y mejores condiciones de
vida.La ciudad representa un espacio simbólico significativo para Luis Alfredo
Arango, Roberto Obregón, Justo Fausto Aguilera, Antonio Brañas, Francisco
Morales Santos, Delia Quiñónez y José Luis Villatoro. Aquí se completa su
formación literaria, aquí intercambian amistad y lecturas y aquí trabajan casi
todos en las agencias de comunicación y las editoriales de la nueva sociedad
capitalista. El imaginario urbano en la poesía de Nuevo Signo representa un

27 Cit. en TARACENA ARRIOLA,Etnicidad, estado y nación en Guatemala, p. 43.
28 Cit. en ivi, p. 63.
29 VARMA, The Postcolonial City and its Subjects, pp.10-11.
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puente entre lo que se ve en las fachadas postiza del bienestar y los meandros
del dolor y de la miseria que sustentan la sociedad de los consumos.

En una composición muy representativa de Luis Alfredo Arango, titulada
“Historia para los pobres de corazón”, la polaridad consumismo / explotación
social constituye la isotopía principal y la clave de lectura del poema. A «los
que siempre se bañaron en aguas de rosas; en agua/ bendita; en agüitas
enfrascadas; con sales olorosas/ envueltas en papelitos dorados»30 el poeta
revela las contradicciones y las paradojas de la pócima de la felicidad: el talco
importado de Estados Unidos deja la piel muy blanca y perfumada, pero al
mismo tiempo produce tuberculosis y enfermedades respiratorias a sus
trabajadores, tan mal pagados que ni siquiera pueden afiliarse al seguro social.
El sueño del blanqueamiento a costa de la vida de los demás; una metáfora muy
clara de la historia de Guatemala, en donde la utopía blanca se sustenta sobre la
explotación de sus trabajadores. El polvo blanco o el sueño de la blancura
norteamericana empapa la ciudad, penetra en la vida diaria, se infiltra en los
sueños y hasta en el cuerpo y la sangre de sus ciudadanos:

Las calles de mi hermano empezaron a tener
olor de talco Jonhson.
Su taza de café tenía
sabor de talco Johnson
soñaba talco Johnson. Pushito de a centavo y medio.
Panes. Montañas. Paisajes empolvados.
Pedos de talco perfumado. Caca que en vez de oler a tigre
olía a talco Jonhson31.

Un sueño de blanqueamiento tan fuerte que destruye la vida misma de los
guatemaltecos; el encargado de envasar el talco es tan pobre que la novia (cuyo
nombre significativo es Blanca) lo abandona; lo devora la tuberculosis y por el peso
de la enfermedad anda «desnivelado apoyándose en las tapias/ con el fuelle
descompuesto y escupiendo brasas»32. La imagen del joven hombre herido en su

30 L.A. ARANGO; “Historia para los pobres de corazón”, Alero, 1977 (julio-agosto), 25, p. 84.
31 Ivi, p. 86.
32 Ivi, p. 87.
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fuerza física y en su dignidad por la importación de barriles de talco de Estados
Unidos es una metáfora elocuente del destino de la vida guatemalteca, cubierta e
inmovilizada por un fino polvo blanco que no deja respirar. En esa época, las calles
de la Ciudad de Guatemala estaban caracterizadas por el contraste entre opulencia
y miseria. La obsesión de la blancura y de la limpieza se repite en la poesía “El
encanto de la clase media”33 de José Luis Villatoro, en donde los símbolos de la
modernidad, los perritos pequineses, la paternidad responsable, las pancartas
fetiches en las esquinas de las calles crean una barrera entre un mundo falso por un
lado y la vida misma por otro.

La clase media
tiene blancos los ojos
y sólo mira
desde el ojo de la llave
-sus trapos limpios,
lavados en casa
y sus zapatos brillantes
son sus melancólicas señales34.

La separación entre una sociedad moderna, blanca y limpia y un afuera
caracterizado por el desorden, la pobreza y los latidos de la vida natural
representan un tema predominante en la producción poética de Villatoro. La
ciudad se convierte en el símbolo de la doble cara de la modernidad, entre su
brillo superficial y su significación más profunda, revelando la incapacidad del
capitalismo de colonizar las conciencias. En otra composición titulada
“Evocación de la ciudad”35, la naturaleza logra penetrar en las capas artificiales
de la metrópoli, lavar sus fachadas postizas y revelar su miseria y sus desgracias.

Te recuerdo
con la lluvia en los ojos
una sirena en el aire,
ululante,

33 J.L. VILLATORO, El mero son, Tipografía Nacional, Guatemala 1984, pp. 29-30.
34 Ivi, p. 29.
35 Ivi, p. 67.
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y una mujer ciega en la esquina
vendiendo a Santa Lucía36.

El agua de la lluvia se filtra en el corazón de la ciudad, fertilizándola y revelando sus
contradicciones. Entre los ruidos de la ciudad moderna, la arcaica división en clases
encadena a los enfermos y a los marginados a vender las fichas de una lotería que
promete otra vez un sueño capitalista. Sin embargo, el poeta sabe muy bien que
esta ilusión consumista no se puede comprar simplemente con un boleto y que la
ficha de la lotería es solo una señal de la falsa construcción de una democracia
inexistente. La noche de la ciudad penetra en las casas; es tan densa que encorva
las calles y corroe los sueños de sus habitantes, como un miedo denso detrás de
las ventanas, monstruos que infestan y nos persiguen37. La ciudad nocturna es
amenazante, pegajosa, hostil; nada nos protege de ella, ni las puertas ni las
paredes que construimos. El imaginario eficiente de la modernidad urbana se
quiebra en esta periferia del mundo occidental. Las luces del gas neón
chapotean en las charcas, los automóviles cojean y los faros se fragmentan por
los baches de las calles rotas y decadentes38. La idea de una naturaleza aprisionada
por el poder y por el excesivo racionalismo se encuentra en una composición
poética de Delia Quiñónez, en donde el mismo sol aparece enfrascado como un
producto más de la industria norteamericana:

Quinientos años después el sol retorna embotellado
y vacía de imperios
la redondez quemante de su curva39.

Después de cinco siglos de colonización, Guatemala sigue en las mismas lógicas
imperialistas, que aprisionan, envasan, procesan y venden su misma alma. La
naturaleza aparece aquí violada, enclaustrada y a duras penas logra romper las rejas
que la separan de la humanidad. Sin embargo, detrás y dentro de la ciudad
moderna se esconde otra ciudad secreta, donde aflora una naturaleza mucho más

36 Ibidem.
37 Ivi, p. 115.
38 Ivi, p. 35.
39 D. QUIÑÓNEZ, Ultramar, MERCAGRAF, Guatemala 1991, p. 43.
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poderosa que las construcciones de cemento. Los poetas de Nuevo Signo celebran
en algunas composiciones el maravilloso espectáculo de la naturaleza que rompe
estas barreras e invade el espacio urbano: el milagro de una ciudad suspendida en
medio de la lluvia40, la contemplación de un árbol amarillo bajo el cielo de las seis
de la mañana41, la fascinación de una ventana con lluvia42 y también el
descubrimiento que a pesar de todo hay un aire limpio para los que aman a
Guatemala:

Mi campiña
mi aldea
con el aire viciado
con “smog”
cielo surcado ahora
por los jets
aún tienes aire limpio para mí43.

La poesía de Julio Fausto Aguilera revela que la modernización del país no puede
apagar la verdadera alma de Guatemala: la pureza no consiste en la piel blanca o en
la ropa recién lavada, sino en el aire puro, la limpieza de los pájaros y de los
campesinos, el viento que regenera a los hombres dignos de su patria. Estos
elementos demuestran que la vida natural logra penetrar en las calles y las plazas de
la ciudad moderna, vivificando la existencia de sus habitantes. La concepción del
imaginario urbano refleja la idea de la ciudad como superposición entre lugares
conocidos y vastas áreas imaginadas. En otras palabras, por un lado está la idea del
conocimiento empírico, por otro una valoración subjetiva que intentamos
interpretar precisamente a través de la proyección de imaginarios urbanos44. En
esta perspectiva, el imaginario urbano presente en la poesía de Delia Quiñónez
conjuga una experimentación concreta de sus calles con una interpretación

40 Ivi, p. 35.
41 L.A. ARANGO, El andalón, Editorial Cultura, Guatemala 2009, p. 142.
42 ID., Discurso de Atitlán, Editorial Palo de Hormigo, Guatemala 2003, p. 72.
43 J.F. AGUILERA, “A Guatemala. Reiteraciones”, en L.A. ARANGO – F. MORALES SANTOS

(eds.), Nosotros, los de entonces, Nuevo Signo, Guatemala 1993, p. 43.
44 LINDÓN, “¿Qué son los imaginarios y cómo actúanen la ciudad?”, p. 93.
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emotiva y simbólica de la ciudad. Esta se configura como un cruce de experiencias
humanas, un lugar donde rememorar el pasado y compartir los sueños. A pesar de
la contaminación y de la mecanización, la ciudad para la poeta es también un
espacio de revitalización y de conocimiento intersubjetivo:

Luz dispersa
entre el cielo y el asfalto

polen y diesel
donde se renuevan

las estrellas caídas
en los charcos45.

Las estructuras retóricas principales sobre las que se construye la composición
son el oxímoron y la sinestesia, recursos que dan razón de la fusión de
múltiples significados en la experiencia urbana. Una naturaleza que penetra y
es parte de la ciudad misma, en los parques que lloran cada mañana, en el cielo
y en el asfalto, en los murmullos que avanzan por las arterias, en los cuerpos y
los silencios, en fin en un espacio de polen y diesel, donde la modernidad es
vivificada por la vida natural que late en ella.

Los habitantes transforman el espacio urbano en una metáfora de la
existencia del hombre, con su risa que duplica las flores y su esperanza que
«tiene diferente perfil en cada rostro»46. Las jacarandas y la línea de los
volcanes, los tractores y la ciudad prehispánica, el latido de la vida y el llanto
por los mártires demuestran que el espacio urbano no es otra cosa que la
proyección de las contradicciones del hombre mismo, en su alma viva y natural
y en sus fachadas postizas. La misma revitalización del espacio urbano por
medio de la figura humana se encuentra en la poesía de Francisco Morales
Santos titulada “Poema uno”. En esta composición la mujer amada enciende la
noche urbana con su fuego y brilla como estrella «entre semáforos y anuncios
comerciales»47. La fuerza de la mujer es tal que ofusca con su centello las luces
artificiales de la modernidad; destaca entre todas «por ser como un pañuelo

45 D. QUIÑÓNEZ, Rituales sobre la piel, Editorial Cultura, Guatemala 2007, p. 51.
46 Ivi, p. 54.
47 F. MORALES SANTOS, Santo y señas del poema, Tipografía Nacional, Guatemala 2011, p. 9.
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que expresa bienvenida»48. Aquí, la ciudad moderna es el telón de fondo del
encuentro entre los dos amantes; por la presencia de la mujer la ciudad se hace
casa, hogar y espacio íntimo. El amor, el deseo, las caricias, el calor humano
contaminan la ciudad, transformándola en una condición del alma, una
metáfora del sentimiento que une a los dos protagonistas. La ciudad en
definitiva es un cronotopo de la eternidad de las mismas experiencias de amor,
decepción, vida y muerte.

Recordar.
Ser ciudad que no descansa de sus muertos.

Tener calles empedradas de fragmentos de sucesos
Que en los viejos intersticios de las piedras
Crezcan hierbas con insomnios.

Hierbas de raíces memoriosas que renacen si las corto
Que se alargan si las dejo verdecer
Que se agigantan en la sombra de los años49.

El imaginario urbano de Luis Alfredo Arango concibe la ciudad como una
sedimentación de recuerdos y vivencias, que crecen indestructibles en los
intersticios de las piedras. Hierbas que encarnan la supervivencia del dolor en
un espacio anónimo y frío. Las vivencias del hombre conforman la ciudad,
donde las hierbas revelan la incansable e imborrable acción de un pasado que
sigue constantemente vivo y que nos amenaza con su terrible admonición.La
vida en la ciudad enseña también que los nuevos héroes urbanos se
contraponen a los modelos de la sociedad capitalista; los marginados son los
verdaderos herederos de la grandeza del pasado y son los que encarnan los
valores fundamentales del ser humano. Tecún Umán, el héroe nacional que se
había enfrentado a las tropas de Pedro de Alvarado sacrificando su vida, vende

48 Ibidem.
49 L.A. ARANGO, “Procesiones y ruido”, en F. MORALES SANTOS (ed.), Los nombres que nos

nombran. Antología, Magna Terra Editores, Guatemala 2010, p. 316.
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piñas y granizadas en la banqueta de enfrente50; Jesús vive harapiento en la
zona 6 y la Magdalena llora, pidiendo limosna, junto al son de una marimba51.

Como se ha evidenciado hasta ahora, la poesía de Nuevo Signo comportó
un acercamiento a la realidad cotidiana del ser guatemalteco, en sus
contradicciones y en su propia situación contingente. En el lenguaje
conversacional, en su compromiso social, en la puesta en duda de la retórica de
la modernidad, la poesía de Nuevo Signo refleja una nuevatendencia,
compartida en todo el continente, hacia una literatura «neorrealista,
circunstanciada, coloquial, historicista»52.

Nuevo Signo y el compromiso humano
La formación cultural y humana de los poetas de Nuevo Signo se refleja en su
hondo compromiso con la realidad social de su época. Nuevo Signo representa
una respuesta a las trasformaciones sociales, económicas y culturales de la
segunda mitad del siglo XX, que estuvieron acompañadas por una mayor
adhesión del mundo intelectual latinoamericano a la realidad material y a los
problemas sociales de cada país. Si por un lado podemos señalar la influencia
del grupo literario guatemalteco Saker-Ti (“Amanecer”), fundado en 1947 con
el afán de acercar la literatura a las condiciones sociales del país53, por otro son
evidentes ecos culturales mucho más amplios, reconducibles al contexto
centroamericano e hispanoamericano en general. En primer lugar podemos
reconocer en la producción poética de Nuevo Signo una influencia fuerte de la
antipoesía del chileno Nicanor Parra. En su obra, puso en duda los beneficios
de la modernidad e intentó desmantelar cualquier visión totalizante, a partir
de la literatura misma. La sociedad de los consumos fue un claro blanco de

50 ARANGO, Discurso de Atitlán, p. 52.
51 Ivi, p. 53.
52 M. ALBIZÚREZ, “Nuevo Signo: entre lo coloquial y lo trascendente”, en ARANGO –

MORALES SANTOS (eds.), Nosotros, los de entonces, p. 8.
53 F. ALBIZÚREZ PALMA – C. BARRIOS y BARRIOS, Historia de la literatura guatemalteca,

Editorial Universitaria, Guatemala 1987, p. 30.
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críticas, a través del uso irónico de los eslóganes y del lenguaje comercial y
publicitario54.

La parodia que deriva de la antipoesía puede ser considerada como un
instrumento subversivo del canon literario, un medio para denunciar las
contradicciones de la realidad moderna y destruir el molde establecido,
subvirtiéndolo y poniendo en relieve sus paradojas. Así, el discurso se tuerce a
través de la superposición de textos, poniendo en duda conceptos como
verosimilitud, ficción y realidad. El mismo lenguaje poético rompe sus moldes
e incorpora voces de la publicidad, de la política, del periodismo, en una
superposición de discursos y en la destrucción de todo totalitarismo55.La
antipoesía es uno de los ejemplos más claros de la hibridación de la literatura y
de su fragmentación entre la modernidad y la posmodernidad. El poeta ya no
puede cantar la hermosura de la realidad, ni la grandeza del hombre o la
magnificencia de la naturaleza, porque todo se ha puesto problemático y
provisorio, incluyendo el lenguaje mismo. La modernidad ha contaminado la
naturaleza, la humanidad revela sus terribles injusticias; ya no hay héroes que
cantar, a parte de los protagonistas de las pequeñas odiseas cotidianas, que es el
vivir56.

La producción poética de Nuevo Signo se inscribe también dentro de la
trayectoria exteriorista de la poesía centroamericana, que tuvo su representante
más célebre en Ernesto Cardenal57. Para este poeta, los tres principios básicos
son: el uso de imágenes concretas y directas, el empleo de material heterogéneo
y la explotación de una temática basada en la vida diaria58. La poesía
exteriorista reflexiona sobre las cosas exteriores, verdaderas, concretas,

54 N. PARRA, Artefactos visuales, Universidad de Concepción, Concepción 2002 y Poemas y
antipoemas, Nascimento, Santiago de Chile 1954;A. VÁSQUEZ ROCCA, “Nicanor Parra:
antipoemas, parodias y lenguajes híbridos. De la antipoesía al lenguaje del artefacto”, Nómadas.
Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas, 2012, núm. especial: América Latina, pp. 11-18.

55 VÁSQUEZ ROCCA, “Nicador Parra: antipoemas, parodias y lenguajes híbridos”, pp. 8-9.
56 Ibidem.
57 E. CARDENAL, Antología, Editorial Universitaria Centroamericana, San José 1975.
58 P. BORGESON, Hacia el hombre nuevo: poesía y pensamiento de Ernesto Cardenal, Tamesis

Book Limited, Londres 1984, pp. 32-33.
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«poniendo a la gente con sus nombres propios y apellidos, a los lugares con sus
nombres geográficos»59; es una escritura abierta a todos los temas y hablas, que
se propone partir del dato exterior cotidiano, mezclando anécdotas y
reflexiones personales, detalles concretos y elementos de la vida real.Se trata en
última instancia de una poesía ‘impura’, que logra reflexionar sobre el sentido
de la vida humana y sus paradojas, a través de los datos concretos de la realidad
material. Así como Nuevo Signo, es una poesía que intenta llenarse de la voz de
los oprimidos, en una épica colectiva y concreta, que reduce el papel del yo
poético a testigo de una realidad exterior60. El estilo es una contaminación de
tipos de discurso: «científicos, literarios, religiosos, teológicos, coloquiales,
históricos y míticos» 61 , superando la distinción entre contextos
comunicativos. Intenta ahondar en el sentido de la vida del hombre por medio
de la superposición de fragmentos, de discursos, de reflexiones de épocas y
culturas diversas, en la transgresión del canon poético tradicional62.Por su
compromiso social, su tono conversacional, su atención a la realidad concreta
de las capas marginadas, su ironía devastadora y su lucha a las falacias de la
modernidad, se puede reconocer en la poesía de Nuevo Signo una
continuación y un desarrollo tanto de la antipoesía como del exteriorismo
centroamericano.

Conclusiones
En el clima cultural que veía surgir los mitos del capitalismo y de la
industrialización, aun más significativa resulta la búsqueda de la esencia del
hombre guatemalteco, más allá de la retórica oficial de la ciudad moderna. Los
poetas de Nuevo Signo se interrogan sobre el significado del ser humano en un
horizonte cultural caracterizado por la producción, la acumulación de

59 Ibidem.
60 ALBIZÚREZ, “Nuevo Signo: entre lo coloquial y lo trascendente”, p. 9.
61 I. CARRASCO, “La poeticidad del poema extenso: Cántico cósmico”, Revista de la Facultad

de Filosofía y Humanidades, 2000, 14, en línea: <web.uchile.cl/publicaciones/cyber/14/
tx8icarrasco.html>(consultado el 5 de mayo de 2016).

62 Ibidem.
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riquezas, el comercio y la lucha al comunismo. En contraste con todo esto, los
temas predominantes de esta poesía son la pobreza, la discriminación racial y
los valores de la vida natural. Podemos definir a estos poetas como «creadores
del inmediato»63, ya que saben reconocer en los fragmentos de la vida
cotidiana una astilla del infinito.

El tono coloquial de la poesía de Nuevo Signo hace su denuncia aun más
dura, fuera de los moldes de la retórica tradicional. Es una poesía que celebra la
belleza de la sencillez, también en la lengua, con un uso del español hablado,
que nada tiene que ver con la lengua literaria. Al contrario, es la lengua
verdadera del pueblo, con regionalismos, el uso del vos, su ritmo y su poesía.

La ironía evidencia las contradicciones y las paradojas de la modernidad. A
través de la ironía y de un humor devastador, los poetas de Nuevo Signo
denuncian y revelan cuáles son los valores fundantes del ser humano y cuáles
son los peligros que encierran nuestras existencias en las ciudades modernas y
posmodernas. Peligros tan fuertes que el mismo Roberto Obregón, joven poeta
desaparecido en la frontera entre El Salvador y Guatemala en 1970, regresa de
la muerte para asistir a la boda entre Francisco Morales Santos e Isabel y para
brindar con ellos.

Fue el último en abandonar la casa de los novios. Cuando se vio en la calle
quiso subirse al anuncio luminoso de Pepsi ¡para hacer un gran coctel con la
botella gigante! A tiempo vinieron Hunahpú, Ixbalanqué y los cuatrocientos
muchachos, y se lo llevaron64.

Precisamente son los dioses mayas los que salvan al hombre de la ilusión ciega
de las luces del consumismo, son los dioses de las estrellas, del sol y de la luna
los que instauran el ritmo entre la vida y la muerte, el pasado y el presente. En
esta excesiva mercantilización de la vida cotidiana, donde todo es brillante y
efímero, Nuevo Signo vuelve a proponer los valores fundamentales del ser
humano: el equilibrio entre el cielo y la tierra, el espectáculo de la naturaleza

63 J.L. SIERRA, “Poesía actual de Guatemala”, en ARANGO – MORALES SANTOS (eds.),
Nosotros, los de entonces, p. 7.

64 ARANGO, cit. en R. OBREGÓN, Poesía de barro, Editorial Universitaria, Guatemala 2011,
p. 13.
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que invade la ciudad, la solidaridad humana y los sueños reflejados en los
charcos. El mundo natural y la dignidad de los marginados representan la
esperanza de un futuro rehumanizado aun en la sociedad mecanizada,
amaestrada y anestesiada. En la poesía de Nuevo Signo el mundo indígena es
«el que coloca las bombillas en el cuarto oscuro, que es Guatemala», para
recuperar una frase célebre de José Mejía en alusión al grupo65.

65 Cit. en SIERRA, “Poesía actual de Guatemala”, p. 7.
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LE CRONACHE DI JOSÉ MARTÍ PER
«LA OPINIÓN NACIONAL»
Giornalismo, modernità e violenza

FEDERICO DETTORI

(Università di Pisa)

Riassunto: L’epoca della modernità che José Martí visse a New York, quella dei «ruines
tiempos», dell’implosione di un ordine e del sorgere ancora enigmatico di un altro ordine,
trova nel genere della ‘cronaca’ il laboratorio che permette al cubano di elaborare una
strategia di interpretazione e di presentazione transculturale della modernità
nordamericana ai destinatari del suo lavoro giornalistico. Il nesso tra una esperienza di vita
marcata dalla violenza coloniale e dalla condizione di intellettuale esiliato che si confronta
con i tratti violenti propri dell’esplosione della modernità capitalistica, e il genere della
cronaca giornalistica, è uno dei fondamenti, da un lato, del profondo rinnovamento della
prosa in lingua spagnola apportato da Martí e, dall’altro, dell’elaborazione del grande
progetto culturale ed etico di una ‘modernità altra’ per la nuestra América. Attraverso
l’analisi di alcune delle Escenas norteamericanas pubblicate su La Opinión Nacional di
Caracas tra il 1881 e il 1882, si cercherà di rilevare la presenza di una ‘scrittura della
violenza’ come motore della costante sperimentazione che caratterizza la prosa martiana,
che si apre al pluristilismo e a nuove forme di montaggio ‘cinematografico’, arrivando a
superare i confini tra prosa e poesia.

Parole chiave: José Martí – Escenas norteamericanas – Cronaca – Modernità – Violenza.

Abstract: «The Chronicles of José Martí for La Opinión Nacional. Journalism,
Modernity and Violence».The era of modernity lived by José Martí in New York – the
era of «ruines tiempos», the era of the implosion of an order which was in little time to be
replaced by another which still sounded enigmatic – produced the chronicle as a
workshop that allowed the cuban author to develop a strategy for an interpretation and
transcultural presentation of North American modernity for the audience of his
journalistic work. The nexus between, on one hand, a life experience marked by colonial
violence and the condition of exile which Martí lived as an intellectual confronting the
most ferocious features of capitalist modernity, and, on the other hand, the literary genre
of the chronicle, is one of the foundations of the deep trasformation of spanish language
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prose brought by Martì and the development of the project of an ‘alternative modernity’
for nuestra América. Through the analysis of some of his Escenas norteamericanas
published on La Opinión Nacional of Caracas between 1881 and 1882, it is possible to
observe the presence of a ‘writing of violence’ as the literary engine of the experimental
tension in the Martinian prose, open to the coexistence of different styles, new forms of
‘film editing’, and crossing the borders between prose and poetry.

Key words: José Martí – Escenas norteamericanas – Chronicle – Modernity – Violence.

Il corpus di cronache scritte da José Martí nel corso dei quindici anni trascorsi
in esilio a New York (1881-1895), e raccolte per volontà dell’autore, in vista
della prima edizione delle sue opere complete, con il titolo di Escenas
norteamericanas, si presenta come il più esteso e il più artisticamente
significativo che sia stato scritto nello stesso periodo negli Stati Uniti da autori
non nordamericani. L’interesse della critica per questa porzione dell’opera
martiana è relativamente recente, data la scarsa considerazione che per molto
tempo ha avuto il genere della cronaca, punto di inflessione tra il giornalismo e
la letteratura, a causa della concezione a lungo dominante che vedeva una
diminuzione del dato estetico e letterario in relazione all’aumento della
referenzialità1.

1 L’interesse della critica per la produzione cronachistica di José Martí si manifesta con
l’importante lavoro di J. RAMOS, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura
y política en el siglo XIX, FCE, México 1989, che fa dell’analisi della pratica giornalistica di
Martí dagli Stati Uniti uno dei punti focali della sua indagine sulla fine del secolo,
individuando nel genere ‘marginale’ della cronaca la chiave di volta della messa a processo della
modernità in America Latina: nelle Escenas norteamericanas il corto circuito tra il genere
‘utilitario’ della cronaca, l’oggetto della rappresentazione (la modernità capitalista) e la volontà
estetizzante di Martí rivela drammaticamente la dialettica dell’articolazione di un nuovo
sistema letterario. In S. ROTKER, Fundación de una escritura. Las crónicas de José Martí, FCE,
México 1991, si sostiene la natura fondativa della cronaca in America Latina come genere
ibrido che si sviluppa alla fine del secolo XIX, focalizzando l’attenzione su Martí come
interprete della modernità, e viene colto l’articolarsi della retorica letteraria e le urgenze
contingenti proprie del giornalismo: lo spazio discorsivo della cronaca permette di stabilire un
intercambio con altre pratiche culturali. Più recente il lavoro di I. SCHULMAN, El proyecto
inconcluso. La vigencia del modernismo, Siglo XXI, México 2002, che inserisce la produzione
martiana dagli Stati Uniti all’interno della riflessione sul carattere ‘controegemonico’ delle
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In questo lavoro si focalizzerà l’attenzione sulla prima fase della produzione
giornalistica di José Martí dagli Stati Uniti, prendendo in considerazione le
cronache scritte per La Opinión Nacional di Caracas nel biennio 1881-1882.
Si tratta, com’è noto, di due anni chiave nella traiettoria artistica di Martí, nei
quali scrive buona parte delle poesie poi raccolte nei Versos libres e pubblica nel
1882 Ismaelillo e il fondamentale “Prólogo al Poema del Niágara de Pérez
Bonalde”, vero e proprio manifesto della modernità di fine secolo. L’obiettivo
è quello di mettere in luce la presenza, già da queste prime cronache, del tema
della violenza come strettamente connesso ai caratteri della modernità
nordamericana che va rivelandosi agli occhi del cubano e, allo stesso tempo,
alla condizione dell’intellettuale esiliato costretto a fare dell’attività
giornalistica la propria fonte di sostentamento. Si proverà a verificarecomeil
configurarsi della modernità come violenza si trasformi in impulso tanto di
quello che Ivan A. Shulman definisce come il «discurso del deseo» (in quanto,
attraverso l’osservazione della modernità nordamericana, si intravede e si
elabora un progetto di futuro differente e realmente praticabile, ma ancora
distante per le giovani repubbliche latinoamericane), quanto del «discurso de

produzioni moderniste come risultato di un nuovo ordine socioeconomico che si va
configurando in America Latina negli ultimi decenni del secolo XIX, generatore di due discorsi
culturali in contrasto tra loro, entrambi emblematici della modernità e caratterizzati
dall’emergere di nuovi codici linguistici. Nell’ambito della preparazione dell’edizione critica
delle Obras completas presso il Centro de Estudios Martianos de La Habana, sotto la direzione
di Pedro Pablo Rodríguez, sono stati pubblicati negli ultimi anni diversi volumi dedicati alle
Escenas norteamericanas e al giornalismo martiano, nei quali si affinano tanto l’analisi letteraria
e l’approfondimento delle relazioni che il genere della cronaca intrattiene con altre zone della
produzione martiana, a partire dalla poesia, quanto lo studio del pensiero martiano che emerge
nelle Escenas, in costante rapporto con il progetto politico, emancipatorio e di rigenerazione
etica che si va costruendo attorno alla rivendicazione della nuestra América. In particolare si
vedano i volumi collettivi Aproximaciones a las Escenas norteamericanas, Centro de Estudios
Martianos, La Habana 2010 e El periodismo como misión, Editorial Pablo de la Torriente, La
Habana 2012, i saggi raccolti in P.P. RODRIGUEZ, De las dos Américas, Centro de Estudios
Martianos, La Habana 2010, e M. VÁSQUEZ PÉREZ, La vigilia perpetua. Martí en Nueva York,
Centro de Estudios Martianos, La Habana 2010.
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la alerta»2, volto a mettere in guardia dalla tendenza a copiare il modello di
sviluppo statunitense e dai pericoli che venivano all’America Latina da quella
nazione in transito verso la proiezione espansionista e imperialista. Le necessità
di rappresentazione della violenza e l’intersecarsi di questi discorsi
contribuiscono in modo decisivo al rinnovamento della prosa operato in questi
anni da Martí a partire dal genere della cronaca. Superando il retaggio del
modello costumbrista, la prosa martiana, nel registrare i tratti violenti della
modernità nordamericana e nell’articolare il suo progetto di emancipazione e
di rigenerazione morale, si apre all’impiego di una molteplicità di registri
stilistici che arrivano fino alla deformazione espressionistica e grottesca, a
costruzioni oniriche e alla tendenza ad abbattere i confini tra la prosa e la
poesia. La pratica giornalistica attraversa tutta la produzione di José Martí:
dalla fondazione, a soli sedici anni, dei giornali Patria Libre e El Diablo
Cojuelo, nell’ambito della lotta per la liberazione di Cuba dal dominio
coloniale, all’esperienza di critico d’arte e di opinionista politico in Messico per
La Revista Universal, passando per i progetti editoriali intrapresi in Guatemala
e in Venezuela, con la fondazione della Revista Venezolana, di cui solo due
numeri vedranno la luce: si tratta di un percorso, quello del Martí giornalista
prima del suo arrivo a New York, che merita di essere approfondito dalla
critica, dal momento che le esperienze citate costituiscono l’apprendistato che
porterà il cubano a raggiungere la piena maturità della sua prosa giornalistica
negli anni trascorsi negli Stati Uniti3. La cronaca è vista precocemente come lo
strumento espressivo più adeguato a narrare l’epos della modernità, e quanto
Martí scrive viene concepito come«capitoli diversi di una stessa opera», come
scrive in una lettera all’amico Manuel Mercado:

Lo que quiero decir es que miraré todo lo que escriba como capítulos diversos
de una misma obra: y en eso, pondré ese espíritu, —y en lo de nuestra América,
el empeño de que le sean pronto familiares a México nuestros países,— y en

2 Si veda M. VÁSQUEZ PÉREZ, “Las Escenas norteamericanas: el discurso de la alerta”, in La vigilia
perpetua. Martí en Nueva York, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2010, pp. 17-71.

3 Si vedano a questo proposito i saggi raccolti nel volume collettivo El periodismo como
misión, Editorial Pablo de la Torriente Brau, La Habana 2012.
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todo lo poco de sesudo y amoroso que a este hermano suyo le ha enseñado la
vida4.

Eppure, lo scarto tra la funzione ‘alta’ attribuita da Martí all’attività
giornalistica e il fatto, da un lato, che essa rappresenti l’inizio della tendenza
alla specializzazione e professionalizzazione del lavoro intellettuale con
l’articolarsi di un nuovo sistema letterario e, dall’altro, la propria condizione
esistenziale che lo costringe a fare del giornalismo l’attività che gli possa
garantire la sopravvivenza, si manifesta drammaticamente già in una poesia
scritta nel 1875 in Messico. In “De noche, en la imprenta” la produzione
giornalistica e letteraria che va convertendosi in oggetto commerciabile e
vendibile appare associata ad immagini di morte e di violenza:

Cuando el deber con honradez se cumple,
Cuando el amor se reproduce inmenso.
Es la imprenta la vida, y me parece
Este taller un vasto cementerio.
Es que el Cadáver se sentó a mi lado,
Y la mano me oprime con sus huesos,
Y me hiela el amor con que amaría.
Y hasta el cerebro mismo con que pienso!
Es que la muerte, de miseria en forma,
Comió a mi mesa y se acostó en mi lecho.
Vivir es comerciar; alienta todo
Por los útiles cambios y el comercio:
Me dan pan, yo doy alma: si ya he dado
Cuanto tengo que dar ¿por qué no muero?5

Come si vedrà nell’analisi di alcune delle prime delle Escenas norteamericanas,
questa connessione tra il lavoro di cronista e la dimensione di violenza e di

4 J. MARTÍ, Correspondencia a Manuel Mercado, compilazione e note di Marisela del Pino e
Pedro Pablo Rodríguez, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2003, p. 321.

5 Si veda a proposito di questa poesia lo studio di O. ETTE, “El cuerpo de la poesía: la
búsqueda del otro y el lugar de la escritura en el poema ‘De noche, en la imprenta’ de José
Martí”, in Iberische Körperbilder: im Dialog der Medien und Kulturen, Vervuert, Francoforte
2002, pp. 251-268.
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dolore ricorrerà negli scritti martiani dagli Stati Uniti, intrecciandosi con i
caratteri violenti della modernità che il cronista sarà chiamato a rappresentare.

Per il ventottenne José Martí, appena arrivato negli Stati Uniti dal
Venezuela nel luglio del 1881, quella di continuare la collaborazione con
Fausto Teodoro de Aldrey, direttore de La Opinión Nacional di Caracas, fu
un’opportunità lungamente accarezzata e morta sul nascere in Venezuela,
consoli due numeri della sua Revista Venezolana pubblicati dalla tipografia di
Aldrey. Il quotidiano venezuelano, fondato nel 1860 e organo del
guzmancismo, poteva contare su una circolazione che andava al di là di
Caracas e del Venezuela, dal momento che veniva letta in altre grandi città
latinoamericane, oltre che all’interno della crescente colonia ispanica di New
York, nella quale si distinguevano scrittori e intellettuali venezuelani, molto
vicini a Martí, quali Antonio Pérez Bonalde e Nicanor Bolet Parra. Como
sostiene Ángel Rama, con le sue cronache Martí si dirigeva a un’élite di
letterati, a un pubblico di impresari, commercianti e politici «a los cuales
trataba de orientar y poner en guardia»6. Il controllo e la censura da parte
dell’editore del quotidiano erano molto stretti, e queste parole scritte da
Fausto Teodoro de Aldrey a Martí testimoniano dell’orientamento del
giornale: a proposito delle cronache di tematica nordamericana, Aldrey chiede
che l’autore «procure en sus juicios críticos no tocar con acerbos conceptos a
los vicios y costumbres de ese pueblo, porque esto no gusta aquí, y me
perjudicaría»7. Obiettivo dichiarato di Martí è quello di informare e allo stesso
tempo educare i lettori latinoamericani, presentando ‘transculturalmente’ la
realtà nordamericana nel suo divenire, ed esortando i lettori a non assumere il
modello di società nordamericano come il modello a cui ambire nelle
repubbliche latinoamericane. A proposito di quest’obiettivo scrive Ivan
Schulman:

6 Á. RAMA, “La dialéctica de la modernidad en José Martí”, in Estudios martianos, Editorial
Universitaria, Río Piedras 1974, p. 158.

7 Lettera di Fausto Teodoro de Aldrey, 3 maggio 1882, in Destinatario José Martí,
compilazione e note di Luis García Pascual, Casa Editora Abril / Centro de Estudios
Martianos, La Habana 1999, p. 97.
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Para escribir la historia y la cultura de la nación, el cronista asume una doble
labor: representar los hechos leídos u observados con el fin de presentarlos
transculturalmente a sus lectores hispanoamericanos, lo cual implicaba la
necesidad autoimpuesta de reformularlos para que respondieran a su deseo de
acelerar la construcción de una nueva realidad moral en la “otra cultura” (…).
Al informar sobre-escribe. Escribe sobre el periódico, que continuamente lee,
en un acto de palimpsesto, digamos, que a la vez proyecta un trabajo verbal
sumamente enfático, que la noticia – el objeto leído8.

Attraverso lo strumento della cronaca, Martí scandaglia i caratteri della
‘modernità’ nordamericana: studia e interroga il testo sociale; le sue narrazioni
della modernità assumono un duplice livello: nel primo, il cronista racconta
una visione soggettiva di ciò che accade nello spazio nordamericano, nel
secondo, più profondo e velato, inserisce un sotto-testo che abbia finalità di
formazione e di educazione etica per i lettori dei giornali dove si pubblicavano
le sue cronache. Le Escenas norteamericanas come costruzioni verbali ci
offrono un campionario di complesse strutture ibride, proprie della cronaca
modernista, dove si sovrappongono racconti, saggi e veri e propri poemi in
prosa, dai quali è possibile ricavare frammenti ferocemente espressionisti, o
calibrata prosa concettuale impiegata per formulare tesi politiche, economiche,
etico-sociali e filosofiche. Lo stile del poeta conferisce una definitiva coerenza a
tutte le cronache, che a loro volta obbediscono a differenti modelli di
costruzione: vi sono cronache monotematiche (è il caso, ad esempio, del ciclo
di cronache dedicate al processo a Guiteau, l’assassino del presidente Garfield,
o delle grandi semblanzas come quelle di Emerson e di Whitman), mentre altre
vengono tessute intorno a un motivo che le apre e le chiude9, altre ancora

8 I. SCHULMAN, “La mirada desde el Norte: Martí y los Estados Unidos”, in Anuario del
Centro de Estudios Martianos, 2001, 24, p.46.

9 Spesso, come nel caso della cronaca del 18 febbraio 1882 (in J. MARTÍ, Obras Completas,
edizione critica in 25 tomi, Centro de Estudios Martianos/CLACSO, La Habana 2016, tomo
9, p. 243), che verrà presa in considerazione in seguito, tale motivo di esordio e di chiusura
rimanda all’esperienza soggettiva dell’autore, ‘uomo del tropico’ angosciato dalla vita
vertiginosa della città moderna. Da qui in avanti le citazioni di testi di José Martí verranno
indicate con la sigla O.C. (Obras Completas) seguita da t. (tomo di appartenenza) e dal numero
di pagina.
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appaiono estremamente frammentate e costruite come complicati mosaici di
notizie10: è attingendo a molteplicirisorse stilistiche che Martí può raccontare
la modernità ‘come se fosse un libro’, come spiega nella lettera citata in
precedenza a Manuel Mercado e come definirà in modo più completo in una
lettera del 1892 a Bartolomé Mitre y Vedia, direttore della Nación di Buenos
Aires:

Es mal mío no poder concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los
pequeños moldes, y hacer los artículos de diario como si fueran libros (…) Mi
método para las cartas de New York que durante un año he venido
escribiendo, hasta tres meses hace que cesé en ellas, ha sido poner los ojos
limpios de prejuicios en todos los campos, y el oído a los diversos vientos, y
luego de bien henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones, dejarlos
hervir (…) No le place esta manera de zurcir mis cartas?11

Martí, come dimostrano gli articoli pubblicati in inglese su The Hour con il
titolo di “Impressions of America (by a Very Fresh Spaniard)”12, e poi tradotti
in spagnolo, possiede già al suo arrivo negli Stati Uniti alcune idee chiare sul
gigante del Nord, derivanti dallariflessione personale a partire dalla grande
mole di letture e di informazioni ricevute da parte dei numerosi intellettuali
latinoamericani che avevano soggiornato o vissuto in quel Paese13. Gli Stati
Uniti vengono paragonati fin da subito a Cartagine per la diffusione
dell’amore sfrenato per la ricchezza e per il potere materiale, a discapito della
dimensione spirituale e intellettuale:

10 Si tratta della maggioranza delle cronache: è significativo citare, a titolo di esempio, uno
degli indici che Martí riportava in apertura delle cronache: «Ostera y las Pascuas - Antaño y
hogaño - Costumbres de Nueva York - El pájaro de Holanda - Jesse James gran bandido - Los
cazadores de búfalos - Los indios de Norteamérica - El Presidente opone su veto al acuerdo de la
Casa de Representantes que cierra los Estados Unidos a chinos», in La Opinión Nacional,
aprile 1882, in O.C., t. 9, p. 293.

11 J. MARTÍ, “Carta a Bartolomé Mitre”, 19 dicembre 1892, in O.C., t. 13, p. 267.
12 Si veda lo studio di L. TOLEDO SANDE, “A Very Fresh Spaniard: personaje literario de

José Martí”, in Anuario del Centro de Estudios Martianos, 12, La Habana 1989, pp. 187-200.
13 A partire dal suo maestro negli anni giovanili a La Habana, Rafael María de Mendive, che

aveva vissuto a New York da esiliato tra il 1869 e il 1878.
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El poder material, como el de Cartago, si crece rápidamente, rápidamente
declina. Si este amor de riqueza no está moderado y dignificado por el ardiente
amor de los placeres intelectuales, si la benevolencia hacia los hombres, la
pasión por cuanto es grande, la devoción por todo lo que signifique sacrificio y
gloria, no alcanza desenvolvimiento parejo al de la fervorosa y absorbente
pasión del dinero, ¿adónde irán? ¿dónde encontrarán suficiente razón para
excusar esta difícil carga de vida, y sentir alivio a su aflicción? La vida necesita
raíces permanentes: la vida es desagradable sin los consuelos de la inteligencia,
los placeres del arte y la íntima recompensa que la bondad del alma y los
primores del gusto nos proporcionan14.

Appena intrapresa la collaborazione con il giornale di Caracas, il cubano ha
immediatamente l’occasione di penetrare nelle viscere della politica
nordamericana. L’immersione del cronista nelle vicende politiche conferma le
opinioni di partenza. La violenza si manifesta fin da dal principio nella
corruzione, l’affanno sfrenato per il denaro, la metalización, individuati come
tratti distintivi e specchio di una società nella quale sono in pericolo i valori di
semplicità e fermezza dei fondatori della nazione:

Una aristocracia política ha nacido de esta aristocracia pecuniaria, y domina
periódicos, vence en elecciones, y suele imperar en asambleas sobre esa casta
soberbia, que disimula mal la impaciencia con que aguarda la hora en que el
número de sus sectarios le permita poner mano fuerte sobre el libro sagrado de
la patria, y reformar para el favor y privilegio de una clase, la magna carta de
generosas libertades, al amparo de las cuales crearon estos vulgares poderosos la
fortuna que anhelan emplear hoy en herirlas gravemente15.

Nella battaglia elettorale Martí assiste al dispiegarsi delle passioni più brutali
dell’essere umano: in questo passo assistiamo ad una vivace scena nella quale
compare uno dei bambini che lavoravano al servizio dei boss della politica
nordamericana per distribuire telegrammi di propaganda:

Las pasiones toman formas cómicas, un instante después de haber tenido
amenazantes formas. “¡Quisiera que se quemase esta noche la buena ciudad de

14 MARTÍ, O.C., t. 9, p. 103.
15 Ivi, p. 57.
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Brooklyn, y el buen Low con ella!”- decía al bajarse de un carro el día de las
elecciones un partidario rival de Low, vencido. Ya a la madrugada, un
pobrecillo muchacho mensajero, un gran trabajador de pocos años, volvía con
su lindo uniforme, sus ojos cargados de sueño, y sus manos llenas de telegramas
por repartir aún a las dos de la mañana, a su casita pobre a la que lleva cada día
un peso, y de la cual sale cada día, para tornar a su faena, no bien el sol,-que ve
tantas maravillas calladas,- como hostia de oro, generadora de vida, se alza en el
cielo. Y como hablándosele de la elección se le dijese: “pero la gente pobre
quiere a Seth Low, el mayor electo”. “Oh, no señor: ahora tendremos que pagar
más renta: él es un rico y no cuidará de los pobres”. “Pues Henry Ward Beecher
dice que pocos aman a los pobres como Low”. “Y o sé, decía con aire grave el
mensajero, tanto sobre Henry Ward Beecher, como pueda saber nadie en esta
localidad. Su mujer mandó una vez a un mensajero a buscar un centavo de
leche, le dio una moneda de dos centavos y le pidió el cambio”. Y la puerilidad y
suficiencia de aquel niño reflejan en gran modo la lucha electoral16.

È uno dei primi momenti nei quali il cronista coglie il substrato conflittuale
della società nordamericana. Martí evidenzia il dispiegarsi, in ambito politico,
di passioni che assumono tratti grotteschi, con la violenta esclamazione
«¡Quisiera que se quemase esta noche la buena ciudad de Brooklyn, y el buen
Low con ella!», che nella sua esagerazione arriva ad assumere una dimensione
comica. Ad esse viene accostata la rappresentazione di una figura verso la quale
va la simpatia dell’autore. Portando drammaticamente in primo piano e
assumendo il punto di vista dei più deboli, Martí inizia ad articolare nelle sue
narrazioni quella che andrà configurandosi, secondo Iván Schulman, come:

una dialéctica de amo y de esclavo, es decir, enuncia una visión homocéntrica
cuyo eye es la captación de la interacción de poderosos y subalternos. De modo
dramático sus narraciones sitúan en primer término el ser humano
desempeñando su papel social contra el trasfondo del medio social y cultural de
los espacios hegemónicos; sus escritos son radiografías de una sociedad
emergente vistas desde la perspectiva del esclavo, en especial, los recién llegados
inmigrantes – obreros hambrientos, anarquistas violentos, exiliados políticos, y
los conflictos étnicos y raciales creados con su presencia, es decir, los individuos

16 Ivi, p. 98.
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o las colectividades manipulados y/o victimizados por un nuevo y metamórfico
sistema socioeconómico cuyo poder los limita o los ahoga17.

Tra le venticinque cronache di tematica nordamericana che appaiono nel
giornale di Caracas, domina il ciclo dedicato alle vicende dell’attentato al
presidente Garfield, della sua morte e soprattutto del processo all’autore
dell’attentato, Charles Guiteau18. Guiteau appare nelle cronache martiane
come emblema di ferinità; il fanatico assassino, con i suoi tratti animaleschi,
viene descritto con sovrabbondanza di aggettivi come una creatura degna della
penna di Hoffman. In questo passo, il cronista introduce, subito dopo la breve
descrizione a tinte fosche di Guiteau, una riflessione di carattere etico,
richiamando alla necessità per l’uomo di umiliare i propri istinti ferini:

No amengua, no cesa el interés que inspira el proceso del matador de Garfield.
Tal parece que una fiera se exhibe, y que la nación entera acude a verla. Es un
ente frío, demoníaco, lívido. Deja la impresión de un cerdo salvaje: tiene su
mirada, odiadora y luciente, su crin hirsuta, su modo de arremeter, de
espantarse, de emprender fuga. iOh! no hay fantasía que lo afee. Es un ser
hoffmaniano, fantástico. Que en la escala moral de fiera a hombre, hay sus
grados, como en la escala zoológica. La victoria está en humillar la fiera19.

Uno degli aspetti più interessanti nelle cronache sul processo a Guiteau e sulla
sua condanna a morte, è l’acuta osservazione e la condanna di Martí del modo
di trattare queste vicende da parte della stampa nordamericana, tesa alla
spettacolarizzazione della violenza, e alla sistematica rimozione delle
implicazioni morali di quanto sta avvenendo:

Y el Herald, de New York, habló del mísero y de los lances de sus postrimerías,
y de los de su muerte con mofa aborrecible. De Guiteau antes de morir decía

17 I. SCHULMAN, “Discurso y cultura de la nación moderna, o el deseo de la perfección”, in
AA.VV., El periodismo como misión, Editorial Pablo de la Torriente, La Habana 2012, p. 174.

18 James Abram Garfield, leader del Partito Repubblicano, fu presidente degli Stati Uniti
tra il marzo 1881 e il 2 luglio dello stesso anno, quando fu ferito da un colpo di pistola sparato
da Charles Guiteau, avvocato disoccupato e fanatico religioso.

19 MARTÍ, O.C., t. 9, p. 169.
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que estaba “fresco como un pepino”, “tranquilo como una mañana de verano”;
“ágil como una pulga” pintaba al hermano del reo, que iba y venía como por
casa propia, por la cárcel donde había de recibir horas después su hermano
ignominiosa muerte20.

Questa spettacolarizzazione produce nella massa di persone accorse
all’esecuzione dell’assassino l’effetto inverso a quello auspicato da Martí. Con
orrore il cronista evidenzia come la violenza sia vissuta come normalità: tra le
persone serpeggia una curiosità morbosa e un’attesa simile a quella per uno
spettacolo o per un evento sportivo. Lo stile, con brevi frasi intercalate dal
giudizio morale dell’autore («no había esa solemnidad que precede a la muerte
misteriosa»), con l’impiego del polisindeto («todo era ir y venir, y fumar sin
tasa, y preguntar con insana avaricia») rappresenta la concitazione di quei
momenti. L’accostamento tra il patibolo e le sbarre del ginnasta e la «insana
avaricia» con la quale il pubblico aspetta l’esecuzione come se fosse un
«espectáculo animado» accentuano poi la dimensione grottesca della scena:

Desde el amanecer, estaba henchida de gente la ancha rotonda. Examinaban el
patíbulo, como se examinan las barras peligrosas de donde va a dar el salto
mortal el favorito gimnasta. No había esa solemnidad imponente que precede a
la muerte misteriosa. Todo era ir y venir, y fumar sin tasa, y preguntar con
insana avaricia, como cuando se está en vísperas de un espectáculo animado. El
reo mismo, vestido con singular limpieza, ensayaba, sentado en su lecho de la
cárcel, con el jocundo reverendo que le asistía, el canto de una rastrera trenodia
que se proponía entonar desde el patíbulo21.

Poco più avanti Martí esprime nuovamente la sua indignazione per l’operato
della stampa, che tratta l’esecuzione come una esibizione curiosa: i giornali ne
descrivono in modo minuzioso ogni aspetto, fino alla corda e al vestito del
condannato. Il sensazionalismo con il quale vengono presentati gli eventi è
evidentemente opposto all’ideale di giornalismo dell’autore, caratterizzato da
un’elevata carica morale: la minuzia con la quale si descrive l’esecuzione di
Guiteu sarebbe stata ben più adeguata per enfatizzare i «sufrimientos de

20 Ivi, p. 319.
21 Ibidem.
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hombre honrado» o i «celestiales dolores de mártir», con il fine di
trasmettere ai lettori insegnamenti di carattere etico:

Ni se ocultaban a sus ojos los diarios que enumeraban los detalles del próximo
suceso. Se anunció el programa de la ejecución como el de una exhibición
curiosa. Jamás sufrimientos de hombre honrado, ni celestiales dolores de mártir,
fueron contados con mayor menudez que las palabras y actos de este reo, los hilos
de la cuerda que lo ahorcó, los matices del vestido que le cubrió el cuerpo, las
fibras de las tablas del cadalso22.

In un’altra delle cronache destinate a La Opinión Nacional, e che vede al
centro le vicende del processo a Guiteau, troviamo in apertura una interessante
dichiarazione di poetica, nella quale il climax costituito dai verbi «retuerce»,
«alza» e «desmaya» riferiti alla penna del cronista chiamato a riferire fatti
brutali e violenti indica la necessità, sofferta, di ricorrere a nuove modalità
espressive:

Vuela la pluma, como ala, cuando ha de narrar cosas grandiosas; y va
pesadamente, como ahora, cuando ha de dar cuenta de cosas brutales, vacías de
hermosura y de nobleza. La pluma debiera ser inmaculada como las vírgenes. Se
retuerce como esclava, se alza del papel como prófuga y desmaya en las manos que
la sustentan, como si fuera culpa contar la culpa23.

La critica alla mercantilizzazione e alla corruzione dei valori si estende nelle
cronache dedicate alla descrizione della vita quotidiana e alla incipiente società
di consumo. In una cronaca meno conosciuta, quella del 4 marzo del 1882,
Martí fornisce il racconto di un feroce combattimento pugilistico a New
Orleans, che converte la nazione in un «circo de gallos»:

Y es fiesta nacional, y mueve a ferrocarriles y a telégrafos, y detiene durante
horas los negocios, y saca en grupos a las plazas a trabajadores y a banqueros; y
se cambian al choque de los vasos sendas sumas, y narran los periódicos, que en
líneas breves condenan lo que cuentan en líneas copiosísimas, el ir, el venir, el
hablar, el reposar, el ensayar, el querellar, el combatir, el caer de los héroes

22 Ibidem
23 Ivi, p. 304.
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rivales. Se cuentan, como las pulsaciones de un mártir, las pulsaciones de estos
viles. Se describen sus formas24.

La marcata costruzione polisindetica nella prima parte esprime la concitazione
che coinvolge l’intera città: dai lavoratori ai banchieri, tutti partecipano con
entusiasmo al degradante spettacolo. Quasi senza soluzione di continuità
rispetto alla narrazione degli avvenimenti si passa poi nel testo, con una serrata
elencazione di verbi, a descrivere il racconto che ne fanno i giornali, che
amplificano le notizie: alle migliaia di spettatori di New Orleans si aggiunge, a
New York, Filadelfia, Boston,l’attesa per l’esito del combattimento, che viene
narrato dalla stampa nordamericana, alla quale Martí rivolge nuovamente una
critica durissima, in quanto piegata all’esigenza di soddisfare gli appetiti brutali
delle masse, trasformando in ‘eroi’ e ‘martiri’ i due lottatori. La cronaca
prosegue poi con un passaggio di grande interesse:

Los tiempos no son más que esto: el tránsito del hombre-fiera al hombre-
hombre. ¿No hay horas de bestia en el ser humano, en que los dientes tienen
necesidad de morder, y la garganta siente sed fatídica, y los ojos llamean, y los
puños crispados buscan cuerpo donde caer? Enfrenar esta bestia, y sentar sobre
ella un ángel, es la victoria humana.—Pero como el Caín de Cormon, en tanto
que los aztecas industriosos y los peruanos cultos hacían camino en la cresta de
los montes, echaban por canales ciclópeos las aguas de los ríos, y labraban para
los dedos de sus mujeres sutilísimas joyas, los hombres de aquellas tierras del
Norte que opusieron a los dardos de los soldados de César el pecho velludo, y
las espaldas cubiertas de pieles, alzaban tienda nómade en la tierra riscosa, y
comían en su propia piel, ahumada apenas, la res ensangrentada que habían
ahogado con sus brazos férreos. Los brazos de los hombres parecían laderas de
montaña, sus piernas troncos de árboles, sus manos mazas, sus cabezas bosques.
Vivir no fue al principio más que disputar los bosques a las fieras. Mas hoy la
vida no es montaña áspera, sino estatua tallada en la montaña25.

Ritorna e si amplia in questa sezione della cronaca la riflessione martiana sulla
dimensione ferina dell’essere umano, riconducendo in partenza il discorso ai

24Ivi, p. 230.
25Ivi, p. 320.
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caratteri della modernità. Nel passo citato viene attivato un ‘discorso
dell’allerta’ rivolto ai lettori latinoamericani: l’autore spezza il ‘discorso
informativo’ per condannare il permanere dell’essere umano in una condizione
di sottomissione alle passioni, mentre i tempi sono quelli della necessaria
riappropriazione da parte dell’uomo di quanto di più nobile possiede. Al
riferimento pittorico al quadro di Cormon che rappresenta la vita dell’uomo
primitivo, che può essere considerata una citazione del «Libro della Cultura»
nel senso che gli attribuisce Julio Ramos26, e che strizza l’occhio al lettore colto
e amante dell’arte europea, si affiancano una serie di riferimenti che si
potrebbero considerare come citazioni del «Libro della nuestra América»; al
di là del contenuto del passo, che intende confrontare il livello di sviluppo
delle civiltà precolombiane con quello dei popoli irlandesi dell’antichità, mi
sembra importante evidenziare come la narrazione carica di indignazione di
una delle manifestazioni della violenza della modernità nordamericana
produca l’irruzione nella cronaca di una esaltazione della civiltà autoctone
americane. Forte di una profonda conoscenza della storia e della situazione
attuale del continente latinoamericano, probabilmente la più completa che
potesse avere un intellettuale in quell’epoca, acquisita attraverso lo studio e
l’esperienza diretta, che lo porta a elaborare già in quegli anni la sua definizione
e rivendicazione dell’identità latinoamericana all’insegna del mestizaje, Martí
inserisce in una pubblicazione che era voce ed espressione delle élites positiviste
e liberali venezuelane, entusiaste della modernità capitalista e del suo ruolo
‘civilizzatore’ per i popoli latinoamericani27, riferimenti in grado di scuotere i

26 «Martí trabaja con emblemas, con paisajes de cultura que en la crónica cumplen la
función de reintroducir elementos cristalizados de la cultura canónica que precisamente era
desplazada por la modernización. Las continuas alusiones bíblicas y la oratoria sagrada que por
momentos determina la entonación son otros ejemplos de representaciones, de citas de ese
Libro de la Cultura», in J. RAMOS, “Maquinaciones: literatura y tecnología”, in Desencuentros
de la modernidad en América latina, p. 103.

27 A questo proposito, si veda la lettera a Martí di Juan Luis Aldrey, figlio del proprietario
del giornale, del 10 agosto del 1881, nella quale giudicava il cubano felice per il fatto di vivere
«en el gran mundo de la civilización moderna», mentre lui e il padre vegetavano «en la tierra
del cacao e del café», in Destinatario José Martí, compilazione e note di Luis García Pascual,
Casa Editora Abril/Centro de Estudios Martianos, La Habana 1999, p. 36.
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lettori portandoli a riflettere sulla propria identità irriducibilmente altra
rispetto a quella nordamericana e anglosassone. Terminato il resoconto della
lotta pugilistica, Martí cambia argomento e dedica alcune pagine a celebrare la
figura dell’imprenditore, inventore e filantropo Peter Cooper. Anticipazione
del grande ritratto che scriverà nel 1884 in occasione della sua morte sul
quotidiano La Nación di Buenos Aires, queste pagine, nonostante siano state
in alcune edizioni scorporate e inserite in una sezione dedicata ai ritratti di
nordamericani celebri, meritano di essere lette all’interno della cronaca di
appartenenza, in modo da apprezzare il contrasto tra questa figura e la
bestialità descritta nel resoconto del combattimento:

Ese Pedro Cooper que va todas las mañanitas, como padre a ver su hijo, a su
Instituto beneficioso, ha pasado la vida inclinado sobre los abismos,
preguntándoles sus secretos; y volviendo, fuerte de sus pláticas con la
naturaleza, como impregnado de una luz extraña, que parece luz de luna, a
poner paz y amor entre los hombres. Ocho días ha cumplió años, y los mejores
de la ciudad fueron a desearle bien y se sentarona su mesa. ¡No han de decir los
poetas que no hay en este tiempo en que vivimos caudales de poesía –sino que
son tales las maravillas de este tiempo que ni el concebirlas ni el narrarlas cabe
ya en la mente de un poeta maravilloso! Tal vez la poesía no es más que la
distancia28.

È questo uno dei primi della lunga serie di ritratti che Martí compone di
personaggi importanti della vita politica, artistica, culturale della nazione
nordamericana: mettere in risalto queste figure obbediva a una strategia
comunicativa rivolta ai lettori latinoamericani, che si configura come
«discurso del deseo» e che mira a fornire esempi di comportamento utili al
progetto di rigenerazione morale. I ritratti si servono di un sistema di
rappresentazione mitico, nel quale l’accento cade sempre sulle proiezioni
etiche del personaggio: Cooper, che nel ritratto scritto per la sua morte
assumerà i tratti del Cristo, appare qui come una figura «impregnata di luce»,
che si eleva a cogliere i segni della natura per riportarli tra gli uomini: se la
stampa nordamericana presentava come eroi i pugili, per Martí è Cooper un

28 MARTÍ, O.C., t. 9, p. 323.
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vero eroe, «maravilla de este tiempo» e, come tale, fonte di ispirazione per la
poesia, che si identifica con la giustizia e la bellezza morale. I tre momenti della
cronaca, la narrazione dell’evento sportivo nella sua brutalità, l’inserto
riflessivo e infine il ritratto di Cooper, con il richiamo alla necessaria
riappropriazione dei valori più nobili propri dell’essere umano e alla
identificazione con essi della poesia, richiamano i contenuti del coevo “Prólogo
al Poema del Níagara”. Secondo la lettura di Pedro Pablo Rodríguez29, questo
fondamentale testo martiano sulla modernità si struttura in tre tempi. Nel
primo domina la critica alla modernità vista come trionfo dei valori materiali a
detrimento dei valori umani: la modernità è caratterizzata come «ruines
tiempos», dal momento che in essi «son mérito eximio y desudado el amor y
el ejercicio de la grandeza», poichè gli uomini «se prendan de las virtudes
cuando las ven encomiadas por los demás», mentre quando vedono che la
virtù «tiene forma de cruz, la echan de sí con espanto»:

¡Ruines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la
veneración de los poetas, ni los poetas han comenzado todavía a ser sacerdotes!
Tiempos en que el poeta “ha mudado de labor, y anda ahogando águilas30.

In un secondo momento, Martí riflette sulla necessità di ricercare un nuovo
spazio per la poesia e l’arte: «La batalla está en los talleres; la gloria, en la paz;
el templo, en toda la tierra; el poema, en la naturaleza». Tuttavia, questo
«hallarse a sí mismo» comporta un enorme sforzo: «El hombre, apenas entra
en el goce de la razón que desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para
entrar verdaderamente en sí», l’essere umano è chiamato ad accogliere «la
verdadera vida [que] viene a ser como corriente silenciosa que se desliza
invisible bajo la vida aparente». La vera riconquista di sé sarà alla base di una
rinnovata originalità letteraria e allo stesso tempo di ogni libertà politica. Il
terzo momento, infine, è quello nel quale si intravede il futuro di una nuova

29 P.P. RODRÍGUEZ, “El proyecto de José Martí: una opción ante la modernidad” in O.
ETTE – T. HEYDENREICH, José Martí 1898/1995. Literatura – Política –Filosofía– Estética,
Vervuert Verlag, Lateinamerika-Studien 34, Francoforte 1994, pp. 103-116.

30 J. MARTÍ, “Prólogo al Poema del Níagara”, in O.C., t. 7, p. 223.
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umanità: il fondamento che stabilisce la nuova libertà risiede nell’incontro con
la natura:

Toca a cada hombre reconstruir la vida: a poco que mire en sí, la re construye.
Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que, so pretexto
de dirigir a las generaciones nuevas, les enseña un cúmulo aislado y absoluto de
doctrinas, y les predica al oído, antes que la dulce plática de amor, el evangelio
bárbaro del odio. (...) ¡El poema está en el hombre, decidido a gustar todas las
manzanas, a enjugar toda la savia del árbol del Paraíso y a trocar en hoguera
confortante el fuego de que forjó Dios, en otro tiempo, la espada
exterminadora!31.

José Martí si configura come il soggetto destabilizzato, vittima dei «ruines
tiempos» descritti nel Prologo, che vive in un’epoca di transizione dove nulla
permane e l’ordine delle cose sembra essere venuto meno. L’accelerazione del
tempo e il carattere effimero di tutto ciò che circonda l’uomo, la mancanza di
solidità, il decentramento della vita, delle idee, delle vecchie verità e dell’ordine
sociale pesano sul soggetto; la modernità è la maschera, l’occultamento
dell’autentico, la frammentazione non rappresentabile che disintegra l’unità
segreta e profonda: in quanto tale si configura come violenza, come
dimostrano le espressioni impiegate in questa riflessione contenuta in un’altra
delle Escenas pubblicate su La Opinión Nacional:

Vivir en nuestros tiempos produce vértigo. Ni el placer de recordar, ni el
fortalecimiento de reposar son dados a los que, en la regata maravillosa, han
menester de ir mirando perpetuamente hacia adelante. Sofocados, cubiertos de
polvo, salpicados de sangre, deslustradas o quebradas las armas, llegamos a la
estación de tránsito, caemos exánimes, dejamos,-ya retempladas en el calor de la
pelea,-a nuestros caros hijos las golpeadas armaduras, y rueda al fin, en los
umbrales de la casa de la muerte, el yelmo roto al suelo. Al que se detiene en el
camino, pueblo u hombre, échanlo a tierra, pisotéanlo, injúrianlo,
despedázanlo, o,-para que limpie el camino,-húrtanlo los apresurados,
embriagados, enloquecidos combatientes32.

31 Ivi, p. 235.
32 Ivi, t. 9, p. 105.
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La vertigine dei tempi a cui si fa riferimento all’inizio genera la drammaticità
espressionistica delle immagini di guerra e di morte che seguono: combattenti
«apresurados», «embriagados» e «enloquecidos», sono pronti a calpestare e
distruggere chi provi a fermare il flusso infernale della vita moderna. In quanto
implodere di un ordine e smembramento della realtà, la modernità appare
come l’irrappresentabile. Si costruisce così una costellazione d’immagini, nella
consapevolezza che per nominare un mondo nuovo è necessario attingere a
nuove risorse poetiche, e che vanno a consolidare il tessuto testuale
convertendolo in un discorso unico ed efficiente. Si tratta dello strumento
espressivo che permette a Martí di costruire quella topologia spaziale adeguata
a descrivere la vita vertiginosa e drammatica della città moderna e i suoi effetti
sul proprio io di straniero ed esiliato; si tratta una città-segno che condensa e
definisce il moderno. La città è attraversata dalla frammentazione dei codici e
dei sistemi tradizionali di rappresentazione nella società moderna 33 In
contrasto con il «regocijo y la algaraza» della città che festeggia l’arrivo del
nuovo anno, Martí ci fornisce nel passo seguente una straordinaria
autodescrizione, abbandonandosi alla produzione di immagini poetiche per
definire la propria condizione di esiliato e di «uomo del tropico» nel contesto
della città moderna:

Despiértase en las mañanas de nevada el hombre del trópico cuyo cráneo
parece natural aposento de la luz, que lo engalana y lo arrebola todo, como
hombre que viviese hambriento y sediento; y huraño como lobo encerrado en
las paredes fosforescentes de una vasta sepultura. Imagina que su cabello ha
encanecido. Amenaza con el puño aquel enemigo inmenso y alevoso. Su mano
hecha a grabar en el papel los relámpagos que iluminan su mente, pósase en él
hinchada y aterida y aletean, en su cráneo encendido, las águilas rebeldes. Fuera
es el regocijo y la algazara34.

La costellazione di immagini presenti in questo passo richiama le metafore
martiane volte a rappresentare la creatura umana in crisi, come sarà quella della
«liebre azorada» della poesia “Amor de ciudad grande”, nella quale il rifiuto

33 Si veda RAMOS, Desencuentros de la modernidad en América Latina, p. 112.
34 MARTÍ, O.C., t. 9, p. 243.
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della città culmina nell’affermazione«¡Me espanta la ciudad!»35. Come
sostiene Julio Ramos:

La crónica martiana no decora, no resuelve las tensiones de la ciudad: al
contrario – muy por el reverso de los patrones de la prosa estilizada que
domina en la crónica modernista – parecería que la fragmentación del cuerpo
del otro contamina, con su violencia, el espacio mismo del discurso, el lugar
seguro del sujeto que a la vez reclama distancia36.

La città, che assumerà sempre più un ruolo di primo piano nelle cronache
martiane, è teatro di avvenimenti di tutti i tipi, che il cronista narra spesso con
stupore e ammirazione ma dei quali è in grado di cogliere gli aspetti di
conflittualità e violenza. Come scrive Carmen Suárez:

Otra de las obsesiones comunes de Martí al construir una épica de la
modernidad desde la prosa de las crónicas o desde la poesía es la de la muerte en
el medio urbano. Una catástrofe accidental, la codicia y el juego, las pasiones
sin controles éticos o el acoso de la miseria más sórdida son detonantes de
muertes espectaculares y escandalosas que Martí narra en sus crónicas con una
enorme riqueza de recursos poéticos y matices conceptuales37.

Carmen Suárez approfondisce queste considerazioni attraverso l’analisi di una
cronaca pubblicata su La Opinión Nacional nella quale si incrociano il
racconto di un incendio nel quale una donna perde la vita, con quello di un
ballo visto come «incendio de alma», e al quale l’autore attribuisce un
carattere quasi infernale. Con queste parole cariche di drammatismo si
descrive la scena dell’incendio:

35 Si leggano i seguenti versi di “Amor de ciudad grande”: «Como liebre / Azorada, el
espíritu se esconde, / Trémulo huyendo al cazador que ríe, / Cual en soto selvoso, en nuestro
pecho; / Y el deseo, de brazo de la fiebre, / Cual rico cazador recorre el soto. / ¡Me espanta la
ciudad! ¡Toda está llena / De copas por vaciar, o huecas copas! /¡Tengo miedo ¡ay de mí! de que
este vino / Tósigo sea, y en mis venas luego / Cual duende vengador los dientes clave!» (Ivi, t.
16, p.171).

36 RAMOS, Desencuentros de la modernidad, p. 141.
37 C. SUÁREZ LEÓN, “Diálogos del minotauro y la mariposa en Escenas norteamericanas

yVersos libres”, in Ensayos del centro, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2009, p. 28.
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Un hombre como de pie en las llamas, asoma en una ventana. Otro, rodeado de
un halo de fuego, asoma en otra. Ya son todas las aberturas de la casa fauces
rojizas, donde hierve el humo. No alcanzan a los pisos altos las escalas de los
bomberos. Vese a una pobre negra, que, como perseguida de monstruos feroces,
salta dando hondos gritos de un cuarto encendido, se acurruca en el umbral de
una ventana, se ase por no caer a la calle, de su mano ardiente, y se yergue de
súbito, se recoge las ropas entre ambas piernas, exhala un alarido, y se arroja a la
calle, en cuyas piedras chocó su cuerpo, despedazado con estruendo38.

Poco più avanti, leggiamo:

La vida y la muerte se despiertan a la par cada mañana; al alba, la una afila su
hoz y la otra coge su ramillete de jazmines, mordidos algunas veces de gusanos.
Un baile, es incendio de alma. Un edificio que hace costado a la alta casa de
correos, rugía ese día incendiado. Ha sido un espectáculo terrible, cuya
presencia no alcanzó a turbar el regocijo de los enamorados de la danza. En esa
noche fría, cruzaban almas, ya libres de sus cuerpos, el espacio húmedo y
oscuro, y arrebujábanse ateridas, salpicadas, en su camino de copos silenciosos,
de volante nieve. Y los alegres danzadores deslizaban sobre la alfombra
suntuosa el ancho pie, calzado de zapato femenil y medias negras39.

Il parallelismo attraversa tutta la cronaca: nella fredda notte della città, la vita e
la morte si intrecciano; l’accelerazione del ritmo e la costruzione di visioni
dell’incendio e del ballo conferiscono al testo, come spiega la studiosa cubana,
«una simultaneidad cinematográfica sorprendente»40. Variamente definita
«poemática» (Fina García Marruz), o «protoplasmática» (Miguel de
Unamuno) in quanto anteriore alla differenziazione con la poesia, la prosa
martiana nelle cronache intrattiene un rapporto di mutuo scambio con la
produzione poetica, in particolare con la raccolta dei Versos libres: molti dei
motivi poetici che Martí utilizza nei Versos libres si possono rintracciare nelle
Escenas norteamericanas. Il sistema d’immagini intessuto da Martí poggia
soprattutto sulla grande capacità dell’autore di connettere tra di loro unità

38 MARTÍ, O.C., t. 9, p. 246.
39 Ivi, p. 247.
40 C. SUÁREZ LEÓN, “Diálogos del minotauro y la mariposa (...)”, p. 31.
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linguistiche ridondanti e stabilire intense relazioni tra campi di nozioni che
s’intrecciano e ripetono ossessivamente, spesso assurgendo a simboli
riconoscibili all’interno della sua opera. Un esempio è costituito dalla
ricorrente analogia tra le nozioni di città, di masse in continua collisione, con
quelle del corpo umano, di cranio, mente, cuore. Tanto nelle cronache quanto
nei Versos libres proliferano queste visioni. Di seguito un passaggio di una
cronaca:

La vida en Venecia es una góndola; en París, un carruaje dorado; en Madrid, un
ramo de flores; en Nueva York, una locomotora de penacho humeante y
entrañas encendidas. Ni paz, ni entreacto, ni reposo, ni sueño. La mente,
aturdida, continúa su labor en las horas de noche dentro del cráneo
inluminado, Se siente en las fauces polvo; en la mente, trastorno; en el corazón,
anhelo. Aquella calma conventual de las ciudades de la América del Sur, donde
aún con dedos burdos pasa las cuentas de su rosario, desde su ermita empinada,
el Padre Pedro, - en esta tierra es vida. Se vive a caballo en una rueda. Se duerme
sobre una rueda ardiente. Aquí los hombres no mueren, sino que se
derrumban: no son organismos que se desgastan, sino Ícaros que caen41.

Attraverso un serrato nodo di analogie, lo scrittore fornisce qui un’immagine
dell’uomo moderno nella città moderna. Gli uomini che si «derrumban»
sono omologati alla città, mentre l’impiego del vocabolo «fauces» indurisce la
sensazione che ad essere invocato non l’uomo ma l’animale, e la comparazione
con Icaro lo converte in un trasgressore e in un ribelle. Nei Versos libres si
dispiegaun sistema di immagini volto a rappresentare il proprio corpo e la
propria mente torturati, dal momento che la città e la vita moderna li
attaccano violentemente, acuendo il dramma del patriota esiliato. Un esempio:

Y el aire hueco palpo, y en el muro
Frío y desnudo el cuerpo vacilante
Apoyo, y en el cráneo estremecido
En agonía flota el pensamiento42.

41 MARTÍ, O.C., t. 9, p. 443.
42Ivi, “Hierro”, t. 20, p. 337.
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È possibile leggere molte poesie dei Versos libres, per lo più composte nei primi
anni dell’esilio del poeta a New York, constatando come egli si rappresenti
torturato da diversi e profondi conflitti, tra i quali campeggia lo scontro con
l’umanità che lo circonda e con una realtà sociale, quella minuziosamente
raccontata e rappresentata nelle cronache, percepita come un’epica straziante e
allo stesso tempo enigmatica.

Come si è cercato di mettere in evidenza, la prima porzione dell’imponente
corpus delle Escenas norteamericanas presenta già i nuclei fondamentali della
riflessione martiana sulla modernità nordamericana. L’intrecciarsi tra una
pratica giornalistica vissuta allo stesso tempo come missione altissima di
educazione etica e come dolore e violenza, e il progressivo rivelarsi della
modernità nei suoi caratteri violenti e contemporaneamente come
opportunità e speranza in un futuro mondo nuovo, si manifesta nelle cronache
dedicate ai più diversi aspetti della società nordamericana. Il dominio dei valori
materiali su quelli spirituali attraversa l’ambito politico, quello delle relazioni
sociali, quello dell’incipiente società di consumo di massa e della produzione
culturale. La città è lo spazio di concentrazione dei tratti più sconvolgenti della
modernità. La penna del cronista, come si è visto, è chiamata ad adeguarsi, con
sofferenza, alla necessità di rappresentarne la violenza: nel farlo, la prosa
martiana sperimenta modalità espressive nuove, aprendosi al pluristilismo, a
forme di montaggio cinematografico delle narrazioni e allo sconfinamento nel
territorio della poesia43. La produzione cronachistica successiva all’interruzione
della collaborazione di Martí con il giornale di Caracas vedrà al centro la
grande mole di cronache scritte per La Nación di Buenos Aires. La prosa del
cubano arriverà in quei testi a piena maturazione: le narrazioni della
modernità nordamericana nei suoi tratti violenti allargheranno il proprio
campo al rapporto tra essere umano, natura e tecnologia, alla funzione dell’arte
nel contesto dell’esplosione della civiltà del consumo di massa, all’irrompere
sulla scena della classe lavoratrice e alla conflittualità sociale generata
dall’immigrazione, mentre il manifestarsi sempre più evidente della proiezione

43 Per la definizione dei caratteri della prosa poetica di Martí si veda lo studio di F. GARCÍA

MARRUZ, “La prosa poemática en Martí”, in C. VITIER – F. GARCÍA MARRUZ, Temas
martianos, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2011, pp. 279-313.
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imperialista statunitense verso l’America Latina e le urgenze
dell’organizzazione della guerra di liberazione di Cuba dal colonialismo
spagnolo porteranno spesso in primo piano nelle cronache il «discurso de la
alerta».
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LA FRAGILE PRESENZA DI DIO NEI RACCONTI
DI MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA

MARA IMBROGNO

(Università La Sapienza Roma)

Imagínese usted la rabia mía cuando,después de aceptar el
sufrimiento, porser éste el camino de los cielos, supecon
espanto que el cielo era mentira.

(M. Gutiérrez Nájera)

Riassunto: Questo articolo analizza la raccolta Cuentos frágiles, di Manuel Gutiérrez
Nájera, focalizzandosi sui riferimenti alla divinità individuati nei racconti che la
compongono. Dopo aver esaminato il ruolo svolto nel testo dalle citazioni bibliche, si
passa all’analisi della presenza (o assenza) nelle narrazioni di Dio come elemento tematico,
con l’intento di evidenziare che l’evanescenza della figura divina nei Cuentos frágiles di
Nájera riflette una profonda crisi religiosa ed esistenziale dell’autore.

Parole chiave: Manuel Gutiérrez Nájera – Cuentos frágiles – Dio – Citazioni bibliche –
Modernismo e religione.

Abstract: «The fragile presence of God in Manuel Gutiérrez Nájera’s short stories».
This article aimes to analyse the collection Cuentos frágiles, by Manuel Gutiérrez Nájera,
focusing on references to the divinity found in the short stories that compose it. After
examining the role played in the book by biblical quotations, it go through the analysis of
God’s presence (or absence) as a thematic element in the narrations, in order to point out
that the evanescence of the divine figure in the Nájera’s Cuentos frágiles reflects a deep
religious and existential crisis of their author.

Key words: Manuel Gutiérrez Nájera – Cuentos frágiles – God – Biblical quotations –
Modernismo and religion.
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Manuel Gutiérrez Nájera, giornalista-poeta eclettico e fecondo, con la sua
scrittura sofisticata e ricca di suggestioni cromatiche aprì le porte del Messico
al Modernismo1. L’ampiezza del suo registro espressivo è dimostrata dall’unico
libro che riuscì a pubblicare durante la sua breve vita, Cuentos frágiles.
All’interno di questa raccolta narrazioni di tipo tradizionale convivono con
racconti in forma di dialogo o lettera, testimoniando la contaminazione dei
generi (racconto, poesia, crónica) in cui lo scrittore si cimentava ed
evidenziando una ricerca di nuove forme narrative che i successivi autori
modernisti avrebbero portato avanti2I quindici racconti che la compongono
sono inoltre disseminati di citazioni che spaziano dal mondo della letteratura a
quello dell’arte o della filosofia3. Ma anche di richiami alle Sacre Scritture, che
vengono citate in molte narrazioni con modalità e scopi differenti. In “La
novela del tranvía”, ad esempio, il ricorso al testo sacro serve a dare una
sfumatura umoristica alla descrizione di scene e personaggi. La voce narrante
paragona infatti i gruppi di passeggeri che su un tram si separano formando
due ali per far posto al nuovo arrivato alle acque del Mar Rosso che si divisero
per far passare il popolo eletto:

A cada paso el vagón se detiene, y abriéndose camino entre los pasajeros que se
amontonan y se apiñan, pasa un paraguas chorreando a Dios dar, y detrás del
paraguas la figura ridícula de algún asendereado cobrador, calado hasta los
huesos. Los pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar
paso expedito al recién llegado. Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para
que los israelitas lo atravesaran a pie enjuto4.

1 Come ha osservato José MiguelOviedo in Historia de la literatura hispanoamericana, vol.
2. Del Romanticismo al Modernismo, Alianza Editorial, Madrid 1997, p. 253.

2 In Cuentos frágiles appaiono ad esempio i primi esemplari di cuento parisiense (saggio di
scrittura cosmopolita ed erotica che consiste nella presentazione di un insieme di scene o di
impressioni non necessariamente disposte in forma organica come avviene nei racconti
tradizionali) genere che Rubén Darío renderà famoso.

3 Lo testimoniano racconti come “La venganza de Milord”, “El amor de la lumbre” o “Los
suicidios”.

4 M. GUTIÉRREZ NÁJERA, Cuentos frágiles (1883), UNAM, México 1993, p. 33.
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E presenta il veicolo che offre ai cittadini di Città del Messico un momentaneo
riparo dalla pioggia battente come un’arca di Noè in miniatura. Specificando
però la ragione (molto più moderna e letteraria) che lo ha spinto a rifugiarsi al
suo interno, ossia il desiderio di osservare e descrivere, da questa postazione
privilegiata, Città del Messico e i suoi abitanti:

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa
miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en espera de
la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino para observar el
delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese instante5.

Sempre seguendo questo filo rosso di associazioni bibliche che attraversa la
narrazione, l’attesa di un pretendente capace di salvare dalla miseria le figlie
che il narratore/flanêur inventa per un anziano passeggero del mezzo (nel suo
gioco di «ficción dentro de la ficción»6 che lo spinge a immaginare una storia
per ogni compagno di viaggio su cui si sofferma il suo sguardo) è assimilata a
quella del Messia. Non manca infine la bonaria stigmatizzazione di una
presunta fedifraga che, secondo il narratore, sarebbe pronta ad abbandonare i
figlioletti «por un puñado de placeres, como Judas a Cristo por un puñado de
monedas»7.

In un altro caso, lo scrittore sembra aver introdotto la citazione biblica
nella narrazione per anticiparne il finale. Infatti, nelle prime pagina di “La
venganza di Milord”, racconto prodigo di citazioni letterarie e mitologiche, la
voce narrante paragona gli occhi scuri di un’affascinante dama all’oscurità del
dirupo in cui precipitarono i cavalieri dell’Apocalisse:

Mira a Clara. Ésa es la mujer que no ha amado jamás. Tiene ojos tan profundos
y tan negros como el abra de una montaña en noche oscura. Allí se han perdido

5 Ivi, p. 34.
6 «en que se inventan vidas usando a los pasajeros que suben o bajan y con ellos se tejen

precarias hipótesis hasta que otra más cautivante atrapa la atención del autor» (OVIEDO,
Historia de la literatura hispanoamericana, p. 258).

7 GUTIÉRREZ NÁJERA, Cuentos frágiles, p. 40.
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muchas almas De esa oscuridad salen gemidos y sollozos, como de la barranca
en que se precipitaron fatalmente los caballeros del Apocalipsis8.

Il racconto si chiuderà proprio con la caduta in un burrone della carrozza che
trasporta una dama fedifraga e il suo amante (ma anche il marito tradito che,
travestito da cocchiere, provoca il fatale incidente).

Un’altra rilevante caratteristica di Cuentos frágiles è che spesso i personaggi
raccontano in prima persona le storie di cui sono protagonisti, anche grazie
allo stratagemma del ritrovamento o il disvelamento di lettere private che
aprono nuove finestre narrative nella cornice principale. E a volte la parola
viene ceduta persino agli abitanti dell’Aldilà. In “La pasión de Pasionaria”,
racconto in cui una donna morta prematuramente fa un patto con Dio e
rinuncia al suo posto in Paradiso in cambio della possibilità di tornare sulla
terra per assistere la figlioletta malata, la madre coraggiosa dialoga
direttamente con il Padreterno. Che dunque viene fatto interagire
(irritualmente) con gli altri personaggi della storia, diventando uno di loro. La
desacralizzazione del divino che lo scrittore porta a termine in questo testo è
sancita dalle parole assai poco solenni con cui San Pietro, in un colloquio con
la donna, cerca di mitigare il fermo rifiuto divino a riammetterla in Paradiso:
«San Pedro, llamándola aparte, para que la niña no se enterase de nada, le
dijo:—Ya tú sabes lo que el amo dispuso: yo lo siento, viejita, pero el que fue a
Sevilla perdió su silla»9.Le creature paradisiache fanno sentire la propria voce
anche in “Las misas de Navidad”, racconto in cui si ripresenta la trattazione
umoristica delle questioni religiose. Il suo protagonista è un sacerdote che si
lascia tentare dal diavolo nascosto sotto le spoglie di un sacrestano e, offuscato
dal pensiero dei manicaretti che saranno serviti durante la cena della vigilia di

8 Ivi, p. 45.
9 Ivi, p. 72. La risposta della donna, che come unica condizione pone quella di poter vedere

per sempre l’amata figlioletta, costituisce una traccia del lirismo che, insieme ad humour, pathos
e leggerezza (variamente combinati), impregna la descrizione di tragedie umane che Gutiérrez
Nájera presenta al lettore in questa raccolta: «Bien sabido que lo tengo. Nada más llego a la
puerta [del Paraíso] para dejar allí a la niña, y que entre sola. Ahora que va a gozar, ya no me
necesita. Lo único que pido es que me den un lugarcito en el Purgatorio, con ventana para el
cielo; que de ese modo podré verla desde allí», Ibidem.
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Natale, trasforma la celebrazione delle tre messe che la precedono in una corsa
tragicomica in cui confonde un salmo con l’altro e salta deliberatamente intere
sezioni della liturgia sacra:

Y he aquí que empieza la segunda misa y con ella el pecado de don Balaguer (…)
en esta vez el oficiante se abandona al dominio de la gula, devora las páginas del
misal, con la avidez de su apetito sobreexcitado. Frenéticamente se hinca, se
levanta, esboza la figura de la cruz, apresura todos sus gestos, todos sus
movimientos para acabar más pronto. (…) Entre él y el sacristán se empeña una
diabólica carrera. Versículos y respuestas se precipitan, se atropellan. Las
palabras pronunciadas a medias, sin abrir la boca, porque esto hubiera exigido
un despilfarro inútil de tiempo, terminan en sílabas incomprensibles. Como
vendimiadores apremiados, que magullan la uva en los barriles, ambos
estropean el latín de la misa, despidiendo astillas desquebrajadas del idioma10.

Il suo comportamento blasfemo, avallato e (dopo un primo momento di
sconcerto) imitato dai fedeli affamati, spinge la divinità a negargli l’accesso al
Paradiso, almeno finché il peccato non sarà espiato tramite una punizione
esemplare.Ma il Dio che in “La pasión de Pasionaria” sembrava tanto vicino
agli uomini da poter conversare con loro, si mostra irrimediabilmente distante
in due racconti tragici. In “La balada de AñoNuevo”, narrazione che apre la
raccolta, restano infatti inascoltate le disperate preghiere e invocazioni di due
genitori che implorano Dio di salvare il loro figlioletto gravemente malato,
destinato dunque a morire alla fine del racconto. Anche in “La mañana de San
Juan” l’angelo custode, emanazione della divinità che viene invocata da due
fratellini in pericolo di vita, resta sordo a ogni richiamo, come testimonia la
morte per annegamento di uno di loro. In quest’ultimo testo (con un gioco di
rimandi e parallelismi che si rincorrono all’interno di una narrazione11, o

10 Ivi, p. 108.
11 Ne sono un esempio le riflessioni e invocazioni della madre, che passa dall’affermazione:

«Dios es bueno, Dios no quiere el suplicio de las madres» ad una costruzione parallelistica che
dimostra come la fiducia in un salvifico intervento divino diminuisca con l’aggravarsi delle
condizioni del bambino, sostituendo la supplica «Dios mío, Díos mío, no quieras que se
muera» con un ultimo, disperato appello: «¡Dios mío, Dios mío, no quiero que se muera!»
(Ivi, p. 29). Sulle tecniche narrative utilizzate da Nájera in questo racconto (come l’ampio
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spaziando da un racconto all’altro) si ripropone al lettore il fenomeno delle
acque che si dividono: ma, mentre in “La balada del tranvía” la loro
separazione concretizzava il miracolo da paragonare scherzosamente ad un
evento quotidiano, in “La mañana de San Juan” prelude a una tragedia che
nessun miracolo giunge ad impedire: «Ya se abren las aguas, como se abre la
muchedumbre en procesión cuando la Hostia pasa. Ya se cierran y sólo queda
por un segundo, sobre la onda azul un bucle lacio de cabellos rubios»12.

La presenza di Dio nei fragili racconti di Nájera appare dunque fragile a sua
volta perché, sebbene in alcuni dei testi esaminati la sua figura venga
umanizzata e dunque avvicinata all’uomo (perdendo però, come si diceva, la
propria aura sacrale), nei momenti di difficoltà e tragedia che costellano la
raccolta è rappresentata solo da un effimero nome che i personaggi continuano
ad invocare invano13. Questa seconda faccia della divinità, indifferente o
distratta, rimanda ai tormenti interiori dello scrittore, ai dubbi di un uomo
educato secondo principi religiosi (la madre sperava che diventasse sacerdote)
che nel corso della vita deve fare i conti con il pensiero positivista e con i
radicali cambiamenti legati al diffondersi del progresso. Il combinarsi di questi

ricorso al discurso indirecto libre che, insieme ai pensieri della protagonista, permette al lettore
di conoscere le azioni e gli eventi anteriori ai fatti narrati) si veda anche J.F. DAY, “La
exploración de lo irracional en los cuentos de Manuel Gutiérrez Nájera”, Revista
Iberoamericana, 1989, 146-147, pp. 251-272.

12 GUTIÉRREZ NÁJERA, Cuentos frágiles, p. 56. Questa triste descrizione propone al lettore
un ennesimo gioco di rimandi rovesciati. Mentre, infatti, in “La novela del tranvía” i gruppi di
persone che si separavano evocavano l’immagine della separazione delle acque per volontà
divina, in “La mañana de San Juan” il naturale fenomeno delle acque che si separano è
inversamente paragonato alla folla che durante una processione si apre per lasciare spazio al
portatore dell’ostia sacra.

13 Nei racconti di Nájera l’indifferenza della divinità non si palesa solo nel lasciar morire dei
bambini innocenti, ma anche nel negare la morte ad una madre straziata dalla tragica fine dei
suoi sei figli che muoiono asfissiati (insieme al marito) sotto i suoi occhi. È il caso della
protagonista del racconto “Un 14 de julio”, contenuto nella raccolta Cuentos color de humo.
Anche in questa narrazione, come avveniva in “La balada de Año Nuevo” e “La mañana de San
Juan”, la personale tragedia dei protagonisti si consuma in un giorno che (come segnalano i
titoli dei racconti) per tutti gli altri è di festa, in un contrasto che aumenta il pathos delle
sciagure narrate.
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elementi è destinato a minare progressivamente e inesorabilmente la fede nel
divino, preziosa fonte di conforto di fronte al caos e al nonsenso che
incombevano sul mondo di Manuel Gutiérrez Nájera (e degli altri scrittori
modernisti) in un contesto finisecolare descritto con chiarezza da Chang
Rodríguez:

el Modernismo dio expresión a una actitud crítica frente a los valores de la
sociedad burguesa, particularmente el materialismo y la secularización de la
vida, con la pérdida de la fe religiosa y de todo tipo de expiritualidad. Con
características derivadas de sus propias condiciones socio-económicas y
culturales, el modernismo hispanoamericano es parte de la crisis del arte, la
ciencia, la religión, la política y, eventualmente, de todos los aspectos de la vida,
que afectó al mundo occidental hacia el fin de siglo14.

Il travagliato percorso interiore dello scrittore è rispecchiato da una lettera il
cui contenuto viene svelato nel racconto “Los suicidios”. All’interno di questa
lettera, che si apre presentando il corpo come un sacco da riempire col denaro
(in un’amara critica al materialismo imperante all’epoca) 15 , l’anonimo
narratore16 (o forse l’autore) si confessa richiamando alla memoria i tempi in
cui i dogmi religiosi lo spaventavano e rassicuravano al tempo stesso e, con

14 R. CHANG RODRÍGUEZ – M. E. FILER, Voces de Hispanoamérica, Chengage Learning,
Boston 1996, p. 217. Rafael Gutiérrez Girardot, che al contesto storico e sociale del Modernismo
ha dedicato nel 1985 il saggio “Modernismo, supuestos históricos y culturales”, osserva che ciò che
sperimentarono gli scrittori modernisti «no fue una crisis religiosa, sino el efecto de la
secularización de la vida, que fue permanente y que les impidió a muchos (…) superar la crisis
personal de la pérdida de la fe», e che «la secularización tiene el aspecto de la intranqüilidad, de la
incertidumbre, de la duda, de la desesperación» (R. GUTIÉRREZ GIRARDOT, “El modernismo y su
contexto histórico-social”, Boletín AEPE, 1983, 28, pp. 95-96).

15 «Voy a matarme porque no tengo una sola moneda en mi bolsillo, ni una sola ilusión en
mi cabeza. El hombre no es más que un saco de carne que debe llenarse con dineros. Cuando el
saco está vacío, no sirve para nada» (GUTIÉRREZ NÁJERA, Cuentos frágiles, p. 119).

16 Non sempre dei protagonisti di Cuentos frágiles viene menzionato il nome, o ne viene
fornita una descrizione fisica. Per uno studio dettagliato del trattamento dei personaggi, e di
altri meccanismi narrativi che caratterizzano i racconti di Gutiérrez Nájera, si veda A. KOSLOFF

“Técnica de los cuentos de Manuel Gutiérrez Nájera”, Revista Iberoamericana, 1955, 20, pp.
65-95.
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poetiche similitudini che paragonano la sua crisi religiosa a scene della vita
mondana o naturale, illustra le tappe di una progressiva perdita di fede:

Como una dama después del baile, en el misterio de su tocador iluminado por
la discreta luz de sonrosada veladora, se despoja de sus adornos y sus joyas, así
me he desvestido de las sencillas creencias de mi infancia. En cada libro, como
las ovejas en cada zarza, he ido dejando, desgarrado, el vellón de la fe17.

Al culmine di questo doloroso cammino, la voce narrante offre al lettore un
nuovo dialogo con la divinità. O meglio, con un simulacro della divinità: una
statua di Cristo che prende vita in un cimitero e risponde alle angosciate
domande dei defunti affermando che il cielo è vuoto e che i figli del secolo,
proprio come lui, sono orfani di Dio:

—¿Hay Dios?—preguntaban los muertos. Y Cristo contestaba: —¡No! Los
cielos están vacíos; en las profundidades de la tierra sólo se oye la gota de la
lluvia, cayendo como eterna lágrima.
Despertaron los niños, y, alzando sus manecitas, exclamaron: —Jesús, Jesús, ¿ya
no tenemos padre?
Y Cristo, cerrando sus exangües brazos, exclamó severo: —¡Hijos del siglo:
vosotros y yo, todos somos huérfanos!18

La lettera e il racconto si concludono riprendendo e modificando la metafora
iniziale: ad essere presentata come un sacco vuoto adesso è l’anima, che ha
sperperato il suo patrimonio di fede fino a restare senza neanche un centesimo
di speranza. Dunque, come si fa con un sacco vuoto ed inutile, è preferibile
porre fine alla sua esistenza con il suicidio evocato nel titolo del racconto.

Il breve studio che ho proposto si limita all’analisi di uno dei testi di cui la
sfaccettata produzione di Nájera si compone, senza prendere in considerazione
la restante produzione in prosa dell’autore19 o la riflessione religiosa racchiusa

17 GUTIÉRREZ NÁJERA, Cuentos frágiles, p. 121.
18 Ivi, p. 122.
19 Oltre ai già menzionati racconti contenuti in Cuentos color de humo, si potrebbe citare il

romanzo Por donde se sube al cielo, che esprime una poetica interpretata da Belém Clark de Lara
come cammino di purificazione attraverso cui raggiungere la salvezza. B. CLARK DE LARA, “Por
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nella sua poesia (in vari casi sarebbe possibile trovare una precisa
corrispondenza tra i contenuti di un poema e quelli di un cuento frágil)20 e
dunque è necessariamente parziale e migliorabile. Ad ogni modo l’analisi dei
racconti esaminati evidenzia come la narrativa dell’autore lasci trasparire le
oscillazioni21, i dubbi e lo sconcerto di un uomo a cui la fede, nonostante le sue
frequenti evocazioni22, simili a quelle dei personaggi delle sue narrazioni, non

donde se sube al cielo y la poética de Manuel Gutiérrez Nájera”, Literatura Mexicana, 1997, 1,
pp. 189-208: http://dx.doi.org/10.19130/iifl.litmex.8.1.1997.265 (consultato il 09/09/2017).

20 Ad esempio, nelle desolate metafore che Nájera propone nella poesia “Después” (1889)
per esprimere l’angoscia causata dall’idea dell’assenza di Dio invocato in un momento di dolore
(la poesia fu composta dallo scrittore poco tempo dopo la morte di suo padre) è possibile
individuare una corrispondenza con le immagini e lo sgomento mostrati in “Los suicidios”: «El
templo colosal de nave inmensa. / Está mudo y sombrío; / Sin flores el altar, / negro, muy
negro; / ¡Apagados los cirios! / Señor, ¿en dónde estás? ¡Te busco en vano!... / ¿En dónde estás,
oh Cristo? / ¡Te llamo con pavor porque estoy solo / Como llama a su padre el pobre niño! / ¡Y
nadie en el altar! ¡Nadie en la nave! / ¡Todo en tiniebla sepulcral hundido / ¡Habla! ¡Que suene
el órgano! ¡Que vea / En el desnudo altar arder los cirios!... / ¡Y me ahogo en la sombra... ya me
ahogo! / ¡Resucita. Dios mío!» (M. GUTIÉRREZ NÁJERA, “Después”, in Poesías completas,
Porrúa, México 1953, p. 204).

21 Che Martha Candano ha descritto così: «Nuestro poeta fue de la fe ciega en la divinidad,
hasta la completa negación del todo, bebiendo su inspiración ya en los manantiales del arte
cristiano, ya en los de la poesía pagana, para volver en sus últimos días a cantar a Dios» (M.
CANDANO, “Manuel Gutiérrez Nájera, precursor del Modernismo en México”, Revista de la
Universidad de México, 1931, 12, p. 499. En línea <www.revistadelauniversidad.unam.mx/
ojs_rum/index.php/rum/article/view/3897/ 5135>, consultato il 09/09/2017). Il riflesso
della crisi religiosa dello scrittore nella sua produzione poetica, e la sua condizione di emofiliaco
come co-fattore determinante nella sua percezione della fragilità della vita umana, sono state
analizzate anche da José María Martínez in “Los heterogéneos vagidos del cisne: los comienzos
del Modernismo en la poesía del Manuel Gutiérrez Nájera”, Bulletin of Hispanic Studies, 2007,
pp. 358-359.

22 Ne costituiscono un’ulteriore testimonianza i versi contentuti nel poema “En alta
noche”: «Señor, Señor: los mares de la idea /tienen también sus rudas tempestades./ Mi
espíritu en la sombra titubea / como Pedro en el mar de Tiberiades. / Hierven las aguas en que
yo navego. / Mi pobre esquife a perecer avanza / Tú que la luz le devolviste al ciego / devuélvela
a mi fe y a mi esperanza. / Surge, surge Jesús, porque la vida / ágil se escapa de mis brazos flojos
(...) / Aparece en la inmensa noche oscura. /Las conciencias te llaman... Están solas»
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riesce ad offrire riparo da una modernità destabilizzante e disumanizzante.
Carenza che anche altri autori modernisti cercarono affannosamente di
colmare, creando nuovi valori di riferimento, rivolgendosi a religioni
alternative23 o rifugiandosi in paradisi artificiali. Senza però riuscire a trovare,
in qualche caso, e proprio come il protagonista del racconto di Nájera, una
valida alternativa al suicidio.

(GUTIÉRREZ NÁJERA, “En alta noche”, in Poesías completas, p. 176). Il lago di Tiberiade citato
nel poema, e le disperate invocazioni alla divinità, sono presenti anche in una crónica firmata
con lo pseudonimo El Duque Job, “En Tiberiades”, «en la que Gutiérrez Nájera mostró la
angustia que le produjo la secularización de la sociedad producto del materialismo económico
de finales de siglo XIX y del positivismo imperante en su tiempo» (B. CLARK DE LARA,
“Ascensión en la visión del mundo de Manuel Gutiérrez Nájera”, en F. SEVILLA – C.
ALVAR,Actas del XIII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Tomo III,
Castalia, Madrid 2000, p. 55. En línea <cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/13/
aih_13_3_008.pdf>, consultato il 09/09/2017).

23 L’esplorazione dei terreni della teosofia, lo spiritismo e l’occultismo da parte degli
scrittori messicani e, più in generale, degli scrittori ispanoamericani a cavallo tra il XIX e il XX
secolo, è stata recentemente analizzata da José Ricardo Chaves in México heterodoxo. Diversidad
religiosa en las letras del siglo XIX y comienzos del XX, Iberoamericana Editorial Vervuert,
Madrid 2015.
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CIVILIZACIÓN Y BARBARIE EN EL
PENSAMIENTODE GAMALIEL CHURATA

PAOLA MANCOSU

(Università degli studi di Cagliari)

¿Y qué tal si ponemos en el ápice arquitecturalde la
«Civilización» al antropófago?

(G. Churata)

Resumen: En este artículo se analizan las oposiciones ‘civilización’ y ‘barbarie’, ‘naturaleza’
y ‘cultura’ en Resurrección de los muertos del escritor peruano Gamaliel Churata. La
reflexiónsobre estos términos dicotómicos es central en el pensamiento del autor. En este
trabajo se demuestra cómo Churata realiza la superación de las parejas antinómicas citadas
empleando diferentes estrategias discursivas, en un diálogo con la tradición de
pensamiento occidental. El autor discute la frontera que define lo salvaje y lo civilizado, así
como los criterios que constituyen la civilización misma como la escritura, el progreso, la
‘raza’, el patriarcado. Asimismo, se muestra cómo Churataresemantiza la figura del caníbal
y del concepto de antropofagia, construcciones retóricas del discurso colonial empleadas
en el contexto de la conquista y colonización de América para deslegitimar las visiones
ontológicas indígenas. Mediante un discurso que abraza lo estético, lo ontológico y lo
político, el autor intenta desestructurar las jerarquías dominante-dominado.

Palabras clave: Civilización – Barbarie – Churata – Resurrección de los muertos –
Antropofagia.

Abstract:«Civilisation and Barbarism in Gamaliel Churata’s Thought». This article
analyses the oppositions between ‘civilisation’ and ‘barbarism’, and ‘nature’ and ‘culture’ in
the Resurrección de los muertos of the peruvian writer GamalielChurata. The reflection on
these dichotomics terms is central in the thought of author. This work demostrates how
Churatarealises its overcoming, using different discoursive strategies in a dialogue with the
Western tradition thought. The author discutes the frontier that defines the wilderness
and the civilised, and the criteria that marks the civilisation itself, such as writing, progress,
‘race’ and patriarchy. Furthermore, it shows how Churataresemantisesthe figure of the
cannibal and the concept of anthropophagy, rhetoric constructions of the colonial
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discourse used in the context of conquest and colonisation of America to delegitimise the
indigenous ontologies. Through a discourse that embrace an aesthetical, ontological, and
political level, Churata try to destructuring dominant/dominated hierarchies.

Key words: Civilisation – Barbarism – Churata – Resurrección de los muertos –
Anthropophagy.

Introducción
El concepto de ‘civilización’ se cristalizaen Europa en la segunda mitad del
siglo XVIII en el marco de un contexto filosófico que elige la
racionalidadcomo fundamento de la sociedad de derecho. La concepción lineal
de la historia,entendida como ascensión desde un estado supuestamente salvaje
hacia uno civilizado, se fundamenta en la idea según la cual el individuo se
despojaría de su animalidad y, a través de la educación, se convertiría en civil.
La aproximación a la civilización, entonces, correspondería al nivel socialde
desarrollo y progreso tecnológicoalcanzado.Una visión de tal suerte remite a
una cesuraentre naturaleza animal y cultura humana1. A la idea de ‘civil’ se le
opone la de ‘salvaje’. La etimología latina del término selvaticus, es decir, ‘que
está o vive en la selva’, sugiere la identificación entre el salvaje y la naturaleza
indómita.Como es sabido, tanto el salvaje como el bárbaro son
representaciones de larga historia funcionales a construir la alteridad. «La
noción helénica de bárbaro», apunta Bartra, «que originalmente denotaba
simplemente al extranjero, al referirse a su forma de hablar: los barbaroi eran
los que barbullaban o balbuceaban, y según Estrabón era una voz
onomatopéyica que significaba “los que hablan bar-bar”»2. Tras la expansión
colonial ibérica, las nociones europeas de salvajismo y barbarie se emplean para
calificarlas poblaciones amerindias3, adquiriendo una doble acepción. La

1 A.C. TAYLOR, “Civiltà”, en P. BONTE–M. IZARD (eds.), Dizionario di antropologia e
etnologia, Einaudi, Torino 2009, p. 247. También, véase P. DESCOLA, Antropología de la
naturaleza, IFEA/Lluvia Editores, Lima 2003.

2 R. BARTRA, El mito del salvaje, Fondo de Cultura Económica, México 2011, p. 130.
3 «La tendencia principal», afirma Bartra, «fue la de asimilar la humanidad americana al

concepto de bárbaro, más que al de salvaje, aunque es obvio que hubo muchas confusiones
entre ambos conceptos» (Ibi, p. 172).
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imagen del buen salvaje, en armonía con la naturaleza, se alterna con la del
bárbaro, carente de elevación moral y ubicado, en su condición de ignorancia,
fuera de lo cultural. En la segunda mitad del siglo XIX, el predominio de la
ciencia y de la idea de progreso regula la distribución de las culturas en una
supuesta progresión hacia la civilización. Según la perspectiva teórica
evolucionista de pensadores como Morgan, Bachofen, Engels, las sociedades
consideradas ‘salvajes’, se situarían en el nivel más bajo de la trayectoria
histórica unilineal, en cuantosupervivientesdel pasado de la humanidad4.Se
presupone, de este modo, la existencia de un estadio salvaje, de barbarie yde
civilización; estadioscaracterizados por economías diferentes, es decir,la caza y
la recolección, la agricultura y la ganadería, el comercio yla industria, y
estructurados según organizaciones sociales diferentes (reinos primitivos,
tribus, matriarcado y patriarcado)5.

La oposición civilización y barbarie, en cuanto construcción histórica, va
adquiriendo significados distintosa lo largo de las épocas. Su aparición en los
discursos de los letradosamericanos es temprana. En época virreinal, se halla en
su yuxtaposición con el tópico civilizador de la poesía empleado para legitimar
la ‘conquista espiritual’ de las poblaciones indígenas 6 . Asimismo, la
dicotomíase reencuentraen la literatura hispanoamericana y en los debates
intelectualesdel siglo XIX con la sistematización elaborada por Sarmiento en
Facundo. Civilización y barbarie (1845). La lectura ideológica y política
sarmientista, que se inserta en la problemática identitaria nacional de los

4 P. DESCOLA, “Selvaggio”, en BONTE–IZARD (eds.), Dizionario di antropologia e etnologia,
p. 714.

5 Ver G.W. STOCKING JR., “The Dark Skinned Savages: the Image of Primitive Man in
Evolutionary Anthropology”, en ID., Race, Culture, and Evolution. Essays in the History of
Anthropology, University of Chicago Press, Chicago 1982, pp. 110-132; C. TAYLOR,
“Evoluzionismo”, en BONTE – IZARD (eds.), Dizionario di antropologia e etnologia,p. 386.

6 Por ejemplo, en el “Discurso en loor de la poesía” de Clorinda, poema escrito en tercetos
encadenados y publicado en 1608 como paratexto a la Primera parte del Parnaso antártico de
obras amatorias, traducción de las Heroidas y el Ibis de Ovidio de Diego de Mexía de Fernangil.
La poesía, según Clorinda, es un medio esencial para ‘domesticar’ ‘el vivir salvaje’ no sólo de la
población indígena, sino también de los colonos corruptos. Véase P. MANCOSU, Petrarca en la
América virreinal (siglos XVI y XVII), Edit.um, Murcia 2014, pp. 74-76.
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recientes Estados-nación americanos, propone una europeización político-
económica que desemboca en la oposición entre lo rural, es decir, lo bárbaro, y
lo urbano, visto como espacio de civilización y de prosperidad económica. A
partir de las primeras décadas del siglo XX, como superación del legado de
Sarmiento,la mirada se vuelve hacia la realidad nacional y, por lo que respecta a
la literatura, hacia la necesidad de definir las formas de expresión americanas.
De este modo, comienza a percibirse un cambio interpretativo del concepto de
barbarie que de negativo deviene «condición americana a reivindicar»7.De
acuerdo con Bosshard, las vanguardias latinoamericanas «diluyeron la
dicotomía sarmientista entre ‘civilización’ y ‘barbarie’, concibiéndola más bien
como una relación intrínseca en que lo bárbaro-rural se puede infiltrar en lo
civilizado-urbano y viceversa»8.La discusión sobre estos conceptos animó
también las páginas de la revista vanguardista indigenista Boletín Titikaka
(1926-1930) del grupo Orkopata, liderado por Gamaliel Churata(1897-
1969), que desde los Andes consiguió obtener un alcance nacional e
internacional a través de intercambios constantes con importantes
intelectuales de la época9. La reflexión sobre la articulación de la pareja
civilización y barbariepuede rastrearse a lo largo de toda su producción
periodística y literaria. Por lo que respecta al Boletín Titikaka y a la obra más

7 R. CAMPRA, America Latina: l’identità e la maschera, Meltemi, Roma 2006, p. 55.
8 T. BOSSHARD, La reterritorialización de lo humano. Una teoría de las vanguardias

americanas, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh 2012, p. 393.
9 Como destaca Hernando Marsal, en el Boletín Titikaka colaboraron los «principales

autores de la vanguardia del continente: en el Boletín publican Jorge Luis Borges, Xavier
Villaurrutia, Salvador Novo, Manuel Maples Arce, Germán List Arzubide, Idelfonso Pereda
Valdés, Alfredo Mario Ferreiro, Hugo Mayo, Pablo de Rokha y Mário de Andrade, entre otros
(…). La presencia de Mário de Andrade merece destacarse. En el número de mayo de 1929 se
incluyen dos poemas en portugués, “Moda dos quatrorapazes” y “Sambinha”. Es significativo
que esta revista radicada en Puno tenga la necesidad de una apertura continental que incluya al
Brasil, y que le permite superar el aislamiento y la diferencia idiomática. En el Boletín Titikaka
se traban relaciones con los diferentes grupos de vanguardia, en una concepción de la cultura
latinoamericana como proyecto común (heredada de Martí, Rodó y el modernismo), que lleva a
pensar en su vigencia y necesidad actual» (M.H.MARSAL, “Una propuesta lingüística
vanguardista para América Latina”, Estudios, 18 (2010), 35, pp. 49-50).
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conocida y más estudiada por la crítica,El pez de oro10,cabe señalar, en relación
con el tema en cuestión, en particular los estudios de Vich11, Bosshard12,
Hernando Marsal13, Monasterios14. Sin embargo, es escasa la atención que, en
general, se ha prestado hasta la fechaaResurrección de los muertos15, obra
publicada póstuma en 201016, donde es central la reflexiónsobre las oposiciones
civilización y barbarie, naturaleza y cultura. Por tanto, el presente trabajo se
propone analizar dichas dicotomías y demostrar cómo el autor pretende
concretar su superación.

Los fundamentos de la ‘civilización’: letra, progreso, raza y patriarcado
Resurrección de los muertos 17 se constituye como una obra compleja,
transgenérica, en la que cohabitan el ensayo y el panfleto, la poesía y el teatro,

10 G. CHURATA, El pez de oro (1957), edición de H. Usandizaga, Cátedra, Madrid 2012
11 C. VICH, Indigenismo de Vanguardia en el Perú: un estudio sobre el Boletín Titikaka,

Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima 2000.
12 M.T. BOSSHARD, Ästhetik der andinen Avantgarde. GamalielChurata zwischen

Indigenismus und Surrealismus,Wvb, Berlín 2002.
13 M.H. MARSAL, Barbaro e Nosso. Indigenismo y vanguardia en Oswald de Andrade y

Gamaliel Churata, Tesis Doctoral, Universidad de São Paulo, São Paulo 2010 y “Una
propuesta lingüística vanguardista para América Latina”, pp. 49-75.

14 E. MONASTERIOS, Vanguardia plebeya del Titikaka. Gamaliel Churata y otras
beligerancias estéticas en los Andes, Ifea/Plural, Lima/La Paz 2015.

15 G. CHURATA, Resurrección de los muertos, Edición, notas y estudio introductorio de
Riccardo Badini, Asamblea Nacional de Rectores, Lima 2010.

16 De entre los estudios críticos hay que señalar “La hermenéutica germinal de Gamaliel
Churata” de R. BADINI, en G. CHURATA, Resurrección de los muertos, pp. 23-45; el trabajo de
M. MORAÑA, en particular, “Resurrección de los muertos: mímica, pluritopia y Tercer Espacio”,
en M. MORAÑA, Churata postcolonial, CELACP/Latinoamericanas Editores, Lima 2015, pp.
179-206 y Escritura y política en Gamaliel Churata, de A. Vilchis, en publicación (agradezco a
Arturo Vilchis por la generosidad en compartir su ensayo antes de que sea publicado).

17 Por lo que respecta al periodo de escritura de la obra, el mismo autor afirma en
Resurrección de los muertos, que empezó a redactarla seis años después de la publicación de El
pez de oro, es decir, en 1963. Churata escribe la obra durante su exilio en La Paz, de 1932 a
1964, año en que regresa a Perú. La persecución del gobierno de Sánchez Cerro por su
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la novela y el cuento. La obra se abre y se cierra como si fuera un espectáculo
teatral18 o una conferencia, y se estructura de forma prevalentemente dialógica,
articulándose alrededor de una discusión ontológica, epistémica y política
entre el personaje principal, el Profesor Analfabeto y Platón, el filósofo griego,
llamado a veces con tono irónico Plato, Platito. En esta trama hilvanada
aparecen y participan diferentes actores: SakhaAklla, las Voces, Kant, los
Niños, la Orquesta, un Lama, el Ecran, los Chullpa-Thullus.A lo largo de la
obra, el Profesor Analfabeto habla, en su «devenir-animal»19, a través de otro
personaje, el Khori Puma, uno de los tótems de Churata20. Vale la pena
transcribir la breve descripción del «intelectual iletrado» funcional a legitimar
la autoridad del «saber salvaje»21:

el PROFESOR ANALFABETO, severamente trajeado para el acto académico.
Su fisionomía radicalmente vernácula, se acentúa en los pómulos salientes,
mentón vigoroso, frente plano inclinado del Chullpa, nariz kunturina(…). El
Profesor Analfabeto es un intelectual iletrado a quien se halaga menos por

vinculación con Amauta y por su participación a las rebeliones indígenas lo conduce a
abandonar su cargo de bibliotecario, a ser encarcelado en la Prefectura de Puno y a establecerse
en La Paz. Como destaca Monasterios, en breve tiempo, Churata participa activamente en el
debate político y literario boliviano: «desde el activismo cultural defenderá la causa boliviana
durante la guerra del Chaco (1932-1935), apoyará incondicionalmente proyectos de educación
indígena como los de Warisata y Caiza y, en la década de los 50, colaborará con el gobierno de
Paz Estenssoro desde la Subsecretaría de Prensa, Información y Cultura (Spic), institución eje
de las políticas culturales del Movimiento Nacionalista Revolucionario» (MONASTERIOS,
Vanguardia plebeya del Titikaka, p. 231). Participó como periodista en casi todos los diarios y
revistas editas en Bolivia (Ivi, p. 231).

18 Como ha anotado Badini, «la inquietud hacia la experimentación performativa condujo
a Churata a escribir una adaptación teatral de Resurrección de los muertos, que ha emergido
entre las versiones al examinar los inéditos» (BADINI, “La hermenéutica germinal de Gamaliel
Churata”, p. 28).

19 MORAÑA, Churata postcolonial, p. 187.
20 La intertextualidad con El pez de oro es constante en la obra. En la genealogía mítica

churatiana el Khori Puma es el padre del Pez de oro.
21 MORAÑA, Churata postcolonial, p. 185.
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filósofo cuanto por temible sardónico. Voz bronca, locución lenta, flemática.
Cuídase de representar todas las razas conocidas del planeta22.

La barbarie del pensamiento del Profesor Analfabeto adquiere acepción
positiva en su constitución antiacadémica, transdisciplinaria y heterogénea,
como en su implícita naturaleza oximórica, articuladora de lo popular y lo
erudito. Según Melis, «Churata (…) rechaza todo criterio jerárquico. Los
elementos americanos se cruzan con los que proceden de la clasicidad, sobre
todo griega, sin olvidar el aporte de Asia»23. A este propósito cabeseñalar que
las referencias se enriquecen de los aportes de pensadores modernos,
americanos y europeos, con incursiones en la historia de diferentes disciplinas
como la etnología, la biología, la psicología, la física, la arqueología y, por
supuesto, la literatura. De entre los numerosos escritores, Joyce ocupa un lugar
destacado. El Profesor Analfabeto dice que «hube a manos, y pude hacérmele
leer, el Ulises, de James Joyce, lo que ninguno de ustedes debe sorprender, pues
todos estamos enterados, que a la Caverna [clara referencia al mito de Platón]
americana llegan provectos los hechos del misoneísmo24 de los civilizados»25.
El Profesor Analfabeto, oidor del texto por no saber leer, reafirma la
importancia de la circulación del pensamiento, en específico de la obra de
Joyce26.Según Churata, a partir de la filosofía idealista alemana de Kant y
Hegel, la dualidad cuerpo y espíritu caracterizaría al ser humano civilizado27.El

22 CHURATA, Resurrección de los muertos, pp. 49-50.
23 A. MELIS, “El obscuro de Puno” en CHURATA, Resurrección de los muertos, pp. 20-21.
24 Actitud contraria a las novedades.
25 CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 235.
26 Churata hace una reseña crítica del Ulises desde p. 282 hasta p. 288. Probablemente, tuvo

acceso a la edición de Salas Subirat publicada en Argentina en 1945. Se trata de la primera
traducción en español, ya que la segunda se publicó tras su muerte en 1976. Para una recepción
en español de Joyce véase F. GARCÍA TORTOSA, “Las traducciones de Joyce al español”, en F.
GARCÍA TORTOSA– A. RAÚL DE TORO (eds.), Joyce en España, Universidad da Coruña, A
Coruña 1994, pp.13-20.

27 «Todo lo cual ha permitido establecer que, (¡Y cuán chusca pedantería no [nos] revela
eso!) a partir de Kant y Hegel la filosofía del espíritu (el Daimon) caracteriza el clímax del
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autor, por su parte,desestructura las asociaciones entre el concepto de ‘persona’
con el ser racional y de ‘no persona’ o de ‘no humano’ con el ser irracional.
Ecuaciones fundamentales en las lógicas coloniales para legitimar la no
humanidad de las sociedades supuestamente carentes de estructura moral.
Churata destaca cómo el idealismo platónico ha sido el detonante de la
separación entre lo material y lo inmaterial, así como del establecimiento de su
jerarquización, siendo el primero subordinado al segundo28. Por tanto, el
racionalismo ha ido determinando una fractura entre naturaleza y cultura, al
abstraer al ser humano de su instintividad animal:«la civilización humana
deberá ser civilización animal o nada»29. La puesta en discusión de la
separación entre lo natural y lo cultural «desautoriza perspectivas
progresivistas de la historia (la idea de la superación histórica de estadios
primitivos, de la superioridad de lo moderno sobre lo antiguo, del avance
lineal, continuo e infinito del desarrollo humano, etc.)»30.

Es a partir de estas premisas que Churata comienza un razonamiento que lo
lleva a problematizar los fundamentos del edificio dual que rige la dicotomía
civilización y barbarie. No obstante la arquitectura abigarrada, el
cuestionamiento y superación de la pareja antinómica confiere una indudable
cohesión interna a la obra. La civilización es un constructo autopoyético

extravío del civilizado en sus raíces de individuo biológico» (CHURATA, Resurrección de los
muertos, p. 74).

28 Para un análisis de la discusión sobre la polaridad cuerpo y espíritu véase, en particular,
M.T. BOSSHARD, “Mito y mónada: la cosmovisión andina como base de la estética vanguardista
de Gamaliel Churata”, Revista Iberoamericana, LXXIII(2007), pp. 516-517; H. USANDIZAGA,
“Introducción”, en G. CHURATA, El pez de oro, Cátedra, Madrid, 2012, p. 77; M.H.MARSAL,
“La política del miedo en El pez de oro de Gamaliel Churata”, enJ.C. ROVIRA SOLER – E.M.
VALERO JUAN (eds.), Mito, palabra e historia en la tradición literaria latinoamericana,
Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt 2013, p. 306; MONASTERIOS, Vanguardia
plebeya del Titikaka,p. 341; P. MANCOSU, “El ahayu americano. Ontología y política en la
literatura de Gamaliel Churata”, Casa de las Américas,288 (2017), pp. 38-51. Además, para una
reflexión antropológica sobre los conceptos de ‘interioridad’ y ‘fisicalidad’ véase P. DESCOLA,
Más allá de naturaleza y cultura, Amorrortu, Buenos Aires/Madrid 2012, pp. 181-195.

29 CHURATA, Resurrección de los muertos, pp. 86-87.
30 MORAÑA, Churata postcolonial, pp. 188-189.
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histórico del pensamiento occidental que, al establecer sus criterios, se ha
proyectado como universal.Lo civilizado y lo salvaje se conciben como
categorías compartimentadas e inconmensurables, con confines nítidamente
trazados. Churata desdibuja estas fronteras y pone en entredicholos límites que
definen la civilización, es decir, in primis la escritura y el progreso. En palabras
del autor: «La Civilización está hecha en sus bases. Letradura, progreso, fruto
de aquellos, éstos la masa dócil a las buenas o a las malas, si bien la tecnología se
da entre las masas ruines de plebes campesinas»31.Según esta interpretación, las
capas campesinas permanecen excluidas de los lindes de la civilización debido a
sus costumbres. La crítica se dirige hacia la arbitrariedad de la pretendida
jerarquización de las diferentes tecnologías. «Salvaje», destaca el autor,«él
que inventó la aguja, civilizado él que armó la máquina en base de la aguja.
Sostendrán ustedesque el creador fue el salvaje»32. El autor desmonta la
universalidad con la que se proyectan las ideas de salvaje y civil. Por tanto, al
realizar la superación de los términos dicotómicos de análisis, la conclusión a la
que llega es: «el único no salvaje, el salvaje»33.

Otro pilar sobre el que se erige la idea de civilización es la escritura. La letra
funciona como indicador de exclusión e inclusión de lo que se considera civil o
no-civil. En primer lugar,se cuestiona la analogía que asociaría la
primitividadcon la supuesta ausencia de alfabetos. En segundo lugar, la
reflexión recae sobre el concepto mismo de sistemas grafocéntricos. Dichos
argumentos conducen adiscutir «el binarismo oralidad y escritura» 34 .
Churatase interroga sobre la exclusividad de la escritura alfabética en
transmitir historia y civilización o sobre la necesidad de legitimar el valor
literario de la «ciencia hablada», de la «literatura vocal»35, así como de
sistemas escriturales no alfabéticos como los khipus 36 empleados enel

31 CHURATA, Resurrección de los muertos, pp. 98-99.
32 Ivi, p. 108.
33 Ibidem.
34 MONASTERIOS, Vanguardia plebeya del Titikaka, p. 38.
35 CHURATA, El pez de oro, p. 152.
36 ID., Resurrección de los muertos, p. 693. Se trata de un sistema mnemotécnico andino de

cuerdas con nudos.
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Tawantinsuyu, ejemplo perfecto de civilización sin la «escritura
cuneiforme»37. Dichas formas literarias, añade el autor, «que resistieron a los
enterramientos de la sepulturera civilización, como verdadero folklore
literario, deberá ser objeto de revisión»38. Se considera la civilización como esa
categoría que incluye sólola historia «contenida en letras», teóricamente
portadora de la civitas. La unión entre escritura y colonialismo es indisoluble,
«las Divinas Letras entraron en América a sangre, fuego y matraca batiente»,
denuncia Churata39. El cuestionamiento de la dicotomía civilización y barbarie
se intersecciona con el análisis del «hechocolonial» en cuanto «condición
objetiva que se impone a las dos partes de la colonización»40. Por lo tanto, el
colonialismo impone su idea de civilización negando la de los dominados y
determinando «la suplantación por la cual el pueblo que domina impreme
[sic] sus formas al pueblo dominado»41.

Dichas premisas conducen a un diálogo con Morgan42. Churata critica sus
generalizaciones al ubicar, en línea con la visión evolucionista, la cultura inca

37 Ibidem.
38 Ivi, pp. 402-403.
39 Ivi, p. 240.
40 A. COELLO DE LA ROSA – J.L. MATEO DIESTE, Elogio de la antropología histórica.

Enfoques, métodos y aplicaciones al estudio del poder y del colonialismo, Editorial UOC, Zaragoza
2016, p. 162.

41 CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 127. Como subraya Vilchis, Churata «pone en
cuestión y critica la organización de un estado excluyente vigente desde la colonia y ataviado
desde el siglo XIX de liberalismo–capitalismo y en el siglo XX de ficticios procesos de
socialismo. De una estructura del Estado cuyo principio de civilización se constituyó en el
exterminio y la exclusión, prácticas fundadas en la aparente noción de razón» (VILCHIS,
“Escritura y política en Gamaliel Churata”, p. 18).

42 Lewis Henry Morgan (1818-1881) es uno de los antropólogos más destacados del
evolucionismo que planteó una distinción de las sociedades en función de la estructura del
sistema de parentesco y un sistema de desarrollo unilineal de la humanidad por el cual las
supuestas sociedades primitivas estarían organizadas según la base del parentesco, mientras que
las sociedades más modernas según una base política. En AncientSociety, Morgan relegó el
imperio incaico al estadio de «MiddlePeriod of barbarism» (L.H. MORGAN,
AncientSociety[1877], University of Arizona Press, Tucson 2003, p.183). Churata lo cita
diciendo «no saben, así mirado aplicarle las generalizaciones de Morgan, que han seguido
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en una de las etapas de la barbarie. Su discusión se basa en dos argumentaciones
principales, dirigidas, por un lado, a destacar la arbitrariedad relativa a la
noción de barbarie, sosteniendo que, en efecto, «no nos hemos puesto de
acuerdo en lo que se debe entender con barbarie»43. Por el otro, sugiere la
inaplicabilidad de esta categoría a partir de un concepto de civilización
definido a priori. En palabras del autor: «no se juzga del fenómeno por él, sino
por sus contradicciones con la civilización, actitud radicalmente anticientífica
por lo menos»44. Churata invierte retóricamente los términos de clasificación
al preguntarse quién es verdaderamente el bárbaro: ¿quizá la supuesta
civilización occidental que colonizó América con la violencia?

Con respecto al horizonte más amplio de la narrativa latinoamericana, este
discurso se inserta en un contexto donde los conceptos de civilización y
barbarie van adquiriendo significados cambiantes e inversos: desde Doña
Bárbara de Rómulo Gallegos (1929), en que la barbarie con su caos comienza a
seducir, hasta Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, en el que la
barbarie de la naturaleza deviene vía de acceso hacia una identificación con lo
americano. Además, la teoría de los universales ya comienza a derrumbarse con
la teoría de la relatividad de Einstein (físicoque Churata cita a menudo en El
pez de oro y en Resurrección de los muertos)45 y su puesta en discusión de
sistemas de referencia exclusivos, y con el surgimiento del relativismo cultural
en las ciencias sociales. En línea con estos planteamientos, semuestra la

ortodoxamente desde Engels, y le ubican en estrato superior de la barbarie» (CHURATA,
Resurrección de los muertos, p. 131).

43 Ivi, p. 132.
44 Ibidem.
45 En Resurrección de los muertos, Churata cita a Einstein cuatro veces (pp. 84, 394, 395,

396). Lo mismo hace en El pez de oro, como destaca Monasterios cuando dice: «en El pez de
oro Churata cita cuatro veces a Einstein (pp. 312, 323, 324, 620), y en todos los casos en
referencia a la colosal reforma epistemológica que el trabajo de este físico estaba generando en el
campo de la filosofía. En América Latina el trabajo de Einstein empezó a divulgarse a gran
escala desde 1923, a raíz de las conferencias que dictó ese mismo año en España, publicadas por
Ortega y Gasset en Revista de Occidente. Dos años más tarde se produjo la visita de Einstein a la
Argentina, que contribuyó a la recepción masiva de sus investigaciones» (MONASTERIOS,
Vanguardia plebeya del Titikaka, p. 268).
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relatividad de los significados de los términos analizados. Funcional a este
razonamiento es la deconstrucción de la imagen de Europa, ya que la barbarie
es propia tanto de su pasado, como de su presente.

Presto, el mono hominizado, sometió al hombre que se le rezagaba en ese
proceso; dinámica que rige en la mecánica de Civilización hoy mismo, y
autoriza la doctrina del Conde de Babineau, que concede a los arios títulos de
raza superior, por ser – se entiende – una de las más patudas y peludas del
planeta: tanto que las razas inferiores, ni peludas ni patudas, tenemos que andar
vigilantes para evitar el atropello46.

La ironía deviene, en su discurso, una herramienta contra teorías de corte
científico racialcomo la de Gobineau47, que se vuelve Babineau. La discusión
sobre lo civil y lo bárbaro, y la jerarquía que a ella subyace, conduce a una
indagación de los lados obscuros de la civilización, es decir, la ‘raza’ y el
patriarcado 48 . Según Churata, el sistema patriarcal, entendido como
organización social y política masculina, ha determinado la eliminación del
matriarcado, término que aparece en la segunda parte del siglo XIX como
concepto especular al de patriarcado, en cuanto organización socio-jurídica
regida por el derecho materno. Según antropólogos como el ya mencionado
Morgan, el matriarcado es un estadio de primitividad anterior a la civilización
del sistema patriarcal. Ideas que remiten a las teorías que Johann Jakob

46 CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 185.
47 Joseph Arthur de Gobineau (1816-1882) fue un diplomático francés, autor del Ensayo

sobre la desigualdad de las razas humanas (1853-1855) en que se afirmaba la superioridad de la
‘raza aria’ identificada en un hipotético pueblo de lengua indoeuropea responsable de las más
grandes conquistas de la civilización. Estas ideas encontraron acogida en Alemania donde
fomentaron las teorías nazis.

48 «El hombre civilizado está construido en sus bases, si en cierta etapa de su proceso, que
dura hasta el patriarcalismo griego (la historia humana se sustancia sólo en tanto es testicular) –
y con su típica de visiones invertidas, acota el genial Federico Nietzsche – el padre considera a
los hijos, menos al varón cuanto a la varona, y a su propia mujer, propiedad semoviente»
(CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 186).
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Bachofenelabora en El matriarcado49, donde sostiene la idea de un sustrato
matriarcal arcaico entendido como estadio medial de la civilización que, por
una parte, se superpone al más primitivo nivel de promiscuidad y, por otra, es
superado por el patriarcado. Churata entabla una conversación con los dos
pensadores. Por unaparte, considera que los estudios de Bachofen, por cuanto
fuentesrelevantes conrespecto al sistema matriarcal, no se fundamentan en una
adecuada investigación arqueológica y muestran un «desenfoque filosófico de
la doctrina sociológica»50. Por otra parte, como ya se ha visto, criticala
generalización de Morgan a la hora de clasificar las diferentes culturas en la
evolución histórica y ensituar la sociedad incaica en el estadio de la barbarie.
Según Churata, la época matriarcal no representa una etapa prehistórica y
bárbara, sino una fase de civilización suprimida por el patriarcado. «Los
regímenes patriarcales, y con ellos el de Civilización», recuerda el escritor,
«son fenómenos que afloran con la liquidación del Matriarcado y tienen por
casi la edad de la letra, o sea de la Historia escrita»51.

¿Canibalópolis?

Estos músculos, estas carnes y estas venas son los
vuestros pobres locos;no reconocéis que la sustancia
de los miembros de vuestros antepasados reside todavía
en mi cuerpo; saboreadlos bien, y encontraréis el gusto
de vuestra propia carne

(M. Montaigne)

49 J.J. BACHOFEN, El matriarcado. Una investigación sobre la ginecocracia en el mundo
antiguo según su naturaleza religiosa y jurídica (1861), Akal, Madrid 2015.

50 CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 729.
51Ivi, p. 727.
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Ahora bien, ¿cuál es el rasgo que por excelencia, según una representación
histórica de la otredad, denota la barbarie? Desde las crónicas de Indias52, la
figura del caníbal se sitúa en el abismo de lo primitivo, en el polo opuesto de lo
civil.En la problematización de la dicotomía civilización y barbarie realizada
por Churata, la antropofagia se constituye como un tema central para
concretar la inversión de significado de los términos antinómicos. La primera
asociación de la voz ‘caníbal-caribe’ se debe a CristóbalColón. El 23 de
noviembre de 1492, el Almirante relaciona por primera vez el término con la
acción de comer carne humana, al nombrar a los indígenas de las islas
encontradas y creyendo que se tratara de los súbditos del Gran Can53. «Los
indios enuncian la palabra Cariba», afirmaTodorov,«para designar a los
habitantes (antropófagos) del Caribe. Colón oye caniba, es decir, la gente del
Kan. Pero también entiende que según los indios esos personajes tienen
cabezas de perro (can) con las que, precisamente, se los comen»54. En el
capítulo “Pachamama” de El pez de oro, Churata se refiere al citado pasaje de
los Diarios de Cólon para discutir el concepto de ‘descubrimiento’55:

Los Kanibas56 le habían dicho [a Colón] que vino del cielo, y era lo sensato,
silogístico, y único admisible (…) Si las aguas de «la mar océana» estánen la
tierra, en la tierra habitan, y la tierra en el cielo, decirle que vino de éste revela

52 De entre los cronistas más destacados, cabe recordar: González Fernández de Oviedo,
Francisco López de Gómara, Bernal Díaz del Castillo y el Inca Garcilaso de la Vega.

53 C. COLÓN, Diario de a bordo del primer viaje de Cristóbal Colón, Verbum/Biblioteca
Cubana, Madrid 2016, p. 75. Véase también L. PANCORBO, El banquete humano: una historia
cultural del canibalismo, Siglo XXI, Madrid 2008, p. 191.

54 T. TODOROV, La conquista de América: el problema del otro, Siglo XXI, Madrid 2003,
pp. 38-39.

55 Ver a éste propósito H. USANDIZAGA, “Cristóbal Colón en los Andes: búsquedas y
descubrimientos enEl Pez de Oro, de Gamaliel Churata”, en S. MATTALÍA�P. CELMA� P.
ALONSO (eds.),El viaje en la literatura hispanoamericana: el espíritu colombino,
Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt 2008, pp. 805-818; L. VERES, “Colón y la
Conquista de Gamaliel Churata”, en MATTALÍA�CELMA�ALONSO (eds.),El viaje en la
literatura hispanoamericana, pp. 687-698.

56 En el glosario de El pez de oro se encuentra la entrada «Kaniba: Neo. Ciudadano de
Kanidia, o Canibalópolis. Kaniba el hijo de Kanidia» (CHURATA, El pez de oro, p. 986).
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sólo que los antropófagos de Kanidia eran cuando menos más reflexivos y
observadores que el Almirante. ¡Y este iluso nos descubrió! Aunque la traposa
verdad esté de su parte,la realidad no está de parte de Colón, sí de los Kanidios;
No puede nadie descubrir un mundo descubierto ya57.

En este juego de espejos, la perspectiva de representación de los hechos
históricos se revierte a través de la reconstrucción del primer encuentro con los
pueblos americanos. De este modo, sedeshace la imagen del otro propia del
discurso colonial58. Si desde el punto de vista del Almirante, se pretende haber
descubierto un ‘nuevo’ mundo, desde la perspectiva de los antropófagos de
Kanidia o Canibalópolis, como los define el autor, el descubrimiento se reduce
a mera ilusión. Al interpretar los hechos no ya desde la mirada de Colón, sino
de los caníbales, les otorga raciocinio y les quita del reino de la naturaleza59. Su
canibalismo se reubica como práctica cultural, en el marco de una particular
visión ontológica. Por tanto, quita de lo irracional, de lo bárbaro, en fin, de lo
no-humano, a los caníbales que (y aquí se comprende la mirada de Churata)
son «cuando menos más reflexivos» que Colón60. La reescritura del primer
encuentro con los pueblos indígenases significativa, además, porque funciona
como argumento para refutar los tópicos medievales y renacentistas que
alimentan la narración del Almirante. Jáuregui, citando a Castro-Klaren,
afirma que«el habitante del Caribe, y luego por extensión el del continente,
fue construido como una criatura feroz y lasciva colindante con el Otro bestial
que ya Europa habia elaborado»61. Asimismo, Bartra ha mostrado cómo el
mito del homo sylvestris arraiga en la tradición literaria e iconográfica europea
desde el siglo XII, es decir, mucho antes de la expansión colonial. Imagen del
salvaje que con el trasplante de las formas culturales occidentales se yuxtapone
a la de las sociedades indígenas americanas. En definitiva, lo bárbaro esun

57 Ivi, pp. 375-376.
58 Para un análisis de la narrativa sobre la imagen del caníbal ver C. JÁUREGUI, “Saturno

caníbal: fronteras, reflejos y paradojas en la narrativa sobre el antropófago”, Revista de Crítica
Literaria Latinoamericana, 2000, 51, pp. 9-39.

59 Véase en particular TODOROV, La conquista de América: el problema del otro, p. 45 y ss.
60 CHURATA, El pez de oro, p. 727.
61 JÁUREGUI, “Saturno caníbal”, p. 17.
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espectro de la identidad occidental. «El hombre llamado civilizado no ha dado
un solo paso sin ir acompañado de su sombra, el salvaje», recuerda Bartra62. En
la narrativa colonial, el caníbal funciona como «justificación discursiva para el
canibalismo cultural» de la empresa civilizadora63. Si la figura del caníbal se
halla en el trasfondo de la narración teológico-política útil a legimitar la
expansión colonial64, voces importantes han reelaborado en clave de crítica
social la metáfora antropofágica. En 1580, Montaigne, en su ensayo titulado
“De los caníbales”, denuncia, como afirma Bartra, «los daños provocados por
los artificios de la civilización»65. El salvaje creado por Montaigne se desprende
de sumonstruosidad, mientras queel civilizado se viste de su deformidad. Sin
olvidar la actitud moralista y paternalista del pensador francés66, no se puede
dejar de reconocerle el mérito de haber reducido la diferencia entre la
civilización y la barbarie. De este modo, se concluye el ensayo “De los
caníbales”: «todo lo dicho en nada se asemeja a la insensatez ni a la
barbarie»67. Montaigne se pregunta de forma provocativa si es más bárbara la
ingestión de seres vivos, como hacen los civilizados, o de los muertos, como
supuestamente hace el caníbal americano68. Según Dussel, «Montaigne sabía
muy bien que si se situaba desde la perspectiva de esos “llamados” bárbaros los
europeos eran dignos que se les llamara por su parte “salvajes” por los actos

62 BARTRA, El mito del salvaje, p. 12.
63 JÁUREGUI, “Saturno caníbal”, p. 10.
64 Como destaca Subirats, «en las crónicas españolas y en los relatos de viajeros – los de

Von Staden y Léry muy especialmente – en las crónicas antropológicas y en los tratados de
doctrina cristiana para indios, la antropofagia fue estilizada como un motivo culminante tanto
para la leyenda negativa de las atrocidades inherentes a la forma de vida americana, cuanto en el
discurso teológico-político destinado a la legitimación del vasallaje y la guerra» (E. SUBIRATS,
El continente vacío. La conquista de Nuevo Mundo y la conciencia moderna, Siglo XXI, Madrid
1994, p. 103).

65 BARTRA, El mito del salvaje, p. 179.
66 T. TODOROV, Nosotros y los otros, Siglo XXI, Madrid 2007, pp. 53-66.
67 M. MONTAIGNE, “De los caníbales” (1580), en F. RESTREPO DAVID (ed.), Ensayos

escogidos, Editorial Universidad de Antioquia, Antioquia 2010, p. 69.
68 Ivi, p. 67.



MANCOSU, Civilización y barbarie en el pensamiento de Gamaliel Churata

121

irracionales y brutales que cometían contra ellos»69. El punto de inflexión
consiste en interrogarse sobre los límites que separan lo racional de lo
irracional. Argumento que conduce a reubicar la necrofagia en su relatividad
cultural. En esta línea, el pensamiento crítico churatianodesmonta el
estereotipo de los Kanidioscomo sanguinarios, relegados al estadio de la
barbarie por la carencia de conciencia moral y, por esto, ubicados en el
dominiode lo natural. Estereotipo de larga duración, ya que se reencuentra
también en las teorías evolucionistas, como recuerda el autoral decir, «aquello
de Spencer de que “el canibalismo es la vergüenza de las sociedades primitivas”,
es un signo del cientificismo sin alas de ese pesado artesano de la filosofía»70.
La reflexión procede mediante una articulación entre las prácticas
antropofágicas y el culto de los antepasados prehispánicos. En palabras del
autor:

El culto de los muertos, primaria manifestación del instinto de eternidad en el
hombre, no tiene otro móvil que el del antropófago: hacer que el muerto siga
con los vivos en aquella parte sustancial – cárnea, vale la pena subrayarlo – que
constituye su personalidad: la ternura, la valentía, el orden, la honradez, la
belleza71.

Churata rescata el valor del culto a los difuntosdeépoca precolonial.En efecto,
los ritos funerarios prehispánicos que resistieron a la conquista se caracterizan
por su atención permanente hacia los muertos,por ejemplo, ofreciéndolesunos
segundos funerales, alcohol y comida. Una visión según la cual la muerte
agrediría al ser humano sólo en su fisicalidad, ya que los antepasados
permanecerían simbólicamente vivoscomo garantes de la continuidad

69 E. DUSSEL, “Meditaciones anti-cartesianas: sobre el origen del anti-discurso filosófico de
la modernidad”, Tábula Rasa, 2008, 9, p. 166. Véase también, por ejemplo, por una reflexión
sobre la ‘barbarización’ occidental durante los procesos coloniales, en específico, en una
comparación entre Heart of Darkness de J. Conrad y el Sueño del Celta de Mario Vargas Llosa
(S. PAU, Tradizioneorale, letteratura e violenzanell’Amazzonia peruviana: l’epoca del “caucho”,
Tesis doctoral, Università di Cagliari, Cagliari 2015, p. 138).

70 CHURATA, El pez de oro, p. 335.
71 Ivi, p. 340.
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delphilumdel ser social72. A este propósito es inevitable mencionar la Nueva
crónica y buen gobiernode Felipe Guamán Poma de Ayala de 1615. Como
afirma el mismo autor en El pez de oro, la obra del cronista indígena representa
una fuente de autoríainestimable en su trayectoria literaria 73 . En

72 F. GIL GARCÍA, “Donde los muertos no mueren. Culto a los antepasados y reproducción
social en el mundo andino. Un discusión orientada a los manejos del tiempo y el espacio”,
Anales del Museo de América, 2002, 10, p. 60.

73 En la “Homilía del Khori-Challwa”, Churata escribe: «La historiografía del Inkario
conserva un centón: biblia le llamo yo. Es la “NueuaCoronica”, del indio Tomás Huaman
Poma Ayala Inka, extraordinaria personalidad sin valoración para este objeto hasta hoy, que si
obliga al español a una hibridación pintoresca, su simplicidad resulta inquietante y sorpresiva.
Huaman es un temperamento con sensibilidad estética, y su “romance”encalabrina, como
dibujante es (…) algo digno de Gaugin o de Picasso» (CHURATA, El pez de oro, p. 163). La
crítica ha destacado el papel que desempeña la Nueva crónica en la arquitectura literaria
churatiana. Véase, por ejemplo, USANDIZAGA, “Introducción”, pp. 111-117;MARSAL, “Una
propuesta lingüística vanguardista para América Latina”, pp. 49-75;BADINI, “La hermenéutica
germinal de Gamaliel Churata”, p. 28;MONASTERIOS, La vanguardia plebeya del
Titicaca;D.ESPEZÚA, “El lenguaje como campo de batalla. La expresión americana kuika según
Gamaliel Churata”,Caracol, 2015, 9, pp. 18-90. Seguramente Churata tuvo acceso a la edición
anotada de Arthur Posnansky publicada en los números 63-66 del Boletín de la Sociedad
Geográficade La Paz entre 1941-1944, aunque es lícito pensar que recibió las primeras noticias
alrededor de la Nueva crónica en los círculos intelectuales bolivianos, siempre gracias a la labor
de difusión de Posnansky, que Churata bien conocía, ya que lo cita en El pez de oro
(MONASTERIOS, La vanguardia plebeya del Titicaca, pp. 378-379). La primera edición
facsimilar de la Nueva crónica y buen gobierno es publicada, en 1936 en Francia por Paul Rivet, y
sucesivamente por Posnansky en Bolivia. Sin embargo, en 1908, Richard Pietschmann ya había
anunciado en la Biblioteca Real de Copenhague su hallazgo; sólo, en 1912, en el XVIII
Congreso Internacional de Americanistas en Londres, presentó su informe sobre el
descubrimiento de la obra, publicado en 1913. Como destaca Monasterios, Posnansky
participó, como delegado boliviano al Congreso, y aunque «la documentación disponible no
esclarece cuándo o cómo Churata leyó a Guamán, pero a partir de sus dos residencias en Bolivia
(una breve pero determinante permanencia en Potosí el año 1918, y un exilio de más de 30 años
en La Paz, entre 1932-1964) se puede conjeturar que las primeras noticias que tuvo del cronista
daten de 1918» (Ivi, pp. 296-297).
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contracorriente con respecto a las tendencias estético-críticas del momento74,
Churata reconoce en la Nueva crónica un modelo del lenguaje
‘indomestizohispano’, es decir, una prueba tangible del proceso de resistencia
cultural frente a la colonización. A este propósito Monasterios subraya
cómoen la recuperación de la escritura ‘bárbara’ de Guamán Poma,así como la
define el mismo autor, desempeña un papel fundamental el «rechazo a
mecanismos de poder que legitimaban la primacía de culturas ‘civilizadas’sobre
culturas ‘bárbaras’. Bárbara en estilo y sintaxis, mugrienta y plebeya como el
español de Guamán»75.Además, la estudiosaha demostrado cómo el epígrafe
que abre la “Homilía del Khori-Challwa”, capítulo introductorio de El pez de
oro, es una traducción realizada por Churata de un fragmento en quechua que
se halla enla sección de la Nueva crónica titulada “Abvciones, Agveros”,relativa
a las prácticas de interpretación de los sueños en época incaica76.A estapartele
siguen, como cierre del capítulo, las descripciones de los ritos mortuorios en las
que el cronista destaca su dimensión festiva, los cantos y los bailes que los
acompañan yel ofrecimiento de comida y bebidas a los difuntos. En particular,
en “Entiero de Antisvios”, el cronista escribe: «Dizen que lloran [los yndios
Ande Suyos] un día y hazen gran fiesta. Entre fiesta ajuntan con el llorar y
cantar en sus cantares (…) como son yndios de la montaña que come carne
humana. Y ací apenas dexa el defunto que luego comiensan a comello que no le
dexa carne, cino todo güeso»77.

El texto de Guamán Poma es esencialen el proceso de
resemantizaciónchuratianodel concepto de antropofagia. La reconstrucción

74 Si por una parte se reconocía el valor de la Nueva crónica como fuente de autoridad
histórica, por otra parte su estilo, lingüísticamente híbrido, era considerado ‘bárbaro’. De entre
los más destacados historiadores, Monasterios cita el caso emblemático de Raúl Porras
Barrenechea, que «había publicado en 1948 un estudio titulado El cronista indio Felipe
Huamán Poma de Ayala, donde calificaba la Nueva corónica de “pura behetría mental” por “la
confusión y el embrollo de sus ideas y noticias, y por el desorden y barbarie del estilo y de la
sintaxis”»(Ivi, p. 298).

75 Ivi, p. 300.
76 Ivi, pp. 272-273.
77 F. GUAMAN POMA DE AYALA, Nueva crónica y buen gobierno, edición de J.V. Murra, R.

Adorno y J.L. Urioste, Siglo XXI, México 1987, I, p. 289.
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del cronista de los ritos funerarios representa una fuente de autoridad histórica
en relacióncon la visión andina de la muerte como descanso78, idea que
vertebra Resurrección de los muertos, yen definitiva, toda la obra literaria de
Churata. Conferir legitimidad al culto de los antepasados es funcional a la
recuperación de una idea de la muerte que no se concibe como negación de la
vida y exclusión permanente del individuo de la sociedad, sino como un pasaje
de un estadio a otro que garantiza «la continuidad del orden ontológico o, por
lo menos, la semejanza, que es su aspecto simbólico»79. «Esto explicaría»,
destaca Thomas, «por qué y cómo las sociedades se han construido sistemas
protectores, especialmente al nivel de los ritos y las creencias (lo imaginario),
para darse la ilusión de la perennidad de un mundo a otro (supervivencia más
allá)»80. Los ritos funerarios, en cuanto práctica funcional a consolidar y
legitimar la identidad social grupal en el tiempo, adquieren una dimensión
comunitaria. Uno de los principales objetivos de la evangelización y
extirpaciónde idolatrías fue el de asegurarseque los indígenas recibieran
sepultura cristiana, pretensiones que fracasaron muy pronto,ya que
desenterraban a sus difuntos para darles sepultura según sus costumbres81. La
prohibición de practicar los ritos funerarios fue sólo una de las estrategias,
aunque de las más eficaces simbólicamente, de negación identitaria del otro.
Fue propio la ineficacia de estas prohibiciones, recuerda Churata, que

llegaron a admitir junto al sagrario las formas ancestrales de ritos animistas y
hasta diabolistas en el culto a los muertos; osada maniobra destinada a penetrar
por métodos psicológicos en la conciencia “del bárbaro”. Los resultados fueron

78 G. FERNÁNDEZ JUÁREZ, “Almas y difuntos: ritos mortuorios entre los aymara lacustres
del Titicaca”, Chungará.Revista de Antropología Chilena, 33 (2001), 2, pp. 1-25.

79 V. THOMAS, Antropología de la muerte, Fondo de cultura económico, México 1997, p. 17.
80 Ibidem.
81 GIL GARCÍA, “Donde los muertos no mueren”, p. 68. Sobre la cuestión de la

desestructuración económica y social, así como la extirpación de idolatrías, véase por ejemplo
N. WACHTEL, Los vencidos. Los indios del Perú frente a la conquista española (1530-1570),
Alianza, Madrid 1976.
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negativos – son ahora mismo: el indio seguirá fiel a los reclamos de la tierra. Es
así que, sin percibir la hondura del hecho, el conversor acabará convertido82.

La voluntad de garantizar la perennidad social subyace, añade Churata,
también a la necrofagia ritual. Se trataría de un canibalismo simbólico donde la
ingestión del difunto equivaldría a la asimilación y recuperación de la vitalidad
del cadáver antes de su muerte83, como si su función fuera la de «prodigar vida
y alimento a sus sobrevivientes»84. La incorporación del otro permitiría a la
sociedad de perpetuarse en un tiempo ilimitado, de regenerarse. En palabras de
Churata: «Por lo que entre los animales no letra (no vuelvas a referir
irracionales), debe observarse un culto al muerto, mas sólo en la forma sabia y
recta: engendrando»85. De manera provocativa y a través de la ironía el autor
evidencia cómo los cultos mortuorios, así como la necrofagia representan un
motivo universal rastreable también en la tradición del pensamiento de
distintas sociedades, inclusa europeas:

Los ritos funerales son siempre culinarios y, aunque simbólicamente, en todas
las religiones, con subyacencia mnemónica antropofágica, se constatará que la
relación entre el muerto quien hambrea y el vivo quien siente su hambre,
constituye la expresión de un conocimiento trascendente que ha desviado el
inteligible intrascendente. (…) Desde luego, no hay individuo civilizado o no,
que no sienta la violencia de ese impulso, que se traduce en hambre. Hambre
que tendrá que llamarse un día hambre del muerto: necrofagia86.

La necrofagia es, por tanto, simbólica.Alimentarse de los difuntos equivale a
reincorporarsu propiopasado.La reactualización de la memoria colectiva
responde a las demandas presentes, ya que la propuesta de Churataelude
planteamientos identitarios estáticos, arraigados en un pasado ancestral
estereotipado e inmóvil. La metáfora caníbal, afirma Miller en su análisis
delMovimiento Antropofágico brasileño de Oswald de Andrade, se traduce en

82 CHURATA, El pez de oro, p. 160.
83 A. MÉTRAUX, Antropofagia y cultura, El cuenco de plata, Buenos Aires 2011.
84 THOMAS, Antropología de la muerte, p. 538.
85 CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 594.
86 Ivi, pp. 590-591.
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una reapropiación del «monstruo del espejo, devoremos la historia y hagamos
nuestra propia digestión»; la carne humana es,simbólicamente, la historia87.
Por esta razón, el paralelismo entre el discurso churatiano y el de la vanguardia
brasileña es inevitable. La Revista de Antropofagia se publica, en Brasil, en el
mismo período del Boletín Titikaka(1926-1930), y se concluye un año antes de
cierre de la revista puneña, en 1929. Según Bosshard, los reenvíos al manifiesto
antropofágico, son múltiples ylos dos proyectos serían acomunados in primis
por la resignificacióndel caníbal, como hace Churata:

Si pudiéramos interrogar a un antropófago sabríamos que no hay caníbal capaz
de comerse a un sujeto cobarde. Obedece a estímulo estético y prefiere a los
gringos de carne blonda, de azules y cándidos ojos, porque “siente” que son
bellos y que comiéndoselos esa bellesa pasará a ser suya de alguna manera.
Ciertamente el jefe de la tribu en cuyas manos ha caído una dulce y frágil girl
no la tira, como haríamos nosotros: se la come88.

Otro rasgo en común se encuentra en la célebre pregunta ontológica de los
Antropófagos brasileños ‘Tupi ornot tupi, thatisthequestion’,reformulada
mediante el nombre de los Tupinambá amazónicos a los que se les atribuía
prácticas antropofágicas. Interrogante con el que los vanguardistas brasileños
planteaban el problema de la construcción de la identidad nacional en su

87 K. MILLER, “Canibalismo y modernidad: la historia como plato principal”, Revista
Iberoamericana, LXXII (2006), 215-216, p. 516.

88 CHURATA, El pez de oro, p. 340. A este propósito cabe señalar que, como recuerda
Bosshard, «pese a que no existe prueba de que hubiese intercambio entre el Boletín Titikaka y
la Revista de Antropofagia, es de suponer que Churata (probablemente a través de Mário de
Andrade, que en mayo de 1929, es decir, exactamente un año después de la aparición del
manifiesto, publicó dos poemas en el Boletín Titikaka) tuviese un acceso relativamente veloz al
texto de Oswald de Andrade». Los reenvíos al manifiesto antropofágico, continúa el estudioso,
son múltiples como la referencia a la «dulce y frágil girl» y al «milenio antropofágico»,
elementos reformulados por Churata y rastreables también en el manifiesto brasileño (M.
BOSSHARD, Churata y la vanguardia andina. CELACP/Latinoamericana Editores, Lima2014,
p. 94). También véase MARSAL, Barbaro e Nosso, pp. 128-137 y M. MAMANI MACEDO, “Mário
de Andrade visto por Gamaliel Churata”, Cuadernos Literarios, 2011, 9, pp. 37-55.
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articulación con la otredad89. La propuesta de disolución dela diferencia
inconmensurable entre identidad y alteridad se reencuentra en la reescritura
irónica del dilema shakespeariano de Churata: «Los españoles de acá y los de
allende estamos ante el mismo conflicto hamletiano; ser o no ser»90, que
debería conducir no sólo a una auto-identificación con lo indígena, sino
también a una incorporación de lo extraño, de lo otro en su sentido más
amplio. La imagen-sensación famélica deviene símbolo de una resistenciano
adaptiva, sino extremadamente combatiente.

Conclusiones
El autor invita a una superación de la dicotomia civilización y barbarie y con
ésta,a la oposiciónde naturaleza y cultura. La crítica se dirige hacia la
civilización y a sus modos de identificación hegemónicos y universales.El
concepto de civilización ha trazado una fractura nítida que contempla entre
sus confines el progreso tecnológico, la letra, la educación, un sistema
fundamentado en el patriarcado, relegando al otro lado de la línea la naturaleza
ylos pueblos considerados supuestamente más cercanos a la barbarie, en fin,
más próximos al estadio delo no-humano. Según Churata uno de los objetivos
de la civilización sería el de «liquidar al mono en el hombre»91, es decir, negar
su parte animal. Este sistema jerárquico está inevitablemente imbricado con
una categorización que genera una división de la humanidad en tipos ‘raciales’
y en estados de mayor o menor nivel, incluso en la posibilidad de pensar el
mundo. El autor desancla el retraso económico de una supuesta mentalidad
primitiva, de una condición naturalizada como inferior, imputando la
desigualdad social al colonialismo,

la estagnación de ritmo de progreso que hoy tiene por meridiano, el fenómeno
occidental. Son los países llamados retrasados. No se observa, sin embargo, que
su atraso no se debe a una constitución biológicamente inferior, como

89 MILLER, “Canibalismo y modernidad”, p. 515.
90 CHURATA, El pez de oro, p. 177.
91 CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 340.
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estimaron los darwinistas o gobinianos, sino a la acción depredadora y
esclavizante de la dominación colonial que, por la sinrazón anotada, ejercitaron
países pirata, automunidos de autoridad que veces, como en el caso de España,
fue concedida por el Vicario del Dios-dado en la Filosofía92.

«El ego del civilizado», en cuanto construcción histórica «deviene superior
con respecto al ego del salvaje»93. Churata intenta abrir brechas entre los
niveles impuestos que separarían el ámbito de la naturaleza y de la cultura. Una
de las estrategias para desbaratar las desigualdades es la reescritura de la
representación del otro, incluso la del caníbal, situadoen los límites de lo
humano94. Su discurso va más allá de lo estético y abraza lo ontológico y lo
político. En efecto, es central la reflexión de las identidades nacionales, en
particular, de Bolivia y Perú. La «óntica» de estos pueblos, así como la define
el autor, persiste como eco en el presente y debe ser reivindicada, piénsese por
ejemplo en «la concepción arcaica de supervivencia de los muertos»95. En la
dimensión política y lingüística, el autor no se rinde frente al castellano
impuesto por los conquistadores, quienes con ello, han impuesto también la
idea de que la escritura representase el discrímen entre lo civil y lo no-civil. El
recurso al Tawantinsuyu, a su historia y a la grandeza alcanzada en lo
tecnológico y lo social por sus representantes, es un instrumento que Churata
emplea para cuestionar esta supuesta inferioridad. Al castellano de la Corona y
la conquista, sin embargo, opone el castellano vivido, hibridado, manchado,
ingerido y digerido, e infinitamente más expresivo para narrar América. Su
barbarización de la lengua, entonces, deviene una herramienta para expresar
una literatura con ego.

Hay un problema ontológico que se focaliza en el idioma: el habla del hombre
(…). Si España tuvo un derecho histórico para destruir el Gran Imperio del

92 Ivi p. 799.
93 Ivi, p. 467.
94 Según Peter Hulme «los hombres que comen otros hombres han sido siempre ubicados

en los bordes mismos de la humanidad» (P. HULME, Colonial Encounters, Methuen, New
York 1986, p. 14).

95 CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 593.
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Hombre-no-letra, el Tawantinsuyu, los americanos de América carecemos de
facultad para barbarizar, iconoclastas e irreverentes, el Romance, o séase el
idioma del Hombre-Letra96.

Humanizar la naturaleza, naturalizar lo humano. Una visión que pretende
legitimar elpropio campo ontológico, a través de un diálogo crítico con
destacados pensadores europeos, y a la quesubyace la propuesta literaria de un
lenguaje poético bárbaro97. Al retomar el sentido etimológico de la noción
griega de bárbaro «que informa sobre la existencia de un idioma de las fieras,
de una red oculta de mensajes pasionales que emanaban de los pozos
profundos de la naturaleza»98, el lenguaje debería remitir no tanto al logo, sino
al canto, intérprete de los armónicos de la naturaleza como las «caídas de agua;
frecuencia y velocidad de los vientos, etc., para inferir la causa de tan extraña
forma»99. En conclusión, un lenguaje ‘salvaje’, afirma Churata, «onomatopeya
y cinética; menos logo y sí tono; gesto, grito, danza, chasquido, telekinesia»100.

96 Ivi, p. 227.
97 «El poeta viste arrestos de bárbaro que descubren una naturaleza salvaje, primitiva;

candidez, sin las complicaciones del civilizado» (CHURATA, Resurrección de los muertos, p.
574).

98 BARTRA, El mito del salvaje, p. 130.
99 CHURATA, Resurrección de los muertos, p. 192.
100 Ivi, p. 236.
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DARÍO Y SUS PRECURSORES
«Los raros» en un nuevo siglo:

Borges, Bolaño y Vila-Matas

CELINA MANZONI

(Universidad de Buenos Aires)

Puede ser que la vida requiera ser descifrada como un
criptograma.

(A. Breton)

En el universo infinito de la literatura se abren siempre
otras vías que explorar, novísimas o muy antiguas, estilos
y formas que pueden cambiar nuestra imagen del mundo.

(I. Calvino)

Resumen: Los raros, el libro que en 1896 reúne las vidas de artista que Rubén Darío había
ido publicando en La Nación de Buenos Aires, se constituye en algo más que una
antología. Reeditado en 1905, configura una estirpe, una fraternidad en la que el autor se
reconoce y desea ser incluido en dos momentos de su carrera que conjugaron viraje estético y
proyección internacional. La audacia del gesto inclusivo en torno a la idea de lo raro dialoga
con la noción de precursor, la biografía de artista y la crítica del canon en el último fin de siglo.

Palabras clave:Los raros– Vidas de artista – Borges – Bolaño – Vila-Matas.

Abstract:«Darío and his Precursors. Los raros in a New Century: Borges, Bolaño and
Vila-Matas». Los raros, published in 1896, collects the lives of artist that Rubén Darío
had been publishing in La Nación of Buenos Aires; the book is constituted as something
else interesting than an anthology. Reedited in 1905, may be seen like a brotherhood, a
literary space where the author recognizes himself and wishes to be included in two
moments of his career that combines aesthetic change and international projection. His
inclusive gesture dialogues with the notion of precursor, the biography of artist and the
criticism of canon at our last end of our century.

Key words: Los raros – Lifes of artist – Borges – Bolaño – Vila-Matas.
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Una reflexión dedicada a Rubén Darío en tiempo de evocaciones, aun en los
espacios más o menos previsibles del homenaje, induce a interrogarse acerca de
algunas aristas de un universo siempre inquietante (y no es hipérbole). Si lo
inquietante, al revés de lo tranquilizador, se asocia más bien, y lo dice el
diccionario, a lo que alarma, amenaza, turba o sobrecoge pero también
conmueve, en mi lectura de Darío voy a referirme, desde lo oblicuo, a Los raros,
uno de sus textos más perturbadores y, a su manera, también un texto
conmovedor aunque no del modo en que pueden serlo todavía algunos de los
poemas que frecuentamos desde siempre.Y esto porque me parece que
cualquiera de los sentidos que se asocian a lo inquietante, o quizás a lo
problemático, atraviesa o puede llegar a atravesar a quienes, como Darío, se
arriesgan a conjeturar lazos, relaciones, vasos comunicantes entre la vida y la
poética, entre el nombre del autor y la obra: un espacio en el que se constituyen
las biografías de artista y que nos introduce en la reflexión acerca de una
práctica del enigma que llamamos escritura. Es posible que esa haya sido la
ambición que animó a Rubén Darío cuando pobló «el bosque espeso» de La
Nación de Buenos Aires con las biografías de artista, que Ángel Estrada y
Miguel Escalada rescataron de la temida volatilidad del papel periódico, para
conformar Los raros,un libro que realiza múltiples recorridos1. En el prólogo a
esa primera edición firmado en Capilla del Monte el 3 de octubre de 1896,
además de agradecer la labor de los «queridos y fieles amigos», Darío
reproduce la declaración que, bajo el título “Nuestros propósitos”, había
encabezado el n. 1 de la Revista de América que fundara con Ricardo Jaimes
Freyre. No habría sorpresa en esta decisión que se ratifica en el culto a la pureza
y la perfección del arte, en la voluntad de insertar lo americano en lo universal
y en la de renovar las tradiciones de la lengua, pero sí quizás en el énfasis con
que suma a esa declaración su evidente desprecio por el escándalo de los que no
lo comprenden:

Que nuestros esfuerzos no sean vanos, lo demuestran los aplausos de los
pensadores independientes; los ataques nobles de los contrarios que saben y
comprenden la Obra y sus principios, y el aleteo y gritería de espanto furioso

1 R. DARÍO, Los raros, La Vasconia, Buenos Aires 1896, pp.1-3.
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que se produce entre las ocas normales. En cuanto a mí, pláceme el repetir la
frase de Ruisbroeck [sic] el Admirable que Huysmans colocó al comienzo de su
À rebours y Rops, ese “raro” de la pintura en una de sus creaciones2.

Como es evidente, no solo duplica de inmediato su apuesta a la «aristocracia
intelectual» sino que evoca el epígrafe que Huysmans había insertado en 1884
en À rebours: «Debo alegrarme más allá del tiempo…, aunque al mundo le
horrorice mi alegría, y que, en su grosería, no acierte a saber lo que quiero
decir»3. Una alusión, en esos años tan cristalina, que no requería la cita plena,
que aquí se repone, y que funciona obviamente, como una seña de
complicidad, de reconocimiento entre esteticistas y modernos.

La decisión de publicar en 1896 Los raros, precedido como se ve, por
palabras de alta resonancia, el mismo año de la aparición de Prosas profanas y
otros poemas se constituye en un gesto fuertemente crítico sobre todo cuando se
releen sus conocidas “Palabras liminares”: «Después de Azul… después de Los
raros, voces insinuantes, buena y mala intención, entusiasmo sonoro y envidia
subterránea –todo bella cosecha– solicitaron lo que, en conciencia, no he
creído fructuoso ni oportuno: un manifiesto»4. Tres veces inútil una
exteriorización estética, según Darío: frente al predominio de los que nada
entienden («profesor, académico correspondiente de la Real Academia
Española, periodista, abogado, poeta, rastaquouer»); frente a la inconsistencia
de la obra colectiva de los nuevos y porque, en definitiva, un manifiesto
«implicaría una contradicción» con la «estética acrática» que proclama5.
Una conciencia programática que simula negarse en tanto tal y que volverá a
exhibirse pronto con irónica firmeza en “Los colores del estandarte”, su
respuesta a las críticas de Paul Groussac a Los raros,también publicada en La
Nación el 27 de noviembre de1896. Allí, amparado en Lautréamont que en Les
chants de Maldoror (1869) profetiza el nacimiento del poeta del siglo en orillas

2 Ivi, p.3.
3 J-K. HUYSMANS, Contra natura, Tusquets, Barcelona 1997, p. 17.
4 R. DARÍO, Prosas profanas y otros poemas, Librería de la Vda. de C. Bouret, México 1920, pp.
47-50.
5 Ivi, p. 47.
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americanas, contradice a Groussac «quien me enseñó a escribir, mal o bien,
como hoy escribo»6. Define a Azul:

es un libro parnasiano y, por tanto, francés. En él aparecen por primera vez en
nuestra lengua el “cuento” parisiense, la adjetivación francesa, el giro galo
injertado en el párrafo clásico castellano; la chuchería de Goncourt, la cálinerie
erótica de Mendès, el recogimiento verbal de Heredia, y hasta su poquito de
Coppée.
Qui pourré-je imiter pour être original? me decía yo. Pues a todos. A cada cual
le aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi
delirio de arte; los elementos que constituirían después un medio de
manifestación individual. Y el caso es que resulté original7.

Una originalidad de la que se enorgullece y desde la cual despliega un vasto
saber que, entre otras cuestiones, justifica la decisión de publicar Los raros:
«En Europa conocí a algunos de los llamados decadentes en obra y en persona.
Conocí a los buenos y a los extravagantes. Elegí los que me gustaron para el
alambique»8. Aunque resulte escandalosa, una decisión meditada y necesaria
ya que «La evolución que llevara el castellano a ese renacimiento, habría de
verificarse en América, puesto que España está amurallada de tradición,
cercada y erizada de españolismo»9.

Los raros y Prosas profanas entonces; dos libros publicados el mismo año
«crucial para la evolución de Rubén Darío y en general para la literatura en
español», como dice García Morales para quien ambos textos «son el resumen
de la crítica y de la práctica poética de esos años decisivos, del espíritu de
Buenos Aires, y en muchos casos hay que leerlos, como diría Verlaine,
“paralelamente”»10. También porque, cuando Darío toma la decisión de

6 R. DARÍO, “Los colores del estandarte”, en E.K. MAPES (ed.), Rubén Darío.Escritos inéditos,
Instituto de las Españas, New York 1938, p. 120.
7 Ivi, p. 121.
8 DARÍO, “Los colores del estandarte”,p. 120.
9 Ibidem.
10 A. GARCÍA MORALES (ed.), “Presentación”, en Estudios en el Centenario de Los raros y Prosas
profanas, Universidad de Sevilla, Sevilla 1998, p. 10.
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escribir las vidas de los escritores que admira, parece recuperar el ademán que
Cabrera Infante, atribuye a Huysmans

presenta la otra trama de la naturaleza como su asunto: el bordado exquisito
del arte en la historia de una vida vivida como creación artística propia. La
naturaleza, pero también esa otra invención humana, la historia, quedan
abolidas y sólo sirven como referencia tenue del revés de la trama creadora11.

Años después, en el prólogo a la segunda edición de Los raros firmado en París
en enero de 1905, Darío reconocerá que «una razón autumnal ha sucedido a
las explosiones de la primavera» aunque asegure que lo siguen iluminando «la
misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de las gerarquías [sic]
intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religión de belleza»12, y
aunque siga recordando que fue «atacado y calificado con la inevitable palabra
‘decadente’»13. En ese mismo marco, más allá de mencionar dos nuevas
inclusiones (la nota sobre Mauclair y la dedicada a Paul Adam), nada dice
sobre los cambios en el reordenamiento del libro. Y, si bien su galería puede ser
recorrida en varios sentidos, El arte en silencio, títulode la obra de Camille
Mauclair que será de inmediato citada, comentada y glosada por Darío y que
encabeza esta nueva edición14, introduce un desplazamiento que ya no se
repetirá: del nombre del autor al título de su obra. Y lo explica: «En la
confusión de tentativas, en la lucha de tendencias, entre los juglarismos de mal
convencidos apóstoles y la imitación de titubeantes sectarios, la voz de este
digno trabajador, de este sincero intelectual, en el absoluto sentido del vocablo,
es de una trascendental vibración»15. Destaca también la recuperación por
parte de Mauclair de «varios artistas aislados, cuya existencia y cuya obra
pueden servir de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y de las
aspiraciones mentales»16, pero, ante todo su capacidad para sortear «las

11 G. CABRERA INFANTE, “Al revés de la naturaleza”, en HUYSMANS, Contra natura, p. 9.
12 R. DARÍO, Los raros, Maucci/Maucci Hermanos, Barcelona/Buenos Aires 1905, p. VI.
13 Ivi, p. V.
14 Ivi, pp. 7-12.
15 Ivi, p. 7.
16 Ivi, p. 8.
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blindadas oposiciones de la retórica escolar, o, lo que es peor, junto a la burda
risa de una enemistad que no razona, la embrolladora disertación de más de un
pseudodiscípulo»17. Un enlace con aquellos destinatarios del rechazo que
había identificado de manera explícita en las “Palabras liminares” de Prosas
profanas recordadas más arriba.Su rescate de Los raros, así suene algo
melancólico, fortalecido en las coincidencias con Mauclair, pone de relieve
algunos de los sentidos que iluminan la publicación de Cantos de vida y
esperanza ese mismo año de 1905. El gesto crítico, subrayado, de nuevo, por la
simultaneidad parece acentuar el momento de viraje estético que realiza ese
poemario que comienza: «Yo soy aquel que ayer nomás decía / el verso azul y
la canción profana» y que cierra: «La virtud está en ser tranquilo y fuerte; /
con el fuego interior todo se abrasa; / si triunfa del rencor y de la muerte, / y
hacia Belén... ¡la caravana pasa!»18. Es una fecha crucial, 1905 es el año en que,
junto con su proyección internacional, se perfila la voluntad de establecer la
autonomía poética de la América española: una lección de modernidad que él
mismo definió: «y muy siglo diez y ocho y muy antiguo / y muy moderno;
audaz, cosmopolita; / con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, / y una sed de
ilusiones infinita»19. Nunca fue indiferente la recepción de Los raros, por cada
crítico hubo siempre un paladín como lo muestra el artículo de Jorge Eduardo
Arellano dedicado a demoler las opiniones de Carlos Martín para quien los
artículos de Darío «carecen de profundidad, son ocasionales, sin norma
preconcebida, sin una construcción coherente, escritos al calor de las simpatías
por sus poetas predilectos, la mayoría de ellos parnasianos y simbolistas
franceses»20. La argumentación de Arellano, orientada a mostrar la coherencia
interna del libro, realiza diversos recorridos que confluyen en destacar la
función que cumple el intertexto en su construcción. La articulación e

17 Ivi, p. 10.
18 R. DARÍO, Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, en Poesía, FCE, México 1952,
pp. 248-251.
19 Ivi, p. 248.
20 J.E. ARELLANO, “Los raros: contexto histórico y coherencia interna”, en GARCÍA MORALES

(ed.), Estudios en el Centenario de Los raros y Prosas profanas, p. 42.
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interrelación y las múltiples referencias que las biografías mantienen entre sí,
más allá de las simpatías de Darío, expresa una objetividad que

no se limita a prestar un marco, sino que es sustancia de esos múltiples
discursos orientados hacia “lo nuevo”; entonces la subjetividad elige lo “único”,
lo que no se parece a nada como “tema” o como “tópico”, lo cual conduce a lo
“raro” que se convertirá en lugar común modernista21.

Más allá de las polémicas, la simultaneidad de Los raros, en cada una de sus dos
respectivas ediciones, con Prosas profanas (1896) y con Cantos de vida y
esperanza (1905), hace del libro en el que reúne las biografías de artista que
habían ido apareciendo en La Nación de Buenos Aires entre 1893 y 1896, un
contrafuerte en el que procura sostenerse en su condición de autor22. Los raros,
más que una antología, constituiría una estirpe: una familia, una fraternidad en
la que se reconoce y se refugia. Un conjunto que se vincula por la sugerente
cualidad de la rareza, una compleja red que se realiza en las múltiples
variaciones de lo ‘raro’ y sus expansiones. Similitudes que se entrecruzan y se
explican, a veces por sus relaciones con el conjunto, a veces por los detalles que
identifican a cada uno de los personajes: rebelde, sublevado, original, bárbaro,
loco (siempre con matices positivos). Un conjunto de quienes «han padecido
naufragios y miserias»23, de quienes constituyen un «soberbio» espacio de
«excomulgados», una tribu en la que Darío rehúye la tentación de incluirse
con la propia biografía, como había hecho Verlaine en Los poetas malditos, no
por modestia sino porque quizá lo anime la convicción de que en ellos será
reconocido, más allá de declaraciones programáticas.

Anderson Imbert, quien nos recuerda que «los cánones teóricos de Darío
se desplegaron en 1896, en los artículos de Los raros, en “Los colores del
estandarte” y en las “Palabras liminares” de Prosas profanas», considera a Los
raros un libro fundamental porque los méritos de su prosa, además de mostrar

21 Ivi,p. 50.
22 B. COLOMBI, “En torno a Los raros. Darío y su campaña intelectual en Buenos Aires”, en S.
ZANETTI (coord.), Rubén Darío en La Nación de Buenos Aires. 1892-1916, Eudeba, Buenos
Aires 2004.
23 DARÍO, Los raros, 1896, p. 55.
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de manera implícita la teoría estética de Darío y de desplegar su biblioteca
puede leerse como «una autobiografía con forma de biografía»24. Una
afirmación que me parece clave en el sentido de ver cómo y por qué Darío supo
recuperar, en otra inflexión, un movimiento por el cual una nueva sensibilidad
reinterpreta formas y figuras menospreciadas, o a veces directamente
desconocidas, con el propósito de desarticular un canon agotado. Algo así
como el gesto de los prerrafaelitas estudiado por Frank Kermode quien analiza
su entronque con una tradición de la modernidad literaria, mostrando cómo,
después de un largo olvido, un público de artistas que reclamaba para sí una
modernidad atravesada por un sentimiento de melancolía recupera en
Inglaterra a Botticelli: «Y ahora, recuperado por fin de su olvido histórico, fue
celebrado como un pintor nuevo, no académico, con afinidades con el arte
japonés que inundaba París y Londres»25.

A partir de ese contexto histórico, Kermode estudia los procesos y el
carácter de las fuerzas que contribuyen a la formación de cánones y al
desarrollo de cambios en la historia del gusto. El pasaje de la pintura de
Botticelli desde la oscuridad a la luz muestra así los complejos mecanismos por
los que se atribuye valor a las obras de arte: las circunstancias por las que
algunas obras merecen en algún momento «formas de atención» que
conducen a su rescate e incorporación a un canon que antes las ignoró.En la
selección dariana los escritores, cuyas vidas y estéticas despliega, se diferencian
del común pero no hasta el punto de constituirse en islas, ya que la condición
de raros, malditos o excepcionales es compartida; desperdigados en diversas
épocas y lugares, los reúne su nombre, y por ese mismo acto los autoriza. Es
entonces cuando, entre la admiración y la polémica, el público y los letrados
perciben la figura de Darío como recortada sobre el claroscuro de una
construcción que será leída a través de la mirada del mismo Darío. La suya podría
ser pensada entonces como una autobiografía vicaria; rehúsa, como se dijo, una
explícita inclusión como la que realiza Paul Verlaine: una autobiografía

24 E. ANDERSON IMBERT, La originalidad de Rubén Darío, Centro Editor de América Latina,
Buenos Aires 1967, p.70.
25 F. KERMODE,Formas de atención, Gedisa, Barcelona 1988, p. 24.
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desplazada a una tercera persona bajo el nombre de “Pauvre Lelian”, anagrama
del suyo26.

Algunos de los autores cuyas biografías recrea quizá puedan ser imaginados
como sus precursores, en el sentido borgeano, o, en el de Raymond Queneau,
como «plagiarios por anticipación»27, pero también, en un gesto más audaz,
como sus contemporáneos, independientemente de que sean o no sus
coetáneos. Quizás una contemporaneidad anacrónica, una relación íntima y a
la vez distanciada respecto del propio tiempo: la de Baudelaire con la
modernidad que exalta en su escritura y su vida y rechaza en el moderno
burgués. Contemporáneo de Edgar Allan Poe o, más lejos todavía, de Fra
Domenico Cavalca, místico medieval cuya obra recupera con sensibilidad y
erudición, en torno de una estética compartida pero sobre todo de un género,
contar la vida de los otros:

si dejó escritos religiosos y teológicos, y vulgarizó más de una obra desconocida,
si fue poeta en sus serventesios y laúdes, lo que le ha señalado un puesto único
en la literatura mística universal, son las Vidas; aunque ellas no sean originales,
sino arreglos y versiones28.

Una contemporaneidad entonces, que estaría dada más por la comunión en el
carácter excepcional de los artistas seleccionados que por las fechas de los
calendarios. Contemporáneo también de Martí a quien admira y de quien, sin
embargo, en un punto se retrae; con él se encontró por primera y única vez el 31
de enero de 1893 en un mitin de cubanos independentistas, en Nueva York,
circunstancia que recoge en su Autobiografía junto con la memoria de una
filiación:

Fui puntual a la cita, y en los comienzos de la noche entraba en compañía de
Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales del edificio en donde

26 P. VERLAINE, Los poetas malditos, Mundo Latino, Madrid 1921, pp. 115-123.
27 M. BÉNABOU, “Introducción. Cincuenta siglos de Oulipo, más seis”, R. QUENEAU – G.
PEREC – F. LE LIONNAIS – I. CALVINO – H. MATHEWSY OTROS, Oulipo. Ejercicios de literatura
potencial, Caja Negra, Buenos Aires 2016, p. 11.
28 DARÍO, Los raros, 1896, pp. 156-157.
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debía hablar el gran combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrío; y, de
pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos de un hombre
pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo
tiempo y que me decía esta única palabra: “¡Hijo!”29.

El capítulo que le dedica a Martí en Los raros, y que puede ser leído como un
responso, vendría preparado por un epígrafe que reproduce el poema “A un
poète mort” firmado por L[econte] de L[isle] y eliminado en ediciones
posteriores a la primera: «Toi dont les yeux erraient, altérés de lumière, / De la
couleur divine au contour immortel, / Et de la chair vivante, à la splendeur du
ciel, / Dors en paix dans la nuit qui scelle ta paupière»30. El inicial tono
fúnebre se afianza en un elogio de la voz de Martí como la única adecuada para
entonar su propio réquiem: «su propia lengua, su órgano prodigioso lleno de
innumerables registros, sus potentes coros verbales, sus trompas de oro, sus
cuerdas quejosas, sus oboes sollozantes, sus flautas, sus tímpanos, sus liras, sus
sistros»31. Martí, en palabras de Darío, no solo merece ser llorado, también
merece ser conocido: «Debemos llorar mucho por esto al que ha caído! Quien
murió allá en Cuba, era lo mejor de lo poco que tenemos nosotros los pobres!
(…) Martí hizo admirar el secreto de las fuentes luminosas. Nunca la lengua
nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrías»32. Culmina el elogio fúnebre
con un reproche a quien se consagró a «seguir una triste estrella, la estrella
solitaria de la Isla, estrella engañosa que llevó a ese desventurado rey mago a
caer de pronto en la más negra muerte!»33. Lo lee en el contexto de las guerras
cubanas por la libertad y hermanado en el exilio con otros intelectuales entre
los que siempre se distingue. Despliega una biografía intelectual en la que
destaca su entrega a la causa cubanaen medio de «los abominables cuidados de
las pequeñas miserias de la falta de oro en suelo extranjero» y de su pasión por
la escritura: las imágenes de las crónicas publicadas en Nueva York y sus
intervenciones en el congreso pan-americano. Si bien la apuesta de Darío es

29 R. DARÍO, Autobiografía, Eudeba, Buenos Aires 1968, pp. 93-94.
30 ID, Los raros, 1896, pp. 205-206.
31 Ibidem.
32 Ibidem.
33 Ivi, p.207.
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por el poeta, al punto que reproduce algunas de sus rimas «únicamente como
una curiosidad, para los que admiran a Martí prosista», su lectura también
parece prefigurar, en sus tensiones, la posterior compleja recepción que no
termina de decidirse entre el pensador, el filósofo, el pintor, el músico, el poeta.
Tampoco puede dejar de reclamarle:

Y, ahora, maestro y autor y amigo; perdona que te guardemos rencor los que te
amábamos y admirábamos, por haber ido a exponer y a perder el tesoro de tu
talento. (…) Cuba quizá tarde en cumplir contigo como debe. La juventud
americana te saluda y te llora, pero ¡Oh Maestro, qué has hecho!34.

El fuerte gesto biográfico de Darío a fines del siglo XIX tiene un ilustre
antecesor en Los poetas malditos (1884) de Verlaine, más o menos coincide con
Enrique Gómez Carrillo y sus Esquisses(Siluetas de escritores y artistas)
publicadas en 1892, libro en el que también incluye un camafeo dedicado a
Rubén Darío35. La biografía de artista que fue un género transitado entonces
más o menos por los mismos carriles, entre otros por Jules Huret y Armand
Silvestre, perceptible también en algunos esbozos publicados en el Journal de
los Goncourt (Ricardo de la Fuente Ballesteros), sufrió un giro impensado con
las Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Sus biografías traspasadas por la
ironía, publicadas en el mismo año de 1896, quiebran la ilusión acerca de la
posibilidad de contar la vida de los otros, prefieren la creación de retratos
admirables contra la verdad de los historiadores, descreen de su verdad pero no
de su efectividad:

El arte del biógrafo consiste precisamente en la selección. No debe preocuparse
por ser verdadero; debe crear un caos con rasgos humanos. (…) El biógrafo,
como una divinidad inferior, sabe elegir lo que es único entre los posibles
humanos. (…) Pacientes demiurgos han reunido para el biógrafo ideas,
movimientos de fisonomía, hechos. (…) De ese grosero conjunto el biógrafo

34 Ivi, p. 214.
35 R. DE LA FUENTE BALLESTEROS, “Introducción”, en E. GÓMEZ CARRILLO, Esquisses (Siluetas
de escritores y artistas) y “el arte de la prosa”, edición, introducción y notas de R. de la Fuente
Ballesteros, El Colegio de San Luis, México 2009.
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elige los elementos para componer una forma que no se parezca a ninguna otra.
No es indispensable que se asemeje a la que antaño creó un dios superior, basta
con que sea única, como cualquier otra creación36.

Es revelador, por otra parte, que ese ademán de los modernistas, empeñado en
unir arte y vida,se recupere y prolongue de otros modos en las vanguardias
históricas y que reaparezca en nuestro fin de siglo en momentos en que se
agudizan los debates en el campo cultural. Es posible entender mejor entonces
el interés de Darío por construir la vida de esos escritores en los que se
reconoce o podría llegar a reconocerse, como una estrategia orientada a alejarse
de una tradición para construir otra en la que se presente su propia idea de la
literatura y para apelar a la formación de nuevos lectores para la poesía moderna.
Un gesto que podría reencontrarse en el renovado interés que la biografía de
escritores despierta en otros escritores y pensamos en Marguerite Yourcenar
recuperando la vida de Mishima, o en el interés del cine por la vida de los
artistas, sus conflictos con la escritura y con la sociedad, tal como aparecen, por
ejemplo, en Tom y Vic, Camille Claudel, Henry and June, Las horas. Más que
modas pasajeras, síntomas de un movimiento reflexivo ineludible quizás en
momentos de conflicto y de pasaje tan violentos como los experimentados a
partir de 1989 que, según el análisis de Eric Hobsbawm, inicia el nuevo siglo37.

En un esguince de esta reflexión, Historia universal de la infamia, una serie
de biografías de personajes no tocados por la fama, y en ese sentido ‘infames’,
que Borges construye, o eventualmente reescribe y que responderían a una
tradición que él remite a «relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los
primeros films de Sternberg y tal vez a cierta biografía de Evaristo Carriego»38.
Me pregunto también si no podríamos filiarlas con las biografías de Darío y
hasta con una tradición de la literatura argentina que se remonta a Sarmiento
quien con el Facundo inaugura la serie de lo que denomina «biografías
inmorales» que con la del Fraile Aldao y la del Chacho Peñaloza se
constituyen en textos fundacionales y en el monumento al que las «biografías

36 M. SCHWOB, Vidas imaginarias, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires 1973, p. 11.
37 E. HOBSBAWM, Historia del siglo XX, Grijalbo Mondadori, Buenos Aires 1998.
38 J.L. BORGES, “Prólogo”, en Historia universal de la infamia, Emecé, Buenos Aires 1935, p. 7.
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infames» de Borges, en un juego de doblez, corroerían por el lado de la ironía.
Las de Borges, que son breves, también pueden ser pensadas como ‘ínfimas’, no
sólo por su pequeñez o, eventualmente por la relativa insignificancia de sus
biografiados, sino también, en una segunda acepción, por la connotación de
‘vileza’ que arrastra ‘ínfimo’. Una connotación que teñiría, desde una
perspectiva que Darío se empeña en dar vuelta, no sólo sus biografías de raros
sino, entre otras, probablemente las Memorias de un vigilante de Fray Mocho39,
y ya en el fin de siglo las biografías infames de Roberto Bolaño en La literatura
nazi en América40.En ocasiones, la escritura de vidas ajenas se desplaza, como se
puede leer en Bolaño y también en Enrique Vila-Matas, a formas de
autoficción y también a la construcción de biografías apócrifas (más en la línea
de Marcel Schwob), una modalidad que no es posible pensar al margen de la
proposición de otras formas de atención y consecuentemente de una nueva
estética. Es lo que hace Vila-Matas en Historia abreviada de la literatura
portátil donde, mediante arbitrarios y divertidos recortes, arma genealogías en
las que encomia la superioridad de los textos livianos, de fácil transportación,
sobre las obras insoportables y en consecuencia, intransportables. Dice Vila-
Matas en la presentación del libro:

Conoceremos a quienes hicieron posible la novela de la sociedad secreta más
alegre, voluble y chiflada que jamás existió: escritores turcos de tanto café y
tabaco que consumían, gratuitos y delirantes héroes de esa batalla perdida que
es la vida, amantes de la escritura cuando ésta se convierte en la experiencia más
divertida y también la más radical41.

En la misma línea sostenida por una intensa y desprejuiciada actividad de
lectura, Vila-Matas de nuevo, en Bartleby y compañía, se solaza con los autores
que han elegido la práctica de lo que denomina la literatura del ‘no’: «Estoy
convencido de que sólo del rastreo del laberinto del No pueden surgir los
caminos que quedan abiertos para la escritura que viene»42. Realiza una

39 J.S. ÁLVAREZ (FRAY MOCHO),Memorias de un vigilante, Schapire, Buenos Aires 1961.
40 R. BOLAÑO, La literatura nazi en América, Seix Barral, Barcelona 1996.
41 E. VILA-MATAS,Historia abreviada de la literatura portátil, Anagrama, Barcelona 1985, p. 15.
42 Bartleby y compañía, Anagrama, Barcelona 2000, p. 13.
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operación que incide, al estilo de las propuestas estudiadas por Kermode, pero
con otros mecanismos en los que la apelación al humor es fundamental, en la
discusión del gusto de la época. Propone aligerar la prosa en lengua española,
promueve tanto a escritores olvidados como nuevas lecturas de quienes,
clásicos en el espacio cultural latinoamericano, como Juan Rulfo, Felisberto
Hernández o Augusto Monterroso, re-ingresan en la literatura peninsular
como autores representativos del gran canon de la literatura occidental, por el
atributo que Italo Calvino llamó “Levedad”:

Si quisiera escoger un símbolo propicio para asomarnos al nuevo milenio,
optaría por este: el ágil, repentino salto del poeta filósofo que se alza sobre la
pesadez del mundo, demostrando que su gravedad contiene el secreto de la
levedad, mientras que lo que muchos consideran la vitalidad de los tiempos,
ruidosa, agresiva, piafante y atronadora, pertenece al reino de la muerte, como
un cementerio de automóviles herrumbrosos43.

La persistencia en la construcción de un proyecto de escritura que transforma
la biografía de artista, junto con las series de nombres y de obras, en
instrumento de modulación de un linaje siempre problemático, proyecta los
textos de Roberto Bolaño al espacio polémico de la reformulación canónica.
Una proyección sustentada en una poética que recala en el disfrute de la
lectura, en la ironía y el humor y en la epifanía implícita en ese instante de
intensa identificación entre autor y lector capturado por Roland Barthes
cuando dijo que «el texto “literario” (el Libro) transmigra a nuestra vida,
cuando otra escritura (la escritura del Otro) consigue escribir fragmentos de
nuestra propia cotidianidad, es decir, cuando se produce una “co-
existencia”»44. Una poética llevada al extremo por Reinaldo Arenas quien, en
El mundo alucinante, casi una autobiografía por delegación, precede al texto
con una carta dirigida a Fray Servando en la que reconoce, más allá de la
erudición acumulada para escribir su novela, la identificación: «pero lo que

43 I. CALVINO, Seis propuestas para el próximo milenio, traducido por Aurora Bernárdez y César
Palma, Siruela, Madrid 1989, p. 24.
44 R. BARTHES, “Prefacio”, en Sade, Fourier, Loyola, traducción de Alicia Martorell, Cátedra,
Madrid 1997, pp. 13-14.
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más útil me ha resultado para llegar a conocerte y amarte, no fueron las
abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado exactas, ni los terribles libros
de ensayos, siempre inexactos. Lo más útil fue descubrir que tú y yo somos la
misma persona»45.

La idea barthesiana de la co-existencia, en la medida que imagina una
relación con el otro que trasciende el mero biografismo, se separa de las
construcciones estereotipadas, sean académicas o históricas, de pretensión
totalizante. Sería como una relación de simpatía ética y estética en la que
interesan los fragmentos, los matices que en la discontinuidad, y por un
ejercicio de la imaginación, posibilitan el acercamiento y el reconocimiento.
Roland Barthes, en el contexto de la reflexión citada anteriormente dice luego:

si fuera escritor, y muerto, cómo me gustaría que mi vida se redujese, gracias a
un biógrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas
inflexiones: podríamos decir “biografemas”, cuya distinción y movilidad
podrían viajar libres de cualquier destino y llegar, como los átomos epicúreos, a
cualquier cuerpo futuro, condenado a la misma dispersión, una vida horadada
en suma, como Proust supo escribir la suya en su obra46.

En ese marco, no sólo las narraciones sino también muchos de los poemas de
Roberto Bolaño, proponen ese juego de identificación y eventualmente de co-
existencia en el que las biografías de escritores, o quizá, sus «biografemas», se
despliegan en variantes que van de la admiración a la irrisión y el absurdo en un
movimiento de homenaje y a veces de conjuración de sus fantasmas en los que
recupera la voluntad transgresora de Historia universal de la infamia de Borges
y la expande en el exceso y el desenfado. En Amuleto47, por ejemplo, las
biografías atraviesan el texto, y en gran medida lo constituyen, son como las de
Borges, Marcel Schwob o Alfonso Reyes (y, en cierto sentido, también como
las de Darío), biografías imaginarias, pero a través de ellas los lectores pueden
reconstruir en el torbellino de una narración apasionante cruzada por señas a
veces misteriosas, una historia de la literatura que se expande a un canon

45 R. ARENAS, El mundo alucinante, Tusquets, Barcelona 1997, p. 23.
46 BARTHES, “Prefacio”, p. 15.
47 R. BOLAÑO, Amuleto, Anagrama, Barcelona 1999.
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occidental parodiado, en ocasiones degradado pero no por ello al margen de
referentes reconocibles. El espíritu de juego que domina la clasificación
imaginada en Amuleto no esconde la persistencia, por parte de Bolaño, en un
ademán orientado al despliegue de una proliferante evocación de títulos, de
personajes y de autores que recorre casi todo lo que, quizás abusivamente,
denominamos literatura occidental, y que, por ese mismo gesto, devienen
memorables, objeto de lectura o eventualmente de relectura. En los momentos
en que se tensan los debates por el dominio de la interpretación en el interior
del campo intelectual, la lucha por afirmar una estética actualiza el ademán de
la restitución, más frecuente en los artistas que en los críticos, de quienes
puedan ser invocados como referentes autorizados.En la construcción de su
poética desacralizadora, Roberto Bolaño le da un giro a la biografía de artista
recuperando, junto con el desparpajo de Rodolfo Wilcock en La sinagoga de
los iconoclastas48, la ironía, el humor y el ingenio de Cortázar. Sus historias de
escritores en apariencia inauguradas con las novelas publicadas en 1996 y en
algunos cuentos de Llamadas telefónicas (“Henri Simon Leprince” y “Enrique
Martin”, además de “Sensini”), alcanzan su condensación en Monsieur Pain49.
Reescritura de La senda de los elefantes, confirmaría la persistencia en un
proyecto de escritura que en poco tiempo más instalará de manera casi
dominante una reflexión acerca de la literatura, el sistema literario y los modos
de constitución del canon que Bolaño ya nunca va a abandonar. Un
movimiento que, a través de la biografía de artista, articula fuertemente sus
propios orígenes como escritor con la evocación de César Vallejo, un poeta
que, según la profecía de Auxilio, «será leído en los túneles en el año 2045»50.
Se recupera una vez más la biografía de artista pero con una intensidad diversa,
en primer lugar, por el aura que rodea a Vallejo pero también quizás porque la
reescritura, un gesto estético de por sí complejo, se exaspera cuando además
sabemos que si Monsieur Pain es reescritura de La senda de los elefantes, el
origen lejano del relato se encuentra, a su vez, en unas pocas líneas de la

48 R. WILCOCK, La sinagoga de los iconoclastas, Anagrama, Barcelona 1999.
49 R. BOLAÑO, Monsieur Pain, Anagrama, Barcelona 1999.
50 BOLAÑO, Amuleto, p. 134.
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biografía del poeta escrita por su mujer, Georgette Vallejo51. La opción de la
reescritura instalaría así, de manera sesgada, una tenue continuidad entre el
poeta peruano y el desconocido, más tarde reconocido, constructor de
ficciones Roberto Bolaño; una articulación característica de la biografía
ejemplar del artista (de pobre y desconocido a célebre y exitoso) ratificada en el
cierre de la novela con un ingenuo vaticinio sobre el futuro del recién fallecido
Vallejo, como si las biografías de artista lograran desestabilizar el canon en un
gesto que se anuda, en una torsión compleja y hasta cierto punto paradójica,
con otras tradiciones, diversas de las rutinariamente aceptadas. Un juego en el
que adquiere una notable visibilidad el rechazo a todo aquello que las
vanguardias consideraron ‘pompier’ para significar lo vano, hueco, lo pesado
que al mismo tiempo resulta inconsistente, lo mismo que hizo Darío en el
ahora lejano pero recuperado 1896.

51 C. MANZONI, “Ficción de futuro y lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño”, en
E. PAZ SOLDÁN – G. FAVERÓN PATRIAU (eds.), Bolaño salvaje, Candaya, Barcelona 2008, pp.
335-357.
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Tupí, or not tupí that is the question
(O. de Andrade)

Resumen: En la complejidad del proceso de modernización estético-cultural surgido
apartir de las últimas décadas del siglo XIX en Latinoamérica la traducción ocupa
unespacio relevante, aunque poco investigado. Sin embargo, el Modernismo
literariolatinoamericano muestra ampliamente el interés por la traducción, que se
configura comouna de las principales fuentes de asimilación y apropiación de modelos
europeos. El propósito de este trabajo es enfatizar el aporte a la traductología actual del
proyectoestético-cultural modernista latinoamericano a través de la teoría canibalista de la
traducción, desarrollada por el poeta, crítico y traductor brasileño Haroldo de Campos a
partir de los años 60, retomando la metáfora antropofágica presentada en el Manifesto
antropófago de Oswald de Andrade (1928).

Palabras clave: Modernismo y traducción – Transcreación – Teoría canibalista
traducción.

Abstract: «Modernism and Translation: an American Approach». In the complexity
of the aesthetic-cultural modernization process that emerged during the last decades of
XIX century in Latin America, translation occupies a relevant, but little researched space.
However, Latin American literary Modernism shows the interest in translation, which
isone of the main sources of assimilation and appropriation of European models. The aim
of this work is to emphasize the contribution of the aesthetic-cultural Latin American
modernist project to current translation through the cannibalistic theory of translation,
developed in the 60s by the Brazilian poet, critic and translator Haroldo de Campos
,resuming the anthropophagic metaphor presented in the Anthropophagic Manifest by
Oswald de Andrade (1928).

Key words: Modernism and Translation – Transcreation – Cannibalistic theory of
translation.
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Introducción
En la complejidad del proceso de modernización estético-cultural surgido a
partir de las últimas décadas del siglo XIX en Latinoamérica la traducción
ocupa un espacio relevante, aunque poco investigado. Sin embargo, el
Modernismo literario latinoamericano muestra ampliamente el interés por la
traducción, que se configura como una de las principales fuentes de asimilación
y apropiación de modelos europeos.Dicho interés, también fue remarcado por
Yurkievich en su definición del Modernismo, debido a la actitud que el autor
define «omnívora»:

El modernismo ejerce la máxima amplitud tempo-espacial, la máxima amplitud
psicológica, la máxima amplitud estilística. (...) la internacionalización es
virulenta, omnívora: se quiere absorber vertiginosamente la historia universal y
la geografía mundial. (...) Sus acumulaciones no son sólo transhistóricas y
transgeográficas, son también translingüísticas, como corresponde a un arte de
viajeros y políglotos. (…) El translingüismo es el correlato verbal de esa visión
cosmopolita que, a partir de los modernistas, transforma a la vez la
representación y la escritura1.

El propósito de este trabajo es enfatizar el aporte a la traductología actual del
proyecto estético-cultural modernista latinoamericano a partir de la reflexión
teórica del poeta, crítico y traductor brasileño Haroldo de Campos, centrada
en el concepto de antropofagia presente en el manifiesto del modernismo
brasileño de Oswald de Andrade, reflexión precursora del ‘giro cultural’ que se
produce en los años 90 en los Estudios de Traducción y que, según Martín
Ruano, supone «una apuesta por desentrañar las relaciones de poder, la
dinámica de fuerzas y la trama de autoridad que condicionan y subyacen a toda
traducción de un texto»2.

1 S. YURKIEVICH, Celebración del modernismo, Tusquets, Barcelona 1976, pp. 11-12.
2 M.R. MARTÍN RUANO, “El ‘giro cultural’ de la traducción: perspectiva histórica,

conflictos latentes y futuros retos”, en E. ORTEGA ARJONILLA (ed.), El giro cultural de la
traducción: reflexiones teóricas y aplicacionesdidácticas, Peter Lang, Frankfurt am Main 2007, p.
41.
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El manifiesto modernista brasileño
En 1928 se publica3 el Manifesto antropófago de Oswald de Andrade,
manifiesto del movimento antropofágico brasileiro4. Tanto el Manifesto como la
poesía de de Andrade, por su relación con el proyecto modernista de búsqueda
y construcción de una expresión artístico-cultural nacional y americana, están
plagados de referencias a la historia y al patrimonio común de Brasil y se
mezclan a la evidente intención de rescatar la cultura precolonial «Contra
todos os importadores de consciência enlatada. (...). Contra as histórias do
homem que começam no Cabo Finisterra5.

El Manifesto antropófago, en consonancia con la Revista de Antropofagia (de
la cual de Andrade es uno de los impulsores)6, privilegia la reflexión de carácter

3 El Manifesto se publica en la ciudad de SãoPaulo en el primer número de la Revista de
Antopofagia. La revista pasó por dos etapas. En la primera se publicaron diez números de
manera autónoma. La segunda, en cambio, que duró dieciséis números, se publicó dentro del
Diário de São Paulo. En su fundación participaron Oswald de Andrade, Raul Bopp y Alcântara
Machado. Mario de Andrade, por su parte, participó en la primera etapa de la revista con
algunos artículos.

4 Como observa Mariano Dubin, de Andrade «en sus distintas estadías europeas había
conocido a los movimientos artísticos de vanguardia y su tratamiento sobre el tema caníbal. Por
lo tanto, tanto la antropofagia como el intento de recuperar al indio, paradójicamente, no
surgen de un contacto directo con la realidad nacional. (...) ¿qué nos revela esta antropofagia?
Por un lado, diagnostica los distintos elementos de una cultura brasileña abúlica y
(neo)colonial, que repite los modelos extranjeros, económicos y culturales, y por otro lado
muestra la posibilidad -superadora- de una nueva cultura: la cultura antropófaga». M. DUBIN,
“El indio, la antropofagia y el Manifesto antropófago de Oswald de Andrade”, 2010, pp. 8-10,
recuperado el 30 de abril de 2017 de <www.ucm.es/info/especulo/numero44/
manantro.html>.

5 O. DE ANDRADE, Manifesto antropófagoe Manifesto da poesia Pau-Brasil, recuperado el 30
de abril de 2017 de <www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf>. «Contra todos los
importadores de conciencia enlatada (...). Contra las historias del hombre que comienzan en el
Cabo de Finisterre». Traducción nuestra.

6 La Revista de Antropofagia nace en SãoPaulo en el mes de mayo 1928 y se publica hasta el
mes de agosto del año sucesivo. El propósito de la revista es el de divulgar las ideas presentadas
por el movimiento modernista en la Semana de Arte Moderna organizada, en la misma ciudad
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nacional, recuperando de manera novedosa a los sujetos nacionales,
específicamente al indio. A diferencia de la tradición colonial luso-hispánica, la
antropofagia emerge como un concepto positivo y se intenta utilizar para
recuperar una nueva voz del indio o un nuevo concepto del mismo que lo
ubique, tanto en la tradición estética como en la historia brasileña, en un
nuevo status, para no imitar los modelos europeos, sino incorporarlos,
asimilando la cultura ajena para realizar una «obra de exportación»7. En esta
perspectiva, la antropofagia no solo es interpretada como positiva (y no
moralmente despreciable según la visión occidental), sino que es el elemento
constitutivo del ser brasileño y se presenta como un proceso de identidad
cultural. Esta identidad antropófaga que promueve el Manifesto procede de la
aceptación de ser Tupí, aunque de Andrade no rechaza el encuentro8, sino la
intempestividad del encuentro: «Antes dos portugueses descobrirem o Brasil,
o Brasil tinha descoberto a felicidade»9. El Manifesto de de Andrade parece así

de SãoPaulo, en febrero de 1922. El símbolo ideal de la Revista (del cual toma el nombre) es la
pintura de Tarsila do Amaral cuyo título, Abaporu, en tupí-guaraní significa ‘antropófago’.

7 En su Manifesto Pau-Brasil, publicado en 1924 en el diario O correio da manhã, de
Andrade se muestra determinado a dejar de imitar los modelos europeos y decide incorporar lo
extranjero a su texto, para realizar una ‘obra de exportación’. Como observa Shwarz, «De ahí la
metáfora de devorar en forma antropófaga la cultura ajena, y de ahí el connotativo título “Pau
Brasil”, materia prima de exportación durante la época de la colonia (…) el viaje al extranjero
provoca en Oswald un verdadero proceso de anagnórisis de lo nacional» (R. SHWARZ,
Vanguardia y Cosmopolitismo en la Década del Veinte, Beatriz Viterbo, Rosario 2002, p. 65.
Cursiva en el original).

8 En la larga lista de acontecimientos de matriz occidental que enumera en el Manifesto, de
Andrade no cuestiona tanto los cambios que la modernización va imponiendo, sino la forma en
la cual los va imponiendo: «O contato com o Brasil Caraíba. Ori Villegaignon print terre.
Montaigne. O homem natural. Rousseau. Da Revolução Francesa ao Romantismo, à Revolução
Bolchevista, à Revolução Surrealista e ao bárbaro tecnizado de Keyserling. Caminhamos» (DE

ANDRADE, Manifesto antropófagoe Manifesto da poesia Pau-Brasil). «El contacto con el Brasil
Caribe. Ori Villegaignon print terre. Montaigne. El hombre natural. Rousseau. De la
Revolución Francesa al Romanticismo, a la Revolución Bolchevique, a la Revolución Surrealista
y al bárbaro tecnificado de Keyserling. Caminamos». Traducción nuestra.

9 Ibidem. «Antes de que los portugueses descubrieran Brasil, Brasil ya había descubierto la
felicidad». Traducción nuestra.
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sintetizar algunas de las diferentes aproximaciones del modernismo americano
a la traducción en unas palabras clave que serán recuperadas unas décadas
después por Haroldo de Campos: «Subsistência. Conhecimento.
Antropofagia».

Haroldo de Campos y la teoría canibalista en traducción
Haroldo de Campos (1929-2003) es uno de los mayores representantes de la
cultura brasileña contemporánea, y su producción poética se encuentra
profundamente vinculada a la intensa actividad traductora y a la reflexión
sobre la traducción10. La singularidad de su práctica traductora es el inmenso
repertorio lingüístico-literario al que dedica su atención (poesía oriental y
latina, Dante, Goethe, Mallarmé, Joyce, Ezra Pound, e.e. cummings, entre
otros) y la intensa relación que mantuvo con algunos de los muchos autores
hispanoamericanos traducidos, como por ejemplo Julio Cortázar, José Lezama
Lima y, en particular, Octavio Paz.Retomando la metáfora antropofágica de
Oswald de Andrade, la teoría canibalista de Haroldo de Campos, desarrollada
a partir de los años 60, fue divulgada a nivel internacional por Else Ribeiro
Pires Vieira en su artículo “A postmodern translation aesthetics in Brazil”11,
suscitando el interés de teóricos de la traducción literaria como Susan Bassnett,

10 Fundador, con su hermano Augusto de Campos y Décio Pignatari, del grupo Noigandres
y de la revista homónima de la cual se publicaron cinco números desde 1952 hasta 1962, en los
mismos años Haroldo de Campos también colabora con otras revistas y publicaciones, como
por ejemplo la revista Invenção – Revista de arte e vanguardia. El grupo, que propone su idea de
poesía concreta en la Exposição Nacional de Arte Concreta de SãoPaulo en 1956, recupera
autores como Oswald de Andrade y se dedica a una intensa actividad de traducción, siempre
acompañada por la reflexión crítica. Desde la primera colección de su obra poética, Xadrez de
estrelas – Percurso textual (1949-1974), publicada en 1976, hasta el póstumo Entremilênios
(2009), Haroldo de Campos se confirma como una de las referencias imprescindibles de la
poesía brasileña y latinoamericana.

11 E. RIBEIRO PIRES VIEIRA, “A postmodern translation aesthetics in Brazil”, en M. SNELL-
HORNBY – F. PÖCHHACKER – K. KAINDL (eds.), Translation Studies. An Interdiscipline.
Selected papers from the Translation Studies Congress, Vienna (1992), John Benjamins,
Amsterdam 1994, pp. 65-72.
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André Lefevere y Mary Snell-Hornby. Como el mismo de Campos afirma12, su
reflexión se funda en la práctica de la traducción poética (realizada,
inicialmente, en grupo con el hermano Augusto de Campos y Décio Pignatari)
y que el autor define «transposición creativa». En su primer ensayo teórico,
“Da tradução como criação e como crítica”13, el autor brasileño enumera
algunos principios de la experiencia traductora a partir de una consideración
inicial: la imposibilidad de traducir una obra de arte verbal y la consiguiente
necesidad de recrearla. Dichos principios se irían modificando en estudios
sucesivos, pero siempre basándose en la noción de “recreación” del texto
literario, recreación que se sitúa al lado opuesto de la traducción literal, en un
espacio que podemos definir de ‘producción de la diferencia’. De Campos
propone su paradoja: cuánto más marcada sea la (supuesta) intraducibilidad
del texto debido a su complejidad, más fácil será la operación de recreación: «a
tradução de textos criativos será sempre recriação, ou criação paralela,
autônoma porém recíproca. Quanto mais inçado de dificultades esse texto,
mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recriação»14. El
texto original, del cual el traductor se apropia (devorándolo) es restituido en y
a un nuevo proceso creativo. La propuesta (provocadora, subversiva y radical)
de Haroldo de Campos apunta a definir el privilegio del ‘transcreador’ de
poesía, que consiste en rehacer la alquimia del texto de partida, eliminando o
agregando elementos, negando la dicotomía forma/contenido«sobretudo
quando esteja empenhado na reivenção da tradição, para propósitos
produtivos (não meramente conservativos), na perspectiva agora de um

12 H. DE CAMPOS, “A tradução como instituição cultural” (1997), en M. TÁPIA – T.
MÉDICI NÓBREGA (eds.), Haroldo de Campos – Transcriação, Perspectiva, São Paulo 2013, pp.
207-210, recuperado el 30 de abril de 2017 de <www.scribd.com/doc/241448172/Haroldo-
de-Campos-a-Traducao-Como-Instituicao-Cultural>.

13 El artículo, presentado en 1962 en el III Congresso Brasileiro de Crítica e História
Literária, fue publicado por el autor cinco años más tarde en Metalinguagem. Ensaios de Teoria
e Crítica Literária, Vozes,Petrópolis 1967, pp. 21-38.

14Ivi, p. 24. «La traducción de textos creativos será siempre recreación, o creación paralela,
autónoma aunque recíproca. Cuanto más denso de dificultades ese texto, más recreable, más
seductor en tanto posibilidad abierta de recreación». Traducción nuestra.
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“transumanismo” latino-americano, necessariamente “antropofágico”» 15 .
Propuesta que, según Comellas 16 , se puede considerar un derecho
«perfectamente legítimo y coherente con el objetivo político de colaborar en
la construcción de una identidad magmática, porosa y de límites difusos (...)
que preserva la diferencia pero que no actúa como un policía de aduanas, que
genera nuevas perspectiva culturales y no un melting pot homogeneizador».Si
por una parte, entonces, la transcreación designa la operación que se centra en
la forma poética del texto considerándola un continuum con su contenido, por
otra constituye una operación ideológica de restitución de la verdad
(fidelidad). De ahí que, para Campos, la transcreación se revele una operación
de extrema fidelidad al original, y no una adaptación libre. A partir de la
noción de ‘traducción creativa’ o ‘transcreación’, según el autor se deriva la
necesidad de plantear la traducción como forma privilegiada de lectura crítica,
realizada en colaboración entre poetas y lingüistas. En la propuesta del autor
brasileño el proceso traductor se convierte, por lo tanto, en un acto que
rechaza la imitación y la influencia extranjera, para plantear lo que Ribeiro
Pires Vieira define la «aceitação do nutrimento estrangeiro»17, la forma en la
cual los traductores brasileños revolucionan la praxis traductora utilizando la
antropofagia como metáfora y filosofía de traducción. Esta nueva actitud
respecto del proceso traductor se opone con fuerza a la idea, hasta entonces
tradicional, de considerar el texto de llegada cualitativamente ‘inferior’, en
posición ‘subalterna’ al texto original. Insistiendo en este aspecto, la reflexión
de Haroldo de Campos se abre a una nueva consideración: pensar la

15 H. DE CAMPOS, “Tradução, ideologia e história”, Cadernos do MAM, Rio de Janeiro,
1983, 1, p. 247. «Sobre todo cuando esté empeñado en reinventar la tradición, para propósitos
productivos (no meramente conservativos), en la perspectiva ahora de un “transhumanismo”
latinoamericano, necesariamente “antopofágico”». Traducción nuestra.

16 P. COMELLAS, “El derecho a la antropofagia: algunas reflexiones en torno a la ética de la
traducción”, en A. CAMPS (ed.), Ética y política de la traducción en la época contemporánea,
PPU, Barcelona 2004, p. 7.

17 RIBEIRO PIRES VIEIRA, “A postmodern translation aesthetics in Brazil”, p. 67.
«Aceptación del nutrimento extranjero». Traducción nuestra.
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traducción simultáneamente como ‘transcreación’ y como ‘transculturación’18.
La traducción creativa impone, según de Campos, una actitud ‘antropofágico-
devorativa’ de los valores de Europa y Estados Unidos desde la perspectiva de
un país periférico, rechazando la idea de literatura menor o periférica o de
recepción pasiva. Se plantea entonces la traducción como fuerza vital, que
alimenta la cultura de llegada y eliminael concepto de ‘pérdida’ traductiva
(semántica o estilística) para reconstruir en la lengua de llegada la información
estética del original. De esta manera, a través de la metáfora de la antropofagia,
de Campos propone un enfoque que, a partir de la relación que establece con el
proyecto modernista de de Andrade de construcción de una expresión artística
nacional y continental, asocia la traducción a la formación de la identidad
cultural en una propuesta transgresiva y precursora de la preocupación por los
aspectos éticos e ideológicos de la traducción literaria planteada en los años 90
por los Estudios de Traducción (Translation Studies)19, en una especie de
‘Conquista al revés’. Propuesta que el autor amplía, como remarca Lázaro20,
para «hermanar la literatura hispánica con la brasileña por medio de sus
orígenes barrocos»:

18 H. DE CAMPOS, A operação do texto, Perspectiva, São Paulo 1976.
19 Las teorías desarrolladas por los Estudios de Traducción en los años 90 resaltan el papel

del contexto social y cultural en la traducción, superando el enfoque puramente lingüístico.
Entre los estudios que indican nuevas perspectivas y amplían el debate a otras disciplinas
(transformando, de hecho, la traductología en una ‘multidisciplina’) recordamos en particular:
S. BASSNETT – A. LEFEVERE, Translation, History and Culture, St. Martin's Press, London
1990; A. LEFEVERE, Traducción, reescritura y la manipulación del canon literario, trad. esp. de
Ma. Carmen África Vidal y Román Álvarez, Ediciones Colegio de España, Salamanca 1997; L.
VENUTI, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, London/New York
1995;B. HATIM – I. MASON, The translator as acommunicator, Routledge, London/New
York1997; O. CARBONELL, Traducción y cultura. De la ideología al texto, Colegio de España,
Salamanca1999.

20 R. LÁZARO, “Haroldo de Campos: recorrido por sus textos teóricos sobre traducción y
estado de traducción al castellano”, Mutatis Mutandis. Revista Latinoamericana de Traducción,
Universidad de Antioquia, 5 (2012), 2, p. 372, recuperado el 30 de abril de 2017 de
<aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/mutatismutandis/article/view/13694>.
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Barroco, en la literatura brasileña y en diversas literaturas latinoamericanas,
significa, al mismo tiempo, hibridismo y traducción creativa. Traducción
entendida como apropiación transgresiva e hibridismo (o mestizaje), como
práctica dialógica y capacidad de expresar al otro y expresarse a sí misma a
través del otro, bajo la égida de la diferencia21.

Transcreación e intercambio latinoamericano
Rápidamente, el concepto de ‘transcreación’ supera los límites brasileños y se
plantea como un modelo de intercambio teórico y práctico latinoamericano
sobre la traducción, abriendo, a finales de los años 60,un largo y proficuo
diálogo22 entre el propio de Campos y Octavio Paz, que coinciden en muchas
consideraciones teóricas acerca de la relación entre traducción y creación. Una
nueva concepción de la actividad traductora, entendida como oportunidad
crítica y creativa según afirma el mismo Paz, mostrando sus afinidades con el
pensamiento del autor brasileño, pocos años después en su obra Traducción:
literatura y literalidad: «Traducción y creación son operaciones gemelas. Por
una parte, como lo muestran los casos de Charles Beaudelaire y de Ezra Pound,
la traducción es indistinguible muchas veces de la creación; por otra, hay un
incesante reflujo entre las dos, una continua y mutua fecundación»23.En su
primer contacto epistolar con Paz, a principios de 1968, de Campos comentó
con interés algunos de los escritos del autor mexicano, haciéndole unas
preguntas relativas a las dificultades que estaba enfrentando en la traducción
de unos poemas de Libertad bajo palabra (1960), estableciendo un contacto
hasta ese momento casi inexistente entre México y Brasil, como subraya Maria

21 H. DE CAMPOS, Galaxias/Galáxias, traducción de Reynaldo Jiménez, La Flauta Mágica,
Montevideo 2010. Citado en Ibidem.

22 Documentado por R. MATA, “Haroldo de Campos y Octavio Paz: del diálogo creativo a
la mediación institucional”, Latinoamérica. Anuario de estudios latinoamericanos, 2001, 32,
recuperado el 30 de abril de 2017 de <lasa.international.pitt.edu/Lasa2000/Mata.PDF>; y
sucesivamente por O. CISNEROS, “Traducción y poéticas radicales: el caso de Octavio Paz y el
grupo Noigandres”, 2013, recuperado el 30 de abril de 2017 de <www.fil.bg.ac.rs/wp-
content/uploads/obavestenja/iberijske/ehes21/14Cisneros.pdf.>.

23 O. PAZ, Traducción: literatura y literalidad (1971), Tusquets, Barcelona 1990, p. 23.
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Esther Maciel24. Contacto a través del cual «Octavio Paz e Haroldo de
Campos vem problematizando, atraves da criação poética, da reflexão crítica e
da prática tradutória, a rede de relações que compõe a literatura
latinoamericana, em seu tránsito entre um cosmopolitismo sem fronteiras e
um americanismo feito de matizes e rizomas»25.A partir de entonces, sus
mutuas afinidades y diferencias se irían revelando y se concretarían en lo que
Rodolfo Mata26 define manifestaciones poéticas de ese diálogo y que también
pueden considerarse como estrategias de apropiación: la traducción y el
homenaje. En efecto, el paso siguiente fue la traducción de de Campos del
poema de Paz, “Blanco” (1967). De Campos inició el proceso de traducción y
fue confrontando su ‘transcreación’ con otras versiones (la de Eliot
Weinberger y la de Claude Esteban, respectivamente al inglés y al francés).
Después de revisar con atención la primera versión, Octavio Paz le escribe a de
Campos en una carta fechada el 26 de marzo de 1981:

li e reli sua admirável tradução. Estou de fato comovido. Não só é muito fiel
mas, ainda, por vezes, o texto português é melhor e mais conciso do que o
espanhol. Você conseguiu recriar não só o sentido do poema, mas também o
movimento27.

Años más tarde, en ocasión de la publicación de su obra poética completa, Paz
confirmará las afinidades con de Campos en lo que se refiere a la traducción

24 M.E. MACIEL, “América Latina reinventada: Octavio Paz e Haroldo de Campos”, Revista
Iberoamericana, LXIV (1998), 182-183, p. 227.

25 Ivi, p. 222. «Octavio Paz y Haroldo de Campos problematizan, a través de la creación
poética, la reflexión crítica y la práctica traductora, la red de relaciones que compone la
literatura latinoamericana, en su tránsito entre un cosmopolitismo sin fronteras y un
americanismo hecho de matices y rizomas». Traducción nuestra.

26 MATA, “Haroldo de Campos y Octavio Paz: del diálogo creativo a la mediación
institucional”, p. 2.

27 Ibidem. «He leído y releído tu admirable traducción. Estoy realmente conmovido. No
solo es muy fiel sino que, a veces, el texto portugués es mejor y más conciso que el español. Has
conseguido recrear no solo el sentido del poema, sino también su movimiento». Traducción
nuestra.
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poética, reafirmando el concepto de traducción como ‘recreación’ e ‘industria
verbal’:

Estas versiones son el resultado de la pasión y de la casualidad. Fueron, casi
siempre, una diversión o, más exactamente, una recreación. Pasión y casualidad
pero también trabajo de carpintería, albañilería, relojería, jardinería,
electricidad, plomería, en una palabra: industria verbal28.

Una ‘industria verbal’ que de Campos denomina ‘máquina creadora’,
considerando la traducción un mecanismo que, mediante la lectura crítica, se
apropia de la vitalidad del texto en su contenido y fisicidad. Un mecanismo
que «se desmonta y se remonta a la máquina da criaçào (...) E que, rio intanto,
se revela suscetível de una vivisseção implacável, que lhe revolve as entranhas,
para traze- nuevamente à luz neem corpo linguístico diverso. Por isso mesmo la
traduçào é crítica»29. Como testimonia Mata30, algunos años después de su
primer contacto epistolar con el autor brasileño, Paz agradece y da su
consentimiento al proyecto de Haroldo de Campos de traducir el poema y
editarlo acompañado por la correspondencia entre ambos. En 1986 el proyecto
se concreta en la publicación de Transblanco31, en cuyo título se resumen las
intenciones de Campos y Paz: ‘blanco’ de Octavio Paz – ‘transcriação’de
Haroldo de Campos, publicación que supuso una simbólica apertura de
fronteras y dejó patente la idea de un nuevo «americanismo cosmopolita»,
como subraya Maciel:

Tais trocas intertextuais, que implicam inegavelmente uma abertura de
fronteiras, não poderiam deixar, portanto, de possibilitar que o "americanismo

28 O. PAZ , “Versiones y diversiones”, en Obras completas, 12. Obra poética II(1969-1998),
Fondo de Cultura Económica, México 2004, p. 318.

29 DE CAMPOS, “Da tradução como criação e como crítica”, p. 31 «se desmonta y se
remonta a la máquina de la creación (...) Y que, aun así, se revela susceptible de una vivisección
implacable, que le revuelve las entrañas, para traerlas nuevamente a la luz en un cuerpo
lingüístico diverso. Por eso mismo la traducción es crítica». Traducción nuestra.

30 MATA, “Haroldo de Campos y Octavio Paz: del diálogo creativo a la mediación
institucional”, p. 2.

31 O. PAZ – H. DE CAMPOS, Transblanco, Guanabara, Rio de Janeiro 1986.
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cosmopolita" de ambos se ampliasse, já que os dois ramos (o de língua
espanhola e o de língua portuguesa) da literatura latino-americana foram por
eles aproximados, contrariando uma certa tendência (presente, em vários
mornentos, no próprio Paz) de se restringir a América Latina ao âmbito dos
países de colonização hispânica32.

En esta misma línea, Mata resalta que la relación entre los dos autores marca
profundamente la historia de la literatura latinoamericana, abriendo las
compuertas «de un diálogo intercultural, en el que ambos autores identifican
los espejismos del término ‘latinoamericano’, como gozne simple entre la
tradición hispanoamericana y la brasileña. La traducción y el homenaje son
parte de ese intento de salvar las distancias y enriquecerse a la luz de las
diferencias»33. Por una parte, la perspectiva propuesta por Haroldo de
Campos transforma la metáfora oswaldiana en un concepto operacional,
priorizando la fuerza de las diferencias en un proceso que define de ‘devoración
crítica’, de asimilación orgánica del ‘otro’ por parte de los escritores brasileños
e hispanoamericanos, ya que, como afirma Antelo, «a antropofagia não devora
corpos, ela produz corpos»34. Por otra, la relación con Paz abre nuevos
recorridos para un diálogo americano que, frente al derrotismo o a los titubeos
de muchos ante la añeja dicotomía traducibilidad/intraducibilidad, apuesta sin
incertidumbre por la posibilidad de traducir y hacernos inteligibles a los otros.

32 MACIEL, “América Latina reinventada: Octavio Paz y Haroldo de Campos”, p. 227.
«Estos intercambios intertextuales, que implican innegablemente una apertura de fronteras, no
podrían, por lo tanto, dejar de hacer posible que el “americanismo cosmopolita” de ambos se
ampliara, ya que las dos ramas de la literatura latinoamericana (la de lengua española y la de
lengua portuguesa) habían sido aproximadas por los dos autores, contradiciendo cierta
tendencia (presente, en momentos, en el mismo Paz) de reducir América Latina al ámbito de
los países de colonización hispánica». Traducción nuestra.

33 MATA, “Haroldo de Campos y Octavio Paz: del diálogo creativo a la mediación
institucional”, p. 3.

34 R. ANTELO, “Políticas canibais: do antropofágico ao antropoemético” (1996), en ID.,
Transgressão & modernidade, Editora UEPG, Ponta Grossa 2001, p. 273. «Laantropofagia no
devora cuerpos, los produce». Traducción nuestra.
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Conclusiones
En la línea trazada por los Estudios de Traducción (Translation Studies), el
primer autor en insistir en cómo la ideología interviene en la traducción es, en
los años 80, André Lefevere a partir de cuyos estudios la investigación se
centrará, en los años 90, en la idea de ‘manipulación’35, concepto con el cual se
debe entender todo tipo de transformación que sufre el texto, tanto en
elplanoideológico como en el planoformal. En particular, la manipulación
formal se manifiesta en la intervención directa sobre el texto de partida, en su
estructura y configuración fono-semántica. Por lo tanto, junto con el concepto
de ‘manipulación’, Lefevere propone el de ‘reescritura’, enfatizando la labor del
reescritor. Sucesivamente, en 1990, Susan Bassnett, en la colección de ensayos
Translation, History and Culture editado con André Lefevere, insiste en la
necesidad de superar la oposición entre texto original y traducción, dando
lugar al denominado ‘giro cultural’ (cultural turn) en traductología. Tanto
Bassnett como Lefevere centran su atención en las implicaciones ideológicas de
la traducción, que se hace portadora de la necesaria negociación entre las
culturas en juego, superando los límites meramente lingüísticos. Es por lo
tanto a partir de los años 90 que las reflexiones sobre la traducción se centran
principalmente en las técnicas de traducción y en las relaciones estilísticas y
culturales entre el texto de partida y el texto de llegada. Como sintetiza
Hurtado Albir, es en este momento que

Se pone de relieve la importancia de la traducción como elemento
configurador de una cultura, se cuestiona el concepto de universalismo, se
incide en la idea de la traducción como reescritura, en la intervención de los
aspectos ideológicos, culturales y de las relaciones de poder, en el papel de las
instituciones y de todos los mecanismos de control36.

A pesar de las intensas relaciones con Paz y otros intelectuales
latinoamericanos (entre ellos Julio Cortázar, Nicanor Parra, Emir Rodríguez

35 LEFEVERE, Traducción, reescritura y la manipulación del canon literario.
36 A. HURTADO ALBIR, Traducción y traductología. Introducción a la traductología (2001),

Cátedra, Madrid 2011, p. 566.
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Monegal y Severo Sarduy)37, las reflexiones de Haroldo de Campos sobre la
traducción encuentran su máxima difusión a nivel internacional solo en 1994,
gracias al artículo, anteriormente citado, de Else Ribeiro Pires Vieira “A
postmodern translation aesthetics in Brazil”, aparecido en el volumen editado
por Mary Snell-Hornby, Franz Pöchhacker y Klaus Kaindl Translation
Studies. An Interdiscipline. En el mismo periodo, el enfoque americano en
traductología y su originalidad se hace evidente también en las reflexiones de
otros autores como Susan Bassnett quien, como recuerda Edwin Gentzle en
Contemporary Traslation Theories, subraya que el futuro de los Estudios de
Traducción no puede prescindir del aporte de los hermanos de Campos,
aporte capaz de abrir nuevos caminos en el sistema egemónico cultural gracias
a su rechazo de «qualsiasi originale preordinato, ma considerano piuttosto la
traduzione come una forma di trasgressione, utilizzando una terminologia che
non è tipica di alcun metodo o scienza europei e proponendo termini di loro
coniazione, tra cui quello di traduzione come forma di ‘cannibalismo’»38. A
finales de los años 90, con la publicación de Post-colonial Translation. Theory
and Practiceeditado por Susan Bassnett y Harish Trivedi, la metáfora
antropofágica de Oswald de Andrade, revitalizada por Haroldo de Campos, se
afirma definitivamente a nivel mundial como la «vía brasileña» en los
estudios de traducción. La introducción de Bassnett y Trivedi al volumen se
abre recordando el acontecimiento citado por Oswald de Andrade como
datación del Manifestoantropófago («Ano 374 da Deglutição do Bispo
Sardinha»)39: «Once upon a time, in the sixteenth century, in what is now
Brazil, members of the Tupinambà tribe devoured a Catholic priest»40. Para

37 G. ANDRADE, “Afinidades eletivas. Haroldo de Campos traduz os hispano-americanos”,
Caracol, 2006, 1, pp. 36-63.

38 E. GENTZLER, Teorie della traduzione. Tendenze contemporanee, traducción de Maria
Teresa Musacchio, UTET, Torino 1998, pp. 210-212.

39 «Año 374 de la Deglución del Obispo Sardinha». Traducción nuestra.
40 S. BASSNETT - H. TRIVEDI, “Introduction: of Colonies, Cannibals and Vernaculars”, en

ID. (eds.), Post-colonial Translation. Theory and Practice (1999), Taylor & Francis e-Library,
2002, p. 1, recuperado el 30 de abril de 2017 de <www.translationindustry.ir/Uploads/Pdf/
Post-Colonial_Translation.pdf>.
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agregar que, en una perspectiva no occidental, «the eating of the priest was not
an illogical act on the part of the Tupinambà and may even be said to have
been an act of homage»41. Bassnett y Trivedi subrayan la validez de la metáfora
oswaldiana que, rechazando la idea de ‘copia’, permite una nueva lectura de la
cultura americana siendo a la vez acto de violación de los códigos europeos,
liberación y homenaje, y consideran la propuesta de Haroldo de Campos el
punto de partida para elaborar una reflexión no eurocéntrica sobre la
traducción, basada en el diálogo. Si el ‘giro cultural’ marca el paso a un modelo
plural, en el cual el traductor asume la responsabilidad que conlleva su nueva
visibilidad como reescritor, el camino hacia esta actitud ya había sido marcado
por los intensos intercambios que de Campos entabla con los autores hispanos
traducidos, en una propuesta de transcreación que incluye reflexión crítica y
traducción (en cuanto operación formal y a la vez ideológica). Sin embargo, a
pesar de la evidente deuda que los Estudios de Traducción tienen con las
reflexiones teóricas de Haroldo de Campos, el autor no es lo suficientemente
conocido y es aún poco traducido al español42. Sería necesario llenar ese vacío
para que se pueda reconocer la originalidad y la relevancia del pensamiento de
uno de los principales teóricos de la traducción y del diálogo latinoamericano
contemporáneo.

41Ibidem.
42 Haroldo de Campos colaboró con la revista mexicana Vuelta, en la que se publicaron, en

particular: “De la razón antropofágica: diálogo y diferencia en la cultura brasileña”, traducción
de Eduardo Milán, 1982 (julio), 68; “La operación traductora (dos poemas: “Transblanco” y
“Lo que es de César”)”, traducción de Néstor Perlongher, 1984 (mayo), 90. Muy intensa es la
labor de R. Mata, reflejada en varios artículos y en H. DE CAMPOS,De la razón antropofágica y
otros ensayos, selección, traducción y prólogo de Rodolfo Mata, Siglo Veintiuno, México 2000.
Más recientemente, la publicación de DE CAMPOS,Galaxias/Galáxias, incluye también algunos
fragmentos de ensayos sobre traducción.
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ALEJANDRA PIZARNIK ENTRE
MODERNIDAD Y POST-MODERNISMOS

FEDERICA ROCCO

(Università degli Studi di Udine)

Resumen: En la obra de Alejandra Pizarnik la idea del relato salvífico se vincula con la
necesidad de encontrar una prosa capaz de expresar su sexualidad libre, antidogmática,
anti-burguesa e iconoclasta. En los últimos años de vida, Pizarnik redacta unos diálogos
erótico-humorísticos en los que utiliza estrategias lingüísticas y textuales postmodernas (la
inter e intra textualidad, la metaficción, el pastiche, la parodia) lo que hace que su
exuberante y caótico juego polifónico de voces remita también al neobarroco
latinoamericano.

Palabras clave: Pizarnik – Modernidad – Postmodernismos.

Abstract:«Alejandra Pizarnik between Modernity and Post-Modernisms». The idea
of a ‘salvation tale’ is connected, in Pizarnik’s works, to the necessity of finding a prose
that expresses her antidogmatic, antibourgeois and iconoclastic sexuality. During her last
years Pizarnik wrote several erotic and humoristic dialogues full of postmodern linguistic
and textual strategies such as inter and intratextuality, metafiction, pastiche and parody.
This is the reason why her exuberant and chaotic polyphonic game of voices refers also to
the latinamerican Neo-Baroque.

Key words: Pizarnik – Modernity – Postmodernism.

Conocida sobre todo por su obra poética, Alejandra Pizarnik escribió también
obras en prosa, algunas publicadas en vida de la autora como La condesa
sangrienta(1971)1. Los textos aparecidos en periódicos y revistas (cuentos,

1 La obra poética de Alejandra Pizarnik (1936-1972) comprende: La tierra más ajena
(1955, nunca reeditado en vida de la escritora), La última inocencia (1956), Las aventuras
perdidas (1958), Poemas (1960), Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965),
Extracción de la piedra de locura (1968), Nombres y figuras (1969), El infierno musical (1971);
Los pequeños cantos (1971). Cfr. A. PIZARNIK, Poesía completa, Lumen, Barcelona 2001.
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reseñas, artículos, ensayos, prólogos y reportajes) se recopilan después de su
muerte y se publican junto a otros inéditos2. Sin embargo, el proyecto artístico-
existencial de Pizarnik se revela más complejo y original a partir de la
publicación de las cartas y los Diarios3.Género burgués practicado sobre todo
por los escritores europeos (Kafka, Gide, Green, Kirkegaard, Woolf, Pavese) el
diario íntimo es el ‘almacén’ de los proyectos literarios pasados, presentes y
futuros de quien escribe, es el espacio experimental de una escritura que

registra e sviluppa in profondità la mutata relazione tra soggetto e oggetto: che
si fonda non soltanto sulla percezione dei fenomeni dentro e fuori di noi, ma
sulla impossibile registrazione delle angosce soggiacenti e delle tendenze
continue della nostra psiche (le Strebungen freudiane); riconosce che esse si
manifestano nell’impulso della scrittura, e decide di affrontare
quotidianamente questa prova; verifica, di fatto, che la differenza tra ciò che
chiamiamo realtà e ciò che crediamo finzione, almeno in questo caso, non è
sostanziale4.

En el caso de Pizarnik el diario no es el amparo de la creatividad femenina que
carece de otros modos para expresarse literariamente, sino que contiene citas,
lecturas, esbozos narrativos y poéticos y las reflexiones acerca de la creación
literaria y la necesidad de escribir para salvarse. En toda la obra de Alejandra
Pizarnik se manifiestan la idea del relato salvífico, la revisión de las formas de la

2 Entre las publicaciones póstumas que contienen textos en prosa señalo: El deseo de la
palabra (1975, edición de Antonio Beneyto y Martha I. Moia), conjunto de poesías, prosas y
dibujos preparado por Pizarnik; Textos de sombra y últimos poemas (1982, edición a cargo de
Ana Becciú y Olga Orozco); Obras completas. Poesía completa y prosa selecta (1994, editado por
Cristina Piña) y Prosa completa (2002), edición a cargo de Ana Becciú.

3 A partir de finales de los años ’90 se publican la Correspondencia Pizarnik (1998, edición
de Ivonne Bordelois); Dos letras (2003, cartas a Antonio Beneyto, edición de Carlota
Caufield); Cartas (2012, Alejandra Pizarnik y León Ostrov, edición de Andrea Ostrov) y
Nueva correspondencia Pizarnik (2012 y 2014, a cargo de Ivonne Bordelois y Cristina Piña).
Los extractos de los Diarios se publican en 2003 y 2013 (versión ampliada), ambas ediciones a
cargo de Ana Becciú.

4 P. MILDONIAN, Alterego. Racconti in forma di diario tra Otto e Novecento, Marsilio,
Venezia 2001, p. 13.
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literatura y la oposición a la moral burguesa, implícitas en cierta retórica de la
modernidad, y hasta su experiencia en París (entre 1960 y 1964) es vivida
como un viaje estético e intelectual de finales del siglo XIX. De hecho, en la
capital francesa la escritora experimenta una vida bohemia totalmente
dedicada a la creación que la conduce artística y personalmente a la madurez
desde donde repensar su ‘americanidad’. Además, Pizarnik se construye una
identidad mediante la literatura y reivindica desde ahí sus múltiples
pertenencias lingüísticas, culturales y artísticas5. Sin embargo, para que la
literatura pueda ‘salvarla’ Pizarnik necesita encontrar una voz en prosa6, lo que
a partir de la experiencia francesa la empuja a desafiar el lenguaje y los géneros
literarios y sexuales. En una entrada del diario de 1963, la escritora anota:

Cuando hablo con Y. o con Q. me siento immoral, casi diría degenerada.
Pensando en el asunto descubro que nunca tuve prejuicios sexuales. Esto me
asombra, dada mi educación y mi poca libertad «interna». El sexo o lo sexual
es, para mí, el único lugar en donde todo está permitido. Siempre lo sentí así.
Quiero decir: para mí el acto sexual es independiente, una especie de zona
cerrada por un círculo. Se puede hacer el amor con cualquiera sin que
intervengan conceptos como amistad, amor, familia, etc.7.

Pizarnik necesita forzar la escritura para encontrar una prosa mediante la cual
expresar su sexualidad libre, antidogmática, anti-burguesa e iconoclasta. Su
obsesión con la sexualidad se vincula con la obsesión con la escritura y la
lectura, también de obras conectadas con el erotismo. En la entrada relativa al
25 abril de 1961 se lee:

5 Para la construcción de la identidad literaria cfr. F. ROCCO, Una stagione all’inferno.
Iniziazione e identità letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik, Mazzanti Editori, Venezia 2006.

6 Ya desde 1955 Pizarnik ensaya con la escritura diarística con el fin de encontrar una voz
en prosa mediante la cual redactar una novela de argumento autobiográfico, cuyo estatuto
formal no está claro. Cfr. Ivi, pp. 32 y ss. y F. ROCCO, “Los Diarios de Alejandra Pizarnik: el
loco afán por (re)escribir(se)” en A. GALLEGO CUIÑAS – CH. ESTRADE – F. IDMHAND (eds.),
Diarios latinoamericanos del siglo XX, Peter Lang, Bruxelles 2016, pp. 199-209.

7 A. PIZARNIK, Diarios, Lumen, Barcelona 2014, p. 545.
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Tristeza de los libros eróticos y tristeza del erotismo. (…) Sade me hace morir
de tristeza, Restif de la Bretonne me aburre, Casanova –el más lejano, casi
irreal– no me resulta erótico, y los italianos (Aretino, Baffo, Nicholas Chorier)
me divierten y me angustian. Ayer leí las Mémoires d’une chanteuse allemande.
Pero digamos que la obscenidad, todo lo que es erotismo de una manera rara y
distinta, me halla disponible. Odio las posturas «naturales», las palabras
tiernas y ya conocidas. Pero ¿qué es distinto, qué es raro? ¿Las posturas del
Kama-Sutra? ¿Las del Jardín Perfume? No sé. Pero sin una vida sexual extraña
y peligrosa no puedo vivir pero tampoco puedo incorporar el escándalo a mis
deseos de trabajar, de aprender, de estudiar. Imposible ninguna orgía si me
levanto a las 8 para ir a la oficina8.

En los años 60 Pizarnik trabaja en diferentes proyectos (poemas, glosas,
traducciones) muchos de los cuales son re-escrituras de obras tanto propias
como ajenas9. Entre estas últimas, se inserta la biografía novelada de Erzébet
Báthory, la condesa húngara acusada de haber torturado, violado y asesinado a
centenares de jóvenes mujeres10. En 1965 Pizarnik publica una larga reseña
dedicada a La contesse sanglante (1963) de la surrealista Valentine Penrose11

8 Ivi, pp. 407-408.
9 Entre las re-escrituras de obras de otros, figuran: Alice in Wonderland y Through the

Looking-Glass de Lewis Carroll y algunos cantos de Maldoror de Lautréamont. Además, en los
años parisinos Pizarnik traduce la novela de Marguerite Duras La vie tranquille, traducción
publicada a finales de 2016 por la editorial Mardulce de Buenos Aires (La vida tranquila).

10 Existe la posibilidad de que los crímenes de la condesa Báthory fueran inventados para
limitar su poder y apoderarse de sus posesiones. Cfr. T. THORNE, La Contessa Dracula. La vita
e i delitti di Erzsbét Báthory, Mondadori, Milano 1998.

11 La nota de Pizarnik se titula “La libertad absoluta y el horror” y fue publicada en la
sección ‘Lecturas’ del primer número de la revista editada por Octavio Paz Diálogos, I (1965),
pp. 46-51. A este próposito me parece interesante señalar que Pizarnik considera que ‘su estilo’
es el de esta reseña, como se lee en la entrada del 16 de diciembre de 1968: «¿Cuál es mi estilo?
Creo que el del artículo de la condesa. (…) Luego dejé de practicar esta escritura estimulante y
clara y, asimismo penosa (no debo olvidar que escribía unas diez horas por día). (…) Luego, en
los artículos siguientes, me mostré confusa y acaso mediocre (o, al menos, le sustraje esa suerte
de magia o, simplemente, de belleza que amalgama el texto al que me refiero) pero insisto, una y
otra vez, en la fascinación por el tema de mi nota. (…) Preferiría sin embargo no escribir ensayos
sino prosas de ficción» (pp. 840-841).
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que en los años sucesivos sigue modificando hasta transformarla en un texto
biográfico-ficticio autónomo dividido en fragmentos y titulado La condesa
sangrienta. Los once capítulos12 están precedidos por una “Premisa” en la que
el comentario impersonal 13 acerca de la obra de Penrose, describe
implícitamente el proyecto pizarnikiano:

Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de un
personaje real e insólito: la condesa Báthory, asesina de 650 muchachas.
Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso prefacio de Paul Eluard), no
ha separado su don poético de su minuciosa erudición. Sin alterar los datos
reales penosamente obtenidos, los ha refundido en una suerte de vasto y
hermoso poema en prosa. La perversión sexual y la demencia de la condesa
Báthory son tan evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para
concentrarse exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje14.

Pizarnik transforma el horror en objeto de contemplación estética15: sádica,
melancólica, despiadada y cruel, la condesa sangrienta encerrada en su castillo
se mira y se duplica en su espejo y en cada una de las doncellas que sacrifica a su

12 Los once breves capítulos o fragmentos de La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik se
titulan: “La virgen de hierro”; “Muerte por agua”; “La jaula mortal”; “Torturas clásicas”; “La
fuerza de un nombre”; “Un marido guerrero”; “El espejo de la melancolía”; “Magia negra”;
“Baños de sangre”; “Castillo de Csejtne” y “Medidas severas”.

13 La narración es impersonal porque la enunciación está a cargo de un/a narrador/a
silencioso/a, que se manifiesta (poco) usando el habla impersonal, una tercera persona del
singular, una primera persona del plural y una primera persona del singular. Cfr. F. ROCCO

“Alejandra Pizarnik: de la desintegración del sujeto a la multiplicación infinita”, Altre
Modernità, 2017, 17, pp. 82-93.

14 A. PIZARNIK, La condesa sangrienta, López Crespo Editor, Buenos Aires 1976, pp. 9-10.
Lo que se dice de Valentine Penrose y de su obra funciona también para La condesa sangrienta
de Pizarnik. Si se sostituye el nombre de Penrose con el de Pizarnik (y el de Eluard con el de Paz
que firmó el “Prólogo” de Árbol de Diana en 1962), se obtiene una alusión a la «excelente
poeta» argentina y a su obra, «un hermoso poema en prosa» inspirado por la figura histórica
de la bella condesa húngara cuya perversión sexual y enfermedad mental la transforman en un
doble de Pizarnik.

15 S. GREGORY, “Through the Looking-Glass of Sadism to a Utopia of Narcissism:
Alejandra Pizarnik’s La condesa sangrienta”, BHS, LXXIV (1997), p. 297.
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belleza. Además la noble húngara perversa y loca representa un doble de la
escritora, el espejo que restituye a Narciso-Pizarnik, la imagen unitaria de un
cuerpo de otra manera fragmentado16. En la opinión de Chávez-Silverman La
condesa sangrienta funciona como un texto-puente porque

Stilistically it shares the lapidary, highly aestheticized and static qualities of
Pizarnik’s earlier poetry. Thematically, however, it represents the Rabelaisian
and monstrous sexual excess of the positive (gendered and sexualized) charge,
emblematized in its protagonist, the Hungarian Countess17.

En Pizarnik el cuerpo encuentra una representación lingüística, textual y
formal gracias al erotismo y el humor que ella solía expresar sobre todo de
forma oral o en las cartas18. De hecho, en los últimos años de vida la poeta se
dedicó a escribir unos cuantos diálogos eróticos-humorísticos difícilmente
publicables19, de los cuales habla en el diario y las cartas. Entre el 10 y el 16 de

16 Cfr. F. ROCCO, “Alejandra Pizarnik: La Condesa sangrienta e le metamorfosi dello
specchio”, Letterature d’America, XXIX (2009), 126-127, pp. 133-151.

17 S. CHAVEZ-SILVERMAN, “Gender, Sexuality and Silence(s)” en F.J. MACKINTOSH –
K. POSSO (eds.), Arbol de Alejandra. Pizarnik Reassessed, Tamesis, Woodbridge 2007, p. 15.

18 Cfr. las cartas a Osías Stutman en A. PIZARNIK, Nueva correspondencia Pizarnik,
Alfaguara, Buenos Aires 2014, pp. 376-390.

19 El 25 de diciembre de 1960, Pizarnik escribe en su diario: «Siempre tuve la sensación o el
presentimiento de que lo único importante verdaderamente es el acto sexual. (…) Y hoy a la
mañana me dije que no me voy a negar nunca más ninguna experiencia sexual, sea con quien
fuere. Hasta el presente mis experiencias fueron promiscuas, de hoy en adelante lo serán más.
Me acostaré con todos los que me lo pidan en tanto yo sienta el más leve deseo. Pero sólo yo sé
que la quiero a M. solamente, o al menos a Augusto y a M., a ambos, juntos o por separado»
(PIZARNIK, Diarios, p. 380). Sin embargo, a pesar de su pansexualismo, Pizarnik manifestaba
cierto rechazo homofóbico por la homosexualidad femenina. Por eso, es posible que decidiera
no publicar los textos erótico-humorísticos, para no perder su ‘persona poética pública’ y por
una rígida autocensura que abarcó, en sus últimos años de vida, todo lo que se refería a la
(homo)sexualidad. Cfr. F.J. MACKINTOSH, “Self-Censorship and New Voices in Pizarnik’s
Unpublished Manuscripts”, Bulletin of Spanish Studies, LXXXVII (2010), 4, pp. 509-535 e ID.,
“Autocensura y la imposibilidad del amor en Alejandra Pizarnik (1936-1972)” en M. FUENTES

– P. TOVAR (eds.), A través de la vanguardia hispanoamericana: orígenes, desarrollo,
transformaciones, URV, Tarragona 2011, pp. 421-428.
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agosto de 1969 el diario registra la redacción de una pièce titulada Los triciclos
construida a partir del diálogo entre Segismunda y Carolina20. En una carta
dirigida a su amiga Ivonne Bordelois el 5 de septiembre del mismo año,
Pizarnik anuncia que Carolina se convirtió en un hombre (Carol)21. Poco
después cambia también el título que pasa a ser Los poseídos entre lilas22 y luego
Los perturbados entre lilas (1969). La pièce es una re-escritura de Fin de partie /
Endgame de Beckett23 con una ambientación escénica de tipo surrealista que
remite al teatro del absurdo. La acción se desarrolla en una guardería porteña
atemporal y onírica en la que todos se mueven montados en triciclos. En el
escenario dialogan dos parejas especulares: Seg (la artista) y Car (su doble
masculino) y Macho y Futerina, que se dedican a fornicar, lo que impide a Seg
dormir y soñar. Los cuatro personajes son especulares, cada uno representa el
doble del otro y el doble de la ‘mujer que escribe’, eje central de este escenario
grotesco24 e infantil, cuya fantasía los produce. Los perturbados entre lilas es un
juego de espejos en que los reflejos encarnan aspectos de un mismo ‘yo’ que
remite al de Pizarnik, la cual, en medio de este paraíso infantil contaminado,

20 PIZARNIK, Diarios, p. 893.
21 En la carta a Bordelois, Pizarnik escribe: «Así que ya te hablé de Segismunda! ¿Sabes que

Carolina se convirtió en un hombrecito? Sí, sucedió en la página 10. Por cierto que ahora se
llama Carol» (PIZARNIK, Nueva correspondencia Pizarnik,p. 118).

22 Los poseídos entre lilas es también el título de los cuatro poemas en prosa que finalizan El
infierno musical (1971). Cfr. PIZARNIK, Poesía completa,pp. 291-296.

23 Negroni había señalado que Los perturbados entre lilas se inspira en la obra de Beckett
(cfr. M. NEGRONI, El testigo lúcido, Beatriz Viterbo, Rosario 2003, p. 81); mientras que Javier
Izquierdo Reyes analiza juntos el texto de Pizarnik y el de Beckett en «Los perturbados entre
lilas»de Alejandra Pizarnik. Una edición crítico-genética, Tesis Doctoral dirigida por la D.ra
María Belén Castro Morales, Facultad de Filología de la Universidad de La Laguna, España,
2013.

24 En la opinión de Fishburnla pièce de Pizarnik convoca el ‘grotesco criollo’, movimiento
teatral argentino experimental escrito por y para inmigrantes a mitad del siglo XX en el que
predomina la alienación social, lo que sugiere que la obra se interprete como precursora del
‘neogrotesco’, «in which national myths and values are grotesquely parodied and aggression
has become ritualized» (E. FISHBURN, “Different Aspects of Humour and Wordplay in the
Work of Alejandra Pizarnik” en MACKINTOSH – POSSO (eds.), Arbol de Alejandra. Pizarnik
Reassessed, p. 41.
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crea un vacío naïf y violento donde los desdoblamientos del yo y sus simulacros
llevan la representación al paroxismo25. En la pièce todas las convenciones son
objeto de irrisión, sobre todo las relacionadas con las costumbres sexuales y la
inocencia infantil26, lo que permite también que los ‘personajes’ se desvíen del
sistema establecido.

Pizarnik experimenta con el lenguaje humorístico27 y a pesar del escaso
éxito que la lectura de algunos de esos textos produce en los oyentes, sigue
redactando prosas en forma de diálogos en las cuales (se) escribe
incesantemente, desdoblándose y multiplicándose en diferentes enunciantes28.
Por ejemplo, en unos fragmentos29 hay unas cuantas voces que dialogan entre sí

25 Cfr. NEGRONI, El testigo lúcido, pp. 83-84.
26 Cfr. FISHBURN, “Different Aspects of Humour and Wordplay in the Work of Alejandra

Pizarnik”,p. 41.
27 Por lo que se refiere a los textos humorísticos, el 2 de junio de 1970 Pizarnik anota en su diario:

«Vértigo y naúseas. Advertí que el texto de humor me hace mal, me descentra, me dispersa, me
arrebata fuera de mí –a diferencia, par ex., de los instantes frente al pizarrón, en que me reúno (o al
menos me parece). Sin embargo ninguno de los poemas por reescribir me enfervoriza. El texto de
humor, por el contrario, es la tentación perpétua» (PIZARNIK, Diarios, p. 952).

28 Los diarios registran el proyecto de escribir ‘voces’, por ejemplo en las entradas del 30 de
septiembre y el primero de octubre de 1968: «Todo lo escrito iría en forma de diálogos. Voces.
(…) Ayer deseé escribir solamente voces que hablan» (PIZARNIK, Diarios, p. 823). Y el 4 de
octubre del mismo año, Pizarnik anota: «Mi proyecto de escribir voces es inteligente pues
denota algún conocimiento de mí. Si tuviera una sola voz no escribiría. Pero ¿cuántas voces? ¿y
cómo identificarlas? Podría nombrarlas pero entonces serían personajes. Intercalaría, eso sí,
voces de poetas. También imitación de escritores argentines» (Ivi, p. 824). Y, en una entrada
del 25 de mayo de 1969 se lee «Estoy habitada por voces que son un diálogo» (Ivi, p. 864).

29 Los cuatro fragmentos vinculados entre sí son: un índice: «VERSOS ANARQUISTAS
A TU FLOR MISTICA/ VERSOS PARA DENOSTAR AL DOLAR (ciclo social)/ LIRAS
PARA ESCUPIR A LA PESETA (ciclo social)/ OCTAVILLAS REALES PARA
ATROFIAR A LA LIBRA ESTERLINA (ciclo social)/ EL OCASO DE LOS DOLARES
(poemas alusivos)/ LA PULCRA TARDE DEL SUSPIRO QUE SE INFLAMA/
FOTOGRAFIA DEL IDEAL/ VERSOS EN UN PIS DESDE LA ESTANCIA DE
PRISTINO GANADO/ DULCE DICTADURA DE MI MANO / CANTAR DEL TUYO
NOD (épica)/ Fin»; el fragmento “II”; el “III” y el “VI”, titulado El erotómano (PIZARNIK,
Prosa completa, pp. 82-89). Es posible que estos textos hayan sido redactados junto o poco
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y, a menudo, hablan por asociación libre: la recitadora; la viuda del Sr. X; el
profesor Grou (o Graou, Gruau, Grour); la Sra. del Vino; el psiquiatra; el
ciclista; la Srta Puti (o Concepción Puti o Srta Putti); A. y la muñeca; la monja
y el erotómano Edmundo. En esta especie de set psicoanálitico los
involucrados en el diálogo aluden explícita e implícitamente a Pizarnik, quien
es la recitadora y A. y la muñeca, y también la Srta Puti, la Sra. del Vino, la
monja y el erotómano y todos los demás. Sin embargo, por lo que se refiere a la
re-escritura de obras ajenas insertadas en las propias, me parece interesante
señalar que el fragmento II empieza con la voz de la recitadora que enuncia:
«Dichoso el árbol que es apenas sensitivo…», verso a partir del cual empieza
un diálogo entre voces que parecen participar de un mismo sueño. La
recitadora sigue declamando versos a lo largo de todo el fragmento:

«Dichoso el árbol que es apenas sensitivo…» (...)
�... «y más la piedra dura pues ésa ya no siente» (…)
�«… pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo ni mayor
pesadumbre que la vida…» (…)
�«…que la vida consciente» (…)
�«Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,» (…)
�«… y el temor de haber sido, y un futuro terror…» (…)
�«Y el espanto seguro de estar mañana muerto,y sufrir por la vida, y por la
sombra, y porlo que no conocemos y apenas sospechamos, y…»30.

Se trata del poema de Rubén Darío “Lo Fatal”31, del que se reproducen, con
variación mínima, los dos primeros cuartetos y el primer verso del primer
terceto32. Sin embargo, del poema original falta el final, es decir:

después de la pièce, de la cual mantienen la forma dialogada que Pizarnik utiliza también en La
bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa.

30 PIZARNIK, Prosa completa, pp. 83-86.
31 Cantos de vida y esperanza, 1905.
32 En el primer cuarteto la variación está en el segundo verso, donde Darío dice “porque

esa” Pizarnik pone “pues ésa” y en el cuarto verso que en Pizarnik termina con “vida”, al cual
añade otro “que la vida consciente”.
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y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba aguarda con su fúnebres ramos,
¡y no saber adónde vamos
ni de dónde venimos!...33.

La ausencia de los versos finales de “Lo Fatal” no es casual, ya que remiten al
deseo (de la carne y de la muerte) que en Pizarnik se vincula también a no saber
ni a dónde va (con la escritura), ni de dónde viene. Además, la re-escritura de
Pizarnik no se limita al poema de Rubén Darío34 porque entremezcladas con
los versos del maestro del Modernismo utilizados para decir lo que la voz de la
recitadora calla, hay otras alusiones y distorsiones literarias, como por ejemplo:

�Dejadme seguir a orillas del mar �dijo la recitadora. (…)
�Debe de ser el espectro de la rosa �dijo la recitadora pensando en «El rosal de
las ruinas» y viceversa35.

donde se alude al estribillo de un romance de Luis de Góngora “Dejádme llorar
a orillas del mar” (1580), y se convocan el poema de Thèophile Gautier “Le
Spectre de la Rose” (1830)36 y “El rosal de las ruinas” (1916) del dramaturgo
argentino Belisario Roldán. Pizarnik sigue redactando textos erótico-
humorísticos algunos de los cuales confluyen en La bucanera de Pernambuco o
Hilda la polígrafa (1970), que cuenta la historia de la pirata-polígrafa que se
dedica a escribir saqueando textos ajenos. La obra contiene dos índices, “Índice
ingenuo (o no)” e “Índice piola”, y una “Praefación” donde se lee que:

33 R. DARÍO, “Lo Fatal” en ID.,Azul… / Cantos de vida y esperanza, Cátedra, Madrid, 2016,
p. 466.

34 En el diario hay muchos ejemplos de la admiración de Pizarnik hacia Rubén Darío, con el
cual compartía el culto a la belleza. En la entrada del 14 de junio de 1969 Pizarnik escribe: «Me
gusta Rubén Darío, me gusta interiormente. Empiezo a quererlo, si bien era un poeta
“burgués”»(PIZARNIK, Diarios, p. 871).

35 PIZARNIK, Prosa completa, pp. 84-85.
36 Además implícitamente Pizarnik alude también al espectáculo de danza inspirado por el

mismo poema de Gautier, creado por Diaghilev en 1911 e interpretado por Nijinski con la
música de Carl Maria von Weber y la coreografia de Mijail Fokine.
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Me importa un carajo que aceptes el don de amor de un cuenticón llamado
haschich: LA PÁJARA EN EL OJO AJENO.
�¡Hideputas! �dije en Jijón, mientras en Jaén tres cigüeñas negras cambian
de puta.
Oculta tu voluptad antes que la voz del matante miedo ritme esta prosa por
pendientes desfavorables. Voy a entrar en mi castillo de papel acompañada
por un perro de niebla.
–Lo perro es una cosa o una esencia que cada atardecido siente a solas –
respodencó. (–It’s O.K.) (…)
Lectoto o lecteta: mi desasimiento de tu aprobamierda te hará leerme a
todo vapor37.

Hilda entra en su «castillo de papel acompañada por un perro de niebla» y
rodeada por el loro Pericles, la Coja Ensimismada y Flor de Edipo Chú. En
el fragmento titulado “Aclaración que hago porque me la pidió V.”, se
aclara que:

Alguien me pide que explique a los horrendos lectores lo siguiente:
1) Cada vez que un nombre empieza por Pe designa fatalmente al loro
Pericles. (…)
2) Mismo método aplicado a la Coja Ensimismada. Ella es todo lo que
empieza por Co.
3) Ídem para Flor de Edipo Chú. Todo lo que empieza con Chú es él y
viceversa38.

Pericles es el enunciante, el «pobre periquito que perora para Pizarnik»39,
inicado a la literatura por Hilda, a la cual no le es concedido hablar. De
hecho, todos los personajes de La bucanera de Pernambuco o Hilda la
polígrafa son criaturas verbales imaginadas por Hilda, la cual es el producto
de la imaginación de su doble, es decir Pizarnik. Todos conviven en el
mismo universo de contaminación del sentido, todos son «disfraces que se
vuelven autorreferencias, inversiones, travestismo, transmutación»40. No es

37 PIZARNIK, Prosa completa, p. 94.
38 Ivi, p. 95.
39 Ivi, p. 159.
40 NEGRONI, El testigo lúcido,p. 95.
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casual, entonces, que La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa se
sitúe:

a mitad de camino entre el parlamento teatral y la narración [donde] tanto
el registro teatral como el narrativo resultan invalidados por los juegos
lingüísticos, que se prodigan en la pluralidad casi vertiginosa de voces que
pueblan los textos y entre las que se cuenta la narrativa, ya que los breves
momentos de narración que sostienen las voces están casi sin excepciones
en primera persona del singular. Esto la lleva a participar, en su carácter de
voz, del inagotable juego lingüístico con el significante típico de aquellas,
de la misma manera en que participaba de la actitud no dialógica con el
oyente41.

Las últimas prosas de Pizarnik atacan la lengua en su origen, la invierten, la
vuelven anómala y tartamuda, intentando destruirla. El lenguaje se tensa y
se rompe, alcanzando el límite en que dibuja su afuera con palabras que son
meros residuos sonoros que flotan descentrados42, maquinarias «que de
tanto balbucear asociaciones sórdidas se sobrecalientan –zumban palabras
rojas– y explotan»43; por eso las palabras abandonan de manera irreverente
su función referencial y dejan de representar el mundo, quedándose
abiertas a una polifonía de resonancias inesperadas. Susurrando fuera de
sentido, la lengua hecha de deseos y flujos deviene ‘animal’ y encuentra el
mundo de las intensidades puras, donde las formas y los géneros se derriten
en una materia sin forma, hecha de signos asignificantes y sonidos
desterritorializados44.

Tanto en Los perturbados entre lilascomo en los fragmentos de
LaBucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, el lenguaje audaz y hasta

41 C. PIÑA, “La profanación e inversión del proyecto narrativo”, en A. DE CHATELLUS – M.
EZQUERRO (eds.), Alejandra Pizarnik: el lugar donde todo sucede, L’Harmattan, Paris 2013, p.
183.

42 Cfr. G. DELEUZE, La literatura y la vida, Alción, Córdoba 1994, p. 68.
43 P. GALLO, “«Esta obstinada manera de escribir mal»: la orgía del origen en Alejandra

Pizarnik y Osvaldo Lamborghini”, Chasqui, 2013, p. 192.
44 Cfr. G. DELEUZE – F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet,

Macerata 1996, p. 19.
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soez es una especie de obsceno pastiche en el cual los significados y
significantes estallan en una glosolalia plurilingüe que alude
compulsivamente a lo erótico y sexual 45 . Para limitarse al ámbito
hispanohablante, el tema de la sexualidad y/o el erotismo, es uno de los ejes
centrales del arte Barroco clásico, del Modernismo dariano y del
Neobarroco latinoamericano. De manera seria o paródica, la presencia del
Siglo de Oro español es evidentetanto en la poesía como en la prosa de
Pizarnik46; mientras que, por lo que se refiere al legado modernista, la
admiración de Pizarnik se manifiesta también en “Sobre un poema de
Rubén Darío”, poesía publicada dos veces en 197247. Sin embargo, lo que
permite a la escritora argentina complejizar sus prosas erótico-cómicas, son
algunas estrategias lingüísticas y textuales que caracterizan el
postmodernismo: la inter e intra textualidad, la metaficción, el pastiche, la
parodia y hasta la autoparodia 48. De hecho, es en el marco de la

45 Cfr. NEGRONI, El testigo lúcido, p. 92.
46 Cfr. F. COPELLO, “Alejandra Pizarnik y el Siglo de Oro español”, en L. FUNES (coord.),

Hispanismos del mundo. Diálogos y debates en (y desde) el Sur, Miño y Dávila, Buenos Aires
2016, pp. 151-160. En los diarios hay muchas anotaciones relativas a autores y obras del
Barroco clásico, entre los cuales mencionamos: Calderón (La vida es sueño); Quevedo
(ElBuscón, Sueño del infierno, La hora de todos, LaPerinola, La visita de la muerte, Marco
Bruto); Cervantes (Quijote); Lope de Vega (Romance a Belisa); Sor Juana; Góngora; Garcilaso;
Fray Luis; la novela en forma de diálogo La lozana andalusa de Francisco Delicado. No es
casual, entonces, que en las últimas prosas erótico-humorísticas de Pizarnik abunden las figuras
retóricas (antítesis, equívocos, paronomasias, paralelismos); las estrategias (polisemia,
anfibología, nonsense, reificación, animalización, el mundo al revés); los temas y hasta los
personajes del Barroco clásico. Por ejemplo el nombre de Segismunda, la artista de Los
perturbados entre lilas, es un homenaje a Sigmund Freud, y sobre todo a Segismundo de La vida
es sueño, el drama calderoniano sobre la libertad del ser humano y los límites impuestos por la
ética social o la razón de Estado.

47 El poema fue publicado en la revista mexicana Diálogos en julio-agosto de 1972 y en el
diario argentino La Nación el 10 de septiembre de 1972, dos semanas antes de la muerte de la
escritora. Junto a otros no publicados en libro o inéditos, “Sobre un poema de Rubén Darío”
está ahora en la sección “1962-1972” de los “Poemas no recogidos en libros” en PIZARNIK,
Poesía completa, p. 371.

48 Cfr. ROCCO, Una stagione all’inferno, pp. 95 y ss.
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postmodernidad, época en que entran en crisis los discursos totalizadores y
las identidades fijas, que se sitúa la propuesta neobarroca latinoamericana, a
la cual remite el exuberante y caótico juego polifónico entre refracciones de
un mismo ente en diálogo consigo mismo que aparece en las últimas prosas
de la escritora argentina49.

Para Sarduy la marca del Neobarroco es

la materia fonética y gráfica en expansión accidentada, (…) irregular cuyo
principio se ha perdido y cuya ley es informulable. (…) un neobarroco en
estallido en el que los signos giran y se escapan hacia los límites del soporte sin
que ninguna fórmula permita trazar sus líneas o seguir los mecanismos de su
producción. Hacia los límites del pensamiento, imagen de un universo que
estalla hasta quedar extenuado, hasta las cenizas. Y que quizás vuelve a cerrarse
sobre sí mismo50.

49 Entre las estrategias lingüísticas y textuales del Neobarroco latinoamericano presentes en
las últimas prosas de Pizarnik mencionamos: el lenguaje exuberante y cargado de imágenes
eróticas (incluyendo lo obsceno y perverso); la voz narrativa que se desplaza entre distintas
personas gramaticales y/o entre distintos sujetos discursivos; el uso de la metaficción; los
cambios de perspectivas; la ruptura de la linealidad espacio-temporal y la falta de una estructura
argumentativa coherente.

50 S. SARDUY, “Nueva inestabilidad”, en ID., Ensayos generales sobre el Barroco, Fondo de
Cultura Económica, México-Buenos Aires 1987, p. 41. Además, el Neobarroco remite a
«imágenes difusas, sin emisor aparente ni destinatario: no sabemos de qué estas obras, con su
carácter propio de residuo o de exceso opaco son el emblema confuso, la retombée, ni si de algo
lo son. (…) El barroco del siglo XX podría pues identificar algunas de sus coordenadas propias,
(…) ni escritura de la fundación –ya que el origen está a la vez confirmado y perdido, presente
(como rayo fossil) y borrado– ni despliegue coherente de la forma capaz de elucidar las
irregularidades manifiestas» (Ivi, pp. 35-40). Sarduy considera retombée «toda casualidad
acrónica: la causa y la consecuencia de un fenómeno dado pueden no sucederse en el tiempo,
sino coexistir; la “consecuencia” incluso, puede preceder a la “causa”; ambas pueden barajarse
(…), es también una similaridad o un parecido en lo discontinuo: dos objetos distantes y sin
comunicación o interferencia pueden revelarse análogos; uno puede funcionar como el doble –
la palabra también tomada en el sentido teatral del término– del otro: no hay ninguna jerarquía
de valores entre el modelo y la copia» (Ivi, p. 35, nota 1).
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Pizarnik había leído De donde son los cantantes en 196951 y conocía a Sarduy
cuya obra le resultaba ‘demasiado calculada’52. Sin embargo, en las últimas
prosas Pizarnik utiliza estrategias lingüísticas y textuales que en el Neobarroco
remiten a la representación simbólica y crítica de la sexualidad, mediante la
cual cuestionar los patrones estables de la identidad (sexual y cultural)
impuestos por el orden occidental heteronormativo. Además, en todo escrito
pizarnikiano se manifiesta la alternancia de pronombres (tanto singulares
como plurales) para referirse a las múltiples refracciones del mismo ‘ente’, a lo
que se añade la inserción de fragmentos o palabras en otros idiomas (francés,
inglés, alemán, ídish, ruso, catalán, latín e italiano) que señalan un cambio de

51 El diario registra la lectura de obras de Sarduy entre septiembre y octubre de 1969
(PIZARNIK, Diarios pp. 901-910). El 7 de septiembre de 1969 Pizarnik anota: «Libro de
Sarduy: De donde son los cantantes. Es envidiable su escritura (se lo siente gozoso de escribir)» y
tres días después añade: «Lecturas: Sarduy (me gusta mucho su libro –sobre todo la parte del
sainete)» (Ivi, pp. 901-902) lo que señala cierta admiración hacia el escritor cubano y su
novela. No es casual, entonces, que enLa bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa se aluda a
De donde son los cantantes, en que el autor dialoga con sus cuatro personajes, que son cuatro
refracciones del mismo yo que dialogan entre sí: «Cuatro seres distintos y que son uno solo»
(S. SARDUY, De donde son los cantantes, Cátedra, Madrid 1997, p. 103). Flor de Edipo Chú
parece ser la parodia de Flor de Loto, la vedette travesti presente en la obra del escritor cubano,
a la cual remiten también los títulos mayúsculos de los fragmentos de La bucanera… que tienen
el mismo estilo de los utilizados por Sarduy en De donde son los cantantes. Lo que alude a la
posibilidad que el texto de Pizarnik contenga una parodia de la novela del escritor cubano, al
estilo del cual podría remitir también el pastiche.

52 Los dos escritores se conocieron en París, donde ambos habían llegado desde sus países de
origen (Pizarnik en 1960 y Sarduy en 1961). En una carta a Manuel Mujica Láinez (1965?),
Pizarnik le aconseja llevarse copias de su obra a París para regalarlas, entre otros, a Sarduy, del
cual dice: «Este joven lector de español de las edic. du Seuil es más amigo de Héctor Bianciotti
que mío» (PIZARNIK, Nueva correspondencia Pizarnik, p. 213). En una carta del 19 de agosto
(de 1969?) a Ivonne Bordelois se lee: «Por aquí vino Severo Sarduy. Muy encantador pero
nada más pesado para leer que sus libros. Está lleno de maestros y, a diferencia de mí, tiene
definiciones sobre la literatura y la delimita y la mide y la calcula. A pesar de todo escribe bien.
Pero acaso moleste el exceso de cálculo…» (Ivi, p. 117). El diario registra también el envío de
unas cartas a Sarduy (el 12 de junio de 1969,PIZARNIK, Diarios p. 870) y la lectura de sus obras
entre septiembre y octubre de 1969 (Ivi, pp. 901-910).
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enunciante. Los múltiples estratos subjetivos no ocultan del todo a la polígrafa,
cuya instancia narrativa logra asomarse al texto. Por ejemplo, en el Proemio de
la fraguadora se lee:

Una costumbre aneja y añeja aconseja y aconeja la gratitud en los proemios. De
donde se deriva mi declarado reconocimiento (…) a la Asociación Literaria
Reina Menstruy –de Casilda– cuya beca Juana Manuela Gorriti, (…) me regaló
ocio suficiente para mallarmearme de risa igual que cuando uno pierde una
meano, en su lugar de ausente crece este guante de papel que abre o cierra a su
duque de Guisa, (…), el espacio donde celebramos la fiesta de mis voces vivas.
El lector excusará mis imprecaciones, mis improperios, mis denuestos y mis ex
Marco Abruptos. Esta exigencia de ser excusada se acompaña de una severísima
aseveración que la Sanseverina formuló cuando, a propósito de Ahasverus,
Cartuja de Parma preguntó:
–Existe, ché? (Est-ce qu’il existe, Tché?)
–Poco importa, puesto que sufre. Pero si preferís obrar como los mierdas,
ajetréate, jugá al ajedrez con Cristina y Descartes, y proferí la proverbial
cantilena de los mierdas.
–¿Qué dicen los mierdas? –dijo, demudada, la Cartuja de Esperma.
–¿Qué van a decir? ¿Encima que son mierdas querés que digan frases
memorables?
–¿Qué he de agregar si Plinio el Joven y Aristarco el Terco definieron para
siempre el invisible fin de todo jardín? Porque yo, en 1970, busco lo que ellos
en 197. ¿Y qué buscás, ché?, me dirá un lector. A lo cual te digo, ché, que busco
un hipopótamo53.

53 PIZARNIK, Prosa completa, pp. 96-97. Dejando de lado lo escatológico, me parece
interesante señalar algunas alusiones implícitas y explícitas a autores y obras de distintos
ámbitos lingüísticos, literarios y culturales: Juana Manuela Gorriti, Lewis Carroll (el
hipopótamo y el jardín, que alude también a Rubén Darío); el rey persa Asuero y el judío
errante Ahasverus; la lengua y la cultura francesa (Duque de Guisa, Mallarmé, La cartuja de
Parma de Stendhal, Descartes); la cultura clásica (Plinio el Joven, Aristarco el Terco, Marco
Abrubtus donde éste remite también a la obra de Quevedo –Marco Bruto– mencionada
también en la nota 46). Además la fantomática Asociación Literaria de la Reina Menstruy de
Casilda me parece aludir a ‘la escuela neobarroca’ de Sarduy, quien podría estar ocultado detrás
de la Reina Menstruy, donde Casilda es un pueblo cubano del municipio de Trinidad, en la
provincia de Sancti Spíritus y también una una localidad del sur de la provincia argentina de
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Sea cual fuere la intención de Pizarnik acerca de la enunciación que contenía la
multiplicación rizomática de ‘todos los que ella era’, su devenir minoritario,
excéntrico y marginal se relaciona con la escritura y lo sexual, los dos pilares de
su sabiduría54 inhibidos por las internaciones en la Sala de Psicopatología del
hospital Pirovano de Buenos Aires. En los últimos dos años de vida, Pizarnik se
pierde a sí misma y se suicida a finales de septiembre de 1972, no sin dejar, de
este lado del espejo, la vida-obra de la polígrafa que quiso escribir «el retrato de
la artista adolescente»55.

Santa Fe. A esto se añade la información acerca del hic et nunc de la escritura pizarnikiana,
cuando ‘yo’ afirma buscar un hipopótamo en 1970.

54 El 12 de marzo de 1965 de Pizarnik anota en el diario: «Si no me escribo soy una
ausencia. El sexo y la escritura me permiten tener forma de algo» (PIZARNIK, Diarios, p. 713).
Mientras que en una de las anotaciones de diciembre de 1971, se lee: «Como si escribir me
estuviera prohibido. ¿Y por qué no me estaría? La escritura, el sexo: mi ausencia actual de estos
dos pilares de la sabiduría. Heme aquí escribiendo en mi diario, por más que sé que no debe ser
así, que no debo escribir mi diario» (Ivi, p. 981).

55 Por lo que se refiere a lo que Pizarnik quería escribir en prosa, el 8 de diciembre de 1958
su diario registra que: «la aspiración oculta es ésta: la historia de una muchacha, es decir, una
suerte de «retrato de la artista adolescente», novela que debiera reflejarme, a mí y a mis
circunstancias» (PIZARNIK, Diarios, p. 210). En cambio, en París, cuatro años después, escribe:
«Lo que quisiera que mi libro dijese es la promiscuidad y la pulverización de la conciencia de
una adolescente solitaria, llena de clichés solitarios. O sea mi adolescencia y mi situación de
ahora: la imposible reconstrucción moral, la falta de fe, la voluntad» (Ivi, p. 581). Pizarnik
consideraba necesario tener un cuerpo adolescente para su ‘performance artística’ y estaba
aterrada por el paso del tiempo, como se lee en la entrada del 25 de agosto de 1960: «Por un
instante, en la playa, se me presentó la vieja imagen de la adolescente que quise ser: una
muchacha de rostro fino y noble, bella tal vez pero de una manera sobria, que lleva por la playa
soleada su cuerpo menudo y armonioso, un poco ambiguo sexualmente, pero no demasiado y
en todo caso sería una ambigüedad provocada por lo juvenil de ese cuerpo y no por un conflicto
sexual. (…) me molesta mi carencia de edad visible: a veces me dan catorce años y a veces diez
años más de la edad que tengo, lo que me angustia mucho no por miedo a la vejez ni a la muerte
(las llamo a gritos) sino porque sé que necesito de un cuerpo adolescente para que mi
mentalidad infantil no sienta la penosa impresión de ser una niña perdida dentro de un cuerpo
maduro y ya afligido por el tiempo» (Ivi, pp. 484-485).
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El paradigma edípico en la modernidad

hispanoamericana

LUCA SALVI

(Università di Verona)

Resumen: A partir de la observación de las incongruencias socio-culturales que siempre
caracterizan las manifestaciones de la modernidad en contextos periféricos y poscoloniales,
el modernismo hispanoamericano proporcionó una lectura de lo moderno que tenía como
eje esencial la constatación de su disformidad. La modernidad se afirmaba así a la manera
de una formulación incomprensible y enigmática. De ahí la necesidad de rescatar y
reactualizar las figuras tradicionales de la Esfinge y de Edipo, como concretizaciones
simbólicas capaces de expresar filosófica y estéticamente las formas conflictivas de un
entorno socio-cultural problemático y deformado. De acuerdo con estas premisas, el
artículo pretende analizar los roles que el imaginario edípico desempeña en las
formulaciones modernistas de la modernidad, destacando, en particular, las conexiones
genealógicas que éste viene a establecer entre las culturas periféricas y la conceptualidad
moderna de Occidente, complicando prismáticamente las reivindicaciones culturales e
identitarias de una modernidad que sigue siendo obligada a pensarse en los márgenes, pero
usando contradictoriamente las herramientas conceptuales del centro.

Palabras-clave: Modernismo hispanoamericano – Modernidad – Colonialidad –
Imaginarios periféricos.

Abstract: «Against the Sphinx. The Oedipal Paradigm in the Hispanic American
Modernity». Observing the socio-cultural incongruities that always characterize the
manifestations of modernity in peripheral and postcolonial contexts, Hispanic-American
Modernism provided a reading of the modern that had as an essential axis the
confirmation of the distortion of the modernization processes in the subcontinent.
Modernity was thus affirmed in the manner of an incomprehensible and enigmatic
formulation. Hence the need to rescue and revive the traditional figures of the Sphinx and
Oedipus, as symbolic concretions capable of expressing philosophically and aesthetically
the conflictive forms of a problematic and deformed socio-cultural environment.
According to these premises, the article aims to analyse the roles that the Oedipal
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imaginary plays in the modernist formulations of modernity, highlighting, in particular,
the genealogical connections that it establishes between the peripheral cultures and the
occidental’smodern conceptuality, prismatically complicating the cultural and identitary
claims of a modernity that is still forced to think itself in the margins, but contradictorily
using the conceptual tools of the centre.

Key words: Hispanic-American Modernism – Modernity – Coloniality – Peripheral -
Imaginaries.

Una modernidad fuera de lugar
En un conocido texto sobre el sistema socio-político del favor en el Brasil,
Roberto Schwarz atestaba la incongruencia del proceso de modernización
económica y cultural en América Latina1. La idea de una modernidad
continental, que las elites burguesas de los recién nacidos Estados nacionales
importaban orgullosamente de Occidente, promoviendo de este modo aquel
liberalismo democrático que había surgido de las experiencias revolucionarias
en Estados Unidos y Francia, seguía chocando, en una hibridación extraña
pero efectiva, con las herencias todavía vivas del sistema colonial. Era la
paradoja de un esclavismo a la vez colonial y moderno en el caso del Brasil
analizado por Schwarz, pero era también esa dialéctica irresoluble entre
impulsos civilizadores e instancias premodernas que inaugura, entre otros casos
posibles, una larga tradición de la literatura política hispanoamericana,
estructurando ese hito del proyecto de modernización cultural que es el
Facundo de Sarmiento. Pensar la modernidad latinoamericana, entonces,
significa, en primera instancia, acoger la validez histórica y crítica de esta
incongruencia, o, como diría otro filósofo argentino, darse cuenta, de una vez,
de la simultaneidad de las instancias que marcan, en sentidos simétricos y
opuestos y en una indecisión esencial, la elaboración conceptual de una
modernidad continental2. Es indudable, además, que esta condición conflictiva

1 Cfr. R. SCHWARZ, “Las ideas fuera de lugar”, Meridional. Revista Chilena de Estudios
Latinoamericanos, 2014, 3, pp. 183-199.

2 Me refiero aquí al planteo de la modernidad latinoamericana como indecisión (entre
metrópoli y naturaleza, entre dimensión indígena y herencia europea) que elabora Rodolfo
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y heterogénea de la modernidad en América Latina le venga de su condición
marginal con respecto al trayecto filosófico que la modernidad ha atravesado
en la historia cultural de Occidente. Eso es, la disformidad de la modernidad
latinoamericana es, como efectivamente sostenía Schwarz, un efecto de su
condición poscolonial. Así que reconocer la modernidad periférica sólo como
el reflejo o la copia frustrada del modelo central, como hacía por ejemplo
Marshall Berman3, implicaría desconocer que ella se afirma, una y otra vez, a lo
largo de la historia del subcontinente, como una modernidad de «rasgos
diferenciales» 4 . Lo moderno, en su declinación periférica, toma
continuamente la forma de una negociación de posiciones culturales que no
pueden de ningún modo reducirse a la sola importación de un pensamiento
foráneo, sino que se constituye como tensión esquizofrénica que descansa en
«la contradictoriedad, heterogeneidad y fragmentariedad que han
caracterizado las construcciones discursivas y culturales de la modernidad
latinoamericana»5. Sin embargo, dentro del sistema inestable de lo moderno,
las afirmaciones resultan a menudo en un cruce problemático de aporías. Lo
decía Adorno, para quien el verdadero contenido de modernidad de los
multiformes modernismos europeos descansaba precisamente en su vocación
antimoderna, en esas «marcas del desorden»6 que una y otra vez emergían
para desestructurar la hegemonía del núcleo racionalizador de lo moderno.
Análogamente, Hauser, en su Historia social del arte habría dicho lo mismo de
otro modo: la modernidad es Voltaire, su antisubjetivismo científico y
racionalista, pero lo moderno es también Rousseau, con su vocación

Kusch ya a partir de su primer libro, La seducción de la barbarie, Fundación A. Ross, Rosario
2000, pp. 1-131.

3 Cfr. M. BERMAN, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad,
Siglo XXI, México 2011.

4 M. MORAÑA – H. HERLINGHAUS, “Introducción”, en Fronteras de la modernidad en
América Latina, IILI, Pittsburgh 2003, p. 11.

5 Ivi, p. 13.
6 T.W. ADORNO, Teoría estética, Akal, Madrid 2004, p. 38.

Alessandra
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contraburguesa7. Un juego de dobles, entonces, que estructura la experiencia
de la modernidad ya en las metrópolis europeas y que desemboca, en las
periferias de la modernización, en ese «abigarrado bal masqué» 8

latinoamericano que describiera Ángel Rama a propósito de la literatura
modernista de fin de siglo. Si la heterogeneidad de la modernidad
latinoamericana exhibe su filiación directa de esa contradictoriedad
constitutiva que ya había modelado las experiencias occidentales de lo
moderno, la situación de la nuevas repúblicas americanas a lo largo de toda la
segunda mitad del siglo XIX no cesa de manifestarse en toda su peculiaridad.
Esto porque, en una condición poscolonial, como habrá de anotar Frantz
Fanon, lo moderno y la modernización, no se constituyen, como en Europa, a
la manera de procesos históricos que subliman una autoconciencia cultural y
una necesidad de ruptura. Se trata más bien de una modernidady una
modernizacióntraducidas, eso es, reterritorializadas en un espacio socio-
cultural que no comparte con Occidente el trayecto histórico, filosófico y
político que pudo dar los inicios a la aventura moderna9. Todo eso devuelve su
valor a la pregunta que se hacía González Echeverría en los Ochenta («¿cómo
puede fundarse una modernidad sin historia, sin la densidad de pasado y
evolución requerida por la ruptura?»), concluyendo que «el carácter más
sobresaliente que tiene la modernidad en Hispanoamérica es la conciencia que
ésta tiene de su falsedad»10. Las categorías se deshacen y las máscaras se tornan
insuficientes, afirmando la composición incongruente de la modernidad
periférica. Pero, ¿cómo pensar entonces un sistema hecho de incongruencias y

7 A. HAUSER, Historia social de la literatura y el arteII.Desde el Rococó hasta la época del cine,
Editorial Debate, Madrid 1998, pp. 18-19.

8 Á. RAMA, “La democratización enmascarada del tiempo modernista”, en La crítica de la
cultura en América Latina, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 1985, p. 125.

9 Fanon alude al concepto de una modernidad traducida a lo largo de todo su Los
condenados de la tierra. Véanse, en particular, las primeras páginas del capítulo “Desventuras de
la conciencia nacional”, en F. FANON, Los condenados de la tierra, Fondo de Cultura
Económica, Buenos Aires 2013, pp. 136-140.

10 R. GONZÁLEZ ECHEVERRÍA, “Modernidad, modernismo y nuevas narrativas. El recurso
del método”, Revista Interamericana de Bibliografía, XXX (1980), 2,p. 158.
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asentado sobre el telón de fondo de una historia conflictiva y de una identidad
perennemente en disputa? Y ¿qué figuras pueden dar cuenta de esta condición
que modela la cultura periférica más allá de las categorías, conceptos y figuras
que han estructurado el discurso sobre la modernidad en las metrópolis
occidentales? Sea como fuera, la cuestión de la modernidad se torna un
problema de identificación. Esto es, se vuelve el reto de cómo pensar una
América Latina unida bajo el signo de lo moderno, a pesar de su estatuto
conflictivo y de los impulsos divergentes que marcan su historia después de la
salida de la condición colonial. De ahí que volver a una lectura crítica del
modernismo, entendido éste como uno de los experimentos culturales
fundamentales de la modernidad americana, resulta imprescindible, ya que
significa, como ha afirmado Raúl Antelo, volver a cuestionar los
procedimientos, imaginarios y estéticos, a través de los cuales la modernidad
periférica ha intentado representarse a sí misma11.

Interrogar la Esfinge
Pensada a partir de una oposición radical al sistema de la diferencia colonial, en
el anhelo siempre insatisfecho de una dimensión de autonomía y unidad
culturales, la modernidad periférica es pensada y formulada, por supuesto, a
partir del paradigma de ese juego de dobles que había marcado el trayecto
modernizador en Europa. Sin embargo, el teatro de máscaras y las dinámicas de
la oposición (lo que es moderno y lo que no lo es, lo que se sitúa en el espacio
de lo civilizado y lo que se detiene, al contrario, en el «estado de pupilo» del
que habla Kant)12 exhiben en seguida su insuficiencia si aplicados a la
dimensión latinoamericana. Si Sarmiento intenta imaginar su modernidad a
partir de la abolición de aquella dimensión que en el Facundo lleva
alternativamente el nombre de indígena y gaucho (o generalmente de pampa y
colonia), declarando explícitamente su inclinación hacia el sistema racional,

11 Véase R. ANTELO, “Una crítica acéfala para la modernidad latinoamericana”,
Iberoamericana, VIII (2008), 30, pp. 129-136.

12 I. KANT, “¿Qué es la ilustración?”, en Filosofía de la historia, Fondo de Cultura
Económica, México 1979, pp. 25.
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liberalista y burgués de la modernización europea y estadounidense, el
argentino, sin embargo, no puede hacer otra cosa sino atestar, discursivamente,
la composición heterogénea de la cultura argentina. De este modo el Facundo
se afirma como el primer libro donde lo ‘bárbaro’ se incorpora firme pero
ambiguamente al pensamiento de la modernidad, complicando la enunciación
y concretizando literariamente la realidad histórica multiforme de América
Latina. En estadirección va la lectura neurasténica que Rodolfo Kusch haría
del Facundo en los años cincuenta13, destacando dentro de la arquitectura
rigurosa de ese texto sarmientino el movimiento de constante interacción,
codependencia y hasta de hibridación que los opuestos de la civilización y la
barbarie comparten. Sin embargo, en Sarmiento la modernidad (la
modernidad anhelada y que se intenta escribir) sigue siendo, antes de todo, una
cuestión de categorías, un problema de signos y, en cierta medida, una tarea
taxonómica: ¿cómo reconocer y nombrar lo que es moderno y lo que no lo es?
A partir de esta pregunta de arranque se estructura la tesis fundamental del
proyecto sarmientino, planteando la realidad socio-cultural de la Argentina
independiente a la manera de un problema lingüístico y simbólico, evocado
literariamente a través de la forma confusa de lo enigmático:

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble
pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo! Diez años aún después de tu trágica
muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al tomar
diversos senderos en el desierto, decían: «¡No; no ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él
vendrá!» ¡Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo en las tradiciones
populares, en la política y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su
complemento: su alma ha pasado a este otro molde, más acabado, más perfecto;
y lo que en él era sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en
sistema, efecto y fin. La naturaleza campestre, colonial y bárbara, cambióse en
esta metamorfosis en arte, en sistema y en política regular capaz de presentarse
a la faz del mundo, como el modo de ser de un pueblo encarnado en un
hombre, que ha aspirado a tomar los aires de un genio que domina los

13 Cfr. R. KUSCH, “La neurastenia literaria”, en La seducción de la barbarie, pp. 115-131.
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acontecimientos, los hombres y las cosas. Facundo, provinciano, bárbaro,
valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, hijo de la culta Buenos Aires, sin
serlo él: por Rosas, falso, corazón helado, espíritu calculador, que hace el mal
sin pasión, y organiza lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un
Maquiavelo. Tirano sin rival hoy en la tierra, ¿por qué sus enemigos quieren
disputarle el título de Grande que le prodigan sus cortesanos? Sí; grande y muy
grande es, para gloria y vergüenza de su patria, porque si ha encontrado millares
de seres degradados que se unzan a su carro para arrastrarlo por encima de
cadáveres, también se hallan a millares, las almas generosas que, en quince años
de lid sangrienta, no han desesperado de vencer al monstruo que nos propone
el enigma de la organización política de la República. Un día vendrá, al fin, que
lo resuelvan; y la Esfinge Argentina, mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre,
por lo sanguinario, morirá a sus plantas, dando a la Tebas del Plata, el rango
elevado que le toca entre las naciones del Nuevo Mundo14.

En la imaginaria invocación del fantasma de Facundo Quiroga que abre las
breves páginas de introducción al libro, la imposible condición socio-cultural
americana adquiere explícitamente las formas de una enunciación enigmática,
eso es, indescifrable y contradictoria. Facundo, arquetipo cultural desde el cual
se liberarán luego, en el texto, las concatenaciones simbólicas que organizan la
conceptualidad sarmientina, es llamado en el prólogo a actuar como clave de
desciframiento de la figura socio-cultural enigmática por excelencia, la ‘Esfinge
Argentina’ Juan Manuel de Rosas. Sarmiento, en fin, percibe la condición
contradictoria de lo moderno, situándola además en el centro del proceso
histórico de construcción cultural de las identidades nacionales en América
Latina. Sarmiento entrevé la contradicción pero apunta: no existen
simplemente dos caras opuestas del presente histórico argentino (la pampa
premoderna, indígena y colonial y la metrópoli culturalmente europea)
mutuamente en oposición. La fisionomía ambivalente de lo moderno no se
debe sólo y simplemente a la coexistencia anacrónica de dos dimensiones de
historicidad (modernidad y colonia), sino a su compenetración mutua, que se
manifiesta abiertamente, en manera topológica, por el ingreso de la Esfinge a la
ciudad. Civilización y barbarie resultan ya entremezcladas en una condición

14 D.F. SARMIENTO, Facundo, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 1993, pp. 7-9.
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social heterogénea. Encontrar la fórmula de la modernidad americana
significaría, entonces, descifrar el enigma, reactualizar Edipo más allá de sí
mismo, en una readaptación del mito clásico que tenga en cuenta la particular
constitución contradictoria de la cultura americana. Sarmiento recoge aquí
una postura esencial que descansaba, desde la clasicidad griega, en la tradición
cultural de Occidente. Ya Giorgio Agamben había advertido sobre la
genealogía subterránea que conecta el discurso de la modernidad con el relato
mítico de Edipo. Lo moderno, como finalidad de un proyecto
homogeneizador, resulta incomprensible si no se lo lee bajo el lente de la
confrontación semiológica que el mito edípico inaugura en el contexto de la
cultura occidental. La formulación de lo moderno reactiva entonces el discurso
mitológico de Edipo en tanto «héroe civilizador»15, tanto que se haría
imposible pensar las formas de la modernidad sino a partir de la neutralización
de aquella «demónica distorsión del nexo que une a cada criatura con su
propia forma, a cada significante con su propio significado»16, la cual se
identifica, tradicionalmente, con la esfinge y su palabra enigmática.
Efectivamente, el proyecto moderno, como trayecto socio-cultural de
racionalización, sería, antes de cualquier otra cosa, un proceso de reducción
semántica, de individualización de lo incomprensible17. A partir de esta base
conceptual que Sarmiento recupera del imaginario mítico de Edipo, la
referencia a la Esfinge-Rosas es propedéutica a la realización del discurso
taxonómico y racionalizador del Facundo. Desde la constatación inicial de la
naturaleza enigmática de la realidad argentina, sublimada en la figura ejemplar
del ‘tirano’, el texto procederá a desentrañar relaciones y a bosquejar
oposiciones. La compenetración y la convivencia simultánea de civilización y
barbarie que caracterizaban, en un anacronismo fundamental, la realidad

15 G. AGAMBEN, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Pre-Textos,
Valencia 1995, p. 234.

16 Ivi, p. 228.
17 Así continúa Agamben su reflexión a propósito de los nexos que unen el relato mítico de

Edipo con el discurso de la modernidad: «la enseñanza liberadora de Edipo es que lo que hay
de inquietante y tremendo en el enigma desaparece inmediatamente si se vuelve a llevar su decir
a la transparencia de la relación entre el significado y su forma» (Ivi, p. 232).
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nacional, se tornan así, en el marco de la retórica sarmientina, en un discurso
hecho de separaciones y antinomias. El enigma se disuelve en la transparencia
de una enunciación, es decir, que es capaz finalmente de indicar las formas de
lo moderno, más allá de su inextricable hibridación con las instancias pre-
modernas y anti-civilizadoras que seguían marcando el presente de la
República18. La reactualización del mito edípico ocupa un lugar central en el
discurso de Sarmiento pero, análogamente, irá marcando algunas
formulaciones estéticas fundamentales de la modernidad, en América Latina,
pero no sólo. Expuesto por primera vez en ocasión del Salon de 1864, el Edipo
y la Esfinge de Gustave Moreau anticipa decisivamente la posición que la
cultura de la modernización, en las dos orillas del Atlántico, asumirá frente al
relato mítico, codificando sus usos y sus repercusiones hasta bien entrado el
siglo XX. La inherente dualidad de la criatura que incesantemente pronuncia
las incomprensibles palabras del enigma y cuyo cuerpo sintetiza en la
iconografía tradicional la imagen misma de lo arcano («con las alas que
prometen el ideal pero con el cuerpo del monstruo, del carnívoro que devora y
destruye»19, escribe Moreau en una nota preparatoria de la tela), queda
definitivamente cristalizada en el momento de su ya irreversible dominación
por parte de Edipo. Si el interés de Ingres, por ejemplo, en el manejo pictórico
del mismo motivo, pero a principios del siglo XIX, era todavía aquel de

18 Véase, por ejemplo, lo que Sarmiento escribe en su capítulo “Asociación. La pulpería”:
«Había antes de 1810 en la República Argentina dos sociedades distintas, rivales e
incompatibles; dos civilizaciones diversas: la una española, europea, culta, y la otra bárbara,
americana, casi indígena; y la revolución de las ciudades sólo iba a servir de causa, de móvil, para
que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo se pusiesen en presencia una de otra, se
acometiesen, y después de largos años de lucha la una absorbiese a la otra (…). Desenvolviéndose
los acontecimientos, veremos las montoneras provinciales con sus caudillos a la cabeza; en
Facundo Quiroga, últimamente, triunfante en todas partes la campaña sobre las ciudades, y
dominadas éstas en su espíritu, gobierno, civilización, formarse al fin el gobierno central
unitario, despótico, del estanciero don Juan Manuel Rosas, que clava en la culta Buenos Aires el
cuchillo del gaucho y destruye la obra de los siglos, la civilización, las leyes y la libertad»
(SARMIENTO, Facundo, pp. 61-62).

19 Estamos obligados a traducir la nota de Moreau de la edición italiana de sus escritos (G.
MOREAU, Il collezionista di sogni, Edizioni Novecento,Palermo 1989, p. 41).
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inmovilizar gráficamente el enfrentamiento del héroe con el monstruo, en la
partición neta de luz y sombras que organiza espacialmente su tela en un
equilibrio casi perfecto, el arte de la segunda mitad del siglo centrará su
atención en las consecuencias inmediatas del choque entre misterio y
racionalidad. El interés (y la necesidad socio-cultural) se volverá aquel de
pintar la definitiva victoria de Edipo, como atesta la luz radiante que ilumina el
primer plano, ocupado por los dos personajes, en el cuadro de Moreau. El
modernismo hispanoamericano hará hincapié, sólo unos años después, en el
desplazamiento moderno de la representación figurativa del mito propuesto
por Moreau. Uno de los modernistas de la primera hora, el cubano Julián del
Casal, reconocerá con fuerza el magisterio del pintor francés, tanto que una
sección de su Nieve, “Mi museo ideal”, es precisamente un homenaje al
trayecto estético de Moreau20. Aunque la esfinge nunca figure entre los
personajes míticos que protagonizan las telas de Moreau y que Casal vuelve a
presentar en ese puñado de sonetos ecfrásticos que componen el ‘museo ideal’
(la imagen monstruosa queda más bien condensada en la fisionomía
contradictoria de la Hydra multicéfala, reactualizada como imagen de la femme
fatale de los modernos)21, es precisamente en el largo poema que cierra el grupo
donde los ecos de la mitología edípica se vuelven más y más evidentes. Si la
forma enigmática se presenta poéticamente a través de la evocación de un
paisaje natural exasperadamente lúgubre e indiscernible, la larga composición
de Casal irá construyendo textualmente el motivo de una redención que se
vuelve posible sólo a través de las irrupciones de las fuerzas de un arte que
organiza melódica y cromáticamente una salvación por venir22. Como en la tela

20 El poemario será enviado por Casal a Moreau en una carta del septiembre de 1891. Una
recopilación de esta correspondencia, que se prolongará entre 1891 y 1893, se encuentra en G.
SORIA, Mondi trasfigurati. Da Parigi all’Avana, da Gustave Moreau a Julián del Casal, Bulzoni,
Roma 2010.

21 Véase a este propósito el estudio de O. MONTERO, “Las ordalias del sujeto: ‘Mi museo
ideal’ y ‘Marfiles viejos’, de Julián del Casal”, Revista Iberoamericana, LV (1989), 146-147, p.
294.

22 Véanse, en particular, las estrofas tercera y cuarta de “Sueño de gloria. Apoteósis de
Gustave Moreau”: «Chispas brillantes, como perlas de oro, / Enciéndense en la gélida negrura
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de Moreau, la redención imaginaria pasa por la resolución de la incongruencia
enigmática de esa dimensión terrenal desolada que el modernismo usará a
menudo para evocar literariamente lo intolerable de la actualidad histórica
hispanoamericana. Sin embargo, será el mismo Rubén Darío quien codificará
la experiencia edípica hasta convertirla en la base de un sistema poético. Si la
Esfinge aparece tempranamente en la poesía del nicaragüense, designando a
menudo a una mujer abstracta y terrible por incomprensible y perversa23, es en
“Los cisnes” de Cantos de vida y esperanza donde la conjugación edípica de la
modernidad periférica se vuelve sistema poético acabado. Una doble pregunta
marca todo el poema dariano, caracterizándolo circularmente como una
interrogación de interrogantes. Efectivamente, el primero de estos («¿Qué
signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello / al paso de los tristes y errantes
soñadores?»)24 resulta incompleto si no se lo lee a la luz de aquel otro que
cierra el poema y que la voz dirige, sin recibir respuesta alguna, «a la Esfinge
que el porvenir espera»25. Es efectivamente éste último el que expresa
cumplidamente el enigma fundamental que da cuerpo a lo moderno y que

/ De la celeste inmensidad. Sonoro / Rumor de alas de nítida blancura / Óyese resonar en el
espacio / Que se vela de nubes coloreadas / De nácar, de granate, de topacio / Y amatista. De
estrellas coronadas / Las sienes, y la rubia cabellera / Esparcida en las vestes azuladas, / Como
flores de extraña primavera, / Legiones de rosados serafines, / Con el clarín de plata entre las
manos, / Anuncian, de la Tierra en los confines, / El juicio universal de los humanos. // Tras
ellos, entre las brumas opalinas / De matinal crepúsculo radioso, / Como un ídolo antiguo
sobre ruinas, / Divino, patriarcal y esplendoroso, / Asoma el Creador. Nimbo fulgente, /
Cuajado de brillantes y rubíes, / Luz proyecta en el mármol de su frente; / Dalmática de
pliegues carmesíes / Rameados de oro, envuelve sus espaldas; / Haz de luces agita entre la
diestra / Y chispea erigido en su siniestra / Áureo globo, esmaltado de esmeraldas, / Perlas,
zafiros y ópalos. Irisa / El haz la seda de su barba cana / Vaga en sus labios paternal sonrisa, /
Brilla en sus ojos la piedad cristiana / Y parece, flotando en la serena / Atmósfera de luz que lo
corona, / Más que el Dios iracundo que condena, / El Dios munificente que perdona» (J. DEL

CASAL, Poesía completa y prosa selecta, Editorial Verbum, Madrid 2001, pp. 129-130).
23 Véase a este propósito el texto de C. RUIZ BARRIONUEVO, “Enigma, deseo y escritura en

Rubén Darío”, en T. BARRERA (ed.), Modernismo y modernidad en el ámbito hispánico,
Universidad Internacional de Andalucía, Sevilla 1998, pp. 97-102.

24 R. DARÍO, “Los cisnes”, en Poesía, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 1985, p. 262.
25 Ivi, p. 263.
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agobia a esos «errantes soñadores» que encarnan el proyecto estético
modernista, mientras que el primero, plenamente realizado en el jeroglífico
interrogante del cuello del cisne, no es otra cosa sino una herramienta de
interpretación, un instrumental de desciframiento y un modelo hermenéutico
que consiente retóricamente de resolver lo arcano. En el juego de espejos de los
interrogantes y cifrada en el simbolismo dariano, reemerge una y otra vez la
cuestión de una modernidad ausente, por deforme e incumplida, en búsqueda
de su propia realización26. La simbología germinal modernista, que ya marcaba
el retrato poético de Moreau en Casal, pero que análogamente había
estructurado el imaginario mesiánico de Rodó y Martí en los primeros intentos
de sistematización filosófica del modernismo27, vuelve así a ocupar los versos
finales del poema dariano, reconvirtiendo la perspectiva crítica en una posición
retórica y simbólica:

…Y un Cisne negro dijo: «La noche anuncia el día».
Y uno blanco: «¡La aurora es inmortal, la aurora,
es inmortal!». ¡Oh, tierras de sol y armonía,
aún guarda la Esperanza la caja de Pandora!28

26 Sobre lo contradictorio del modernismo como reflejo de la ambigüedad de la
modernización hispanoamericana véanse las páginas que Ángel Rama dedica a este asunto (Las
máscaras democráticas del modernismo, Arca Editorial, Montevideo 1985) y, en particular, a sus
reflejos en la obra de Darío (“Prólogo”, en DARÍO, Poesía, pp. IX-LII).

27 Véase a éste propósito lo que escribe Rodó:«Sólo la esperanza mesiánica, la fe en el que
ha de venir, porque tiene por cáliz el alma de todos los tiempos en que recrudecen el dolor y la
duda, hace vibrar misteriosamente nuestro espíritu. Y tal así como en las vísperas desesperadas
del hallazgo llegaron hasta los tripulantes sin ánimo y sin fe, cerniéndose sobre la soledad
infinita del océano, aromas y rumores, el ambiente espiritual que respiramos está lleno de
presagios, y los vislumbres con que se nos anuncia el porvenir están llenos de promesas…» (J.E.
RODÓ, “El que vendrá”, en Obras completas, Aguilar, Madrid 1967, p. 153). De manera análoga,
Martí declinará esta tendencia mesiánica de los primeros modernistas invocando a la figura
redentora de Cristo: «Como en lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al punto
de que se partió, se está volviendo al Cristo, al Cristo crucificado» (J. MARTÍ, “Prólogo al
Poema del Niágara”, en Obra literaria, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 1989, p. 39).

28 DARÍO, “Los cisnes”, p. 263.



SALVI, Contra la Esfinge

195

La ambivalencia conflictiva de la modernidad se torna, de repente, en la
regularidad simbólica dariana, reactivando incesantemente ese núcleo
racionalizador del proyecto moderno que se trasluce a lo largo del pensamiento
filosófico y de la estética de la modernización, en sus declinaciones tanto
centrales como periféricas. La complejidad de lo moderno, que queda
perfectamente condensada en la enigmática imagen del monstruo, es así
amansada por las reivindicaciones de una racionalidad creadora que, en la
exaltación de las posibilidades hermenéuticas y poéticas del sujeto, separa
tajantemente la página escrita de lo contradictorio e incongruente de la
realidad histórica, ordenando en el espacio verbal, meticulosamente, sus
símbolos.

Descartes en el mirador
Si la inclinación edípica de la modernidad es en Casal espiritual homenaje al
saldar su deuda artística con el simbolismo de Moreau, y en Darío se vuelve
pretexto tradicional desde el cual edificar simbólicamente la nueva poesía, en
Rodó se desplaza de un plano marcadamente simbólico a una posición que es a
la vez hermenéutica y política. En las primeras páginas de esa «ficción
pedagógica»29 que es Ariel, el alter ego rodoiano Próspero vuelve a llamar en
causa a la Esfinge, para bosquejar, esta vez, los desafíos que se presentan a la
juventud hispanoamericana:

Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no
esquivando su interrogación formidable. No olvidéis, además, que en ciertas
amarguras del pensamiento hay, como en sus alegrías, la posibilidad de
encontrar un punto de partida para la acción, hay a menudo sugestiones
fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente
que conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicación de la
voluntad, la filosofía que le lleva en sus entrañas es cosa indigna de almas
jóvenes. Puede entonces el poeta calificarle de «indolente soldado que milita

29 R. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, “The Case of the Speaking Statue: Ariel and the Magisterial
Rethoric of the Latin American Essay”, en The Voice of the Masters. Writing and Authority in
Modern Latin American Literature, University of Texas, Austin 1985, pp. 8-32
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bajo las banderas de la muerte». Pero cuando lo que nace del seno del dolor es
el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recordar el bien que él nos niega,
entonces es un acerado acicate de la evolución, es el más poderoso impulso de
vida; no de otro modo que como el hastío, para Helvecio, llega a ser la mayor y
más preciosa de todas las prerrogativas humanas, desde el momento en que,
impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se
convierte en el vigilante estímulo de la acción30.

Otra vez la Esfinge se torna en la manifestación retórica de una problemática
histórica. Como ha anotado Carlos Jáuregui, de lo que se trata, en Rodó, es
lograr una «composición utópica del imaginario y de la identidad
latinoamericana en un presente conflictivo e inasible»31, y la inscripción
simbólica del discurso arielista en el surco reactualizado del mito clásico le sirve
precisamente a Rodó para acomodar su propuesta filosófico-moral en el campo
de un discurso cultural activo y compartido en la América Latina de la
modernización. Es decir, el mito ofrece aquí un campo discursivo desde el cual
elaborar una posición crítica capaz de proporcionar respuestas a los
interrogantes irresueltos de la modernidad, origen de esas «amarguras del
pensamiento» que han ido desorientando el campo cultural latinoamericano
hasta ese momento. Por supuesto, también en el Ariel, el fin es derrotar a la
Esfinge, desentrañar el contenido incongruente de la contemporaneidad y
estructurar una utopía emancipadora y civilizadora que refleje la experiencia
arquetípica de Edipo. Pero, ¿qué significa en Rodó imaginar la modernidad en
el espacio conceptual revitalizado de la narración mítica de Edipo? La
interrogación enigmática del monstruo, lejos de constituirse exclusivamente
como expresión simbolizada de una condición existencial (lo que hace, por
otra parte, el binomio shakespeariano de Ariel y Calibán)32, no determina sólo
un campo de signos finalizado a la organización discursiva de las tensiones

30 RODÓ, Ariel, en Obra completa, p. 211
31 C.A. JÁUREGUI, Canibalia: canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en

América Latina, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Frankfurt 2008, p. 329.
32 Para una reflexión sobre el simbolismo de Ariel y Calibán en la historia cultural

latinoamericana se remite al texto ya clásico de R. FERNÁNDEZ RETAMAR, Calibán. Apuntes
sobre la cultura en nuestra América, Editorial Diógenes, México 1972.
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opuestas de lo moderno, sino que estructura los parámetros que caracterizan el
campo de una mirada. El relato mítico de la lucha edípica contra el
indescifrable enigma de la Esfinge sugiere las formas de un locus de la
enunciación que articula las perspectivas hermenéuticas de una visión y los
modos éticos de una acción. Firmemente ubicada en los procesos de una
estereotipia imaginativa que juega, a la manera de Sarmiento, con las categorías
en oposición (abriéndose espacio entre las clásicas civilización y barbarie y
presintiendo las amenazas de un neocolonialismo que enfrenta el ideal latino
con la amenaza política estadounidense), la filosofía modernista rodoiana
aprovecha del campo figurativo enigmático para proveer la fisionomía práctica
de nuevas formas de agencia cultural en el campo socio-histórico
latinoamericano de la modernización. Esto, por supuesto, se traduce, como ya
notó Jáuregui, en una postura precisa hacia la historia y el porvenir de las
naciones del subcontinente, inaugurando una línea utópica que marcaría el
pensamiento latinoamericano más allá de la experiencia modernista33 y que
tiene como objetivo la modelación conceptual de «una auténtica modernidad,
prescindiendo de todo lo que de negativo ha arrastrado la modernidad
recibida»34. Desde esta perspectiva, reactivar el mito de la esfinge significa no
sólo constatar la incongruencia de la modernidad latinoamericana, sino
revitalizar la vocación civilizadora de Edipo reconvirtiéndola en un paradigma
de la acción. Todo el debate modernista sobre la forma enigmática de lo
moderno, parece sublimarse, desde esta perspectiva, en ese proyecto clave al
que Rodó trabaja cuidadosamente a partir de 1907 y que se dará a la imprenta
sólo seis años después, en 1913. Pero quizás, aún más que en el contenido
mismo del volumen (fruto de «una temporada de esparcimiento» que Rodó
quiso dedicar a la escritura de «artículos y correspondencias, notas de viaje,

33 Un caso ejemplar es el de “La utopía de América”de Pedro Henríquez Ureña, en una
conferencia pronunciada en la Universidad de La Plata en el año 1925, donde el crítico
dominicano manifiesta explícitamente su deuda a esa genealogía del pensamiento
latinoamericano que incluye a Sarmiento y Rodó (P. HENRÍQUEZ UREÑA, “La utopía de
América”, en Ensayos, ALLCA XX, Madrid 1998, p. 269).

34 J.L. ABELLÁN, La idea de América. Origen y evolución, Iberoamericana/Vervuert, Madrid
/Frankfurt 2009, pp. 105-106.
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revistas críticas (…) todo ello breve y sin orden»)35, la dimensión conflictiva y
problemática de lo moderno, así como la respuesta ética que contra ésta se
dirige y a la cual aludía Próspero recurriendo a la imagen de la Esfinge, resulta
cristalizada en un elemento al que se ha prestado, hasta el momento, muy poca
atención. Es el título mismo de esa obra aparentemente desordenada pero
orgánica que es El mirador de Próspero el que encierra en sí la clave del
problema. No es la reaparición de Próspero, o no sólo, a llamar la atención.
Ésta demuestra por cierto la continuidad crítica que atraviesa la actividad
intelectual de Rodó a partir de 1900, atestiguando la voluntad de modelar las
formas compartidas de un espacio cultural plenamente moderno. Desde este
punto de vista, la figura de Próspero apunta a la ejemplarización de la figura del
intelectual a la vez que encarna esa hibridación de idealismo modernista y
racionalismo positivista que Rodó iba proponiendo a partir de su conocido
texto sobre Rubén Darío36, cifrando en esta bipolaridad del pensamiento la
complejidad cultural de la modernización latinoamericana. Lo que sí necesita
explicaciones es el otro término del binomio: el mirador. Esto porque la
organización espacial que éste implica, en relación con la actividad filosófico-
política propuesta por Rodó en sus escritos, permitiría volver a poner en tela de
juicio esa experiencia cultural compleja que fue la historia multiforme del
arielismo latinoamericano, junto con las formas de los americanismos (en
plural) que se originaron del pensamiento rodoiano en la tentativa teórica para
dar forma a aquella «modernidad deseada»37 que la cultura de América Latina
venía ansiando desde la interrupción política del vínculo colonial. El mirador,

35 Es lo que declara el mismo Rodó en una carta suya a Juan Francisco Piquet del 20 de abril
de 1904. Citamos de la transcripción de E. RODRÍGUEZ MONEGAL, “Prólogo”, en RODÓ, El
mirador de Próspero, en Obras completas, p. 499.

36 Me refiero esencialmente a esa genealogía filosófica que bosqueja Rodó para sistematizar
el pensamiento modernista, en la cristalización teórica de las polaridades opuestas de lo
moderno: el modernismo, dice, «partiendo del naturalismo literario y del positivismo
filosófico, los conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a disolverse en
concepciones más altas» (RODÓ, “Rubén Darío”, en Obras completas, p. 191).

37 Cfr. L.R. DÁVILA, “La modernidad deseada. Imaginarios culturales hispanoamericanos”,
en F. COLOM GONZÁLEZ (ed.), Modernidad iberoamericana. Cultura, política y cambio social,
Vervuert/CSIC, Madrid 2009, pp. 351-375.
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que designa la forma-libro bajo la cual Rodó entrega su miscelánea crítica, se
exhibe esencialmente como un espacio del pensamiento. Su posición, frente al
mundo que observa y a la historia que lee, deviene así la concretización
paradigmática de un mirar y, a la vez, de un pensar la visión. Si Benjamin,
criticando a su manera la modernidad, auspiciaba la necesidad de una mirada
que fuera capaz de hundirse «dentro de la corriente de las cosas»38, el mirador
desde el cual Próspero ve y piensa la historia y la cultura latinoamericanas nos
presenta una conceptualización espacial de lo moderno de signo
diametralmente opuesto. Al hundimiento de Benjamin se opone la obstinada
toma de distancia de Rodó, a través de la cual se hace manifiesto un
alejamiento, simbólico y conceptual, que determina tan profundamente las
funciones de la experiencia crítica hasta convertirla en el proceder recursivo de
una mirada que incesantemente vuelve su mirar hacia sí. La altura idealizada
del mirador, su separación tajante del mundo y de la historia, postula al sujeto
moderno en tanto sujeto que progresa alejando su mirada de los objetos
observados. La figura hermenéutica del mirador, que en el pensamiento
rodoiano resulta inseparable de la figura ética del héroe39, reactualiza así el
doble contenido del mito edípico al que aludía directamente Próspero en el
Ariel. Si Edipo actuaba interpretando, si su acción civilizadora descansaba

38 W. BENJAMIN, “¿Qué es el teatro épico?”, en Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III,
Taurus, Madrid 1998,p. 29.

39 ‘Héroe’ en Rodó es a menudo sinónimo de ‘genio’. Para una teoría de la genialidad en
Rodó se remite a ese texto fundamental de 1906 que es Liberalismoy jacobinismo, donde Rodó
expone su teoría de la acción histórica a partir de Carlyle: «La personalidad del genio es un
elemento irreducible y necesario en la misteriosa alquimia de la historia. Hay algo de inexacto,
pero hay mucho de verdadero, en la teoría de los héroes de Carlyle. La fatalidad de las fuerzas
naturales; la acumulación de las pequeñas causas; la obra oscura de los trabajadores anónimos;
la acción inconsciente de los instintos colectivos, no excluyen el dinamismo peculiar de la
personalidad genial, como factor insustituible en ciertos momentos y para ciertos impulsos;
factor que puede ser traído, si se quiere, por la corriente de los otros, fuerza que puede no ser
sino una manifestación o concreción superior de aquellas mismas fuerzas, tomando conciencia
de sí, acelerando su ritmo y concentrando su energía; pero que, de cualquier modo que se la
interprete, responde a una necesidad siempre renovada y tiene significado sustantivo» (RODÓ,
“Liberalismo y jacobinismo. La expulsión de los crucifijos”, en Obras completas, p. 277).
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esencialmente en una tarea de descodificación de lo absurdo, del mismo modo
el intelectual ejemplar rodoiano propone una postura crítica y política donde
visión y ética resultan inescindibles. En cualquier caso, lo que está haciendo
Rodó, en su reactivación de la mitología clásica que se hibrida con las formas
del pensamiento político de la modernidad, es recoger, readaptándolo, un
núcleo conceptual esencial del pensamiento occidental moderno. El mirador
de Próspero, en este sentido, no puede de ningún modo separarse de la célebre
ventana filosófica a la cual se asoma Descartes en la segunda de sus
Disertaciones metafísicas. Si Descartes reconfiguraba en esas líneas el objeto de
la visión como pura ilusión («¿qué veo sino sombreros y capas, bajo los cuales
podrían ocultarse autómatas?»)40, recodificando el acto del mirar como forma
de un juicio intelectual que sólo afirma la inderogabilidad del sujeto vidente y
pensante41, del mismo modo el lugar del mirador confiere espesor filosófico a
esa tendencia al heroísmo y la genialidad que había ido marcando el desarrollo
de las poéticas modernistas42. La interpretación de la historia y la praxis
cultural se centran en la forma absolutizada y egocéntrica de una mirada
ejemplar. La imaginación de una modernidad cumplida se vuelve así, de
acuerdo con los parámetros que habían ido marcando el desarrollo de la idea
de modernidad en Occidente43, una cuestión de perspectiva, como ha anotado
Jameson, la cual «reconstruye claramente el objeto como un fenómeno (…),
un objeto que podemos percibir y conceptualizar»44. Sin embargo, el conciliar

40 R. DESCARTES,Meditaciones metafísicas y otros textos, Gredos, Madrid 1997,p. 28.
41 Sobre este aspecto de Descartes véase el estudio de G. AGAMBEN, “El Yo, el ojo y la voz”,

en La potencia del pensamiento. Ensayos y conferencias, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires
2007, pp. 115-119.

42 Sobre el heroísmo modernista se remite a lo que escribe a este propósito R. GULLÓN,
Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid 1963, p. 41.

43 Si el ego cogito cartesiano inaugura en el siglo XVII la modernidad, lo mismo puede
decirse de la invención de la perspectiva pictórica en la Florencia del siglo XV. Sobre la
perspectiva como inauguración de la modernidad filosófica véanse D. ARASSE,Hitoires de
Peintures, Gallimard, Paris 2004, pp. 59-71, y J. BERGER, Modos de ver, Gustavo Gili, Barcelona
2010, p. 23.

44 F. JAMESON, Una modernidad singular. Ensayo sobre la ontología del presente, Gedisa,
Barcelona 2004, pp. 48-49.
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el ego cogito cartesiano y la absolutización prospéctica del punto de vista
individual propia de la tradición visual de la modernidad occidental con el
trayecto disforme de lo moderno en América Latina acarrea sus problemas.
Enrique Dussel, discutiendo sobre la genealogía subterránea que en contextos
poscoloniales y periféricos articula la modernidad como espacio hegemónico y
homogeneizador del poder político y cultural, realza la incongruencia que
subyace en la reactivación del dispositivo cartesiano del cogito en la
enunciación de fórmulas autonomistas de las realidades periféricas. Es lo que
notaba Jameson y lo que estaba tácitamente implicado ya en la formulación
experimental de Descartes. La mirada prospéctica y la absolutización del punto
de vista del observador como parámetro estable del pensamiento descansan
necesariamente en la reconversión de lo visto en objeto. En objeto del ver y del
pensar, por supuesto, pero también en objeto racional del dominio 45,
reconvirtiendo circularmente el ego cogito cartesiano, que inicia filosóficamente
la modernidad, en el ego conquiro de los conquistadores del siglo XVI que
inauguran, en la objetualización política de la alteridad americana, la vocación
hegemónica de lo moderno46. En fin, la mirada de Próspero retiene en sí misma
la contradicción.El trayecto discursivo y filosófico de Rodó, que aborda el
aspecto deforme de lo moderno en una oscilación categorial vertiginosa,
apuesta por la independencia cultural latinoamericana, advirtiendo sobre los
peligros del neocolonialismo estadounidense, pero haciendo esto vuelve a caer
en el impasse político de una conceptualidad que, una y otra vez, a lo largo de la
historia moderna, simplifica los dinamismos de la vida cultural volviéndola
objeto, para realzar filosófica y éticamente la sola mirada del héroe.

45 Ésta es la tesis fundamental que expone Aníbal Quijano en su texto sobre las relaciones
entre racionalidad y colonialidad en la formación de las culturas periféricas de la modernidad
(A. QUIJANO, “Colonialidad y modernidad-racionalidad”, en H. BONILLA (comp.), Los
conquistados. 1492 y la población indígena de las Américas, FLCSO, Ecuador 1992, pp.437-
447).

46 E. DUSSEL, “Europa, modernidad y eurocentrismo”, en E. LANDER (comp.), La
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, CLACSO,
Buenos Aires 2003, pp. 41-53.
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El autóctono como objeto
Una mirada homogénea, entonces, cuya tarea es la de descifrar la
heterogeneidad socio-cultural americana, como habría de definirla más tarde
Cornejo Polar47, para resolver finalmente los impulsos contradictorios de lo
moderno. Pero, en esta absolutización del espacio hermenéutico y
racionalizador del héroe arielista, que pacientemente discierne y separa, juzga e
interpreta siguiendo el modelo originario del heroísmo edípico, ¿qué pasa con
el otro, cuál es el espacio que se otorga a esa galaxia de otredades que
componen el campo cultural latinoamericano? A pesar de su trayectoria
histórico-filosófica multiforme y discontinua, la formulación latinoamericana
de una idea de modernidad tiene, sin embargo, ciertos puntos firmes de
articulación. Uno de ellos es sin duda el lugar histórico, social y cultural del
indígena en el espacio conceptual e identitario de las repúblicas del
subcontinente. ¿Qué lugar se establece, si es que éste existe, para el indio
premoderno de Sarmiento dentro del ecosistema burgués y racionalizador de la
modernidad? Ya en su panfleto de 1904 Nuestros indios, uno de los primeros
modernistas, el peruano Manuel González Prada, se preguntaba si la condición
del indígena hubiera efectivamente cambiado en el tránsito del estado de cosas
colonial a la nueva dimensión democrática. La respuesta, a una pregunta que el
presente histórico de la sociedad peruana volvía como mínimo retórica, era
tajantemente negativa 48 . La constitución paradójica de la modernidad
latinoamericana, que buscaba su identidad más allá de la sujeción imperial,
volvía a caer, una y otra vez, en la contradicción de recurrir a formas
conceptuales excluyentes y absolutistas. Dentro de esta misma línea de
reflexión, y en la tentativa teórica para reconocer y contrastar los modos y las
formas de lo que habría de llamar «colonialismo supérstite»49, José Carlos
Mariátegui sentía, a la par, la necesidad impelente de proceder a un diagnóstico

47 La referencia aquí es al imprescindible Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad
socio-cultural de las literaturas andinas, CELAP/Latinoamericana Editores, Lima 2003.

48 M. GONZÁLEZ PRADA, “Nuestros indios”, Latinoamericana. Cuadernos de Cultura
Latinoamericana, 1978, 29, p. 13.

49 Véase el célebre escrito homónimo en los 7 ensayos de interpretación de la realidad
peruana, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 2007, pp. 199-204.
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del campo literario peruano en la modernidad, con el fin explícito de esbozar
los horizontes de un pensamiento americano capaz de emanciparse finalmente
de las contradicciones del sistema moderno que en las periferias del sistema-
mundo ya aparecía íntimamente relacionado con el sistema colonial. Fundada
en un antagonismo de posiciones históricas y culturales que el amauta no
hesitaba a reconocer como la herencia viva del desastre virreinal, la literatura
peruana, desde la independencia hasta las primeras décadas del siglo XX, se
manifestaba, dentro de las categorías de un sistema marxista prestado y
readaptado a la causa indigenista, a la manera de una incesante lucha de
posiciones y espacios. El campo literario reafirmaba, una y otra vez, la
supervivencia hegemónica de la conceptualidad colonial en la vida cultural de
la nación. Esto, por supuesto, se había ido produciendo, a lo largo de la
historia, en detrimento de esos sectores marginados de la sociedad que habían
quedado excluidos de los procesos homogeneizadores de la «ciudad letrada»50.
Desde esta perspectiva, sostiene Mariátegui, el primer poeta verdaderamente
peruano quizás haya sido precisamente ese surrealista atípico que fue César
Vallejo, quien, con sus Heraldos negros, devolvía a otro inicio posible la
«empresa metafísica»51 de una creación poética ahincada en la cosmología
incaica. Sin embargo, reconfigurar el inicio, desplazar el origen de la literatura
nacional casi un siglo después de la inauguración política de la nación,
significaba también proceder a la revisión crítica de la modernidad estética,
llegando hasta la desarticulación de la forma política de la literatura peruana a
través de la crítica de su estructura simbólica. Desde esta perspectiva, la mirada
dirigida hacia la experiencia literaria del modernismo, a partir de la
consideración de las modalidades estéticas del autóctono Chocano, se
entremezclaba, entre líneas, con una crítica generalizada que, en un nivel
continental, ponía en tela de juicio los procedimientos conceptuales y

50 Sobre los dispositivos a la vez de exclusión o de aglutinación de aquellos elementos
excéntricos que se oponían a la conceptualidad occidental sobre la que se fundaba la edificación
de la «ciudad letrada» como organismo esencial del poder político y cultural en la historia
latinoamericana, se remite necesariamente al excelente trabajo de Á. RAMA, La ciudad letrada,
Arca, Montevideo 1998.

51 MARIÁTEGUI, “César Vallejo”, en 7 ensayos, p. 259
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artísticos que constituían las bases del americanismo modernista. Esto es, aquel
«retorno de los galeones»52 que dos años después de la publicación de los 7
ensayos mariateguianos habría de consagrar la experiencia modernista, a través
de las palabras de Max Henríquez Ureña, como el primer capítulo verdadero
de la emancipación cultural americana, hubiera resultado, a los ojos de
Mariátegui, como un asentamiento aún más estable de aquellos galeones,
dominadores y civilizadores, que dieron inicio a la experiencia colonial. Es
dentro de esta línea de reflexión que Mariátegui podrá afirmar, sin
hesitaciones, que el indigenista José Santos Chocano (que se había proclamado
a sí mismo como «el cantor de las Américas autóctono y salvaje»,en un
célebre verso de su “Blasón” en Alma América)53, en realidad, «pertenece al
periodo colonial de nuestra literatura»54. Pero, ¿en qué sentido la experiencia
poética de Chocano, insertada orgánicamente en el vivo del ambiente
intelectual modernista 55 , demuestra abiertamente, para Mariátegui, su
ascendencia colonial? ¿De qué modo el indigenismo poético se torna,
improvisamente, manifestación estética de un entorno social hecho de
jerarquías y diferencias, de ocultamientos y exclusiones? La lectura que el autor
de los 7 ensayos hace de la poesía de Chocano ofrece alguna pista para contestar
a esta pregunta esencial, proponiendo una conexión inescindible entre empleo
simbólico y actitud política. Al contrario de los Heraldos negros, donde lo
indígena (su filosofía y su cosmología, es decir su posición en el mundo) revive
a través de la palabra vallejiana que lo reactualiza convirtiéndolo en motor
primigenio y dinámico de la enunciación poética, lo incaico entra a formar

52 M. HENRÍQUEZ UREÑA, El retorno de los galeones. Bocetos hispánicos. Estudio sobre el
intercambio de influencias literarias entre España y América durante los últimos cincuenta años,
Renacimiento, Madrid 1930.

53 J.S. CHOCANO, Alma América. Poemas indo-españoles, Librería de la Viuda de C. Bouret,
Paris 1906, p. 35.

54 MARIÁTEGUI, “Chocano”, 7 ensayos, p. 225.
55 Una mirada rápida a las primeras páginas de Alma América ya demuestra esta relación

visceral de Chocano con el ambiente modernista. El libro se inicia, efectivamente, con un
prefacio en versos escrito por el mismo Rubén Darío y la epígrafe que abre el poemario es una
cita de Rodó, declarando así la doble filiación estética y filosófica de la obra.
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parte del sistema estético de Chocano sólo en tanto objeto. El preciosismo
modernista de Alma América desclasifica al indígena como vitalidad, para
reconfigurarlo a la manera de un repertorio de imágenes disponibles entre las
cuales se hace posible elegir y seleccionar para proceder a la edificación del
discurso poético. Por otro lado, es un movimiento conceptual éste que ya
resultaba lo suficientemente claro en uno de los manifiestos claves del
modernismo hispanoamericano. Cuando Rubén Darío, en 1896, se
preguntaba retóricamente acerca de su genealogía étnica («¿Hay en mi sangre
alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o nagrandano?»)56, lo
importante no era tanto la heterogeneidad de los antepasados, es decir la
atestación de un dinamismo de la tradición y la identidad, sino sus «manos de
marqués»57, la reivindicación de una configuración antagónica de sí que
pudiera justificar históricamente su poesía en oposición a un mundo
americano deturpado por la vivencia «de las desconsoladoras teorías del
realismo y del asqueroso y repugnante positivismo»58, como ya lo había
anotado veinte años antes Gutiérrez Nájera en la tentativa de codificar el arte
nuevo hispanoamericano. Nada nuevo, efectivamente. Ya Ricardo Gullón
había puesto el énfasis en esta actitud central del indigenismo modernista,
reconociéndolo como la forma poética que vehiculaba, a la vez, un rechazo
social y una voluntad de emancipación histórica de la estética con respecto a su
entorno social59. La reivindicación dariana de la dimensión indígena («Si hay
poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en
el indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la
silla de oro»)60 debe leerse entonces precisamente bajo el lente de la
manifestación de una disconformidad que el intelectual de fin de siglo

56 R. DARÍO, “Palabras liminares a Prosas profanas”, en Poesía, Fundación Biblioteca
Ayacucho, Caracas 1985, p. 180.

57 Ibidem.
58 M. GUTIÉRREZ NÁJERA, “El arte y el materialismo”, en M. GOMES (ed.), Estética del

modernismo hispanoamericano, Fundación Biblioteca Ayacucho, Caracas 2002, p. 4.
59 R. GULLÓN, “Indigenismo y modernismo”, Revista de la Universidad de México, 1962, 3,

pp. 18-20.
60 DARÍO, “Palabras liminares a Prosas profanas”, p. 180.



Centroamericana 28.1 (2018):183-208

206

reivindica con respecto a su entorno social. La cuestión indígena (y ésta era la
crítica fundamental que Mariátegui dirigía hacia la poesía de Chocano) se
resolvía en los modernistas simple y planamente en una práctica que era a la
vez de recuperación superficial y de ocultamiento. La vigencia histórica y
estética del indio, es decir, se daba paradójicamente sólo mediante su
vaciamiento, su conversión en símbolo, en signo alejado irremediablemente del
presente histórico y cultural. El indio modernista, otra vez filtrado por la
omnipresente subjetividad heroica que marca el modernismo en sus vertientes
filosófica y estética, es nada más que un objeto artístico, lo que convierte
subrepticiamente el americanismo modernista de tinte indigenista en un
«americanismo de mala fe»61. Si Mariátegui, entonces, acierta en su lectura
sobre lo que podría llamarse el simbolismo hegemónico de Chocano, lo
evidente es que una lectura del modernismo hispanoamericano no puede hacer
otra cosa que volver a poner en cuestión las conexiones genealógicas que, desde
un punto de vista a la vez histórico, ideológico y cultural, lo emparentan tanto
con el discurso occidental de la modernidad que con su «cara oculta», la
«colonialidad» 62 , es decir, con la supervivencia subterránea de esos
dispositivos conceptuales jerarquizantes y diferenciales que han ido
determinando lo moderno, y que reemergen, enmascarados y disimulados, en
la proteica experiencia modernista hispanoamericana.

Un paso más allá de lo simbólico
También ésta última tesis no es nueva dentro del panorama crítico
latinoamericano. Ya Roberto Fernández Retamar, en el vivo de las luchas
anticolonialistas de los Setenta, había advertido sobre la necesidad de volver a
cuestionar la visión modernista de la posición americana, por su relación
incuestionable de parentesco con la vocación diferencial y dominadora de la
modernidad occidental. Se trataba, para Fernández Retamar, de proceder en

61 H. SCHEBEN, “Indigenismo y modernismo”, Revista de Crítica Literaria
Hispanoamericana, 1979, 10, pp. 116.

62 W. MIGNOLO, “La colonialidad: la cara oculta de la modernidad”, en Catalog of Museum
Exhibit: Modernologies, Museo de Arte Moderno de Barcelona, Barcelona 2009, pp. 39-49.
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particular a una crítica renovada del arielismo, lo que habría llevado
necesariamente a poner en tela de juicio la experiencia mayoritaria del
americanismo del siglo XX63. La posición del cubano es conocida: para
formular su utopía emancipadora americana, el discurso arquetípico de Rodó,
cuyos ecos seguirán resonando a lo largo de todo el siglo XX, se había edificado
a partir de una representación estereotipada de las relaciones entre centro y
periferia de origen claramente colonial y que encontraba su realización
simbólica más acabada en la pareja shakesperiana de Ariel y Calibán. Sin
embargo, como vimos, si la pareja simbólica rodoiana expresa sin dudas, en un
plano discursivo y figurativo, la pluralidad del espacio cultural a la vez que
exhibe las inclinaciones ideológicas mayoritarias del modernismo en la
elaboración de una idea de la modernidad americana, la pareja simbólica se
queda, con su constancia conceptual, en el ámbito exclusivo de una
estereotipación de las relaciones incongruentes que presiden al trayecto
histórico de la modernización en América Latina. Eso es, la codificación del
símbolo impide reconocer, en fin, lo que más interesa: el movimiento de los
conceptos y el dinamismo de los puntos de vista y de las posiciones del discurso
que actúan por debajo de los enmascaramientos simbólicos a través de los
cuales se declinan las visiones de lo moderno. Desde este punto de vista, quizás
sea necesario entonces recoger una sugerencia de Antonio Melis que, en un
breve escrito suyo sobre el debate latinoamericano entre arielismo y
calibanismo, apostaba para una vuelta a Próspero, dirigiendo su mirada, más
allá de lo estático del simbolismo shakesperiano, hacia esa figura viva y
dinámica a través de la cual Rodó piensa y modela la incongruencia de la
posición americana64. Volver a Próspero significa entonces volver a pensar el
modernismo hispanoamericano como expresión de modernidad, pero, sobre
todo, significa reconfigurarlo críticamente como recorrido conceptual
disforme, en la búsqueda continua de su forma definitiva, la cual comprende
simultáneamente un modo de ver y una forma de actuar, política, filosófica y
culturalmente en el espacio deformado de la modernidad. En este marco,

63 FERNÁNDEZ RETAMAR, Calibán.
64 A. MELIS, “Entre Ariel y Calibán, ¿Próspero?”, Nuevo Texto Crítico, V (1992), 9-10, pp.

113-120.
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dirigir la mirada hacia Próspero significa también realzar sus incongruencias,
en función de una relaboración de herramientas críticas que se hacen
indispensables para volver a pensar desde el comienzo las formas de una
agencia cultural en las periferias de lo moderno. Esto quiere decir sustraer lo
político a la tiranía de lo único y de lo homogéneo, para reafirmar,
incesantemente, su dimensión plural, o, como diría más tarde Cornejo Polar65,
cuestionando esa tradición crítica uniformadora que encuentra uno de sus
orígenes en el heroísmo de tintes edípicos codificado por los modernistas, para
reivindicar la vocación migrante y pluritópica de la posición americana. Al fin
y al cabo, revitalizar la imagen semánticamente compleja de la Esfinge, para
reconvertirla en el paradigma de una modernidad constantemente abierta,
fecundamente móvil y múltiplemente situada.

65 A. CORNEJO POLAR, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en
el Perú moderno”, Revista Iberoamericana, LXII (1996), 176-177, pp. 837-844.
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RUBÉN DARÍO IN UN ALTRO CENTENARIO

STEFANO TEDESCHI

(Sapienza Università di Roma)

Riassunto: Nel 1967 Casa de las Américas convocò un incontro di intellettuali e poeti,
che si svolse a Varadero tra il 16 e il 22 di gennaio per il centenario della nascita di Rubén
Darío. L’incontroprevedeva il convergere di due modalità di interventi, strettamente
collegati tra loro: una serie di analisi e proposte critiche dovevano collegarsi a una riunione
di poeti latinoamericani, destinata a costruire una sorta di antología en vivo, che nello
stesso tempo poteva essere considerata sia come una revisione critica della figura di Darío
che come una mostra delle forze poetiche più incisive di un fondamentale decennio delle
lettere latinoamericane. Da quell’incontro celebrativo nacquero i numeri monografici di
due riviste culturali, legate dal fatto che uno dei partecipanti lavorava
contemporaneamente in entrambe: il numero 42 di Casa de las Américas, intitolato
Encuentro con Rubén Darío e il numero 2 di Carte Segrete, rivista dell’avanguardia
intellettuale italiana, di cui era vicedirettore all’epoca Gianni Toti, uno dei più attivi e
originali protagonisti delle relazioni culturali tra Italia e America Latina. Il contributo
vuole mostrare come le due riviste ricostruirono quell’evento, quali posizioni si
confrontarono in esso e il ruolo di Gianni Toti nell’incontro e nella sua diffusione.

Parole chiave: Rubén Darío – Gianni Toti – Casa de las Américas.

Abstract:«Rubén Darío in another Centenary». In 1967 Casa de las Américas
convened a meeting of intellectuals and poets, which took place in Varadero between the
16th and the 22nd of January for the centenary of the birth of Rubén Darío. The meeting
involved the convergence of two modes of interventions, closely related to each other: a
series of critical analysis and proposals were to be linked to a meeting of Latin American
poets, intended to create a sort of antología en vivo, which at the same time could be
considered both as a critical revision of the figure of Darío and an exhibition of the most
incisive poetic forces of a fundamental decade of the Latin American literatures. From
that meeting the monographic numbers of two cultural magazines were born, linked by
the fact that one of the participants worked simultaneously in both: the number 42 of
Casa de las Américas, entitled Encuentro con Rubén Darío and number 2 of Carte Segrete,
magazine of the Italian intellectual avant-garde, of which Gianni Toti was vice-director at
the time, one of the most active and original protagonists of the cultural relations between
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Italy and Latin America. The contribution wants to show how these two magazines
reconstructed that event, which positions were compared in it and the role of Gianni Toti
in the meeting and its diffusion.

Key words: Rubén Darío – Gianni Toti – Casa de las Américas.

«Para rendir un homenaje vivo a quien abrió nuevos caminos a la poesía de
lengua española y significó uno de los instantesmás altos de universalización de
nuestra cultura», recitava così l’invito che Casa de las Américas rese pubblico
per convocare un incontro di intellettuali e poeti, che si sarebbe svolto poi a
Varadero tra il 16 e il 22 di gennaio del 1967 per il centenario della nascita di
Rubén Darío. L’incontroprevedeva il convergere di due modalità di interventi,
strettamente collegati tra loro: una serie di analisi e proposte critichedovevano
collegarsia una riunione di poeti latinoamericani, destinata a costruire una sorta
di antología en vivo, che nello stesso tempo poteva essere considerata sia come
«una consecuencia de la tarea de desbrozamiento y fundación acometida a
finales del siglo pasado por hombres de la talla de Rubén Darío» che come una
mostra delle forze poetiche più incisive di quelfondamentale decennio delle
lettere latinoamericane. Da quell’incontro celebrativo nacquero i numeri
monografici di due riviste culturali, geograficamente molto distanti tra loro ma
legate dal fatto che uno dei partecipanti lavorava contemporaneamente in
entrambe: il numero 42 di Casa de las Américas, intitolato Encuentro con Rubén
Darío e il numero 2 di Carte Segrete, rivista dell’avanguardia intellettuale
italiana, di cui era vicedirettore all’epoca Gianni Toti, uno dei più attivi e
originali protagonisti delle relazioni culturali tra Italia e America Latina, che
conterrà una selezione antologica dei poeti partecipanti all’incontro di Varadero.
Per ragioni dovute al processo di edizione e di stampa, curiosamente la rivista
italiana anticipò di qualche mese quella cubana, uscendo nel maggio del 1967,
mentre la cubana vide la luce solo in luglio, e dunque alle pagine di Carte Segrete
dobbiamo il primo ampio resoconto di quell’evento.Le celebrazioni dariane del
1967 furono moltissime, si svolsero lungo tutto il continente e il numero di
pubblicazioni nate da quegli homenajes testimoniano un interesse del tutto
straordinario per l’epoca, ancora abbastanza immune dalla successiva passione
per anniversari di ogni genere. In effetti se si scorre anche sommariamente una
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bibliografia critica1 sul poeta nicaraguense ci si rende conto di come l’anno
centenario segni una nuova fioritura degli studi dariani, e non solo nella loro
quantità. A quell’anno risalgono infatti alcuni libri e alcuni numeri monografici
di riviste che contrassegnarono la direzione delle ricerche su Darío e il
Modernismo per molti anni a venire2, e che erano stati preannunciati dal
capitolo che Octavio Paz aveva pubblicato in Cuadrivio nel 1965: basterà
ricordare, in ordine sparso, i libri di Enrique Anderson Imbert, José A. Balseiro,
Emilio Carilla, Juan Carlos Ghiano, Alejandro Hurtado Chamorro, Julio Ycaza
Tigerino e Eduardo Zepeda-Henríquez (solo per citare quelli usciti nel corso del
1967) per farsene un’idea anche solo molto parziale3.Un tale interesse
manifestava una necessità che non proveniva solo dagli ambienti accademici, ma
che coinvolgeva più in generale tutto il campo intellettuale latinoamericano e
che di nuovo si mostrava chiaramente nell’introduzione al numero di Casa:

Aunque es materialmente imposible recoger en un número de revista el caudal
de lecturas y discusiones de aquellos días memorables, ofrecemos almenos una
selección de trabajos y poemas. Unos y otros, sea cual fuere la forma de su
acercamiento, son un testimonio de la importancia que reviste para nosotros
Rubén Darío, y de nuestra voluntad –la voluntadde la Revolución
latinoamericana–de proclamarnos herederos de nuestra tradición toda, que en
Darío tiene uno de sus momentos más altos y complejos. Proclamarnos sus

1 Come quella di Á.FLORES, Bibliografía de escritores hispanoamericanos (1609-1974),
Gordian Press, New York 1975.

2 Ad esempio quello dei Cuadernos Hispanoamericanos, número especial sobre Darío, 1967,
212-213, o quello della Revista Iberoamericana.Homenaje a Rubén Darío, 1967, 33-34.

3 Questi sono i libri degli autori citati: E. ANDERSON IMBERT, La originalidad de Rubén
Darío, CEAL, Buenos Aires 1967; J.A. BALSEIRO, Seis estudios sobre Rubén Darío, Gredos,
Madrid 1967; E.CARILLA, Una etapa decisiva en Darío. Darío en Argentina, Gredos, Madrid
1967; Juan Carlos Ghiano, Rubén Darío, CEAL, Buenos Aires 1967; A. HURTADO

CHAMORRO, La mitología griega en Rubén Darío, La Muralla, Ávila 1967; J. YCAZA TIJERINO

– E. ZEPEDA-HENRÍQUEZ, Estudio de la poética de Rubén Darío, Comisión Nacional del
Centenario, Managua 1967. Il saggio di Octavio Paz è “El caracol y la sirena”, contenuto in
Cuadrivio, Joaquín Mortiz, México 1965, pp. 9-65.
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herederos no es, después de todo, sino aceptar a escala continental lo que
Octavio Paz ha llamado “la tradición de la ruptura”4.

Ma è Gianni Toti a rivelare più chiaramente le ragioni che produssero l’incontro
di Varadero:

Nelle culture continental-provinciali come l’europea, il centenario di Felix
Rubén García Sarmiento, cioè del poeta nicaraguense di nascita ma hispano-
americano-europeo di volontà letteraria Rubén Darío, è passato quasi
inavvertito. Però, nelle Americhe è stato occasione di una vera e propria battaglia
cultural-ideologica: “rivoluzione culturale statunitense” (come l’ha definita la
United States Information Service persino nei bollettini diffusi in Europa),
“nuovo tratto”, cioè “nuova strategia culturale imperialista” (come la definiscono
i cubani, naturalmente), egemonie regionali dei vari policentrismi culturali del
bi-continente e rivendicazione paternalistica spagnola erano in gioco, così che da
Buenos Aires a Santiago del Cile, da Managua a Ciudad de México, da Portorico
a Caracas, da New York a Madrid, da Bogotà a Cuba e in tutti gli altri paesi
latino-americani in cui Darío fu ambasciatore politico e poetico, le concorrenti
commemorazioni si sono intrecciate molto polemicamente, offrendo così, tra
l’altro, un panorama della complessa situazione dell’intellighenzia centro-sud-
americana in via di difficile organizzazione comunitaria5.

Il centenario dariano diventa dunque un motivo di confronto anche aspro tra
diverse concezioni della cultura latinoamericana, a partire proprio dal
ripensamento e dalla riconsiderazione di uno dei suoi momenti fondativi, di quel
Modernismo di cui Darío era stato figura ineludibile: la lontana eco italiana
raccoglierà quelle riflessioni, dandone notizia e cercando di far conoscere
soprattutto le voci poetiche che in quel gennaio del 1967 si erano ritrovate a
Varadero.In tal senso le due anime dell’incontro di Varadero funzionano come
un contrappunto, in cui ciascunarisponde all’altra in modo da creare una
proposta culturale la cui ricchezza e varietà non possono che sorprenderci ancora

4 Casa de las Américas, 1967, 42, p. 3. Nel seguito dell’articolo le citazioni si intendono, ove
non diversamente specificato, provenire dal n. 42 (1967) di Casa de las Américas

5 G. TOTI, “Introduzione”, Carte Segrete, 1967, 2, p. 10.
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oggi, e che influenzerà per molti anni gli studi letterari e la divulgazione
dell’opera dariana e del modernismo in genere.

Osserviamo dunque più da vicino in primis il numero di Casa, che si presenta
diviso in due parti chiaramente distinte: a una prima parte intitolata “Sobre
Rubén Darío” ne segue una seconda, “Para Rubén Darío”, che raccoglie una
selezione dei testi poetici (uno per poeta) presentati e letti per l’occasione. Il
numero di Carte Segrete proporrà anch’esso una poesia per ogni partecipante, ma
con significativi cambiamenti e omissioni, e la breve introduzione di Gianni Toti
sostituisce la più corposa parte critica della rivista cubana. Se si analizza più da
vicino la prima sezione si può osservare che i contributi critici furono quelli di
Jean Cassou, Lumir Cvirny, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Enrique Lihn,
Ángel Rama, Manuel Pedro González, Ernesto Mejía Sánchez, Gianni Toti, José
Antonio Portuondo, René Depestre, Mario Benedetti ed Eliseo Diego. Da
questa lista emerge una varietà di posizioni e di punti di vista estremamente
significativa: èinfatti possibile classificare i contributi in almeno sei gruppi:

1. quelli meramente celebrativi, come gli interventi di Jean Cassou e di Jaime
Torres Bodet;

2. gli approfondimenti critici di Ángel Rama e di Manuel Pedro González;
3. gli interventi che collegavano Darío a Martí (Portuondo, Mejía Sánchez);
4. le rivendicazioni dell’importanza della figura di Darío (Pellicer, Diego);
5. le rivendicazioni dell’importanza della figura di Darío (Pellicer, Diego);
6. gli apporti europei (Cvirny, Toti) e caraibici (Depestre).

L’insieme dei contributi offre un’enorme varietà di temi e di spunti e a grandi
linee bisognerà segnalare le proposte convergenti di Manuel Pedro González e di
Ángel Rama, che costruiscono, come afferma Diana Moro, l’impalcatura grazie
alla quale è possibile «llevar adelante la incorporación de Darío en el canon, que
ya en ese momento comenzaban a crear Casa de las Américas y los intelectuales
que prestaron su apoyo de una u otra manera»6. Manuel Pedro González
individua innanzitutto alcuni errori che è ormai necessario superare, e in

6 D. MORO, “La figura revolucionaria de Rubén Darío: un acto performativo de Casa de las
Américas”, Anclajes, 2015, 19.1, p. 43.
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particolare la confusione tra quello che lui chiama «rubendarismo»e il
Modernismo, che ha portato alla esaltazione agiografica di un Darío poco letto e
ancor meno analizzato in profondità. Nella sua proposta uno dei fondatori
dell’IILI e allora professore emerito della UCLA rivendica la necessità di
riscoprire l’importanza della prosa dariana e degli altri modernisti, la necessità di
recuperare le figure di coloro che poi verranno chiamati i ‘precursori’, e in
particolare quelle di José Martí e di Manuel Gutiérrez Nájera, per concludere
con una definizione del modernismo come mescolanza che aprirà la strada a una
lunga serie di studi critici:

El modernismo fue una expresión literaria sincrética, múltiple y compleja,
individualista y honda, acrática y refinada, en la que se descruben tantas facetas o
perfiles estilísticos como personalidades poderosas que lo integraron. En él se
funden y aglutinan tendencias, estilos personales, escuelas, corrientes estéticas,
filosóficas y hasta religiosas, que, arrancando de formas clásicas –y aun
proclásicas– españolas, incorporan fecundos jugos románticos, una fuerte dosis
de parnasismo, impresionismo, simbolismo y valores individuales –Poe,
Baudelaire, Heine, Leopardi, D’Annunzio, Whitman ecc.– es un magnifico y
original pou-pourri poético-filosófico. De esta mescolanza de elementos estéticos
disimiles y heterogeneos que en la historia literaria europea aparecen
contrapuestos y hasta negadores y hostiles unos a otros, resultó en América la
síntesis más brillante y original, más artística y de mayor significación que hasta
hoy hemos producido7.

Da parte sua Ángel Rama affronta la questione di quelle che lui chiama «las
opciones de Darío», contestualizzandolo nella sua epoca, e come sintetizza di
nuovo Diana Moro:

Ángel Rama, en su intervención “Las opciones de Rubén Darío” salía al cruce de
una controversia generada entre dos grupos: unos que asumían una defensa y
otros que denostaban a Darío respecto, sobre todo, de las posiciones políticas del
poeta: “No caben, me parece los apasionamientos, y no caben las posiciones
enfrentadas y de trincheras: Rubén Darío-no; Rubén Darío-sí”, dice. Además
argumenta: “Probablemente no haya un poeta en América Latina (…) al cual se le
hayan reclamado tantas cosas”. Señala que el objetivo de Darío fue “establecer la

7 M.P. GONZÁLEZ, “Deslindes indeclinables”, Casa de las Américas, p. 48.
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autonomía poética de la América española”, pero expresa que no hay que
confundir la autonomía poética con la autonomía político-social, ni se debe
homologar la función del poeta con la del estadista o el sociólogo. Sentencia que
“Todo poeta, admire a Darío o lo aborrezca, reconoce que hay en él una
continuidad creadora, es decir, una tradición”. (…) Como se ve, Rama arma su
discurso anclado en la argumentación literaria, confiado en la potencialidad de la
literatura para la imaginación de un “nosotros”, en este caso latinoamericano8.

In tal senso lo studio di Rama prepara il terreno ai suoi fondamentali studi degli
anni settanta, che installeranno definitivamente Darío nella modernità,
recuperando soprattutto i testi più tardi, fino ad allora molto poco considerati
dalla critica.

Negli interventi di Portuondo e Mejía Sánchez (quest’ultimo non partecipò
direttamente all’incontro di Varadero, ma inviò il suo contributo per la
pubblicazione della rivista) si stabilisce una relazione diretta tra l’apporto di José
Martí al Modernismo, e la poetica di Darío: il primo la collega alla comune
opposizione all’imperialismo statunitense (evocando anche Rodó), mentre il
secondo, in una visione di tipo più storico-letterario, costruisce una connessione
a tre bande, tra Martí, Darío e Whitman, anche rispetto alla poesia europea degli
stessi anni:

En 1893, seguía siendo Whitman un desconocido para el crítico de los
simbolistas. Y tocaba a dos hispanoamericanos el contribuir a la difusión de
Whitman en la literatura francesa, por lo menos a picar la curiosidad de uno de
los consegrados del momento. Habrá que buscar en la obra posterior de Morice si
tuvo eco positivo esta entrevista. Habrá que buscar el saldo, el saldo favorable, de
cuantas relaciones literarias examinemos. Instalar vasos comunicantes en el
ámbito histórico y geográfico, a través de la literatura o de las ideas, a la vez que
ofrece nuevas perspectivas a la crítica y a otras disciplinas puramente literarias,
ayuda efectivamente a fijar simpatías y diferencias americanas. Simpatías de lo
común entre nosotros y el mundo; diferencias entre el mundo y nosotros9.

8 Á. RAMA, “Las opciones de Rubén Darío”, Casa de las Americas, pp. 29-35 citato da
MORO, “La figura revolucionaria de Rubén Darío”, p. 45.

9 E. MEJÍA SÁNCHEZ, “Las relaciones literarias interamericanas. El caso Martí–Whitman–
Darío”, Casa de las Américas, p.57.
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Se le posizioni dei critici letterari si mantengono su un piano accademico, pur
con le sottolineature politiche proprie di quegli anni, più combattive e militanti
risultano essere quelle dei poeti che contribuiscono alla prima sezione del
numero 42 di Casa. Da un lato si trovano i brevi interventi di Carlos Pellicer ed
Eliseo Diego, che reclamano per il poeta nicaraguense un ruolo simile a quello di
Bolívar, in quanto liberatore della lingua castigliana, come afferma Pellicer:

No creo exagerar si afirmo que el modernismo es el punto inicial de toda una
liberación literaria entre nosotros en todos sus aspectos. (...) por lo que significa
como testimonio de libertad de expresión en todos los ámbitos, esta libertad de
expresión es necesariamente –creo yo– una consecuencia de la voz liberadora de
Rubén Darío10.

Su un versante totalmente diverso, e fortemente polemico, si posizionano invece
i contributi di Mario Benedetti ed Enrique Lihn, che sembrano recuperare
Darío quasi contro corrente, quasi ‘nonostante lui’.Benedetti va alla ricerca del
«hombre Darío», che difende contro tutti i tentativi di ridurlo all’immagine da
dandy di fine secolo che lui stesso aveva cercato di costruirsi, e ne scopre gli
angoli nascosti, dove emerge una voce straziata e disillusa:

Es entonces cuando no precisa recurrir al inagotable depósito de su retórica, para
sentir el sencillo y sagrado nudo en la garganta, y expresar su desamparo en uno
de los gritos más sobrecogedores que haya proferido poeta alguno: “Francisca
Sánchez, acompaña-mé!”. Y es sólo entonces, sólo cuando oímos esa voz
estrangulada, ese alarido de soledad, esa incanjeable confesión de parte, cuando
acudimos (con o sin Francisca Sánchez) y pasamos sobre los faisanes de hojalata,
sobre los pajes de cartón, sobre las mitras y los Mitres de papel, sobre los
candelabros de utilería, y empezamos a decirle que no se preocupe, que de algún
modo estamos con él, que ya sabemos que cumple cien años, claro, pero que no
los representa11.

Enrique Lihn costruisce invece un lungo poema, intitolato “Varadero de Rubén
Darío”, che si propone come un vero e proprio saggio in versi, una riflessione

10 C. PELLICER, “En el centenario de Rubén Darío”, Casa de las Américas, p.16.
11 M. BENEDETTI, “Señor de los tristes”, Casa de las Américas, p. 71.
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costruita su un ampio ventaglio di citazioni, e che vuole prendere una distanza di
sicurezza da un’eredità che si sente ancora come troppo ingombrante:

Hasta aquí lo descrito en París (yo también he seguido, Rubén, el
camino de París, se lo confieso deslumbrado, tristemente).
En Varadero es otra cosa; me inclino más bien a desanimarme
Y a tutearte anoche hablamos hasta por los codos de todo,
chico, y también de ti con Roque Dalton, Thiago, Barnet,
un lúcido humorista italiano, una palmera, creo que los
jóvenes poetas cubanos son razonables. Vamos a desmitificarte,
chico, trataremos de desmitificarnos todos aunque sea
necesario incurrir, vaya, en una falta de respeto y en lo que
un amigo mexicano calificó allí a gritos de terrorismo todos
gritábamos
fue divertido, un verdadero encuentro

Gianni dijo: tampoco a nosotros nos gusta Carducci pero
escribimos contra él para pulverizarlo. Es decir reconocemos
en él a nuestro abuelo. En cambio ustedes son demasiado
duros con Darío.

Pero yo no puedo decir piadosamente de mi abuelo que fue un hombre
de empresa de segundo orden y un fracaso absoluto como cateador
de minas y hasta un buen caballero como cualquier
otro en su época: equivocado, desprovisto de imaginación,
sin que por ello
insulte su memoria.
Rubén Darío fue un poeta de segundo orden

Y, como bien dijo Suardiaz, mejor no hablar de él en lo que se refiere
a la cosa política sería ponerlo en serios aprietos12.

La volontà di distacco da questa eredità è condivisa da alcuni dei poeti che
parteciparono all’incontro di Varadero, come si può notare dall’antologia dei

12 E. LIHN, “Varadero de Rubén Darío”, Casa de las Américas, p. 27. Sul testo di Lihn si
vedano gli studi di M. ZANIN, “Se trata de escribir un poema con los pies… el homenaje de
Enrique Lihn a Rubén Darío en Casa de las Américas”, Caracol, 2 (2011), pp. 124-149; e di M.
AYALA, “La condición latinoamericana de Enrique Lihn”, Universum, 23 (2008), 1, pp. 12-23.
Disponible en: <http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-
23762008000100002&lng=es&nrm=iso>. Consultado el 12 de mayo de 2017.
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componimenti in versi, e viene registrata con precisione proprio dall’unico
ospite italiano presente, quel Gianni evocato da Enrique Lihn che altri non è
che Gianni Toti. Come detto, Gianni Toti non è solo l’unico italiano invitato
all’incontro di Varadero, ma anche uno dei pochi europei(insieme a Cassou e
al critico ceco Lumir Cvirny). Mentre il contributo del critico francese si
limita a un breve saluto celebrativo, e quello del boemo (critico militante e
valido traduttore dallo spagnolo) collega Darío al poeta praghese Jan Neruda
sotto il segno di un decadentismo dal leggero tono nazionalista,il testo
dell’italiano si presenta con un titolo iperbolico e ambiziosissimo: “Hipótesis
cuadricontinental para una interpretación antideologista y estílistica de Rubén
Darío”. In quegli anni Gianni Toti era di casa a Cuba: era il solo italiano che
scriveva con una certa regolarità sulla rivista di Casa de las Américas e l’anno
successivo apparirà, interpretando sé stesso, nel memorabile film di Tomás
Gutiérrez Alea, Memorias del Subdesarrollo. Nel movimento continuo che nel
decennio cruciale del sessanta lo portò ai quattro angoli del mondo, Gianni
Toti fuuno dei più lucidi testimoni delle enormi trasformazioni del cosiddetto
Terzo Mondo e i suoi reportages, le sue letturecritiche, le sue traduzioni
costituiscono un insieme ancora poco studiato13 e che a partire dal 1967si
concentreranno nella rivista Carte Segrete che lui seguirà dalla fondazione,
proprio nell’anno che ci interessa, fino alla chiusura nel 1979.L’articolo
pubblicato da Casa de las Américas, mai tradotto in italiano, costituisce(per
l’anno in cui viene pubblicato) un contribuito che ancora oggi contiene
suggestioni di notevole interesse. Analizzandolo più da vicinosi potranno
sottolineare soprattutto alcune proposte critiche. In apertura Toti rileva la
necessità di inquadrare la novità di Darío all’interno di una parallela ricerca
sull’efficacia della poiesis, intesa come la più grande rivoluzione possibile:
«Porque el problema que debemos discutir en este encuentro con él es
precisamente el de la productividad de su poiesis, su productividad
mitopoiética en un mundo y en una época en que se revolucionan hasta las

13 Una selezione dei suoi articoli e dei suoi reportages è stata pubblicata qualche anno fa: G.
TOTI, Planetario. Scritti giornalistici (1951-1969), a cura di M. BORRELLI – F. MUZZIOLI,
Ediesse, Roma 2008.
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revoluciones»14 collegandolo anche a nuovi filoni di ricerca che si stavano
aprendo sugli scrittori italiani a lui contemporanei (come Carducci, Pascoli,
D’Annunzio) e sui quali lo stesso Toti fornisce alcune indicazioni
metodologiche sicuramente innovative. Un tale inquadramento di carattere
generale lo porta a considerare la poesia dariana come il migliore esempio di
una poesia planetaria, di un autore centrale per una letteratura mondiale che si
va creando proprio tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo:

Como preveía (y, en ciertos casos, post-veía) Antonio Gramsci, iba naciendo
una literatura ya no local, provinciana, regional, nacional o continental, sino
mundial, o mejor dicho, planetaria, por homología con el proceso de
unificación cultural que va acelerándose, no solamente en virtud del desarrollo
de las comunicaciones de masas y del intercambio cultural, sino sobre todo por
el reconocimiento constante de las finalidades unitarias de los procesos
productivos (de productos materiales y espirituales). Es por esta razón, tal vez,
que la figura de Rubén Darío non parece tan interesante y “productiva”15.

Date queste premesse, Toti può affrontare quella che lui considera come la
domanda centrale su Darío e come riflesso sulla poesia in generale, vale a direin
che modo il nicaraguense riesce a trasformare in sensorivoluzionario la lingua
poetica, usandola anche come strumento per superare le tante contraddizioni
che viveva in quel frangente storico il poeta, in continua lotta con i legami
sociali borghesi.A una tale questione l’unica risposta possibile dovrà passare
per uno studio di natura più strettamente stilistico, secondo Toti quanto mai
necessario e urgente, dato che per il poeta-critico italiano la novità dariana non
risiede tanto nell’uso della metafora quanto piuttosto in quello che lui chiama
«l’ordine delle parole» e l’uso innovativo delle immagini:

porque define el elemento más interesante de la poética rubendariana que no
consiste tanto en la metaforización (que a menudo es de una desconcertante
banalidad), como en la “ordenación de las palabras”, o sea, en la disposición
gramatical-sintáctica, en la dislocación de las partes del discurso, en el

14 G.TOTI, “Hipótesis cuadricontinental para una interpretación antideologista y estílistica
de Rubén Darío”, Casa de las Américas, p. 59.

15 Ivi, p. 60.
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alejamiento de las estructuras de la comunicación retórica, en la búsqueda de la
figura por contigüidad metonímica más que por impacto metafórico, la
continua violación de las regularidades simétricas, en el ritmo absoluto que
salva, con la imprevista ondulación métrica, hasta los materiales más
desgastados de su pop mitológico, exótico y snobista16.

Un tale studio potrà però essere portato a termine secondo Toti, grazie
all’aiuto dei moderni calcolatori, e una proposta di questo tipo, lanciata nel
1967, ancora ci sorprende e rimane come una sfida ancora non colta dagli studi
su Darío e sul Modernismo in generale:

Pero, a este punto sería necesario, seguramente será necesario (...) un análisis
estilistico-estructural de las operaciones innovadoras de Rubén Darío. Tal vez
ayudándonos con las máquinas calculadoras para conocer las frecuencias y las
variantes de ciertas constantes métricas y sintácticas. (...) Las combinaciones de
estrofas de nuevo cuño, la acentuación ad libitum, la variación repentina de la
norma compositiva, la destrucción de la acentuación fija en el verso, el uso de
formas caidas en desuso, los versos blancos, las asonancias y las disonancias, la
mezcla de verso y prosa, la inserción de versos desiguales en los mismos sonetos,
los alejandrinos de rima alterada, los hipermetros, los hipometros etc. (...) ¿que
otra cosa son sino un consciente desquiciar la norma literaria, una propuesta
histórica de destruir las viejas nociones de la poesía?17.

Questa ricerca della novità, del moderno rende dunque Darío un protagonista
della rivoluzione stilistica americana, che arriverà fino in Europa per rinnovare
in profondità la lingua spagnola. Toti mostra un’enorme conoscenza di tutta
l’opera dariana, con citazioni che spaziano dalle opere giovanili a quelle più
tardive, dalla poesia alla prosa narrativa e a quella giornalistica, e la sua
proposta di lettura critica risulta ancor oggi valida, oltre a indicare itinerari
interpretativi forse non del tutto esplorati. Il poeta, critico e intellettuale
italiano (è praticamente impossibile ridurre la figura di Gianni Toti a una sola
definizione) sintetizza nella chiusura dell’articolo le sua idea del Modernismo,
e in parte anche quella di poesia tout court:

16 Ivi, p. 63.
17 Ivi, pp. 64-65.
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Pero el buen porqué de Darío era la propia poesía. Y aquí era buen
revolucionario, aunque como hombre nunca llegará más allá de los ideales
democrático-burgueses. Aquí operó como caballero de la humana energía y
como un buen forajido de la lengua, persiguiendo forma y estilo, a pesar de que
no halló sino la palabra que huye, y su botón de pensamiento inútilmente buscó
ser la rosa. Pero no era ésa su tarea. Rubén Darío nos dio esta cita-encuentro
para que le digamos si, cuando murió el anacrónico cisne de su poesía, fue para
vivir y si bajo sus blancas alas nació la nueva poesía de su Hispanoamerindia.
Hemos intentado destruirlo, como todo poeta joven trata justamente de hacer
con la noción de poesía que sus padres le han dejado en herencia. Su poesía
resiste a nuestras explosiones. Antes bien, implode dentro de nosotros, en una
gran implosión. Y por eso seguimos diciendo al poeta destruido e
indestructible: “Rubén Darío, acompáñanos…”18.

Come detto, la seconda parte dell’incontro, e delle due riviste che esso
produsse, venne dedicata alla lettura di testi poetici da parte dei trentasette
poeti invitati, provenienti un po’ da tutto il continente, compresi anche gli
Stati Uniti (Margaret Randall), il Brasile (Thiago de Mello), Haiti (René
Depestre) e due europei (Blas de Otero e lo stesso Gianni Toti). Dalle
cronache dell’evento si capisce che ognuno dei poeti lesse una o più poesie,
mentre nelle pubblicazioni successive viene selezionato un solo testo per ogni
autore e dalla comparazione tra le due riviste emergono differenze anche di
una certa rilevanza, cui sarà il caso di prestare attenzione in uno studio
successivo. Limitandosi invece all’analisi del numero speciale di Casa de las
Américas19 si può osservare che in realtà solo cinque tra essi (Mario Benedetti,
Eliseo Diego, Nancy Morejon, Idea Vilariño cui bisogna aggiungere Enrique
Lihn con il testo prima citato) dedicano direttamente i loro testi al poeta
nicaraguense, altri dieci propongono poesie in cui appare un legame indiretto
(stilistico, tematico, di ispirazione generale) con Darío20 mentre tutti gli altri

18 Ivi, p. 67.
19 Il numero di Carte Segrete sembra in effetti più interessato a presentare una rassegna di

poeti contemporanei che a metterli in relazione con Darío.
20 I dieci sono Carlos Germán Belli, Pablo Armando Fernández, Jorge Teillier, Juan

Bañuelos, José Emilio Pacheco, Nicolás Guillén, José Lezama Lima, Gianni Toti, Ida Vitale,
Heberto Padilla.
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presentano lavori che non hanno nulla a che vedere con il tema.Nei cinque
testi poetici dedicati espressamente a Darío (anche nei titoli), le contraddizioni
che caratterizzarono le discussioni critiche riemergono con la stessa evidenza,
ma qui sembrano convivere all’interno dello stesso testo, come accade ad
esempio in quello di Idea Vilariño:

No puedo respetarte
y ni siquiera ver
de dónde te brotaban
tus versos tus palabras
tu tremendo lirismo
tu canto tu increible
belleza tu poesía.
No sé Rubén no sé
pero brotaba
-ritmo canción tormenta
río apacible, sangre
dulce oscura que mana.
No sé. Acaso del pobre
corazón arrancado
o del pobre cerebro
que después disputaron
a punta de revólver.
No sé no sé Rubén
no sé pero qué hermosa
a veces tu poesía
qué danzable qué lírica
a veces tu poesía
qué grande qué valiente
o qué honda qué humana
a veces tu poesía.
Vaya a saber. Tal vez
tú mismo no supieras21.

21 I.VILARIÑO, “A un poeta”, Casa de las Américas, p. 96.
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La distanza temporale sembra divenire, nei testi poetici, anche una distanza
dalla cifra stilistica e dalle scelte linguistiche: quello che Vilariño «non sa» è
l’origine delle scelte dariane, che appaiono così distanti dalla contemporaneità,
da quel diffuso colloquialismo che segna quasi tutti i testi accolti nel numero
della Rivista, e il suo valore viene riconosciuto solo sui piani della musicalità o
della «umanità». Eppure Toti aveva indicato (anche nel frammento che
prima si è citato) come l’innovazione dariana non nascesse dalle scelte lessicali
o dalle metafore (a volte di «sconcertante banalità»), ma da una rivoluzione
di tipo grammaticale–sintattico che aveva allargato a dismisura il campo della
lingua poetica, un’operazione culturale verso cui tutte le poetiche del
Novecento erano debitrici22. E sarà allora Mario Benedetti (unico ad essere
presente in entrambe le sezioni della rivista) a rivolgersi all’«abuelo Rubén»,
riprendendo in parte proprio le idee di Gianni Toti, per riconoscere un’eredità
innegabile, che permette ai poeti contemporanei di dire e scrivere cose che
altrimenti non sarebbe stato possibile neppure pensare:

Diríase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga
No caben tus marquesas ni tus cisnes unánimes,
que al cándido hombre de hambre no le importa
la dieta frugal de miel y rosas
que aconsejaste para los dromedarios.

Mas son pobres decires.
Lo cierto, lo vital, lo milagroso,
es que hechaste a volar un decisivo
cuento de hadas verbales y no obstante tangibles.

Seamos por una vez modestamente sabios
y sobre todo ecuánimes.

Junto con la justicia y el pan nuestro
defendamos tu derecho a soñar la palabra,

22 In tal senso si potrebbero applicare le osservazioni di Toti all’insieme dei testi pubblicati
nei numeri delle due riviste ricordati, ma evidentemente una tale analisi occuperebbe lo spazio
di un altro articolo, da prevedere per studi futuri.
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a expropiar diccionarios y mitos,
a invadir toda la belleza posible
como quien toma por asalto el polvorín del enemigo
para volcarlo en la victoria propia.

Tú no lo habrías escrito.
Pero nosotros, gracias a ti,
no tenemos vergüenza de decir en tu nombre
“Un siglo es un instante”,
Y menos aún de pensar, en el nuestro:
“Cien años, que locura”23.

23 M.BENEDETTI, “Abuelo Rubén”, Casa de las Américas, p. 90.
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HUELLA DE RUBÉN DARÍO EN LA
CONCIENCIA POÉTICA DE VICENTE

HUIDOBRO
El ruiseñor está contento de ambas melodías

PACO TOVAR

(Universitat de Lleida)

Resumen: Rubén Darío ya esbozaba los términos de su poética modernista en 1888
(“Catulle Mendès. Parnasianos y decadentes”), insistía en su credo estético en 1986 (“Los
colores del estandarte”) y confirmaba todo ello al escribir su “Prefacio” a Cantos de vida y
esperanza y componer sus “Dilucidaciones” para El canto errante. Así es como Darío,
asumiendo magisterios y rechazando exhibicionismos inoperantes, desvela unos principios
estéticos basados en una libertad expresiva de talante particular, defendiendo siempre
«íntimas ideas» y «caros ensueños». El poeta cumple así una regla de oro: «sé tú
mismo». Vicente Huidobro reconoce los principios estéticos de Rubén Darío, y el valor de
su correlato literario, en 1912, formulándose por entonces una preguntas: ¿Por qué sufrió
ataques y menosprecios el padre de la poesía moderna?, ¿por qué tardaron tanto en
comprenderlo? El magisterio de Rubén Darío es incuestionable; tampoco vale cuestionar
los aciertos del vanguardismo histórico, siendo Huidobro y su creacionismo, en opinión de
Saúl Yurkievich, su verdadero precursor en Hispanoamérica. La estética huidobriana,
reconoce magisterios, acuña su presente y anuncia logros futuros, pulsando siempre, con
verdadera libertad, el amor, la poesía y el análisis. Algo de todo eso ya suena en Rubén
Darío.

Palabras clave: Estética – Literatura – Poesía – Modernismo – Vanguardia – Creacionismo.

Abstract: «Rubén Darío’s Prints in Vicente Huidobro’s Poetic Consciousness. The
Nightingale is Happy for Both Melodies». Rubén Darío already outlined the terms of
his modernist poetics in 1888 (“Catulle Mendès. Parnasianos y decadentes”, insisted on
his aesthetic creed in 1986 (“Los colores del estandarte”) and confirmed all this by writing
his “Preface” to Cantos de vida y esperanza and compose his “Dilucidaciones” for El canto
errante. This is how Darío, assuming guidance and rejecting ineffective exhibitionism,
reveals aesthetic principles based on an expressive freedom of particular mood, always
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defending «íntimas ideas» and «caros ensueños». The poet thus fulfills a goldenrule:
«be yourself». Vicente Huidobro recognizes the aesthetic principles of Rubén Darío, and
the value of his literary counterpart, in 1912, by then asking himself questions: Why did
the father of modern poetry suffer attacks and scorn, why did they take so long to
understand it? The teaching of Rubén Darío is unquestionable; nor is it worth
questioning the successes of the historical avant-garde, being Huidobro and his
creationism, according Saúl Yurkievic, his true precursor in Hispano-America. The
Huidobrian aesthetic, recognizes teachers, coins its present and announces future
achievements, always pressing, with true freedom, love, poetry and analysis. Something of
all that already sounds in Rubén Darío.

Key words: Aesthetic – Literature – Poetry – Modernism – Vanguard – Creacionismo.

Ruiseñor primero

Eres un universo de universos
Y tu alma una fuente de canciones.

(R. Darío)

Guillermo de Torre afirma que Rubén Darío nunca escribió un manifiesto.
Únicamente habla de su credo estético de modo implícito y fragmentario1. El
mismo Rubén dice al escribir sus “Palabras liminares” a Prosas profanas (1896-
1901): «voces insinuantes, buena o mala intención, entusiasmo sonoro y
envidia subterránea –todo bella cosecha–, solicitaron lo que, en conciencia, no
he creído fructuoso ni oportuno: un manifiesto»2. Darío justifica su reticencia
por la nula «elevación mental de la mayoría pensante de nuestro continente»;
porque la «obra colectiva de los nuevos de América es aún vana»; porque hay
pocos talentos en América y, los que hay desconocen las entrañas del Arte al
que consagran su trabajo; para respetar lo que proclama: una estética libre
donde no se admiten códigos y modelos impuestos. En última instancia,
hurgar en las entrañas de algunos papeles rubenianos desvela su talante

1 G. DETORRE, Vigencia de Rubén Darío y otras páginas, Ediciones Guadarrama. Punto
Homega, Madrid 1969.

2 R. DARÍO, “Palabras liminares”, Prosas profanas, en Obras Completas I. Poesía, edición de
Julio Ortega, Galaxia Gutemberg, Barcelona 2007, p. 157.



TOVAR, Huella de Rubén Darío en la conciencia poética de Vicente Huidobro

227

literario. Bastaría revisar en sus “Palabras liminares”, ya citadas y, sobre todo,
en las “Dilucidaciones”, su prólogo a El canto errante (1907). También
contarían sus notas en páginas dispersas. Todo ese material sirve para esbozar
un perfil más que adecuado al pensamiento literario de Rubén Darío.

Remite a 1888 el primer ‘manifiesto’ (así lo denominan J. Saavedra Molina
y E.K. Mapes al recuperarlo). Lo publicó Darío en Santiago de Chile: “Catulle
Mendès. Parnasianos y decadentes”. El autormaneja una lengua que no tiene
aún la singularidad expresiva propia que habría de identificarlo después. Allí
defiende la «prosa artística» de los Goncourt y encontramos un elogio de la
forma como necesaria proyección a otros terrenos del arte (visual y sonoro
especialmente). Sin embargo previene sobre los artificios excesivos
manipulando palabras: «no hay que afanarse por parecer brillante sin tener
brillo». Su ideal está en la escritura de Catulle Mendès:«un orifice pintor, un
músico que esculpe, un paisajista fotográfico y hasta químico y siempre poético
y –aquí está la palabra– un poeta con el don de una universalidad pasmosa»3.
En 1896, Rubén Darío publica su segundo ‘manifiesto’ en La Nación de
Buenos Aires: “Los colores del estandarte”. Así responde a otro escrito de Paul
Grussac inpreso en La Biblioteca, revista del mismo Grussac. Frente a
dependenciasy magisterios exclusivos, Rubén airea su libertad: de todos
«aprendía lo que me agradaba, lo que cuadraba a mi sed de novedad y a mi
delirio de arte. Los elementos que constituirían, después, medio de
manifestación individual, y el caso es que resulté original»4. Juan Valera, sin
negar un afrancesamiento en la escritura de Rubén, habría de atribuirle
unrasgo parecido: «usted no imita a ninguno: ni es usted romántico, ni
naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbolista, ni parnasiano. Usted lo ha
revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro y ha sacado de
ello una quintaesencia»5. Rubén Darío matizará sus “Palabras liminares” al
escribir un “Prefacio” a los Cantos de vida y esperanza. Reconocerá entonces no

3 DETORRE, Vigencia de Rubén Darío y otras páginas, p. 65.
4Ivi, p. 67.
5 J. VALERA, “A Rubén Darío” (Madrid, 22 de octubre de 1888), en R. DARÍO., Azul…. El

Salmo de la pluma. Cantos de vida y esperanza. Otros poemas, ediciónde Antonio Oliver Belmás,
Editorial Porrúa, México 1979, p. 6.

Alessandra


Alessandra




Centroamericana 28.1 (2018): 225-241

228

ser un poeta de muchedumbres, aunque a ellas dirige sus versos; también
confirma su «antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez
intelectual, a la chatura estética». Por fin, corrige a quienes lo tachan de
soberbio; tan sólo persigue un objetivo:

Cuando dije que mi poesía es “mía en mí” sostuve la primera condición de mi
existir, sin pretensión ninguna de causar sectarismo en mente y voluntad ajena,
y en un intenso amor a lo absoluto de la belleza.
Al seguir la vida que Dios me ha concedido tener, he buscado expresarme lo
más noble y altamente en mi comprensión; voy diciendo mis versos con una
modestia tan orgullosa que solamente las espigas comprenden, y cultivo entre
otras flores, una rosa rosada, concreción del alba, capullo del porvenir, entre el
bullicio de la literatura6.

Mayor entidad posee lo que Darío manifiesta en las “Dilucidaciones” con las
que introducirá El canto errante. Quizás porque fueron pensadas con destino a
un artículo para El Imparcial. Defiende ahí la «forma poética», negando su
desaparición futura; proclama otra vez, sin embargo, su libertad creadora: «No
gusto de moldes ni nuevos ni viejos (…). Mi verso ha nacido siempre bajo el
divino imperio de la música: música de las ideas, música del verbo»7. Lo que
importa es «lo sincero, lo consciente, y lo apasionado sobre todo»8. La poesía,
expandiéndose y modificándose con el tiempo, «está por encima de las reglas y
de la razón». Una cosa es cierta: no debe confundirse lo nuevo al importar otra
retórica, otro «poncif, con nuevos preceptos, con nuevo encasillado, con
nuevos códigos. Y, ante todo, ¿se trata de un una cuestión de formas? No. Se
trata, ante todo de una cuestión de ideas»9.Darío rechaza juicios vanos de
profesores y cronistas, imponiendo una verdad exclusiva. Él tiene la suya en
«su deliciosa interinidad». Nunca se propuso «asombrar al burgués»;
tampoco martirizar sus «pensamientos en potros de palabras».

6 DARÍO, “Prefacio”, Cantos de vida y esperanza (1905), en Obras Completas I. Poesía, pp.
243-244.

7 ID., “Dilucidaciones”, El canto errante, en Obras Completas I. Poesía, p. 323.
8 Ivi, p. 318.
9 Ivi, p. 321.
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No me gustan los moldes nuevos ni viejos… Mi verso ha nacido siempre con su
cuerpo y su alma, y no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, sí,
cantado aires antiguos; y he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino
imperio de la música –música de las ideas, música del verbo10.

Demasiadas militancias y teorías estéticas circulan por el mundo, «las venden
al peso» y desaparecen pronto, reapareciendo bajo el palio de «la ciencia y de
los conocimientos actuales». Los afiliados a esas corrientes ignoran que la
novedad se alcanza venciendo el tiempo y el espacio:

Amador de la lectura clásica, me he nutrido de ella, más siguiendo el paso de
mis días. He comprendido la fuerza de las tradiciones en el pasado, y de las
previsiones en lo futuro. He dicho que la tierra es bella, que en el arcano del
vivir hay que gozar de la realidad alimentados de ideal (…). Como hombre, he
vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he
tendido a la eternidad11.

Rubén Darío tampoco rinde culto al uso de la palabra por la palabra. Según él,
quizás Ortega no engaña cuando afirma que«las palabras son logaritmos de las
cosas, imágenes, ideas y sentimientos, y por tanto, sólo pueden emplearse como
signos de valores, nunca como valores». No es difícil acordar con el filósofo,
pero las palabras nacen juntamente con la idea, no «podemos darnos cuenta
de una sin la otra».

En el principio está la palabra como única representación No simplemente
como signo, puesto que no hay nada que representar (…). La palabra no es en sí
más que un signo, o una combinación de signos; más lo contiene todo por la
virtud demiúrgica. Los que la usan mal, serán los culpables, si no saben manejar
esos peligrosos y delicados medios. Y el arte de la ordenación de las palabras no
debería estar sujeto a imposición de yugos, puesto que acaba de nacer la verdad
que dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino una armonía de caprichos12.

10 Ivi, p. 322.
11 Ivi, pp. 324-325.
12 Ivi, pp. 325-326.
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Darío tampoco asume la condición de iconoclasta, sentando unas premisas: el
problema de la vida y de la muerte garantiza que la poesía continúe su
itinerario. Hay poetas, no escuelas. «El verdadero artista comprende todas las
maneras y halla belleza bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la eternidad
está en nuestra conciencia»13.Con perspectiva suficiente, Rubén Darío escribe
Historia de mis libros (1912). En las prosas vuelve a identificar muchas de sus
referencias14, incluyendo a William Shakespeare para “El velo de la reina Mab”,
donde tanteó el poema en prosa, el ritmo y la sonoridad verbales, buscando la
trasposición musical, todavía «desconocida en la prosa castellana, pues la
cadencia de algunos clásicos son, en sus desenvueltos periodos, otra cosa»15.
Esas formas de contar permiten a su autor ensayar dibujos y colores; también
rasgos de la propia experiencia localizados en tierras y escenarios
centroamericanos. “Palomas blancas y garzas morenas”, dirá el poeta, es un
reflejo «fiel de mi adolescencia amorosa, del despertar de mis sentidos y de mi
espíritu ante el enigma de la universal palpitación»16. En cuanto a los versos,
Darío reconoce haber aplicado

ciertas ventajas verbales de otras lenguas, en este caso principalmente del francés al
castellano. Abandono de las ordenaciones usuales, de los clisés consuitudinarios;
atención a la melodía interior, que constituye el éxito de la expresión rítmica;
novedad en los adjetivos; estudio y fijeza del significado etimológico de cada
vocablo; aplicación de la erudición oportuna, aristocracia léxica17.

Sea como fuere, Azul… es «una obra impregnada de amor al arte y de amor al
amor». Sus páginas contienen la esencia del joven Rubén Darío exteriorizando
«la íntima poesía de las primeras ilusiones». Prosas profanas tiende hacia el

13 Ivi, p. 327.
14 Rubén Darío reconoce sus deudas con Catulle Mendès, Gautier, Armand Silvestre,

Mezero, el Flaubert de Las tentaciones de San Antonio; de Paul de Saint Victor, que «le aportó
una inédita concepción de estilo». También Daudet y Zola.

15 R. DARÍO, Historia de mis libros, en Obras completas de Rubén Darío. I. Crítica y ensayo,
edición de M. Sanmiguel y E. Gascó, Afrodisio Aguado, Madrid 1950, p. 200.

16 Ibidem.
17 Ibidem.
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pasado, sus mitologías y grandes historias. Incurrió en «la censura de los
miopes». Tuvo sus referencias originales; también literarias18:

En el fondo de mi espíritu, a pesar de mis visitas cosmopolitas, existe el inenarrable
filón de la raza; mi pensar en mi sentir continúan un proceso histórico tradicional;
mas de la capital del arte y de la gracia, de la elegancia, de la claridad y del buen
gusto, habría de tomar lo que contribuyese a embellecer y decorar mis eclosiones
autóctonas. Tal di a entender. Con el agregado de que no sólo de las rosas de París
extraería esencias, sino de todos los jardines del mundo19.

Respondiendo a «críticas de gallina ciega» y a demasiada «gritería de ocas»,
el mismo Rubén confirma su amor intenso a Prosas profanas «no tanto como
obra propia, sino porque a su aparición se animó en nuestro continente toda
una cordillera de poesía poblada de magníficos y jóvenes espíritus. Y nuestra
alba se reflejó en el viejo solar»20. Fue Azul… para Rubén Darío el símbolo de
su primavera poética; sería Prosas profanas un valioso ejercicio literario;
«esencias y savias de otoño» tendrán lugar en Cantos de vida y esperanza.
Escribió este libro, dirá el mismo autor, cuando había hurgado ya en «el
campo de las poéticas extranjeras» y de los «cancioneros antiguos»,
descubriendo así la suficiente riqueza y gracia expresiva difícilmente alcanzada
por «cantores de siglos más cercanos». Esos registros habría de sumarlos a
«un espíritu de modernidad con el cual me compeneraba en mis incursiones
poliglóticas y cosmopolitas»21. Azul…, Prosas profanas y Cánticos de vida y
esperanza comparten la sinceridad, exponiendo Rubén Darío «íntimas ideas»
y «caros ensueños». El poeta cumple así una regla de oro: «sé tú mismo»:

Si soy verleriano no puedo ser moreista o malearmista, pues son maneras
distintas. Se conocen, eso sí, los instrumentos diversos, y uno hace su melodía

18 Ya en “Dilucidaciones” Rubén confiesa sus referencias: Lope, Garcilaso; Gracián,
Cervantes, Góngora, Quevedo, Santa Teresa, Quintana; Hugo,Verlaine, Dante y Shakespeare.
Asume también las huellas de sangre africana y de indio chorotega o nagrandano. Y las
querencias de París.

19 DARÍO, Historia de mis libros, pp. 206-207.
20 Ivi, p. 213.
21 Ivi, p. 215.
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cantando su propia lengua, iniciado en el misterio de la música ideal y rítmica
(…). Cada uno es cada uno; colina o cordillera22.

Addendas rubenianas
1) Reconociendo el valor de Marinetti como un poeta de nuevo cuño,

Darío cuestiona el futurismo que abanderaba. El mallorquín Gabriel
Alomar se adelantó al italiano en unos años, refutándole a este
último su manifiesto de vanguardia, en cada uno de sus apartados: no
es futurismo sino pasadismo cantar el amor del peligro. Eso había
hecho ya Homero; en todo el ciclo clásico, el valor, la audacia y la
rebeldía son elementos básicos; Píndaro y Homero quisieron exaltar
en su tiempo, frente al inmovilismo literario y de pensamiento, el
«movimiento agresivo, el insomnio febriciente, el paso gimnástico,
el salto peligroso, la bofetada y el puñetazo». El punto cuatro del
manifiesto remite a Cronwell; Belerofontes y Mercurio, sirven para
ejemplarizar el siguiente apartado; el impulso, el vigor y la conciencia
juvenil avalaría el punto sexto; a propósito del apartado séptimo ¿es
justo interpretar que son inferiores a Herakles Apolo y Anfión
cuando está probado que las «fuerzas desconocidas no se doman con
la violencia. Y en todo caso, para el poeta, no hay fuerzas
desconocidas?»; frente al octavo cabe otra respuesta: el automóvil es
un pobre escarabajo soñado, ante la eterna destrucción que se revela,
por ejemplo, en el reciente horror de Trinacria; no es la violencia
destructora y acrática un privilegio del poeta innovador, según
reclama el nueve, tampoco es la Guerra la única higiene del mundo;
no hay comentarios para el diez y el once, ambos «hermosamente
entusiásticos» y juveniles. Visto al completo, el manifiesto del
italiano tiene cualidades, aunque no extraña «indispensables puntos
vulnerables». Por un lado es obra de un joven poeta lógicamente
inclinado hacia el ímpetu y los excesos; en otro plano, encuentra

22 DARÍO, “Los colores del estandarte”, La Nación, Buenos Aires, 27-XI-1896.



TOVAR, Huella de Rubén Darío en la conciencia poética de Vicente Huidobro

233

inútil Darío que Marinetti acierte difundiendo su particular credo
estético

a un buen número de imitadores a hacer “futurismo” a ultranza, muchos,
seguramente, como sucede siempre, sin tener el talento ni el verbo del
iniciador (…). Lo futuro es el incesante turno de la Vida y la Muerte. Es lo
pasado al revés. Hay que aprovechar las energías en el instante, unidos tal
como estamos en el proceso de la universal existencia. Y después
dormiremos tranquilos y por siempre jamás. Amén23.

2) Consejos: «Amar la lira sobre todas las cosas». «Amar el amor, y la
fe, y las rosas y el vino». «Coronarse de flores y amar la gramática».
«Cantar a las hermosas mujeres y ser enemigo de los tontos».
«Tener el arte en su valor supremo y no como asunto de pasatiempo
o industria». «No adular los gustos de la general mediocridad, ni
seguir las modas». «No creas en la gloria que dan los periódicos ni
en los elogios de compañeros interesados». «No seas snob, y con los
innovadores y con los estacionarios, lo único que tienes que hacer es
tener talento». «No dejes pasar el entusiasmo, virtud tan valiosa
como necesaria». «Trabaja, aspira, tiende siempre hacia la
altura…».«Y si llegas a viejo, que tu alma sea siempre florida como
en primavera. Y todo lo demás es literatura»24.

Valor de un genio
He sabido lo que son las crueldades y locuras de los
hombres. He sido traicionado, pagado con ingratitudes,
calumniado, desconocido en mis mejores intenciones por
prójimos mal inspirados; atacado, vilipendiado. Y he
sonreído con tristeza.

(R. Darío)

23 DARÍO, “Marinetti y el futurismo”, Letras, en Obras Completas de Rubén Darío. I. Crítica
y ensayo, pp. 616-623.

24 ID., “Consejo”, Impresiones y sensaciones, en Ivi, p. 882.
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Todavía como Vicente García Fernández Huidobro publicó en 1912 en la
revista Musa Joven un escrito en favor de Rubén Darío, anunciando su
presencia en Santiago25: «He aquí al heraldo del país del ensueño. He aquí al
hombre-águila que viene a nosotros cargado de laureles y pletórico de
poesía» 26 . El «poeta divino» merece todo respeto. Abanderó su
individualidad: «mi poesía es mía en mí»; fue sincero al ser potente; trabajó
«sin falsía, sin comedia, sin literatura»; proclamó una libertad estética
necesaria, rechazando mediocridades. Logró su meta: crear cosas bellas, todavía
ocultas incluso a poetas de un pasado castellano barroco y romántico. Dice
Huidobro: la poesía no ha desvelado aún

los misteriosos encantos de la rima, sus magnificencias de colorido y brillantez,
todas sus amoldaciones, toda la fuerza de sus palabras permanecía aún en el
misterio, en el oscuro misterio de lo desconocido. Rubén Darío alumbró ese
oscuro misterio. El idioma de sus labios adquiere una faz nueva y él nos
muestra horizontes ignorados27.

La simpatía que Vicente Huidobro manifiesta por Rubén Darío las justificará
el chileno valorando su tarea literaria: Azul es obra de un panteísta «por ser un
libro sensual y voluptuoso, repleto de Naturaleza». Desde Prosas profanas, con
sus «espléndidas tonalidades», muestra el autor su gran fuerza expresiva. Obra
de un verdadera genio es Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas,
donde Rubén confirma su profundo, sincero y refinado misticismo: «llenas
están sus páginas de pinceladas de luz y sombra extraordinariamente nerviosa y

25 La revista, que Vicente Huidobro y Jorge Hübner fundaron, responde a los presupuestos
del modernismo. En sus páginas colaborarían Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán, Pio Baroja y
Azorín; Amado Nervo, Ángel Cruchaga, el mismo Huidobro y su madre, María Luisa
Fernández Bascuñán. Musa Joven publicaría seis números, el cinco dedicado íntegramente a
Rubén Darío. En 1913, Vicente Huidobro y Pablo de Rokha (Carlos Díaz) fundaron Azul,
otra revista de filiación evidente y corta vida (tres números). En sus páginas colaboraron
Gabrielle d’Anunzio, Darío, Evaristo Carriego y Julio Nombela.

26 V. HUIDOBRO, “Rubén Darío”, en Obras Completas, tomo I, prólogo de Hugo Montes,
Editorial Andrés Bello,Santiago de Chile 1976, p. 857.

27 Ivi, p. 858.
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sobremanera límpida y transparente»28. Otras piezas literarias en prosa del
mismo Darío merecerán los elogios de Huidobro, citando un fragmento
significativo de Opiniones (1906),

libro de estudios críticos en el cual nos dice “No busco el que nadie piense
como yo ni se manifiesta como yo. ¡Libertad, libertad!, mis amigos. Y no os
dejéis poner librea de ninguna clase”. Esto es lo que siempre ha predicado
Rubén Darío: la más absoluta personalidad29.

Huidobro se formula unas preguntas: ¿Por qué sufrió ataques y menosprecios el
«padre de la poesía moderna»?; ¿por qué tardaron tanto en comprenderlo? No
hay explicación cuando resulta evidente, y así lo enunció ya Elizio de Carvalho:
«Rubén Darío es un precursor, un creador, un predestinado». Ya es hora:

Honremos al genio y demos gracias al maestro de las nuevas generaciones. Al
que tiene en su poesía todas las tonalidades posibles, desde el gorjeo divino del
ruiseñor hasta el rugido del león feroz, al que rompió las cadenas de la retórica,
los férreos grillos de la métrica fija, al que nos enseñó a volar libremente30.

Otro ruiseñor
Que el verso sea como una llave

Que abra mil puertas.
(V. Huidobro)

Saúl Yurkievich escribe sobre Vicente Huidobro adjudicándole, «ya sin
mengua, la cualidad de precursor de nuestros movimientos de vanguardia»31.
El chileno incorporó a su obra toda corriente vanguardista y, por «segunda
vez, como antes lo consiguiera Rubén Darío, un hispanoamericano provoca
una revolución literaria en España». Huidobro ayuda a sus contemporáneos a

28 Ivi, p. 860.
29 Ivi, p. 861.
30 Ivi, p. 863.
31 S. YURKIEVICH,Fundadores de la nueva poesía latinoamericana. Vallejo, Huidobro, Borges,

Girondo, Neruda y Paz, Seix Barral, Barcelona 1970, p. 56.
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«demoler las páginas modernistas». No traicionó, sin embargo, las huellas
rubenianas.

Como tantos contemporáneos, Huidobro asume el modernismo de manera
muy original. Sus productos primeros contribuyen sobre todo a una
preparación técnica para el creacionismo, acondicionan una concepción del
papel del poeta que quedará fijado en toda la obra posterior e insinúan algunas
tendencias imaginativas que, por su persistente reaparición, podemos
considerarlas como básicas, como fijaciones del poeta32.

En la herencia modernista huidobriana cuentan Herrera y Reissig, Lugones y,
sobre todo, Rubén Darío; del simbolismo francés conoce bien a Verlaine,
Mallarmé, Rimbaud y Kahn; de su ambiente vanguardista lo sabe todo. Y con
ellos discurre su aventura creacionista, en la que habrá de luchar sin tregua. Los
manifiestos aclaran su credo; la poesía confirma su itinerario. Cabe formular
otra vez aquellas preguntas: ¿Por qué sufrió ataques y menosprecios quién
abanderó su creacionismo (el posesivo tiene significación) ¿Por qué tardar en
comprenderlo? Salvando la oportuna distancia, Vicente Huidobro tiene algo
entrañable con Rubén Darío: «que no se crea que desprecio el pasado. No.
Desprecio el que sólo se piense en él y se desprecie el presente, pero yo amo el
pasado». Él mismo declara:

no hay escuelas, sino poetas. Los grandes poetas quedan fuera de toda escuela y
dentro de toda época. Las escuelas pasan y mueren. Los grandes poetas no
mueren nunca (…). Quiero ser un gran Sincero toda mi vida y vivir convencido
de que yo soy tonto para los tontos e inteligente para los inteligentes33.

Mucho se ha escrito a propósito del “Non serviam” que Vicente Huidobro
gritara en público el año de 1914. Negaba cualquier sumisión literaria y
tampoco era una expresión caprichosa. «Era el resultado de toda una
evolución, la suma de múltiples experiencias». Conocía bien su pasado,
había leído mucho y toma conciencia de su futuro, declarándose
independiente «frente a la Naturaleza», esa vieja chocha y encantadora de

32 Ivi, pp. 60-61.
33 HUIDOBRO, Pasando y pasando, en Obras Completas, p. 659.
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la que tanto aprendió. Nunca olvidará sus lecciones34.Vicente Huidobro
afirma que inició su aventura su creacionista en 1912, desde Musa Joven;
tuvo unos primeros ecos en la entrevista que publicara Ideales (1913),
continuaría en Pasando y pasando (1913), expresó en Adán (1916) y
describiría ese mismo año de 1916 en el Ateneo de Buenos Aires, durante
una conferencia. Todo antes de su primer viaje a Europa. Sin cuestionar el
valor de los grandes: Homero, Dante, Shakespeare, Goethe, Poe,
Baudelaire, Heine, Verlaine, Hugo…, «cumbres que se pierden en el
Azul», y nunca mueren, busca Huidobro ser original cuando la
originalidad completa no existe; sí la originalidad inteligente, la de quienes,
por hurgar en su interior, hacen «sutilezas refinadas propias de espíritus
ultrafinos».

Mi poesía (…) no es la poesía de un influenciado, sino la de uno que ha
estudiado y sentido la poesía universal.En mis versos no hay sensaciones
reflejas, recibidas por intermedio de otro autor, sino recibidas directamente de
la naturaleza misma35.

Resulta oportuno declararse un pequeño dios y «condensar el caos en diminutos
planetas de color». Eso, tan cercano al orgullo, está lejos de la soberbia. No se trata
de imponer un credo, establecer doctrinas y plantar militancias. Huidobro quiere
huir de su leyenda, «repleta de falsedades», para defender un creacionismo que
gusta de sugerir en poesía. El arte del sugerimiento y la poesía metafísica tienen
antecedentes: un simbolismo que no ha muerto y es «una de tantas maneras como
hay en el Arte». Sugerir no es plasmar ideas brutalmente, sino «abrazarlas y dejar
el placer de la reconstrucción al intelecto del lector». Es una lucha difícil
abandonar los clichés, aunque

poco a poco se irá formando el ambiente, poco a poco se irá depurando el aire,
cultivando el buen gusto. Poco a poco se irán sutilizando los espíritus y se les

34 ID, “Non serviam”, en Ivi, p. 715.
35 ID., “Yo”, en Pasando y pasando, p. 657.
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hará pensar y entender los refinamientos poéticos, saborear las quintaesencias
exquisitas36.

Afirma Vicente Huidobro que la historia del arte «no es sino la historia de la
evolución del Hombre-Espejo hacia el Hombre-Dios»37; que dicha evolución
se aleja de los antiguos mimetismos realistas, de lo superfluo y de cualquier
obstáculo inútil en busca de la propia realidad. Huidobro admite su
equivocación al confundir el poeta con el mago; que su tarea creadora exigía al
cambio de unas leyes naturales. La verdad era otra: el poeta debía crear una
«realidad paralela e independiente de la naturaleza» y eso necesita un lenguaje
con «significación mágica». Es la poesía «el vocablo virgen de todo prejuicio;
el verbo creado y creador la palabra recién nacida»38.El dios huidobriano
existe, sin ocupar el puesto de Dios, cuya existencia debe al poeta-hombre
dispuesto a crear su otro mundo particular. El poema está «en la cabeza del
poeta»; su hermosura no guarda memoria de «las cosas vistas» ni de las que
«podemos llegar a ver». La debe a su naturaleza misma, «no admite términos
de comparación» y «tampoco puede concebírsela fuera del libro». Nada se
parece al mundo externo. «Crea lo maravilloso y le da vida propia». Importa
presentar un hecho nuevo, «traducible y universal».

Es difícil y hasta imposible traducir una poesía en la que domina la importancia
de otros elementos. No podéis traducir la música de las palabras, los ritmos de
los versos que varían de una lengua a otra; pero cuando la importancia del
poema reside ante todo en el objeto creado, aquel no pierde en la traducción
nada de su valor esencial39.

Emerson ya lo expresó a su manera; Rubén Darío también supo interpretarlo:
«el poema no lo hacen los ritmos, sino el pensamiento creador del ritmo; un

36 ID., “El arte del sugerimiento”, en Obras completas, p. 691. Huidobro también afirma que
sugerir no es la única forma en poesía de tomar en cuenta. Sí la recomienda «por prestarse a mil
combinaciones más o menos originales y extrañas» Que hay otras es cierto, y más que aún
desconocemos. «El arte no puede localizarse en na sola manera».

37 ID., “La creación pura”,enObras completas, p. 719.
38 ID., “La poesía”, enIvi, p. 716.
39 ID., “El creacionismo”, enIvi, p. 736.
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pensamiento tan apasionado, tan vivo, que, como el espíritu de una planta o de
un animal, tiene una arquitectura propia, adorna la Naturaleza con una cosa
nueva»40.

Addenda huidobriana
1) Vicente Huidobro, aun valorando la utilización del verso libre por el

futurismo de Marinetti, que ya utilizaron María Krysinska, Gustave Kahn y
Vielé-Griffin, niegan del italiano y sus acólitos la originalidad que
proclaman. Cuando menos, «la temeridad, el valor, la audacia, el paso
gimnástico y la bofetada» los cantaban Píndaro y Homero; Gabriel Alomar
y Augusto Vasseur se adelantaron al emplear el mismo término para
distintas ideas. El futurismo del mallorquín, más sólido, responde al
impulso y la supersensibilidad humanos, insuflando «chispazos de vida
nueva»; no es, pues,

un sistema ocasional o una escuela de momento, propia de la decadencia de las
transiciones, no: es toda una selección humana, que va renovando a través de
los siglos las propias creencias y los propios ideales, imbuyéndolos sobre el
mundo en un apostolado eterno41.

Tampoco responde Marinetti a los principios del Vasseur: importa no «el acto
de creación, de renovación, más que la cristalización, lo que va siendo, lo que va
a ser, no lo que es ya»42. El futurismo y maquinismo de Marinetti no se
adelantó a Hugo ni a Whitman, y menos al simbolismo.

2) Reconociendo aciertos puntuales, también niega Huidobro a los dadaístas y
surrealistas. De aquellos valora su papel «absolutamente necesario y
bienhechor»: demoler para despejar el terreno; de los segundos rechaza su
defensa del automatismo psíquico puro: «dictado del pensar ajeno a
cualquier control de la razón». Frente a esa definición, y lo que implica,

40 ID., “Prologo” a Adán, enIvi, p.190.
41 ID., “El futurismo”, Pasando y pasando, en Ivi, p. 700.
42 Ibidem.
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Huidobro apuesta por su creacionismo: un «estado de superconciencia» o
«delirio poético», momento de alta presión cerebral y más «hermoso que
el ensueño»:

El delirio es irreal, absolutamente irreal en la vida. Pero es una realidad para
quien lo produce y para quienes logran alcanzarlo, impregnarse de su
atmósfera.[Y mientras que el ensueño pertenece a todo el.mundo, el delirio
sólo pertenece a los poetas]43.

3) Consejos: Odia «la rutina, el cliché y la retórica»; las «momias y los
subterráneos de museo»; los «fósiles literarios»; los «ruidos de cadenas
que atan»; a los que «todavía sueñan con lo antiguo y piensan que nada
puede ser superior a lo pasado». Ama sus contrarios y «las sutilezas
espirituales. Por fin: cree «que el alma del poeta debe estar en contacto con
el alma de las cosas»44.

Post scriptum
Ellos me han calumniado, escarnecido, para satisfacer su
pequeño orgullo, su vanidad de inventores de bufandas
para pájaros(…). Os perdono.
Te perdono, hombre débil, capaz de satisfacer tu fatuidad
con tus propias mentiras.

(V. Huidobro)

La originalidad completa no existe; la bellezacuenta en palabras; no hay
maestros, deudas ni sumisiones; el artificio reclama condenas. Huidobro
resume todo eso en pocos términos: amor, poesía y análisis: el amor sirve para
perdonar, y lo entrega desinteresadamente; la poesía le ha «prestado una
enorme dosis de exaltación», permitiéndole «cubrir la fealdad y el tedio
cotidianos con un ropaje maravilloso»; el análisis lo ha «convertido en un
revolucionario de todos los conceptos y todos los prejuicios». Algo de todo eso
ya suena en la conciencia y actos de Rubén Darío, pero al compás del tiempo

43 HUIDOBRO, “Manifiesto de manifiestos”, enIvi, p. 725.
44 ID., “Yo”, en Pasando y pasando, p. 658.
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que uno y otro habrían de vivir…, con sinceridad: Huidobro en su
creacionismo; Darío en busca de su propio estilo.
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e Los fragmentos de otros autores referidos textualmente van puestos en
letra redonda, entre comillas españolas: «...». Los puntos suspensivos
entre paréntesis redondos (...) se utilizan para señalar palabras o parte
del textos omitidos dentro de la cita. Si el fragmento supera las tres
líneas debe aparecer con margen entrante (1 cm), separado del texto de
una línea sencilla arriba y abajo y de cuerpo más pequeño. Las posibles
integraciones del texto o comentarios del autor van entre paréntesis
cuadrados. Nunca se emplearan los puntos suspensivos – al comienzo y
al final – para indicar lo incompleto del texto.

f El cursivo se empleará para destacar vocablos extranjeros no
incorporados al léxico de la lengua del trabajo; las comillas sencillas (‘...’)
se reservarán para enmarcar significados o rasgos significativos.

g Obras citadas:
i LIBROS: N. APELLIDO, Título, Editorial, Ciudad año.
ii ARTÍCULOS: N. APELLIDO, “Título”, Revista, año, n. volumen, p.
LIBRO COLECTIVO: N. APELLIDO, “Título”, en N. APELLIDO(ed.),
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N. APELLIDO

i Reenvío a obra ya citada. En ningún caso se emplearán indicaciones
como “op. cit.”, “art. cit.” sino:
APELLIDO, Título (completo o abreviado siempre que claro y utilizado

de manera uniforme en todo el texto), p.
En citas consecutivas de la misma obra se emplearán las dos formas:

IvieIbidem. La primera si la obra es la misma pero las páginas son
diferentes (Ivi, p. ...); la segunda si todos los elementos son iguales.
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Sobre el proceso de evaluación de«Centroamericana»
1 La publicación trata temas relacionados con la lengua, cultura y literatura

centroamericanas y antillanas.
2 Los trabajos según las áreas de conocimiento, se enviarán, sin el nombre del

autor, a dos evaluadores, los cuales emiten su informe en un plazo máximo
de tres semanas. En caso de desacuerdo entre los dos evaluadores, la Revista
solicitará un tercer informe.

3 Sobre esos dictámenes se decidirá el rechazo, la aceptación o la solicitud de
modificaciones al autor.

4 Los evaluadores emiten su informe según un Protocolo que incluye:
a Indicación del plazo máximo de entrega del informe.
b Una evaluación final (Aceptar sin revisar; Aceptar con revisiones

mínimas; Invitar a reproponer; Rechazar).
c Una valoración de: pertinencia del trabajo a las áreas de conocimiento;

originalidad, novedad y relevancia de los resultados de la investigación;
coherencia del lenguaje crítico; rigor metodológico y articulación
expositiva; bibliografía significativa y actualizada; pulcritud formal y
claridad de discurso.

d Un breve comentario


