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Premessa

Cristina Cassina

Una vecchia edizione del Voyage en Italie di Montaigne — autore centrale negli studi
di Todorov — ¢ corredata da un disegno che raffigura il tragitto del grande umanista e
del piccolo corteo che lo accompagna. E solo uno schizzo, semplice, addirittura
grezzo, eppure di grande utilita per il lettore: permette di abbracciare con uno
sguardo l'intero percorso, cogliere la posizione nello spazio e nel tempo, ritrovare

agevolmente 1 luoghi descritti nel diario di viaggio.

Avere a disposizione qualcosa di simile per Todorov, poterne mappare studi e
ricerche, sarebbe egualmente utile? E, ancor prima, sarebbe possibile? Il fatto ¢ che
ogni tentativo in questa direzione ¢ legato a doppio nodo al proprio orizzonte
culturale.

Per dedicare il primo numero di Suile frangaise alla figura di Todorov ci sono ragioni
che vanno al di 1a degli anniversari. Todorov ha sollecitato con domande profonde e
scottanti il nostro presente, e continua a farlo. Sopra tutte, il confronto con l’altro. La
scoperta, la conquista, la definizione, I’accettazione o il rifiuto dell’altro: operazioni
per mezzo delle quali costruiamo la nostra identita.

L’esule volontario — «né politico né economico» — si ¢ via via allontanato dallo
studio del testo letterario per dedicarsi a cio che gli sta intorno: lo ha fatto
attraversando le barriere disciplinari e avvalendosi, dopo quelle letterarie, delle
categorie politiche e della storia delle idee. Per anni ha percorso in lungo e in largo la
storia moderna, dal Cinquecento dei conquistadores al Novecento dei totalitarismi,
dalla pittura dei fiamminghi alle testimonianze dei ‘resistenti’, dalle crisi del mondo
delle lettere ai dilemmi morali posti dalle «questioni concrete» di fine millennio.
Sarebbe piu semplice individuare i vuoti, anziché i pieni, di questo densissimo

PErcorso.

I saggi contenuti in questo numero rifuggono dalla reductio ad unum. Mettono a
fuoco passaggi e interessi, stagioni ¢ domande — alla luce, come ¢ ovvio, dei nostri
interessi e delle nostre domande — spezzando e ricomponendo a tal punto il tema

Cristina Cassina — Universita di Pisa — cristina.cassina@unipi.it
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proposto che, nella maggior parte dei casi, Pensare Todorov ha finito per
implicare Pensare con Todorov e viceversa.

I saggi che leggerete non formano una mappa, ma una serie di consigli per il
viaggio. Utilizzando diversi generi (saggi, interviste, ricordi) e soffermandosi su molti
campi della conoscenza che Todorov ha attraversato, offrono I'istantanea nitida di

una figura asciutta, una testa ricciuta, un percorso appassionante e singolare.

ISSN: 2611-9757
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Montaigne tra anfibolie del relativismo e pari humaniste
Nicola Panichi

Selon Todorov, la doctrine humaniste rejoint avec Montaigne des développements inattendus: la
pluralité des hommes et la pluralité a I'intérieur de ’homme. Mais son interprétation se concentre
sur I'idée qu’il existe une manicre a la Montaigne d’étre relativiste qui conduit le philosophe de
Bordeaux a un “universalisme inconscient”. Quand il établit les ‘figures’ de ce parcours, toutefois,
I’'anamorphose de Rousseau exercera son poids: elle émergera, non sans difficulté, dans des nocuds
conceptuels précis. Des pages qui sont encore a interroger parce qu’elles ouvrent des scénarios
problématiques, non seulement de nature herméneutique, mais philologique et critique.

Keywords: Uniwersalisme — Relativisme — Pluralisme — Morale

«Non mi sento a mio agio

né nel generale né nel particolare:
solo 1l loro incontro mi soddisfa»
(Not e gli altri, prefazione dell’autore)

1. L’ermeneuta della civilta

Nella introduzione all’edizione italiana di Fréle bonheur. Essai sur Rousseau, Remo Bodei
evidenzia una riflessione todoroviana riferita al Ginevrino, che potrebbe tuttavia
attagliarsi perfettamente a Montaigne:

... ha cercato [Roussecau] di innalzare se stesso come oggetto coerente, di costruirst,
inseguendo la propria unita numerica attraverso le diverse frazioni di essa,
raccogliendo i segmenti dispersi lungo il corso della propria vita. E rimasto, tuttavia,
consapevole del fatto che (come tutti, forse piu di tutti) il suo moz ¢ quello di un étre mixte,
uno e molteplice, costruibile e incostruibile. Pur tenendo all’unita e alla trasparenza,
non si meraviglia percio di doversi scontrare immancabilmente con contraddizioni e
zone di opacita, di avvilupparsi in nodi inestricabili che gli impediscono di guardarsi
sinotticamente, di considerarsi un essere semplice e unico, non misto. Dopo averli
condannati in altri, si accontenta anche lui, alla fine, di autoritratti ‘di profilo’, che
mostrano cio¢ un lato al prezzo di nasconderne un altro!.

I'R. Bode1, Lunita e la frazione, introduzione a T. Todorov, Una fragile felicita. Saggio su Rousseau, tr. it.
Bologna, il Mulino, 1987 (Paris, Hachette, 1985), p. X e p. XI.

Nicola Panichi — Scuola Normale Superiore, Pisa — nicola.panichi@sns.it
Dor: 10.13131/2611-9757.SUITEFRANCAISE.N1.1



N. Panichi, Montaigne

Il ritrarsi «di profilo» ¢ il cuore della nota accusa rivolta nelle Ebauches des Confessions
a Montaigne, il «falso-sincero»?. Anche se la linea interpretativa ¢ da considerarsi con
qualche precauzione, la prospettiva adottata consentira a Rousseau I’ammissione
conclusiva di aver, in fondo, lui stesso obbedito al principio di verosimiglianza e
derogato a quello di verita. Todorov indugia sulla iterata volonta rousseauiana — una
sorta di micro-manifesto — di differenziarsi dal Bordolese e fa emergere anche un altro
aspetto sottolineato dall’autore delle Confessions: Montaigne avrebbe scritto gli Essazs
per gli altri, lui (Rousseau) per se stesso.

Prendere le mosse dallo sguardo di Rousseau su Montaigne non ¢ marginale, né
indifferente, per Pesito della riflessione critica. E I’assunzione di un punto di vista: uno
sguardo lungo che sembra ‘contaminare’ quello di Todorov, non solo per I'accusa
velata di ‘falsa sincerita’, ma per la sovrapposizione, forse inconsapevole, di un’ottica
‘rousseauiana’ su temi cruciali delle cogitations degli Essazs.

Anche se Montaigne diviene uno snodo non trascurabile del percorso todoroviano (e
uno di quelli che sembrano inspirare alcuni elementi portanti del proposito di Nous et les
autres), la riflessione complessiva — fatta eccezione per le pagine dedicate al Bordolese in
Le jardin imparfait — presto se ne allontana. Lo sforzo iniziale di considerare «la diversita
umana |[...]| infinita»3, consegnato all’mcipit, quale prerogativa dei moralisti del XVII
secolo e il loro essere «per certi aspetti [...] persino relativisti — alla maniera di
Montaigne», fa emergere subito I'idea non peregrina che esista un modo montaignano
di essere relativista. Ma nello stabilirne le ‘figure’, pesera 'anamorfosi di Rousseau.
Cosa voglia indicare con precisione, inglobare o escludere quel distinguo (“‘alla maniera
di Montaigne”) emergera solo, e non senza difficolta, nelle pagine successive. Pagine
che vanno ancora interrogate perché aprono alcuni scenari problematici, non solo di
natura ermeneutica, ma filologica e critica.

Sulla ragione del differimento della risposta alla domanda implicita che nasce nel
lettore su cosa bisognasse intendere nella connotazione todoroviana (la mamera montaignana di
essere relatiista), la storiografia non si ¢ molto interrogata; anzi, non si ¢ forse nemmeno
impegnata nella ricerca della correttezza o del senso profondo di quella un po’ tarda
definizione e delle sue implicazioni teoriche e pratiche.

Se da un lato, Todorov tenta di restituire la complessita del ‘relativismo’ montaignano e
la possibilita di aprire il sileno per farne emergere alcuni aspetti che mettono in crisi
I'idea stessa di relativismo (peraltro ben presenti al Bordolese), non puo esimersi dal
precisare cio che Montaigne potesse esprimere e intendere nel concetto (postumo) di
relativismo. E dall’'interrogarsi su corollari ugualmente centripeti, che il critico rende
ben visibili: 1l relativismo ¢ una categoria universalizzabile? nel caso di una risposta

2 «Je mets Montaigne a la téte de ces faux sinceres qui veulent tromper en disant vrai. Il se montre
avec ses défauts, mais il ne s’en donne que d’aimables; il n’y a point d’hommes qui n’en ait d’odieux.
Montaigne se peigne semblant, mais de profil» (J.-]. Rousseau, Fragments autobiographiques, in (Euvres
compléles, 1, Paris, Gallimard, 1959, p. 1150). Il giudizio rimarra nelle Confessions, in OC, I cit., pp. 516-
517: «J’avois toujours ri de la fausse naiveté de Montaigne...».

3T. Todorov, Nous et les autres. La réflexion frangaise sur la diversité humaine, Paris, Editions du Seuil,
1989; tr. it. Noz e gli altri, Torino, Einaudi, 1991, p. 5.
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positiva, non si cadrebbe in un evidente paradosso logico? sino a che punto il
Bordolese ne ¢ stato consapevole? ha saputo aggirare il paradosso come nel caso della
contraddizione scettica (non so nulla) che di fatto ‘supera’ con la formulazione di una
domanda (que sais-je?)?

Per provare a rispondere correttamente a tutte le questioni, ¢ necessario analizzare
da vicino 1l reticolo di concetti maggiori e significanti (universale, natura, costume)
che consentono a Todorov di investire su contenuti atti a circoscrivere il suo oggetto
(il relativismo).

Innanzitutto, la proposta di una definizione (provvisoria) di universale come
«orizzonte d’intesa tra due particolari», con la coscienza del ‘postulante’ («forse non lo
s1 raggiungera mai, nondimeno vi ¢ bisogno di postularlo per rendere intelligibili 1
particolari esistenti»)*. La sua narrazione prende corpo da Montaigne il quale, di
fronte alla pluralita delle forme di civilta (come fara Diderot), pone il problema del

fondamento dell’etica. Il passo montaignano ¢ molto noto e Todorov lo rilancia:

Puisque les loix ethiques, qui regardent le devoir particulier de chacun en soy, sont si
difficiles a dresser, comme nous voyons qu’elles sont, ce n’est pas merveille si celles qui
gouvernent tant de particuliers le sont d’avantage. Considerez la forme de cette justice qui
nous regit: c’est un vray tesmoignage de ’humaine imbécillité, tant il y a de contradiction
et d’erreur (IIT, 13, 1071B).

Ripercorrendo le considerazioni degli Essais dedicate al tema, Nietzsche aveva
trovato tale fondamento nella natura. Diversamente da Todorov, nel cogliere il
principio naturale della morale montaignana, definisce Montaigne «naturalista
dell’etica»®, istituendo una decisiva filiazione e un’analogia (anzi una superiorita) con
la filosofia degli antichi. Privata della filiazione e dell’analogia, la tesi (la natura come
fondamento della morale insieme all’ordine cosmico e criterio ultimo dei valori — da
cui espressione “diritto naturale”) fa capolino anche nella ricostruzione todoroviana,
ma con uno scopo opposto al proposito nietzscheano. Il raffronto intrapreso tra
Diderot e Montaigne segue a la lettre tale cammino antitetico e puo servire da
cammeo.

Mentre lascia qualche perplessita il presupposto del ragionamento — la
sottovalutazione dell'influsso epicureo e lucreziano porta Todorov a pensare che in
Montaigne e nel Rinascimento «la certezza di un riferimento alla natura ¢ stata
compromessa» —, converrebbe sottolineare I'ambiguita della formulazione che ne
deriva e che diventera dominante nel corso delle riflessioni: «l relativismo e

I’empirismo di Montaigne, come di molti altri, hanno fatto dubitare dell’esistenza di

* Todorov, Noz e gli altri cit., p. 17.

5> Seguo l'edizione di Villey-Saulnier, Paris, PUF, 1965. Libro, capitolo e pagina sono dati nel corpo
del testo. I corsivi sono nostri.

6 F. Nietzsche, Frammenti postumi, in Opere, ed. critica a cura di G. Colli-M. Montinari, Milano,
Adelphi, I, IIT, I, 1989, [NF] Autunno-Inverno 1873-1874, 30 [26], p. 346: «Di fronte agli antichi,
anche Montaigne ¢ un naturalista dell’etica, tuttavia infinitamente piu ricco e piu pensoso. Noi siamo
dei naturalisti superficiali, ne siamo pienamente coscienti».

[SSN: 2611-9757



10 N. Panichi, Montaigne

una norma che vada oltre le usanze particolari. Il ‘naturalismo’ degli antichi ¢ stato a
poco a poco estromesso dall’artificialismo’ dei moderni». Se per Todorov il
problema, tuttavia, non ¢ tanto contrapporre l’artificiale al naturale, ma evidenziare il
nuovo equilibrio tra natura e costume, sarebbe stato opportuno soffermarsi sul senso
di una tale ricerca che, nonostante le ‘oscillazioni’ e 1 dinieghi polemici, non spinge
mai Montaigne a negare la natura, piuttosto a problematizzarne immagini e nuovi
pregiudizi.

Lo spirito della ‘graduazione concettuale’ conduce Todorov al tema centrale e
forse piu controverso degli Essais: cos’e nature? Mentre richiama la serrata critica
montaignana alla sua nozione filosofica (id est al concetto di legge di natura elaborato
dai filosofi), sembra perderne per cosi dire la densita teorica, tanto da insistere con
maggior vigore — indotto da alcune significative considerazioni di Montaigne stesso —
sul procedimento che configura le immagini (concettualizzazioni) di natura quale frutto
esclusivo della consuetudine. L’esito ha finito per privilegiare unicamente tale aspetto,
a scapito dell’altra faccia del problema, ben presente negli Essais, bisognosa, forse, di
una cura piu attenta e uno scavo piu vigile nelle ‘midolla’ del testo. Proprio nello
scarto tra il concetto di natura e le sue immagini (elaborate nella e dalla storia della
filosofia) si rivela e consuma ancora una volta lo sguardo escludente di Rousseau.

A ben vedere, anche il “progetto umanistico” di Todorov, consegnato a Le jardin
imparfait’, non si configurera come una efficace palinodia delle tesi esposte, finendo
per riservare a Montaigne solo uno spazio a demz, ‘prigioniero’, ancora una volta, degli
occhi rousseauiani — che nondimeno continuavano a leggere gli FEssais, sotto
quell’albero “touftu” del verger de Madame de Warens, nella confiance di poter sempre ridere

dell’iumaine musére: «Puissai-je, heureux verger, ne vous quitter jamais»®.

2. Todorov en montaigniste (inconsapevole)?

«Je veux qu’ils donnent une nazarde a Plutarque sur mon nez, et qu’ils s’eschaudent a
injurier Seneque en moy» (II, 10, 408C). Cosi Montaigne in Des liwres preannunciava
uno degli effetti (‘perversi’) caratterizzanti la sua fortuna postuma (comuni del resto ad
altri autori), da cut nemmeno Todorov sembra essere completamente immune.

La ricostruzione della biografia intellettuale tracciata nella Prefazione a Nous et les
autres segnala la svolta verso il saggio morale o politico, riportandone la genesi nella
insoddisfazione profonda per lo iato patito tra vita professionale e ideali professati.
Affidandosi alle parole di Simone Weil nell’Enracinement («L’acquisizione della
conoscenza avvicina alla verita quando si tratta della conoscenza di cio che si ama, e
in nessun altro caso»)?, Todorov testimonia con costanza che non ci si puod occupare

dell’'umano senza prendere partito e la filosofia, se ¢ tale, deve agire sul mondo, per

7 Paris, Grasset, 1988.
8 J.-J. Rousseau, Le verger de Madame de Warens, in OC cit., II (1964) p. 1124.
9 Todorov, Noz e gli altri cit., p. XIII.
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trasformarlo!?. Nella sua dimensione pragmatica, tale testimonianza incontra di
nuovo, forse con scarsa consapevolezza, il progetto filosofico degli Essaus.

La condanna della esolution (passim) e il nous sommes nés pour agir (1, 20, 89A) sono
temi cari a Montaigne e vanno a comporre un apparato categoriale che si profila in
velina nel corso della sua opera tra apparenti contraddizioni. Nel primo caso,
Vengagement dell'intellettuale deve prendere partito con la penna e, a volte, con il
sangue!! sul presupposto che «De se tenir chancelant et mestis, de tenir son affection
immobile et sans inclination aus troubles de son pays et en une division publique, je
ne le trouve ny beau ny honneste» (III, 1, 793B); nel secondo, prevale I'idea della
filosofia come arte di viere, spia della decisiva presenza plutarchea nella trama della
scrittura montaignana — presenza verso cui Todorov non mostra particolare interesse
mentre essa disegna un decisivo intertesto con Rousseau.

Ma c’¢ un altro elemento che si potrebbe definire consustanziale al progetto
todoroviano e che lo avvicina a uno dei cardini delle meditazioni del Bordolese.
L’idea, contenuta sin dall’incipit luminoso di La conquista dell’America, che la scoperta
(dell’America) coincida con la scoperta che «l’iw fa dell’altro», per precisare ancor piu
in una ottica profondamente (inconsapevolmente?) montaignana: «Possiamo scoprire
gli altri in not stessi, renderci conto che ognuno di noi non ¢ una sostanza omogenea e
radicalmente estranea a tutto quanto non coincide con l'io: I'io ¢ un altro»!2.

E quando nel capitolo sulla conquista, Todorov interroghera la veridicita o la
verosimiglianza dei racconti che hanno caratterizzato 'incontro (la conquista) tra
Vecchio e Nuovo mondo, seguira un ragionamento messo en place marchande negli

Essais:

un fatto non puo essere avvenuto, contrariamente alle affermazioni di un cronista, ma che
quest’ultimo abbia potuto asseverarne esistenza, abbia potuto contare sull’accettazione
da parte del pubblico dell’epoca, ¢ non meno significativo del non semplice verificarsi di
un avvenimento, il quale, dopotutto, ¢ il prodotto del caso. La recezione degli enunciati ¢
piu rivelatrice, per la storia delle ideologie, della loro produzione; e quando un autore si
inganna o mente, il suo testo non ¢ meno significativo di quando dice il vero; 'importante
¢ che il testo sia ricevibile dai contemporanei, o sia stato ritenuto tale dal suo autore. Da
questo punto di vista la nozione di ‘falso’ non ¢ pertinente!3.

La tesi ¢ rilanciata in qualche pagina successiva: «Anche se 1 cronisti, spagnoli o

indiani, st ingannano o mentono, le loro opere restano ugualmente eloquenti per noi;

10 7hid.

I Montaigne rivendichera in De lutile et de Uhonneste 1l ruolo dell'intellettuale che deve prendere
partito con la scrittura («c’est assez de tramper nos plumes en ancre, sans les tramper en sang»: 802B) e
in De mesnager sa volonté a volte con I'azione («Je ne veux pas qu’on refuse aux charges quon prend
l’attention, les pas, les parolles, et la sueur et le sang au besoing»: III, 10, 1007B).

127T. Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’altro, Torino, Einaudi, 1992, p. 5, Nota
introduttiva di P.L. Crovetto (La conquéle de I’Amérique. La question de Pautre, Paris, Editions du Seuil,
1982). L’espressione “conqueste” riferita alle “nouvelles terres” presenta diverse occorrenze negli
Essais.

13 Jvi, p. 66.
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il gesto che ognuna di esse rappresenta ci rivela I'ideologia del suo autore,
quand’anche il racconto degli avvenimenti sia falso»!*.

La eco dell’advenu, non advenu del capitolo De la force de Itmagination degli Essais ¢
immediatamente riconoscibile. Tra I’altro, si tratta di un testo molto rimaneggiato in
fasi stratificate dal Bordolese e molto discusso dalla critica, in particolare da André
Tournon in un saggio esemplare!:

[A] Car les Histoires que j’emprunte, je les renvoye sur la conscience de ceux de qui je les
prens. [B] Les discours sont a moy, et se tienent par la preuve de la raison, non de
Pexpérience: chacun y peut joindre ses exemples: et qui n’en a point, qu’il ne laisse pas de
croire qu’il en est, veu le nombre et varieté des accidens. Advenu [C] non advenu, a Paris
ou a Rome, a Jean ou a Pierre, c’est non advenu, a Paris ou a Rome, a Jean ou a Pierre,
c’est toujours un tour de I’humaine capacite, duquel je suis utilement advisé par ce recit. Je
le voy et en fay mon profit egalement en umbre qu’en corps. Et aux diverses lecons qu’ont
souvent les histoires, je prens a me servir de celle qui est la plus rare et memorable (I, 21,

105).

Il capitolo sulla conquista termina con I’evocazione apparentemente inconscia del
paradigma mercantilistico, fatto oggetto di un intero essai (I, 22: Le Profit de l'un est
dommage de Uautre): «Vincendo da un lato 'europeo perdeva dall’altro; imponendo il
suo dominio su tutto il globo in forza della sua superiorita, egli schiacciava in se stesso
la sua capacita di integrazione col mondo [...]. La vittoria era piu gravida della
sconfitta. Ma Cortés non poteva saperlo» 10: «pertes triomphantes a I'envi des
victoires», aveva commentato Montaigne (I, 31, 211C).

Su tali ‘dimenticanze’ todoroviane ritorneremo nel paragrafo conclusivo.

3. Esitazioni della ragione

La scelta di analizzare in Montaigne le categorie di consuetudine, relativismo e
universalismo non ¢ con tutta evidenza neutra. Il punto di avvio ¢ il riconoscimento
che l'etnocentrismo costituisca una delle figure perverse dell'universalismo, tema a cui
sono dedicate le pagine precedenti di Nous et les autres. La test muove, dunque,
dall’assunzione che il relativismo sia i “rivale” dichiarato dell’'universalismo e
Montaigne rappresenti il necessario punto genetico per ogni riflessione sulla teoria
relativista e 1l concetto di universale!’. L’analisi montaignana della nozione di
consuetudine servira da cartina di tornasole per analizzare tale rapporto.

Innanzitutto, Todorov mette bene in mostra [“esitazione’ di Montaigne,
manifestata in De la coustume:

U Jur, p. 146.

15 “Advenu ou non advenu...”, in Cl.-G. Dubois (éd), Montaigne et Uhistoire, Paris, Klincksieck, 1991, pp.
31-38.

16 Todorov, La conquista dell’America cit., p. 119.

17 Cfr. Todorov, Not e gli allri cit., p. 40.
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Qui voudra se desfaire de ce violent prejudice de la coustume, il trouvera plusieurs choses
receues d’une resolution indubitable, qui n’ont appuy qu’en la barbe chenue et rides de
I'usage qui les accompaigne; mais, ce masque arraché, rapportant les choses a la verité et a
la raison, il sentira son jugement comme tout bouleversé, et remis pourtant en bien plus
seur estat. Pour exemple, je luy demanderay lors, quelle chose peut estre plus estrange, que
de voir un peuple obligé a suivre des loix qu’il n’entendit onques, attaché en tous ses
affaires domestiques, mariages, donations, testamens, ventes et achapts, a des regles qu’il
ne peut s¢avoir, n’estant escrites ny publiées en sa langue, et desquelles par necessité il luy
faille acheter I'interpretation et I'usage? (I, 23, 117A).

E non gli sfugge di certo il movimento dell’argomentazione montaignana su cui
costruisce, in sovrapposizione, una sorta di sillogismo imperfetto: 1. cio che appare
indubitabile poggia solo sull’abitudine, sorgente debolissima che si inorgoglisce
scorrendo, come si legge nell’Apologie de Raymond Sebond'®; pregiudizi mascherati
sradicabili; 2. ma 1l rimettersi ai valori universali (alla ragione e alla verita) produce
sconvolgimento anziché serenita, irrequietezza, inquietudine!” e la ragione sembra
mettere in pericolo se stessa a causa del profondo radicamento nell’uso; 3. si tratta di
un rischio parziale salvato dalla retorica da una (anomala) negazione della negazione
(et... pourtanl): tuttavia 1l riferimento alla verita e alla ragione sara preferibile
all’abitudine, lirrequietudine (dello scetticismo) alla tirannia dell’'uso (e del
dogmatismo).

Lasciando da parte I'ulteriore questione che si profila in velina (Montaigne giunge
per un’altra via alla problematizzazione del rapporto scetticismo-dogmatismo), forse
con una schematizzazione eccessiva Todorov pensa che, nonostante le reticenze
montaignane, qui si potrebbe supporre una propensione per la posizione universalista
— indicazione subito ridimensionata, a suo giudizio, in relazione ai festi e al programma
degli Essais. Mentre non si nasconde la difficolta di interpretare un pensiero, che non
volendo esporre un sistema filosofico omogeneo rende plausibile 'opposizione di
affermazioni (apparentemente) contrarie, sostiene con efficacia che si possa cogliere
una gerarchia tra le diverse tesi. De la coustume ne mostra una «gradazione
significativa».

Todorov vede comunque problematico e difficoltoso il proclamato ritorno alla
verita e alla ragione, evocato dal passo I, 23. Se la seconda natura ¢ diventata la
prima, in Montaigne non ci sarebbe via di scampo. Vedremo la sua argomentazione.
Ma intanto varrebbe la pena osservare che relativamente al primo punto (auctoritas non
veritas facit legem), I'aggiunta montaignana risulta di peso e talmente incisiva da
spingere il ragionamento in tutt’altra direzione:

Voyez les anciennes considerations qui ont donné le premier branle a ce fameux torrent,
plein de dignité, d’horreur et de reverence: vous les trouverez si legeres et si delicates, que

18 «Les loix prennent leur authorité de la possession et de 'usage; il est dangereux de les ramener a
leur naissance: elles grossissent et s’ennoblissent en roulant, comme nos rivieres: suyvez les contremont
jusques a leur source, ce n’est qu’un petit surion d’eau a peine reconnoissable, qui s’enorgueillit ainsin
et se fortifie en vieillissant» (I, 12, 583A).

19 Cfr. S. Giocanti, Scepticisme et inquiétude, Paris, Hermann, 2018 (in corso di stampa).
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ces gens 1cy qui poisent tout et le ramenent a la raison, et qui ne regotvent rien par authorité et a credut, il
n’est pas mervelle s’ils ont leurs jugemens souvent tres-eslognez des jugémens publiques. Gens qui prennent
pour patron limage premiere de nature, 1l n’est pas merveille si, en la pluspart de leurs opinions, ils
gauchissent la voye commune (11, 12, 583A).

L’ipotetica risposta/contro-argomentazione di Montaigne era gia contenuta
nell’aggiunta che si lega a quel “riconducendo le cose alla verita e alla ragione”,
giudicato un po’ incautamente da Todorov un richiamo inutile, inefficace e, dunque,
inutilizzabile. Il richiamo, al contrario, a chi sappia collocarsi dal punto di vista della
«image premiere de nature» (dunque un dato che permane e scalfisce la pervasivita
senza appello dell’abitudine), del concetto di natura originario, non imbastardito dalla
coustume, peculiare di chiunque (rara avis) non accetti nulla per autorita e senza critica,
risulta una sorta di chiodo o di zeppa nella linearita della compattezza identitaria
dell'uso — e dell’argomentazione todoroviana. Inoltre, il pericolo evocato nella
seconda premessa del ‘sillogismo’ si rivela come necessario; nel suo tribunale, la
ragione deve superare la prova piu difficile: dubitare di se stessa — la critica ¢ anche la
¢rist della ragione. Circa la conclusione: il tuttavia mantiene tutto il suo valore retorico
e ‘giuridico’, la negazione della negazione rimette il giudizio sui piedi, anche se piedi
vacillanti e malfermi, ma sempre piu ‘sicuri’ della posizione invertita dell’andatura ‘a
rovescio’.

11 sillogismo improprio non ¢ stato costruito da Montaigne ma dal suo lettore. Non
era difficile prevederlo. Le due premesse erano incomplete, dunque fallaci, ma la
conclusione era corretta.

Seguiamo 1l ragionamento di Todorov: dove trovare, si chiede, il punto di
appoggio che permetta di sollevare il giogo se si scambia sempre il pregiudizio per la
verita? come isolare la consuetudine come oggetto di riflessione se le regole stesse del
procedimento vengono dettate dalla consuetudine? La ragione in questa situazione,
schiava della prepotente padrona, non riesce a separare la consuetudine da cio che
non lo ¢, ha la funzione di trovare giustificazioni plausibili alla consuetudine, di

travestire la cultura in natura?°;

[A] De vray, parce que nous les humons avec le laict de nostre naissance, et que le visage
du monde se presente en cet estat a nostre premiere veue, il semble que nous soyons nais
a la condition de suyvre ce train. Et les communes imaginations, que nous trouvons en
credit autour de nous, et infuses en nostre ame par la semence de nos peres, il semble
que ce soyent les generalles et naturelles. [C] Par ou il advient que ce qui est hors des
gonds de coustume, on le croid hors des gonds de raison: Dieu scait combien
desraisonnablement, le plus souvent (I, 23, 115-116).

Proprio I'aggiunta del termine «irragionevolmente» fa dubitare Todorov: se ¢

possibile definire le azioni irragionevoli o ragionevoli, la ragione esiste ancora

20 «J’estime qu’il ne tombe en I'imagination humaine aucune fantasie si forcenée, qui ne rencontre
Iexemple de quelque usage public, et par consequent que nostre discours n’estaie et ne fonde» (I, 23,

112B).
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indipendentemente dalla consuetudine. In definitiva, Montaigne continuerebbe a
utilizzare lo strumento che avrebbe definito inutilizzabile. Lo stupore di Todorov si
arresterebbe se egli avesse evitato di assolutizzare il corposo frammento del punto di
vista montaignano, rendendolo peraltro dogmatico, sulla c¢rtica alla consuetudine.
L’autore degli Essais vede la coustume sostituirsi molecolarmente alla ragione, ma non
al punto di soppiantarla totalmente, nella malsana persuasione che essa sia divenuta la
ragione (e come potrebbe accadere?). Todorov carica Montaigne, da una prospettiva
consolidata, di una sorta di “morte” o “suicidio” della ragione (poi, malgré luz,
resuscitata), la cul capacita di vigilanza, invece, non ¢ messa in discussione in chi
I’abbia con fatica coltivata. Nelle mani di Todorov la presunta operazione suicidaria
diviene una sorta di anfibolia originaria della ragione a danno di se stessa. Ma la
consuetudine negli FEssais ¢ un modo di pensare, non lo strumento per pensare. Qui
Todorov concorda ma sembra aver scambiato 1l modo per lo strumento.

La chiave di volta per il critico risiederebbe nel senso letterale di una frase molto
discussa degli Essais: «Les loix de la conscience, que nous disons naistre de nature,
naissent de la coustume: chacun ayant en veneration interne les opinions et moeurs
approuvées et receues autour de luy, ne s’en peut desprendre sans remors, ny s’y
appliquer sans applaudissement» (foz, 115C). Il suo commento ¢ lapidario e radicale:
«la ragione naturale non puo discendere dalla ragione consuetudinaria, perché la
natura, in quest’ambito, non esiste; non si puo emancipare cio che non esiste. .'uomo
¢ interamente governato dall’abitudine e dall’interesse ed ¢ incapace di elevarsi al di
sopra della sua condizione»?!. Sul potere dell'imperio della consuetudine, Montaigne
aveva aperto, peraltro, anche scenari politici:

Les peuples nourris a la liberté et & se commander eux mesmes, estiment toute autre forme
de police monstrueuse et contre nature. Ceux qui sont duits a la monarchie en font de
mesme. Et quelque facilité que leur preste fortune au changement, lors mesme qu’ils se
sont, avec grandes difficultez, deffaitz de I'importunit¢ d’un maistre, ils courent a en
replanter un nouveau avec pareilles difficultez, pour ne se pouvoir resoudre de prendre en
haine la maistrise (foz, 116C).

L’argomento su cui farebbe leva Montaigne ¢ quello degli empiristi: diversita del
vissuto, confutazione di una idea di natura direttamente osservabile in cui I'essenza
coincide con il fenomeno — la diversita degli individui, dei costumi, degli oggetti
verrebbero negati; verrebbero negati 1 dati dei sensi. E qui prende corpo I'aporia
sottolineata da Todorov: ¢ possibile prendere in considerazione la diversita
fenomenica e affermare, nondimeno, l'esistenza di regole comuni, di una identita
astratta? «Per poter argomentare e farsi comprendere c’¢ bisogno di riferirsi a un
campione che trascenda le determinazioni spazio-temporali del soggetto parlante;
questa “ragione” ¢ comune, almeno a Montaigne e al suo lettore»??. Come per larga
parte della vulgata storiografica, Montaigne, nella sua ricerca della natura delle cose,

21 Todorov, Not e gli altri cit., p. 42.
22 Jui, pp. 42-43.
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applicherebbe il piano della conoscenza anche all’etica e al giudizio: non ci sarebbero
morale o politica che possano richiamarsi a principi piu naturali di altri.

La coustume costituirebbe l'orizzonte di un determinismo integrale che non
consentirebbe agli uomini nessuna scelta, nessuna liberta. Tutto ¢ cultura e tutto ¢
natura si ricollegherebbero perché entrambe le posizioni si rifiutano di riconoscere un
ruolo alla volonta e, dunque, alla morale?3. Nessuna posizione ¢ superiore a un’altra,
ne ¢ 'epilogo.

Ma, come vedremo, forse anche in questo caso il circolo costruito da Todorov ¢
imperfetto perché noncurante del ruolo essenziale e complesso giocato dallo sguardo

scettico, che pur in qualche misura ¢ convocato.

4. Il convitato di pietra

Il convitato di pietra della griglia concettuale di Todorov, lettore di Montaigne,
sembra essere proprio lo scetticismo. Anche nel caso della citazione appena indicata,
egli chiude I'uvomo, come sembra fare Montaigne nel passo, nell’ambito tirannico
dell’abitudine. E non ¢ stupefacente perché il Bordolese hic et nunc lo fa in questa
accezione e la frase ¢ immessa in queste coordinate. Sorprende, tuttavia, I’‘ostinazione’
del critico a non uscire mai dalla maglia dogmatica e identitaria, e non guardare
all’altra immagine di ragione, tutta montaignana, non perversa nella sua radicalita,
ma madre e figlia, al contempo, dello scetticismo che gli Essais identificano
nell’atteggiamento critico dell’estamine, del cribro dell’intelletto, immagine di Stefano
Guazzo trasmigrata in Montaigne dalla Cwil conversatione, letta in italiano. Sarebbe
bene non dimenticare che gli Essais sono una sorta di epifania dell’évei/ de la pensée,
fortunata espressione di Jean-Yves Pouilloux?* e mai logora.

Anche se Todorov in verita si serve dello scetticismo come strumento idoneo a
puntellare il proprio ragionamento intorno alla concezione montaignana di legge di
natura, egli continua nella sua proposta, nell’inconsapevole rifiuto della funzione dello
scetticismo non solo come strumento ma soprattutto come modo di pensare.
Montaigne riporterebbe il fatto senza giudicarlo, ogni giudizio rappresentando
soltanto una manifestazione dell’abitudine e di conseguenza nulla gli consentirebbe
«di affermare che la liberta ¢ un bene e la sua assenza un male; giudicare
significherebbe dar prova dell’etnocentrismo e travestire ’abitudine con 1 panni della
ragione universale. Tutti 1 pericoli del relativismo, qui, sono gia presenti in germe»25.

Ma proprio i concetto di liberta (e la fame di liberta) funge, al contrario, da
ulteriore chiodo o zeppa dell'intelletto e permette a Montaigne di interrompere il
processo ad wnfinitum dello scetticismo classico, spingendolo alla sua riformulazione

sino a giungere alla categoria, messa in evidenza da Tournon, della “convinzione di

23 Jui, p. 43.
24 J.-Y. Pouilloux, Montaigne. Léveil de la pensée, Paris, Champion, 1995.
25 Todorov, Not e gli altri cit., p. 44.
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uno scettico”: la liberta € un bene. Nessuna oscillazione:

[B] Nulle prison m’a receu, non pas seulement pour m’y promener. L’imagination m’en
rend la veue, mesme du dehors, desplaisante. Je suis si affady apres la liberté, que qui me
deffenderoit l'accez de quelque coin des Indes, j’en vivroys aucunement plus mal & mon
aise. Et tant que je trouveray terre ou air ouvert ailleurs, je ne croupiray en lieu ou il me
faille cacher. Mon Dieu! que mal pourroy-je souflrir la condition ou je vois tant de gens,
clouez a un quartier de ce royaume, privés de ’entrée des villes principalles et des courts et
de l'usage des chemins publics, pour avoir querellé nos loix” Si celles que je sers me
menassolent seulement le bout du doigt, je m’en irois incontinent en trouver d’autres, ou
que ce fut. Toute ma petite prudence en ces guerres civiles ou nous sommes, s’employe a
ce qu’elles n’interrompent ma liberté d’aller et venir. Or les loix se maintiennent en credit,
non par ce qu’elles sont justes, mais par ce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique
de leur authorité; elles n’en ont poinct d’autre! [C] Qui bien leur sert. Elles sont souvent
faictes par des sots, plus souvent par des gens qui, en haine d’equalité, ont faute d’equité,
mais tousjours par des hommes, autheurs vains et irresolus (III, 13, 1072).

Solo qui 1l cerchio veramente si chiude: nell’equilibrio tra desiderio ontologico di
liberta e coscienza della arbitrarieta della legge. E proprio qui I'idea di un Montaigne
relativista vacilla. Piu chiaro appare a Todorov il ragionamento in ambito estetico,
laddove Montaigne indica esempi sull'instabilita dell’ideale umano di bellezza. Ma ¢
lecito, st chiede, passare dall’estetica all’etica?

Il convitato di pietra dismette le vesti marmoree della statua sepolcrale, a proposito
della negazione del sillogismo tratto dalla tradizione scettica, secondo cui diritto
naturale e leggl di natura non esisterebbero?. La nozione stessa di legge di natura
sarebbe un ossimoro. Se leggi della ragione sono da considerarsi in opposizione a
legei del costume, che valore riveste il termine legge? 27

Todorov cita una delle frasi chiave degli Essais, ma anche in questo caso non
esorcizza del tutto il rischio di trarne una conclusione definitiva. Se peraltro
Montaigne scrive che il diritto naturale ¢ esistito forse un tempo, ma ora non ¢ piu
possibile ritrovarne la traccia, in verita il suo ragionamento ¢ al tempo stesso piu

preciso e piu sfumato, perché questa stessa precisione introduce un distinguo:

26 «Maggiore: ‘quello che la natura ci avesse davvero ordinato, lo seguiremmo senz’altro’. Minore:
‘non vi ¢ cosa in cui il mondo sia cosi diverso come in fatto di costumi e di leggi’. Conclusione: le leggi
sono fondate non sulla natura o la verita, ma sulla tradizione e arbitrio».

27 «[A] Que nous dira donc en cette necessité la philosophie? Que nous suyvons les loix de nostre
pays? c’est a dire cette mer flotante des opinions d’un peuple ou d’un Prince, qui me peindront la
justice d’autant de couleurs et la reformeront en autant de visages qu’il y aura en cux de changemens
de passion? Je ne puis pas avoir le jugement si flexible. Quelle bonté est-ce que je voyois hyer en credit,
et demain plus, [C] et que le trajet d’une riviere faict crime? Quelle verité que ces montaignes bornent,
qui est mensonge au monde qui se tient au dela? [A] Mais ils sont plaisans quand, pour donner quelque
certitude aux loix, ils disent qu’il y en a aucunes fermes, perpetuelles et immuables, qu’ils nomment
naturelles, qui sont empreintes en ’humain genre par la condition de leur propre essence. Et, de celles
la, qui en fait le nombre de trois, qui de quatre, qui plus, qui moins: signe que c’est une marque aussi
douteuse que le reste. Or, ils sont si defortunez (car comment puis je autrement nommer cela que
deffortune, que d’'un nombre de loix si infiny il ne s’en rencontre au moins une que la fortune et
temerité du sort ait permis estre universellement receue par le consentement de toutes les nations?) ils
sont, dis-je, si miserables que de ces trois ou quatre loix choisies il n’en y a une seule qui ne soit
contredite et desadvoee, non par une nation, mais par plusicurs» (II, 12, 579-580).
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[B] Il est croyable qu’il y a des loix naturelles, comme i/ se voit és autres creatures; mais en nous
elles sont perdues, cette belle raison humaine s’ingerant par tout de maistriser et
commander, brouillant et confondant le visage des choses selon sa vanité et inconstance.
[C] Nihil itaque amplius nostrum est: quod nostrum dico, artis est (11, 12, 1580).

Todorov si rende ben conto in questo caso della duplicita del concetto di legge e
acutamente chiosa: «Una tale deduzione, forse, ¢ meno rigorosa di quanto non si
creda. Inizialmente Montaigne non sembra voler riconoscere i due significati della
parola ‘legge’: la legge-regolarita e la legge-comandamento». Propone un esempio
calzante: non uccidere non ¢ legge appartenente alla prima accezione, ma potrebbe
esserlo alla seconda (cio¢ rientrare nel campo del diritto naturale, cosi da permettere
di giudicare un’azione in ogni luogo e in qualsiasi momento). Ma soprattutto non
trova probante 'argomentazione scettica?®, a suo giudizio utilizzata da Montaigne,
secondo la quale se una cosa non ¢ universalmente presente non puo essere vera
(giusta): universale non ¢ lesistenza di azioni (o di leggi) giuste, ma la capacita di
distinguere tra giustizia e ingiustizia. Ancora una volta, nota Todorov, il corollario di
questo rifiuto ¢ un empirismo radicale, che non ammette I’esistenza di cio che non si
vede. In tale ottica, nelle stesse pagine Montaigne identificherebbe la prova
dell’arbitrarieta delle religioni (e in tal senso non vere) nel fatto che ne esistano
diverse. Per il critico tale argomentazione non puo considerarsi una prova. Ma prova
non era considerata nemmeno da Montaigne: non solo perché le differenti forme di
rito possono nascondere un identico sentimento religioso, ma anche perché la
pluralita non dimostra che tutte le religioni si equivalgano. Tanto ¢ vero che
Montaigne stesso ne apostrofera alcune come “false” («Et toute police a un dieu a sa
teste, faucement les autres, veritablement celle que Moise dressa au peuple de Judée
sorty d’Aegypte»: 11, 16, 630C).

Anzi, seguendo lo stesso ragionamento che Todorov gli oppone, gli Essais nel corso
di un riferimento alla religione degli elefanti e, in subordine, al germe naturale di
religione nell’'uomo?’, smentiscono, almeno in parte, il preteso cattivo universalismo
legandolo proprio al concetto che Todorov non coglie, contenuto in una pagina
significativa dell’Apologie:

Nous pouvons juger de cela. Nous pouvons aussi dire que les elephans ont quelque
participation de religion, d’autant qu’apres plusicurs ablutions et purifications on les void,
haussant leur trompe comme des bras et tenant les yeux fichez vers le Soleil levant, se
planter long temps en meditation et contemplation a certaines heures du jour, de leur
propre inclination, sans instruction et sans precepte. Mazs, pour ne voir aucune telle apparence és
autres animaux, nous ne pouvons pourtant establir qu’ils sotent sans religion, et ne pouvons prendre en
aucune part ce qui nous est caché (I, 12, 468A).

28 Todorov, Noz e gli altr cit., pp. 44-45.

29 Montaigne si riferisce a un tipo di religione spontanea ¢ autentica, a un credo minimo («tendres
principes»: II, 12, 513C), dono della ragione naturale che ha dato all’'uomo qualche tenero indizio di
religiosita. Ma tale fondo naturale non puo mutarsi in una religione positiva (cfr. N. Panichi, Montaigne,
Roma, Carocci, 2010).
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Anche la consuetudine non costituisce una eccezione ed ¢ descritta
simultaneamente, nello spirito dialettico del pro et contra. Se essa ¢ una maestra di
scuola prepotente e traditrice (I, 23, 115A), bisogna rientrare in not stessi per trovare
il focus da cui sottoporla al cribro della critica. E qui prende forma una possibile
risposta, avant la lettre, a Rousseau (e Todorov):

[A] Car ce que nostre raison nous y conseille de plus vray-semblable, c’est generalement a
chacun d’obeir aux loix de son pays, [B] comme est I’advis de Socrates inspiré, dict-il, d’un
conseil divin. [A] Et par la que veut elle dire, sinon que nostre devoir n’a autre regle que
fortuite? La verité doit avoir un visage pareil el unwersel. La droiture et la justice, st Chomme en
connoissoit qui eust corps et veritable essence, il ne Uatacheroit pas a la condition des coustumes de cetle
contrée ou de celle la; ce ne seroit pas de la_fantasie des Perses ou des Indes que la vertu prendroit sa_forme.
Il n’est rien subject a plus continuelle agitation que les loix (IT, 12, 578-579A)%.

5. Un “radicalismo estremo”? «Je ne puis pas avoir le jugement si flexible»

Todorov vede la tesi montaignana esposta al rischio di un ‘radicalismo’ estremo. Se le
tradizioni di un paese influenzano le sue leggi, inevitabilmente I'idea di giustizia
universale (e astratta) va respinta®!. E si chiede: perché considerare diritto naturale e
spirito di una nazione alternativi? non li si potra supporre interattivi? Le premesse
contenevano gia i nuce la risposta, cosi riformulata: se tutto puo essere considerato
consuetudine niente lo ¢. Emergerebbe un «cieco attaccamento alla consuetudine» da
parte di Montaigne che lo indurrebbe non solo a rinunciare ai giudizi assoluti, ma
anche all'idea «dell’unita del genere umano». Ma se Montaigne osserva e registra
come la consuetudine funzioni ed espropri, usurpr (lemma scelto proprio nell’mcipit di
I, 23), non lo accetta: «Fe ne puis pas avowr le jugement si_flexible»32.

Il critico formula due obiezioni politico-etiche, poggianti su tale supposto
relativismo radicale. Montaigne rivendicherebbe il valore della consuetudine in casa
propria e la tolleranza verso gli altri, mentre la (supposta) assenza di qualsiasi
fondamento ‘naturale’ delle leggi avrebbe potuto portare all’accettazione del

30 «[A] Dépuis que je suis nay, j’al veu trois et quatre fois rechanger celle des Anglois, noz voisins,
non seulement en subject politique, qui est celuy qu’on veut dispenser de constance, mais au plus
important subject qui puisse estre, a scavoir de la religion. Dequoy j’ay honte et despit, d’autant plus
que C’est une nation a laquelle ceux de mon quartier ont eu autrefois une si privée accointance qu’il
reste encore en ma maison aucunes traces de nostre ancien cousinage. [C] Et chez nous icy, jay veu
telle chose qui nous estoit capitale, devenir legitime; et nous, qui en tenons d’autres, sommes a mesmes,
selon I'incertitude de la fortune guerriére, d’estre un jour criminels de laese majesté humaine et divine,
nostre justice tombant a la merci de I'injustice, et, en 'espace de peu d’années de possession, prenant
une essence contraire. Comment pouvoit ce Dieu ancien plus clairement accuser en I'humaine
cognoissance ignorance de 'estre divin, et apprendre aux hommes que la religion n’estoit qu’une
piece de leur invention, propre a lier leur societé, qu’en declarant, comme il fit, a ceux qui en
recherchoient I'instruction de son trepied, que le vrai culte a chacun estoit celuy qu’il trouvoit observé
par I'usage du lieu ou il estoit? O Dieu! quelle obligation n’avons nous a la benignité de nostre
souverain createur pour avoir desniaisé nostre creance de ces vagabondes et arbitraires devotions et
I’avoir logée sur I'eternelle base de sa saincte parolle».

31 Todorov, Not e gli altri cit., p. 45.

32 Nello stesso spirito Todorov presta una interpretazione discutibile dell’incipit di I, 42 che mette in
evidenza la distanza dell'uomo dall’'uomo, piu che dall’'uomo alla bestia.
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cambiamento®?. L’assenza di legittimazione naturale sarebbe compensata da una
giustificazione (storica) che ogni legge esistente ¢ superiore a una qualsiasi legge
futura; il cambiamento implica la violenza, privilegia la ragione individuale a danno
di quella della comunita. La ragione privata non deve influire sulle leggi e regole
pubbliche. Dato che non c’¢ alcun fondamento naturale, si puo tollerare e non
disprezzare quelle diverse dalle nostre: ogni usanza ha la sua ragione. Todorov ‘frena’
di nuovo sostenendo che la ragione continua ad essere a servizio dell’'uso — una
ragione non ¢ la ragione universale ma evidenzia il valore della differenza tra ratio di
una cosa e ragione.

Questa sarebbe la strada maestra che porterebbe Montaigne a poter aspirare a un
nuovo universalismo: non perché gli uomini siano gli stessi, ma proprio perché non lo
sono®*; la loro differenza diventa indifferenza3>. Ma se si puo condividere I'idea di un
Montaigne aspirante a un nuovo universalismo (inteso, tuttavia, come nuovo concetto
di universale), non ¢ sulla base della categoria di indifferenza (caricata in Todorov di
un significato preciso), quanto su quella di cosmopolitismo che non va mai a
SOVIapporvisi.

Montaigne si vuole cittadino del mondo e di conseguenza esercita la sua tolleranza
verso gli altri:

Non parce que Socrates I’a dict, mais parce qu’en verité c’est mon humeur, et a 'avanture
non sans quelque excez, j’estime tous les hommes mes compatriotes, et embrasse un
Polonois comme un Francois, postposant cette lyaison nationale a l'universelle et
commune. Je ne suis guere feru de la douceur d’un air naturel [...] [B] le voyager me
semble un exercice profitable. L’ame y a une continuelle exercitation a remarquer les
choses incogneues et nouvelles; et je ne scache point meilleure escolle, comme j’ay dict
souvent, a former la vie que de luy proposer incessamment la diversit¢ de tant d’autres

vies, [C] fantasies et usances, et luy faire gouster une si perpetuelle varieté de nostre
nature» (III, 9, 973-974)3%.

33 v, p. 46.

3 Jui, p. 47.

35 Ibid.

36 «[B] Nature nous a mis au monde libres et desliez; nous nous emprisonnons en certains destroits:
comme les Roys de Perse, qui s’obligeoient de ne boire jamais autre eau que celle du fleuve de
Choaspez, renongoyent par sottise a leur droict d’usage en toutes les autres eaux, et assechoient pour
leur regard tout le reste du monde. [C] Ce que Socrates feit sur sa fin, d’estimer une sentence d’exil
pire qu’une sentence de mort contre soy, je ne seray, a mon advis, jamais ny si cassé ny si estroitement
habitué en mon pais que je le feisse. Ces vies celestes ont assez d’images que j’embrasse par estimation
plus que par affection. Et en ont aussi de si eslevées et extraordinaires, que par estimation mesme je ne
puis embrasser, d’autant que je ne les puis concevoir. Cette humeur fut bien tendre a un homme qui
jugeoit le monde sa ville. II est vray qu’il dedaignoit les peregrinations et n’avoit gueres mis le pied hors
le territoire d’Attique. Quoy qu’il pleignoit ’argent de ses amis a desengager sa vie, et qu’il refusa de
sortir de prison par I'entremise d’autruy, pour ne desobéir aux loix, en un temps qu’elles estoient
d’ailleurs si fort corrompues. Ces exemples sont de la premiere espece pour moy. De la seconde sont
d’autres que je pourroy trouver en ce mesme personnage. Plusieurs de ces rares exemples surpassent la
force de mon action, mais aucunes surpassent encore la force de mon jugement» (Ibid.). Si segnala una
apparente aporia: «J’ay honte de voir noz hommes enyvrez de cette sotte humeur de s’effaroucher des
formes contraires aux leurs: il leur semble estre hors de leur element quand ils sont hors de leur vilage.
Ou qu’ils aillent, ils se tiennent a leurs facons, et abominent les estrangeres. Retrouvent ils un
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Una perpetuelle varieté de nostre nature che non nega la nature a vantaggio della
consuetudine. Lo sguardo di Montaigne ¢ critico anche verso la nouvelleté, non
costruisce una teoria dell’accettazione totale della consuetudine, che a stento e in
poche occasioni valorizza, ma ne sottolinea sempre I’elevato fattore di rischio, per
quel volto “furioso e tirannico”, identitario (e paradossalmente multiforme: ogni uso
ha la sua ragione) che soffoca varieté, multiplication e produzione delle forme della
natura, mai considerata stabile e permanente. Per questo il Bordolese avrebbe potuto
rispondere a Todorov anche con Du jeune Caton: la sua comprensione e approvazione
delle mille forme della vita e del vivere hanno poco a vedere con il relativismo.

L’entrata in scena del concetto di barbaro immette ancora una volta il ‘relativismo’
nei suoi tratti salienti: «il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation»3’. Con
tutta evidenza siamo in presenza di due significati di barbarie. La frase ¢ molto nota e,
a volte, abusata. Ma ad attirare I’attenzione di Todorov ¢ un altro aspetto della
questione: la ragione e la verita qui evocate sembrano esserlo invano; anzi sembrano
fondare il relativismo culturale a danno della consuetudine (consuetudine uvs
consuetudine?) 38 . Contro ’etnocentrismo, Montaigne difende il «relativismo
razionale», ma Todorov, esattamente come Rousseau, si chiede se bisogna poi
credere a quel che Montaigne nei capitoli americani afferma. Se gli indiani
funzionano nel racconto montaignano da esempio di tolleranza verso gli altri, tale
riconoscimento in T'odorov st carica di un significato particolare.

Montaigne esprimerebbe un parere positivo sul sistema di valori ‘americano’ (cosa
c’¢ di piu barbarico del cannibalismo dei moderni?), mostrando al contempo di
possedere uno schema unico per la comprensione dell’evoluzione della umanita®.
Utilizzando la parola barbaro in due accezioni e con due significati opposti (barbaro

con significato storico: piu vicino alla natura, originario e migliore; con significato

compatriote en Hongrie, ils festoyent cette avanture: les voyla a se ralier et a se recoudre ensemble, a
condamner tant de meurs barbares qu’ils voient. Pourquoy non barbares, puis qu’elles ne sont
francoises? Encore sont ce les plus habilles qui les ont recogneues, pour en mesdire. La plus part ne
prennent l'aller que pour le venir. IIs voyagent couverts et resserrez d’une prudence taciturne et
incommunicable, se defendans de la contagion d’un air incogneu» (III, 9, 987-986B).

37 «[A] Or, je trouve, pour revenir a mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette
nation, a ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage;
comme de vray il semble que nous n’avons autre mire de la verité et de la raison que ’exemple et idée
des opinions et usances du pais ou nous sommes. La est tousjours la parfaicte religion, la parfaicte
police, perfect et accomply usage de toutes choses. Ils sont sauvages, de mesmes que nous appellons
sauvages les fruicts que nature, de soy et de son progrez ordinaire, a produicts: la o, a la verité, ce sont
ceux que nous avons alterez par nostre artifice et detournez de 'ordre commun, que nous devrions
appeller plutost sauvages. En ceux 1a sont vives et vigoureuses les vrayes, et plus utiles et naturelles
vertus et proprietez, lesquelles nous avons abastardies en ceux-cy, et les avons seulement accommodée
au plaisir de nostre goust corrompu. [C] Et si pourtant la saveur mesme et delicatesse se treuve a nostre
gout excellente, a envi des nostres, en divers fruits de ces contrées-1a, sans culture. [A] Ce n’est pas
raison que I’art gaigne le point d’honneur sur nostre grande et puissante mere nature. Nous avons tant
rechargé la beauté et richesse de ses ouvrages par nos inventions, que nous I’avons du tout estouffée. St
est-ce que, par tout ou sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse honte a nos vaines et frivoles
entreprinses» (I, 31, 205-206).

38 Not e gli allri cit., p. 48.

39 [bud.

ISSN: 2611-9757



22 N. Panichi, Montaigne

etico: crudelta; la societa [civile] moderna ¢ piu barbara di quella americana)*’; gli
Essais ne attestano a tratti la superiorita (nel caso della ‘guerra’, della dignita, della
poesia...), in modo tale che il concetto stesso (di barbarie) verrebbe ad assumere un

valore etnocentrico. La conclusione non tarda a venire:

Il giudizio di valore ¢ basato su un equivoco, la proiezione sull’altro di un’immagine di sé —
0, piu esattamente, di un ideale dell’io, rappresentato per Montaigne dalla civilta classica.
Laltro in realta, non viene mai percepito né conosciuto. Cio che Montaigne clogia non
sono 1 ‘cannibali’, ma 1 suoi propri valori [...] Se un domani, Montaigne dovesse scoprire
che 1 ‘cannibali’ non assomigliano ai greci, dovrebbe in tutta coerenza condannarli. Egli
vorrebbe essere relativista, e, senza dubbio, crede di esserlo; il realta, non ha mai cessato di
essere universalista. Egli ¢ un universalista senza saperlo; ebbene questa ignoranza ¢
decisiva. L’universalista cosciente deve precisare i criteri di giudizio che ritiene universali e
cercare di giustificarli...*!.

Da «universalista inconsapevole», Montaigne ha I’attenzione rivolta verso la difesa
dei principi relativi:

¢ proprio 1l caso allora di temere che 1 suoi pregiudizi, le sue abitudini, le sue usanze
occupino il posto lasciato libero dall’etica universale. Il coraggio guerriero e la poligamia,
il cannibalismo e la poesia verranno giudicati o indicati come esempio, non in funzione di
un’etica universale esplicitamente accettata, e ancor meno in funzione dell’etica altrui, ma,
semplicemente, perché queste caratteristiche si ritrovano presso 1 Greci, che incarnano
I'ideale personale di Montaigne. Il relativista non formula giudizi sugli altri. L’universalista
cosciente puo condannarli, ma lo fa in nome di una morale apertamente accettata, che
puo improvvisamente essere messa in discussione. L’universalista inconsapevole risulta
essere inattaccabile, poiché pretende di essere relativista; ma cio non gli impedisce di
giudicare gli altri e di imporre loro il proprio ideale.

La tolleranza generalizzata ¢ insostenibile per Todorov (e come non dargli
ragione!) in quanto dichiara equivalenti tutti gli atteggiamenti e poi ne privilegia uno,
la tolleranza®?>. Montaigne si troverebbe in questa posizione. In realta, la sua

argomentazione era stata chiara:

St, comme nous, qui nous estudions, avons apprins de faire, chascun qui oid une juste sentence regardoit
incontinent par oil elle luy appartient en son propre, chascun trouveroit que cellecy n’est pas tant un bon mot,
qu’un bon coup de fouet a la bestise ordinaire de son jugement. Mais on recoit les advis de la verité et
ses preceptes comme adressez au peuple, non jamais a soy; et, au lieu de les coucher sur ses
moeurs, chascun les couche en sa memoire, tres-sottement et tres inutilement (I, 23, 115-

116).

Montaigne non considera gli ammonimenti rivolti agli altri non comprendenti se
stesso. Molti passt degli Essais lo confermano. E il suo punto di vista sulla comunita
selvaggia, non sembra andare nella direzione indicata da Todorov. Dalla lettura di
Montaigne, egli ha ricavato la tesi secondo la quale la bonta del selvaggio ¢ una

0 Jui, p. 49.
H Jog, p. S1.
2 Joi, p. 52.
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dimensione transculturale e, dunque, non si puo al tempo stesso essere primitivisti e
relativisti.

La sua conclusione appare ancora piu radicale: Montaigne non avrebbe mai
percepito gli altri, quindi la sua tolleranza («La mutation d’air et de climat ne me
touche point; tout Ciel m’est un. Je ne suis battu que des alterations internes que je
produicts en moy, et celles la m’arrivent moins en voyageant»: III, 9, 974B) non
rivestirebbe alcun valore. Qui si assiste a un travisamento del passo in cui Montaigne
esprime il suo desiderio di appartenenza al mondo e il suo cosmopolitismo — e il
fraintendimento fa si che Todorov giudichi tale atteggiamento come indifferenza a

ogni valore®3.

6. Fragilita del relativismo

Todorov radicalizza: il punto di separazione maggiore tra Montaigne e Rousseau ¢
sulla consuetudine. Montaigne sarebbe stato convinto della sua “onnipresenza” (da
cui deriverebbe I'assenza pura ¢ semplice di qualsiasi nozione di ‘natura umana’) e
Rousseau gli avrebbe rivolto il rimprovero di fare un uso poco rigoroso del metodo
della induzione**. Le generalizzazioni montaignane sarebbero semplici induzioni o
unicamente somma di esempi, da qui la loro fragilita. Per questo Montaigne risultera
nella lista rousseauiana dei «prétendus sages» dell’ Emule*>. Ma all’accusa di Rousseau
di aver utilizzato il metodo della induzione per raggiungere magri risultati, con molta
probabilita Montaigne avrebbe replicato, una volta di piu, che ogni uomo porta la
forma dell’'umana condizione.

Continuando a investigare il tema dal punto di vista rousseauiano, gia espresso dal
Ginevrino nel primo Discours (esaminare 1 costumi non ¢ filosofare: si puo conoscere a
fondo Pietro e Giacomo, ma si sono fatti pochissimi progressi nella conoscenza
dell'uomo), Todorov ne riassume la tesi di fondo: la natura umana non ¢ attingibile

dall’induzione, non ¢ assommando conoscenze particolari che si perviene al generale;

® Jor, p. 52.

 Jui, p. 53.

# «Mais a ce mot jentends s’élever de toutes parts la clameur des: erreurs de 'enfance, préjugés de
I'éducation, s’écrient-ils tous de concert. Il n’y a rien dans I'esprit humain que ce qui s’y introduit par
lexpérience, et nous ne jugeons d’aucune chose que sur des idées acquises. Ils font plus; cet accord
évident & universel de toutes les nations, ils I'osent rejeter, et, contre 'éclatante uniformité du jugement
des hommes, ils vont chercher dans les ténebres quelque exemple obscur et connu d’eux seuls; comme
si tous les penchans de la nature étoient anéantis par la dépravation d’'un peuple, et que, sitdt qu’il est
des monstres, espece ne fat plus rien. Mais que servent au sceptique Montaigne les tourments qu’il se
donne pour déterrer en un coin du monde une coutume opposée aux notions de la justice? Que lui sert
de donner aux plus suspects voyageurs I'autorité quil refuse aux écrivainsles plus célebres? Quelques
usages incertains et bizarres fondés sur des causes locales qui nous sont inconniies, détruiront-ils
I'induction générale tirée du concours de tous les peuples, opposés entout le reste, et d’accord sur ce
seul point? O Montaigne! toi qui te piques de franchise et de vérité, sois sincére et vrai, si un philosophe
peut létre, et di[s]-mot sl est quelque pays sur la terre ou ce soit un crime de garder sa foi, étre
clément, bienfaisant, généreux? ou 'homme de bien soit méprisable, et le perfide honoré?» (J.-J-
Rousseau, Emile, in OC cit., IV, pp. 598-599).
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deve essere dedotta dalla ragione — di qui la decisione rousseauiana nel secondo
Discours di tralasciare 1 fatti. In polemica con Montaigne e Pascal, secondo Todorov
convinti che la natura sia abitudine, il primo libro dell’Emilio marchera lesistenza di
abitudini contratte che non soffocano mai la natura. La natura non ¢ una prima
consuetudine: si puo forzare a far crescere alberi orizzontalmente, ma niente
impedisce di continuare a pensare che essi crescano naturalmente verso I’alto*6. Qui
c’¢ tutto Pascal e solo una parte di Montaigne.

Rousseau, dunque, ripercorrerebbe il passaggio montaignano dalla conoscenza alla
morale solo per contraddire Montaigne. Le ragioni, condivise da Todorov e che
consentono a Rousseau di confutare il relativismo, sono contenute nella seconda parte
della Nouvelle Héloise, laddove il testo si incarica di mostrare che le regole della morale
non dipendano dal costume dei popoli. Rispettivamente il quinto e il quarto libro
dell’ Emilio confermano esistenza di leggi eterne della natura e una morale naturale;
un principio innato di giustizia e virtu (la coscienza), in base al quale giudicare le
azioni buone e cattive, aveva anticipato il quarto libro.

La critica, pero, lambisce solo di striscito Montaigne che, non esimendosi dal
decostruire le morali esistenti e invitando a coglierne geneticamente le ragioni, non ha
mai rinunciato a pensare all’esistenza di una morale naturale, dunque, da questo
angolo, universale, mettendo in guardia dalle false immagini che la filosofia nel corso

della sua storia ha prodotto, anch’esse figlie della consuetudine:

Mais qui se presente, comme dans un tableau, cette grande image de nosire mere nature en son
entiere magesté; qui lit en son visage une si generale et constante varieté; qui se remarque la dedans, et non
50y, mais tout un royaume, comme un traict d'une pointe tres delicate: celuy-la seul estime les choses selon
leur juste grandeur (I, 26, 157A).

Rousseau e Todorov sembrano essere rimasti prigionieri di una lettura in
superficie e non aver ben compreso che Montaigne non faceva ricorso al concetto di
relativismo quanto piuttosto a quello di pluralismo, sottratto per sua natura al rischio
logico del paradosso: per essere conseguente, il relativismo, come abbiamo chiarito
altrove*’, dovrebbe relativizzare anche se stesso; pena la contraddizione mortale.

In piu di una occasione, lo stesso Montaigne non evita di manifestare il danno
concettuale e morale cui il ragionamento andrebbe incontro, riprendendo un fopos
stoico, per ribaltarlo. I vizi sono tutti vizi, ma rubare un cavolo nell’orto non puo

essere considerato alla stregua del sacrilegio:

[A] Le monde n’est que varieté et dissemblance. Les vices sont tous pareils en ce qu’ils sont tous
vices, et de cette fagon I'entendent a 'adventure les Stoiciens. Mais, encore qu’ils soient également
vices, ils ne sont pas égaux vices. Et que celuy qui a franchi de cent pas les limites, [...] ne soit de
pire condition que celuy qui n’en est qu’a dix pas, il n’est pas croyable; et que le sacrilege ne soit
pire que le larrecin d’un chou de nostre jardin [...] Il y a autant en cela de diversité qu’en aucune
autre chose. [B] La confusion de ordre et mesure des pechez est dangereuse. Les meurtriers, les

¥ Todorov, Le jardin imparfait cit., p. 54.
7 Panichi, Montaigne cit.
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traistres, les tyrans, y ont trop d’acquest. Ce n’est pas raison que leur conscience se soulage sur ce
que tel autre ou est oisif, ou est lascif, ou moins assidu a la devotion. Chacun poise sur le peché de
son compagnon, et esleve le sien. Les instructeurs mesme les rangent souvent mal a mon gré. [C]
Comme Socrates disoit que le principal office de la sagesse estoit distinguer les biens et les maux: nous autres, @ qui le
metlleur est towjours en vice, devons dire de mesme de la science de distinguer les vices: sans laquelle bien exacle le
vertueux et le meschant demeurent meslez et incognus (1L, 2, 339-340).

Anche sul problema dell’'universalismo Montaigne aveva risposto:

Or c’est la seule enseigne vraysemblable, par laquelle ils puissent argumenter aucunes loix
naturelles, que I'université de I’'approbation. Car ce que nature nous auroit veritablement
ordonné, nous ’ensuivrions sans doubte d’un commun consentement. Ft non seulement
toute nation, mais tout homme particulier, ressentiroit la force et la violence que luy feroit
celuy qui le voudroit pousser au contraire de cette loy. Qu’ils m’en montrent, pour voir,
une de cette condition (II, 12, 580A).

Anche in questo testo, apparentemente il piu problematico, pur rimanendo
nell’ambito della “verosimiglianza”, non si tratta della negazione dell’'universalita: la
natura (anche se ora quasi introvabile) ¢ in grado veritablement di prescrivere norme che

valgano per tutti. Non universalismo della ragione, ma sua universalita (unwersité).

7. La ragione come strumento di liberazione

La posizione piu matura su Montaigne viene espressa da Todorov in Le jardin imparfait.
La pensée humaniste en France. La modernita del Bordolese ¢ colta non solo per 'uso del
termine Aumanistes*®, ma anche per la invocata separazione del pensiero filosofico da
quello teologico, secondo una nota formula contenuta in Des prieres (I, 56, 322B).
Filosofia in opposizione®, direi meglio, in autonomia dalla teologia.

Nella personale disamina del pensiero umanista, la figura di Montaigne rappresenta
«une premiere version cohérente» % . Mentre rintraccia tre «tempi forti»
dell'umanesimo francese (Rinascimento, Illuminismo, periodo post-rivoluzionario,
rappresentati rispettivamente da Montaigne, Rousseau e Constant), Todorov ne coglie
un punto nevralgico: «La nature humaine est imparfaite, selon le témoignage de
Montaigne: telle est I’hypothese de départ des humanistes. L’homme n’est ni bon ni
mauvais, il peut devenir I'un, ou 'autre, ou (le plus souvent) les deux»°!.

Gli ingredienti fondanti della dottrina umanistica (autonomia dell’z e dell’azione che
dipende da «nostre choix et libert¢ volontaire», universalita del concetto di essi e

cosmopolitismo) si trovano per la prima volta compresenti nel pensiero montaignano —

# Su questo aspetto specifico rinvio a N. Panichi, Montaigne et la question de Uhumanisme, in «Cités»,
LXXV (2018) n. 3, pp. 143-160. Negh FEssais il termine humain al maschile compare 43 volte, al
femminile 138; humainement 3; come apax sciences humaines (II, 12, 5599 in endiadi con philosophie:
philosophie et sciences humaines); Humaines agg. plurale femm. 58; maschile 16, sostantivo plurale 3; homo
latino 1; homme sost. sing. 692; hommes plurale 488; humanité 16.

¥ Todorov, Le jardin imparfait cit., p. 14.

50 Jui, p. 15.

51 [bid.
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nonostante I'ingerenza della fortuna e del fato (e Todorov lo sottolinea)’?, rimproverata
dai censori, secondo la formula virgiliana: fata viam inveniunt (Eneide, 111, 395).

Prima di mettere in evidenza l'ulteriore triade montaignana (scelta, liberta, volonta),
Todorov ritorna sul concetto di libero arbitrio, legato strutturalmente alla nozione di
natura o meglio «alla volonta della natura», anche se la frase citata non sembra
immediatamente proponibile nella direzione auspicata: («Nature nous a mis au monde
libres et desliez»: III, 9, 973). Libero arbitrio e natura non st equivalgono: la natura
diviene di una specie paradossale perché consiste «a nous laisser libres»?3. Se le
categorie della triade si oppongono alle leggi umane (costrizioni, divieti e comandi), lo
fanno anche nei confronti della necessita, che ¢ legge di natura.

Quale allora 1l contenuto nuovo della nozione di liberta montaignana? La risposta di
Todorov ¢ di matrice classica in linea con la storiografia: libero pensiero da una parte
(uso privato della ragione), dall’altro, ubbidienza all’autorita politica sul piano
dell’azione (uso pubblico della ragione). In effetti, Montaigne era stato incisivo in piu di
una occasione: 'ubbidienza va al re, ma stima e affetto solo alla virta (IIL, 1).

Il ragionamento, tuttavia, ¢ piu raffinato e in un certo senso recupera la posizione di
Montaigne. Se nelle famiglie della nomenclatura todoroviana, Pico ¢ annoverato tra gli
umanisti “orgogliosi”* (e non tra 1 nafs), per 'immagine dell'uvomo prometeico, la
posizione montaignana ¢ caratterizzata dalla possibilita di superare I'opposizione tra
natura e cultura: la natura dell’'uomo ¢ la sua capacita di avere una cultura, una storia,
una identita individuale, che gli consente di non essere interamente determinato®.
Conclusione dell’ermeneuta: la liberta naturale dell’individuo ¢ la precondizione della
peculiarita della sua storia; se I'individuo non fosse stato libero, la storia umana non
rivestirebbe alcun interesse. La ricerca dell’io e della sua storia ¢ I'indice piu sicuro che
I'uomo non sia il burattino nelle mani degli dei: «S’appuyant sur I’ancien scepticisme,
Montaigne fait les pas décisif qui marque 'avénément de la modernité: le bien n’est pas
définit par Dieu, n’est pas donné dans la nature, il est produit de la volonté humaine».
Idea condivisibile, nonostante la citazione convocata da Todorov («Notre devoir n’a
autre reigle que fortuite»: II, 12 578), anche in questo caso, non sembri la piu idonea a

corroborare la propria tesi. Piti coerente 'osservazione che ne segue:

la fortuité elle-méme n’est pas fortuite, sa possibilité méme constitue la nature de ’homme.
Quant a la coutume, seconde nature, elle peut paraitre aussi inébranlable que la premiére.
Plutét que de déduire de cet arbitraire, a la maniere des Modernes, la possibilité de
recomposer les lois comme bon leur semble, Montaigne en conclut, plus proche en cela
des Anciens, que nous avons la liberté de comprendre cet ordre indépendant de nostre
volonté personnelle, et d’y accepter la place qui nous est réservée; c’est a cela qui sert la
raison. La soumission elle-méme a ces lois (fortuites mais naturalisées) pourrait alors étre
vécue dans la liberté: nous leur obéirions non parce que, telles les bétes, nous ne saurions
faire autrement, mais parce que nous les aurions comprises et que nous aurions choust

52 Jui, p. 66.
33 Jui, p. 75.
> v, p. 80.
3 ui, p. 82.
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Pobéissace. ‘Il a plu a Dieu nous douer de quelque capacité de discours [raison], afin que,
comme les bétes, nous ne fuissions passer vilement assujettis aux lois communes, ains
[mais] que nous y appliquassions par jugement et liberté volontaire’[II, 8, 387] [...] Le
propre de ’homme ne semble plus étre la raison mais la liberté; la raison elle-méme est un
moyen de liberation6.

Questo punto sembra trovare la sua risoluzione in alcune pagine alquanto lontane
del testo:

La pensée humaniste incarnée ici par Montaigne affirme la liberté de I'individu mais en lui
posant des limites: 'une physique, donnée au point de départ; 'autre morale, située au
point d’arrivée. La nature ne détermine pas d’avance ce que deviendra chaque homme, ni
chaque peuple, une place est menagée pour le Hasard, la liberté et la volonté. Mais ce
qu’on n’était pas d’emblée, on finit par le devenir, méme si ce n’est jamais entierement:
Ihistoire se mue en nature. L’histoire retrouve par la une nouvelle fonction: alors que les
humanistes refusent de la considérer comme une justification acceptable de I’état de choses
présent [...] ils voient le lieu de constitution de I’étre. Montaigne est, et n’est que, ce que
sa vie, son ocuvre, son commerce avec les autres en ont fait. La pluralité intérieure
culmine dans une nouvelle unité>’.

Se I'o ¢ la sua storia, in essa ritrova la sua unita — e la sua dignita. Gli Essazs allora
Inaugurano una via nuova verso la dignita dell’'uomo, divenendo linfa vitale della dottrina
umanista: «La singularit¢ de I'individu devenant une raison suffisante a sa
répresentation». Montaigne ha il coraggio (sapere aude) di presentarsi «par mon estre
universel», come Michel e non come poeta, grammatico, giureconsulto. E qui che,
entrambi, raggiungono il concetto di universale-singolare, celebre formula atta ad
affermare, al tempo stesso, una anteriorita e una finalita dell'individuo®®. Montaigne ¢ il
solo a essere universalmente (Michel de Montaigne); appunto universale-singolare.
«Chaque homme porte la forme de ’humaine condition» (I, 2, 805A).

Todorov nota che I'affermazione ¢ forte®, anche se Montaigne continuera altrove a
mettere in dubbio il passaggio dal particolare all’'universale. Ma cercando di conoscersi,
aspira a catturare una identita che persiste: «Ce ne sont mes gestes que j’escris, ¢’est moi,
c’est mon essence» (II, 6, 379C). Il progetto individuale non gli impedisce di parlare «de
’homme en general, de qui je cerche la connoissance» (II, 10, 416C); «car en I'estude que
je fay, duquel le subject c’est ’homme» (II, 17, 634A). Cosi «I'individu est donc, en fin de
compte, universalisable» e «chaque # est unique, chaque je est commun»®’. Todorov vi
legge la riconciliazione di liberta e natura®!: «favorise-toy: croy ce que tu aimes le mieux»

(111, 12, 1050C).

56 Jui, pp. 82-83. La frase continua con una precisazione importante: «... nous devons bien prester
un peu a la simple authorité de nature, mais non pas nous laisser tyranniquement emporter a elle; la
seule raison doit avoir la conduite de nos inclinations. J’ay, de ma part, le goust estrangement mousse a
ces propensions qui sont produites en nous sans I’'ordonnance et entremise de nostre jugement».

57 v, p. 210.

58 Jui, p. 213.

39 Jui, p. 226.

60 i, p. 227.

61 Jui, p. 242.
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Nel contesto del capitolo De laage, in una couche primitiva, Montaigne aveva avuto
modo di precisare in rapporto alla fine della vita la sua idea di universale. Il passo
acquista un valore dirimente per il nostro tema, in relazione al concetto di naturel:

Nous l'apellons seule naturelle, comme si c’estoit contre nature de voir un homme se
rompre le col d’une cheute, s’estoufer d’un naufrage, se laisser surprendre a la peste ou a
une pleuresie, et comme si nostre condition ordinaire ne nous presentoit a tous ces
inconvenients. Ne nous flatons pas de ces beaux mots: on doit, a I'aventure, appeller plustost
naturel ce qui est general, commun et universel. Mourir de vieillesse, ¢’est une mort rare, singuliere
et extraordinaire, et d’autant moins naturelle que les autres; c’est la derniere et extreme
sorte de mourir: plus elle est esloignée de nous, d’autant est elle moins esperable; c’est bien
la borne au dela de laquelle nous n’irons pas, et que la loy de nature a prescript pour
n’estre poinct outrepassée; mais c’est un sien rare privilege de nous faire durer jusques la

(1,57, 326A).

Proprio con Montaigne e Rousseau, la dottrina umanista raggiunge degli sviluppi
nattesi®: pluralita degli uomini e pluralita all'interno dell'uomo. Montaigne ricorda:
«Vous et un compagnon estes assez suffisant theatre 'un a Iautre, ou vous a vous-
mesmes. Que le peuple vous soit un, et un vous soit tout le peuple» (I, 39, 247A).
Soprattutto tornerebbe dall’altro mondo per smentire chi «me formeroit autre que je
m’estois» (III, 9, 983B). Dunque la verita esiste, conclude Todorov: «Le résultat d’une vie
c’est I'identité de la personne: cette ‘essence’-la est le produit de I'existence au lieu d’en
étre la source»®3. Allega una importante citazione tratta dal capitolo decimo del libro
terzo%*, da combinare con una decisiva sottolineatura del giudizio di Conche, secondo il
quale Montaigne integra la storia alla natura.

Le jardin imparfait si chiude con uno sguardo ancora a Montaigne, autore e attore del
part humaniste: «I’homme peut se dépasser; c’est en cela qu’il est humain [...] On peut
pourtant préférer a tout autre royaume le jardin imparfait de 'homme [...] par ce que
C’est celul qui permet de vivre en vérité»%. Todorov coglie il passaggio da Montaigne a
Rousseau come passaggio dal soggetto individuale al soggetto collettivo (il popolo)©®.

8. Dimenticare Montaigne?

Resta da chiedersi come mai, in un ipotetico circolo virtuoso, il critico non metta in
luce la condivisa ammirazione da parte di Montaigne e Rousseau per il Plutarco dei

Moralia, non istituisca analogie evidenti tra 1 due e sottolinei raramente le prese a

62 o, p. 202.

63 i, p. 208.

64 «Je ne suis plus en termes d’un grand changement, et de me jetter a un nouveau trein et inusité.
Non pas mesme vers Paugmentation. Il n’est plus temps de devenir autre. Et, comme je plaindrois
quelque grande adventure, qui me tombast a cette heure entre mains, de ce qu’elle ne seroit venue en
temps que j’en peusse jouyr» (III, 10, 1010-1011B).

65 Todorov, Le jardin imparfait cit., pp. 337-338.

66 Juz, pp. 100-101.
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prestito dagli Essais da parte del Ginevrino®’, a tratti dislocate dal loro significato
originario, pur citando frasi rousseauiane coniate su quelle del Bordolese: il
cosmopolita che abbraccia tutto il genere umano, il paradigma morale tra Socrate e
Catone, 'autodefinizione di essere nati per 'amicizia e la socievolezza (I'uomo piu
socievole e piu disposto ad amare 1 suoi simili delle Réveries d’un promeneur solitaire),
lavere 1in orrore la solitudine, che entrambi definiscono spaventosa; il
desiderio/speranza di ritrovare nella vecchiaia la douceur della societa perduta, come
Montaigne considerava il desiderio di ritrovare i senectute la dolcezza dell’amore (III,
5) — stesso rimedio per due ‘malattie’ simili%; il trovarsi meglio in compagnia di esseri
chimerici della Lettre a Malesherbes®® e «douces chimeres» delle Confessions’®, simile a
Montaigne con 1 suoi “mostri e chimere” (I, 8).

Tra tali dimenticanze, la piu ‘nascosta’ — perché riferita a contesti apparentemente
diversi, caso tipico di ‘slittamento’ concettuale — riguarda I'indicazione
rousseauiana’!, calco di una originaria idea di Montaigne, sulla necessita di un nuovo
linguaggio per potersi esprimere pienamente: «Il faudroit pour ce que jai a dire
inventer un langage aussi nouveau que mon projet»’2. Montaigne aveva reclamato la
stessa 1idea nell’Apologie facendola agire su un altro piano: la necessita per il nuovo
scetticismo di un «nouveau langage», che occorrerebbe ai pirroniani per non cadere
in aporie concettuali (I, 12, 527A)73.

Ma ci sono almeno altri quattro aspetti ben sottolineati in Rousseau, ‘immemori’
della fonte (Montaigne) «... la sua natura [di Rousseau] consisteva nel cercarsi; il
punto di arrivo ¢ nel movimento della corsa. Dunque la ricerca diventa intransitiva e
s trasforma in fantasticheria»’. Lo scopo della nostra corsa non ¢ la presa, ma la
caccia, corsa, ricerca, si legge in Des vers de Virgile (111, 5, 881B), nonché la ripresa di un
passo di Des cannibales, a conclusione di una riflessione sull’antropofagia dei moderni’.
Scriveva Rousseau nell’ Emile, facendo il verso a Montaigne: «Mais pour nous a qui la

vie civile est nécessaire et qui ne pouvons plus nous passer de manger les hommes,

67 Vale la pena indicare una delle poche eccezioni: 'amicizia sul paradigma agostiniano (Confessions,
IV, 6) della fusione di due corpi in una unica anima: Confessions (OC cit., I, p. 414), nonostante lui e
Theérese continuarono ad essere «deux» (fvi, p. 415); Todorov, Una fragile felicita cit., pp. 44-45.

68 Todorov, Una fragile felicita cit., p. 35.

69 In OCcit., I, p. 1131.

70 Jvr, p. 158; Todorov, Una fragile felicita cit., p. 41.

"I'"Todorov, Una fragile felicita cit., p. 49.

2In OC cit., I, p. 1153.

73 Rousseau lo riferisce alla riforma morale e intellettuale della propria autobiografia, mentre
Montaigne alla riforma della filosofia da parte dei pirroniani: entrambe necessiterebbero, per essere
pienamente attuate, di un nouveau langage.

*Todorov, Una fragile felicita cit., p. 53.

75 «Je pense qu’il y a plus de barbarie a manger un homme vivant qu’a le manger mort, a deschirer,
par tourmens et par geénes, un corps encore plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire
mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous I’avons, non seulement leu, mais veu de
fresche memoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis est,
sous pretexte de pieté et de religion), que de le rostir et manger apres qu’il est trespassé» (I, 31, 209A).

ISsN: 2611-9757



[€%)

N. Panichi, Montaigne

I'intérest de chacun de nous est de fréquenter les pays ou 'on en trouve le plus. Voila
pourquot tout afflie a Rome, a Paris, a Londres»’°.

Analoga indifferenza mostra verso il comune problema dell’individuo morale di
fronte all’ideale civico e al problema della novita, delle nouvelletés: «Rousseau gli [a
Emilio] raccomandava la prudenza e la pazienza. Prima di conoscere bene tutti gl
elementi di una situazione, sottomettiamoci alle leggi del paese in cui abittamo, senza
cercare di modificarle: qualsiasi cambiamento ¢ negativo in sé, bisogna farvi ricorso solo
in casi estremi»’’. In questo caso la soluzione rousseauiana si mostrera comunque
transitoria.

E per tornare alla questione dell'inizio, Todorov forse avrebbe fatto bene a
indagare sulla autodefinizione di Rousseau nella lettera a Laurent de Franquieres, che
cita’®: «Moi étre mixte», dato che Montaigne guarda con simpatetica attenzione
morale all’iomme meslé: «On dict bien vray qu’un honneste homme c’est un homme
meslé» (III, 9, 986B).

A ben vedere, nel caso del “dialogo” tra Rousseau e Montaigne, forse Todorov
non ha modificato il suo «progetto generale» legato a Nous et les autres, definito libro
«ibrido, meta storia del pensiero, meta saggio di filosofia morale e politica»:

Quanto al secondo versante del mio lavoro, trovo che la parola che meglio caratterizza il
mio progetto (se non la sua realizzazione) ¢ “dialogo” [...]. Prima cerco di confrontare tra
loro le diverse idee di uno stesso autore; poi, ricostruisco dei dialoghi tra autori: all’inizio,
in particolare ¢ Rousseau che replica agli altri personaggi, Montaigne, La Bruyére e
Diderot...”%.

Sembra, tuttavia, che quel “dialogo” tra Rousseau e Montaigne lasci ancora spazi
largamente inesplorati. Oltre a Lessing, sua fonte dichiarata®?, ¢ sempre possibile
rintracciare a piene mani in Todorov la lezione montaignana della ragione critica:
preferire di cercare la venita che disporne.

Il monito, nella sua sostanziale denotativita e al di la della lettura retorica, ¢ prezioso;
il concetto di liberta in rapporto alla vita pubblica mette in evidenza il bisogno che
I'uomo ha dell'uomo: «le plaisir et le bonheur, la vérité et la sagesse se fondent dans
cette découverte»®!. Che ¢ la riscoperta nel progetto (umanistico) di un nuovo

umanesimo.

76 Emile, in OC cit., IV, V, p. 831.

"7 "Todorov, Una fragile felicita cit., pp. 70-71.

78 Lettre a Franquiéres, in OC; cit., IV, p. 1139; Todorov, Una fragile felicita cit., p. 63.
79 Todorov, Prefazione a Not e gli altri cit., p. XVIL.

80 Jvi, pp. XVII-XVIIL.

81 Todorov, Le jardin imparfait cit., p. 164.
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La conquista dell’Europa. Il problema dell’altro

Michela Nacci

L’article prend en examen I'image de la civilisation américaine dans la culture frangaise de la fin-de-
siecle. Les politologues, les constitutionnalistes et les sociologues sont éxaminés avec les simples
voyageurs. Les questions qu’on se pose a I'époque sont: la démocratie des Etats-Unis est-elle une
démocratie ou bien une démocratie américame? Le mélange des races des immigrants est-il une
ressource pour les Etats-Unis ou bien un probléme? La civilisation américaine est-elle une vraie
civilisation ou plutdt une barbarie? L’idée de race/caractére/psychologie d’'un peuple permet
d’observer chaque démocratie abstraite dans son contexte social, géographique, historique,
linguistique, religicux, des institutions et des maeurs. Elle permet aussi d’exprimer un jugement
unitaire sur un pays tellement vaste. La vie quotidienne des américains est utilisée par les simples
voyageurs ct les politologues, les constitutionnalistes, les sociologues pour évaluer le positif et le
négatif impliqués dans cette civilisation.

Keywords: : Civilisation — Etats-Unis — Psychologie des Peuples — Caractére National — Voyageurs

1. «Sono terribilmente lontano e in un paese terribilmente altro»

Quando, nel 1982, Tzvetan Todorov pubblica La conquéte de ’Amérique definisce la
conquista del Messico da parte degli europei «’incontro con I'assolutamente altro».
Scrive: «L’io ¢ un altro. Ma anche gli altri sono degli io: sono dei soggetti come 1o lo
sono, che unicamente il mio punto di vista — per il quale tutti sono laggii mentre io
sono qui — separa e distingue realmente da me». Poi specifica che cosa puo essere
concretamente l’altro: «puo consistere in un’altra societa, che sara — a seconda dei
casl — vicina o lontana: degli esseri vicinissimi a noi sul piano culturale, morale,
storico, oppure degli sconosciuti, degli estranei, di cut non comprendiamo né la lingua
né 1 costumi, cosl estranei che stentiamo, al limite, a riconoscere la nostra comune
appartenenza ad una medesima specie». Il rapporto fra Europa e America rientra
perfettamente in questo quadro: «la scoperta dell’America, o meglio degli americani,
¢ 'incontro piu straordinario della nostra storia» perché in esso gioca un «sentimento
di estraneita radicale». Da questo incontro derivano non solo esiti decisivi nella storia
di entrambi 1 continenti: «¢ proprio la conquista dell’America che annuncia e fonda la
nostra attuale identita [...]. Not siamo tutti discendenti diretti di Colombo; con lui ha

inizio la nostra genealogia, nella misura in cui la parola inizio ha un senso».

Michela Nacci — Universita de L’Aquila — michela.nacci@gmail.com
Dor: 10.13131/2611-9757.SUITEFRANCAISE.N1.2
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E cio che accade di regola quando un paese, una cultura, una civilta si confronta con
un altro paese, un’altra cultura, un’altra civilta: ne conseguono non descrizioni neutre,
ma comparazioni serrate, lotte corpo a corpo nelle quali la posta in gioco ¢ quale sia il
paese, la cultura, la civilta migliore. Nel confronto, nello scontro, quella che ¢ in gioco ¢
I'identita come paese: ¢ proprio dalla contrapposizione fra modelli politici, stili di vita e
sistemi di valori che si definisce una identita nazionale. Si afferma la propria identita
attraverso la negazione del valore dellidentita dell’altro: come scrive Todorov
riferendosi a identita e differenza, «queste due elementari figure si fondano entrambe
sull’egocentrismo, sull’identificazione dei propri valori con 1 valori in generale, del
proprio i con I'universo: sulla convinzione che il mondo ¢ uno»!. Nel caso degli Stati
Uniti, questo si ¢ verificato cosi spesso da dar luogo a una vera e propria categoria nella
quale sono stati collocati 1 giudizi negativi su quel paese: antiamericanismo. Con
antiamericanismo culturale — del quale mi occupo in queste pagine — si intende invece
la critica rivolta non al potere o all’economia o alla politica estera di quel paese, del
quale si occupa l'antiamericanismo, ma la critica rivolta alla civilta americana tutta
intera: ¢ I'idea che quella americana sia una civilta senza valore, stupida e materialista’.
Anche in questo caso, la lista ¢ lunga. Si ¢ molto discusso del termine antiamericanismo
(senza 'aggettivo), del suo significato, della sua legittimita e delle sue implicazioni. Le
contestazioni nei suol confronti diventano meno sostenibili quando al sostantivo si
aggiunga l'aggettivo. David Ellwood ha osservato che negli ultimi venticinque anni il
dibattito ¢ stato ininterrotto, da una parte dell’Atlantico e dall’altra: «In particolare, ¢
stato quel pericoloso binomio ‘americanizzazione’ e ‘antiamericanismo’ a essere
ripetutamente messo in discussione e demolito per poi venire ricostruito come concetto,
discorso e fenomeno storico nonché come eterna fonte di dibattito politico»?.

Utlizzero I'immagine di Todorov per discutere il rapporto che, nella Francia di fine
Ottocento e dei primissimi anni del Novecento, vede alcuni viaggiatori, osservatori e
studiosi degli Stati Uniti prendere in esame la civilta che esiste dall’altra parte
dell’Oceano. I ruoli sono rovesciati ma il rapporto ¢ lo stesso: ’America continua a
incarnare I’assolutamente altro. In Todorov la terra americana ¢ scoperta/conquistata
dagli europei; qui la civilta statunitense ¢ vista dagli osservatori francesi sul punto di
conquistare I'Europa. L’America si trasforma da conquistata in conquistatrice. In

Todorov la conquista — da parte europea — ¢ conquista materiale e rimodellazione del

LT, Todorov, La conquista dell’America. 1l problema dell’ “altro”, tr. it. Torino, Einaudi, 1984, I'ed. qui
utilizzata ¢ quella del 2008 con un saggio di P.L. Crovetto, ed. orig 1982, pp. 5, 6-7, 51.

2 Cfr. sull’argomento: R. Rémond, Les Etats-Unis devant Popinion frangaise, 1815-1852, Paris, Colin,
1962, 2 voll.; T. Bonazzi (a cura di), Europa-America: la circolazione delle idee, Bologna, il Mulino, 1976;
M. Nacci, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989; P.P. D’Attorre (a
cura di), Nemict per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, Milano, Angeli, 1991;
C. Fauret, T. Bishop (éds.), L’Amérique des Frangais, Paris, Bourin, 1992; P. Hollander, Anti-americanism.
Critique at home and abroad, 1965-1990, New York-Oxford, Oxford University Press, 1992; M. Nacci, La
barbarie del comfort. L'american way of lfe nella cultura francese del Novecento, Milano, Guerini, 1996; S. Fabbrini,
L’America ¢ ¢ suot critict, Bologna, il Mulino, 2005; P. Roger, Il nemico americano. Genealogia
dell'antiamericanismo francese, tr. it. Palermo, Sellerio, 2008; D.W. Ellwood, Una sfida per la modernita: Europa
¢ America nel lungo Novecento, Roma, Carocci, 2012.

3 Ellwood, Una sfida per la modernita cit., pp. 20-21.
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passato, ed ¢ un fatto. Qui la conquista — da parte statunitense — ¢ egualmente materiale
e culturale, ed ¢ solo temuta. In Todorov gli europei sono gli invasori e 1 predatori; qui gli
americani sono gli invasori e 1 predatori, e gli europei gli unici detentori della civilta.
L’altro in Todorov ¢ 'uvomo depredato, sfruttato, sterminato, ¢ il soggetto considerato
inferiore. Qui l'altro ¢ il popolo che depreda, sfrutta, stermina, domina il mondo, invade
e spazza via con la sua cultura le culture tradizionali: un soggetto superiore per potenza e
inferiore per qualita. I trauma che provoca I'incontro con I'altro ¢ lo stesso: in Todorov
ne risultano le teorie sulla inferiorita della natura, degli esseri viventi e della civilta
americani che vengono formulate in seguito alla scoperta e conoscenza del Nuovo
Mondo; qui ne derivano la sorpresa e la paura di fronte a una civilta vista in piena
espansione e tanto antitetica a quella europea da poter essere pensata come anti-civilta.
Paul Bourget scrive, non appena sbarcato negli Stati Uniti: «Sono terribilmente lontano e
in un paese terribilmente altro»*.

Nella storia c’¢ stata una fine secolo che ¢ divenuta la fine secolo per antonomasia: si
tratta dello scadere del XIX secolo. Fin-de-siccle. Quell’epoca coincide con una data alla
quale si fa risalire I'inizio dell’antiamericanismo e dell’antiamericanismo culturale in
Europa: 1 1898, momento in cui gli Stati Uniti hanno la meglio nella guerra ispano-
americana. Credo che quella critica vada retrodatata e separata dall’anno 1898.
Vediamo perché. 11 1898 resta una data significativa dal momento che la potenza
americana a partire da allora viene percepita con maggiore intensita e collocata non piu
solo sul piano continentale, ma sul piano mondiale: un paese che fin li era composto da
vaccari e cercatori d’oro improvvisamente si avvicina alla civilta per antonomasia, quella
del Vecchio Mondo, e mostra gli artigli. Lo stile di vita, il sistema politico, I'insieme della
forza e dei valori statunitensi erano ben presenti agli europei anche prima, e anche prima
venivano discussi e spesso messi in questione. Per non parlare dei classici, basterebbe
menzionare lo studio di Claudio Jannet Les Etats-Unis contemporains, la cui prima edizione
risale al 1876°. Le opere che prendero in esame in queste pagine sono pubblicate prima
del 1898 e attorno a quella data, oppure in quel momento sono in gestazione.

Le date sono importanti. Lasciamo pure da parte Charles Baudelaire, che possiamo
considerare un precursore (ma di quanto peso) nella critica della civilta americana. The
american commonwealth di James Bryce risale al 1880 ed esercita una forte influenza anche
prima della sua traduzione francese. Nel 1892 esce un’opera di tutt’altro genere: La vie
américaine di Paul de Rousiers. E un grosso volume nel quale sono presenti molte
riproduzioni di fotografie degli Stati Uniti: fattorie, fabbriche, citta, interni di case.
Outre-mer di Paul Bourget — autore noto e alla moda — vede la luce nel 1895, mentre 1
suol Essais de psychologie contemporaine (nei quali 1l primo degli autori che viene studiato ¢
proprio Baudelaire) risalgono al 1885. La démocratie et l'organisation des partis politiques di
Moisei Ostrogorski esce nel 1902, ma ha una lunga preparazione che inizia nel 1887,

+ P. Bourget, Outre-mer (Notes sur ’Amérique), Paris, Lemerre, 1892; qui utilizziamo I’'ed. 1895, p. 37.

5 C. Jannet, Les Etats-Unis contemporains, ou les moeurs, les institutions et les idées depuis la guerre de la sécession,
Paris, Plon, 1876, con una lettera di F. Le Play. Cfr. J. Portes, Une fascination réticente: les Etats-Unis dans
Copinion frangaise, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1990.
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dopo che Iautore russo ha preso la seconda laurea all’Ecole libre de science politique
fondata da poco da Emile Boutmy. Boutmy, a sua volta, pubblica Eléments de psychologie
politique du peuple américain nel 1902 insieme ad altre opere che escono tra il 1899 e il
19016, Alfred Fouillée manda alle stampe Esquisse psychologique des peuples européens nel
1903, ma la psicologia dei popoli di cui ¢ (con Boutmy) uno dei principali esponenti
nella Francia di fine Ottocento ¢ legata al nome di Gustave Le Bon e al suo Les lois
psychologiques de Uévolution des peuples, che precede di un anno il piu celebre Psychologie des
Joules: siamo nel 18947. Fouillée aveva gia pubblicato Tempérament et caractére selon les
indwidus, les sexes et les races, aveva gia scritto Le Caracteére des races humaines et l'avenir de la race
blanche, e scrivera poco dopo Psychologie du peuple frangais®. In tema di psicologia dei
popoli, non va dimenticata la traduzione francese di Physics and politics di Walter
Bagehot con 1l titolo Lous scientifiques du développement des nations: dans leurs rapports avec les
principes de la sélection naturelle et de l'hérédité: un libro che esercita una grande influenza®.
Insomma, sono tutti testi non improvvisati: non si puo pensare che la scossa dovuta alla
vittoria sulla Spagna generi, in un giro brevissimo di anni, una simile produzione.
Dunque, se per inizio della critica europea alla civilta americana si intende la reazione
che 1 governi, la stampa e 'opinione pubblica hanno nei confronti del vincitore del
conflitto, certo il 1898 ¢ una data significativa e di cui tener conto. Se, invece, si fa
riferimento alla riflessione degli intellettuali, per 1 quali occorre pensare a tempi di
maturazione assai piu lunghi, si deve riconoscere che I'inizio ¢ preesistente: trova
certamente nell’ascesa della visibilita statunitense una coincidenza significativa, ma non

ha atteso quella occasione per prendere forma.

2. Studiare I’economia con la psicologia.

Che cos’¢ il mondo americano per la Francia fin-de-siecle? Per cercare di rispondere,
prendero in esame alcuni degli autori appena ricordati. Iniziamo con Boutmy. Nel
1902 Boutmy pubblica Eléments d’une psychologie politique du peuple américain. La sua
ambizione ¢ scrivere la Démocratie en Amérigue dei suoi tempi: si riferisce costantemente
a Tocqueville anche per questo. A parte la similitudine dei giudizi su singoli temi,
I'elemento che pit unisce Boutmy a Tocqueville ¢ la possibilita che gli Stati Uniti gh

6J. Bryce, La République américaine, tr. fr. Paris, Giard & Brieres, 1890, 2 voll., utilizziamo 'ed. del
1911; P. de Rousiers, La vie américaine, Paris, Firmin Didot, 1892; Bourget, Outre-mer cit; 1d., Essais de
psychologie  contemporaine: Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine, Stendhal, Paris, Lemerre, 1885; M.Y.
Ostrogorski, La démocratie et Uorganisation des partis politiques, Paris, Lévy, 1903, tr. it. La democrazia e ¢ partiti
politici, a cura di G. Quagliariello, Milano, Rusconi, 1991; E. Boutmy, Eléments d’une psychologie politique
du peuple américain: la nation, la patrie, [ 'Etat, la religion, Paris, Colin, 1902.

7 A. Fouillée, Esquisse psychologique des peuples européens, Paris, Alcan, 1903; G. Le Bon, Les lois
psychologiques de Uévolution des peuples, Paris, Alcan, 1894.

8 A. Fouillée, Tempérament et caractére selon les individus, les sexes et les races Paris, Alcan, 1895; Id., Le
Caractére des races humaines et l'avenir de la race blanche, in «Revue des deux mondes», 1¢ juillet (1894); Id.,
Psychologie du peuple frangais, Paris, Alcan, 1903 (3¢ éd.).

9'W. Bagehot, Lois scientifiques du développement des nations: dans leurs rapports avec les principes de la sélection
naturelle et de Uhérédité, tr. fr. Paris, Bailliere, 1875.
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offrono di scorgere le origini di una societa: non si tratta delle cause in rapporto agli effett
di Taine, ma del punto di partenza di uno sviluppo storico e della possibilita di seguirlo in
tutti i suoi passaggi. E il mistero delle origini che per una volta viene svelato!0. Fra i
predecessori nell’osservare I’America, definisce De la démocratie en Amérique uno «studio
psicologico» e si duole del fatto che Tocqueville non si sia dotato di maggiori conoscenze
geografiche, storiche e naturalistiche, che non abbia narrato un maggior numero di
esempi per vivacizzare il testo. Neppure 'opera di Bryce ¢ completa, a suo parere: manca
lo studio delle meurs, mancano il piano dell'individuo e quello della famiglia. Affermazioni
piuttosto curiose, dal momento che I'opera di Tocqueville non voleva essere un’opera
geografica o naturalistica, e che tuttavia 1 riferimenti storici non le mancano: non aveva
certo bisogno di inserire esempi per rendersi appassionante. Affermazioni curiose anche
per quanto riguarda Bryce, che si proponeva di fare opera di costituzionalista ma che,
malgrado questo (nella sua ottica, proprio per questo), dedica molte pagine alla vita
americana'l. Bryce, a sua volta, critica Tocqueville: piuttosto inevitabile visti gli anni che
sono trascorst (infatti, scrive che ¢ la realta americana a essere mutata). Ostrogorski non lo
dichiara in modo esplicito, ma, come vedremo alla fine, si oppone decisamente alla tesi di
Boutmy sulla civilta americana.

La riflessione sulla civilta americana parla dellidentita europea, in questo caso
francese, e, come scrive Todorov, costruisce (0 aiuta a costruire) la sua personalita: che
cos’¢ una nazione, in che modo si forma e in che modo si sgretola, che cos’¢ una razza,
che ruolo svolge la razza nella nazione e nella storia, che cos’e la civilta, che posto
occupano 1n essa un lungo passato alle spalle, una ricca cultura, il lavoro e la ricchezza,
che cos’¢ l'individuo, quali sono la sua forza e la sua debolezza. Fino all’ascesa
dell'importanza americana, un solo continente deteneva il possesso e il mistero dell’arte,
del gusto, dei capolavori in ogni campo del sapere; ora Ostrogorski si chiede se civilta
siano solo le cattedrali gotiche o non, invece, questo mondo cosi simile e dissimile rispetto
a nol, cosi semplice e cosi laborioso, cosi tenace e cosi fiducioso in cio che fa. Gli Stat
Uniti non rappresentano solo il futuro del presente in cui viviamo: rappresentano anche
un luogo diverso, uno spazio e un tempo dotati di caratteristiche differenti. L’enorme
disponibilita di terra, la nascita recente e I’accelerazione che contraddistingue tutto cio
che ’America intraprende hanno forgiato la sua vita: le sue abitudini, 1 suoi costumi, e
anche la sua politica. La democrazia americana non ¢ una democrazia in astratto, come
non lo ¢ nessuna delle altre democrazie che esistono all’epoca: ¢ un sistema di principi
che si ¢ incarnato in quelle condizioni particolari. Il risultato sono gli Stati Uniti in carne e
ossa: a tavola e nel governo. Per questo, la democrazia americana ¢ molto piu americana
che democratica: o meglio, ¢ democratica come lo si puo essere in un mondo siffatto.

10 Avvicina Boutmy a Taine su questo punto G. Quagliariello, La politica senza partiti. Ostrogorski e
lorganizzazione della politica tra ‘800 ¢ 900, Roma-Bari, Laterza, 1993, cfr. pp. 14-16. I due erano
notoriamente vicini, ma su questo punto autore di riferimento per Boutmy ¢ Tocqueville.

11 Boutmy, Eléments cit., p. 27. Su Boutmy cfr. P. Favre, Naissances de la science politique en France (1870~
1914), Paris, Fayard, 1989.
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Per Boutmy una nazione nasce da una popolazione stabile: dall’occupazione effettiva
di un territorio definito. Dunque, la societa precede la nazione, e entrambe precedono lo
Stato. Se esistono queste condizioni, le differenze si smussano e nella popolazione si
diffonde una certa omogeneita. Il territorio definito offre ai cittadini una coscienza
geografica: quanto piu la definizione ¢ netta, tanto piu i processo di unione e
centralizzazione sara rapido. Gli Stati Uniti presentano condizioni favorevoli e sfavorevoli
alla nascita della nazione: a est si trova «un immenso molo» dove sbarcano senza sosta
«uomini di razze, lingue, religioni diverse». Lo spazio non manca, e tutti vengono
accolti'?. Come gioca I'elemento della presenza massiccia di immigrati con 1 requisiti
necessari a formare una nazione? Se si prende in esame la composizione della
popolazione, il modo in cui si ¢ formata ed ¢ cresciuta, «sembra che soprattutto di essa si
possa dire, molto piu a proposito che del popolo inglese, che ¢ fatta della melma di tutte le
razze. Nessun popolo, scomposto nei suol elementi, presenta un assortimento piu
completo delle varieta etniche, delle lingue, delle religioni che esistono nel mondo».
Questa massa di immigrati pone un problema all’'unita nazionale perché mina
I'omogeneita del paese. Una gran parte della popolazione, infatti, ¢ composta di
«immigranti che, staccati molecola per molecola dal blocco europeo» sono stati immessi
in una popolazione che talvolta non ¢ riuscita a esercitare su di essi nessuna influenza.
Talvolta si sono dispersi nell'immenso territorio americano fino a regredire a stati di
1solamento selvaggio. Sono terribilmente ignoranti e sottosviluppati, e I’assenza in molti
luoghi di qualunque vita sociale li lascia senza difese contro le loro idee fisse, che sono
quasi sempre idee infantili. Persone del genere formano lopinione pubblica,
rappresentano 1 cittadini e decidono la politica estera. Si ¢ verificato un regresso analogo
a quello avvenuto in Europa in seguito al passaggio da una societa aristocratica a una
societa democratica. Qui il regresso ¢ determinato dall’enorme afflusso di «questa materia
umana disorganizzata» che 'Europa ha gettato verso gli Stati Uniti. A elettori di questo
livello 1 politici devono rivolgersi in termini elementari e facendo riferimento non
all'intelligenza ma ai sentimenti. Questa moltitudine comprende solo 1l linguaggio dei
bambini: ci6 che ¢ mio non si tocca e, se qualcuno me lo prende, 1o lo picchio.

La tesi principale di Boutmy ¢ forte, ma non nuova né isolata: ¢ una delle pit vecchie e
piu frequenti teorie che si incontrano sulla civilta americana, fino ai giorni nostri: «Gli
Stati Uniti sono prima di tutto una societa economica; sono solo a titolo secondario una
societa storica e politica». Sono «una societa creata dal nulla da uomini nuovi, per niente
militare, appena politica, essenzialmente economica». Ancora: «Le considerazioni
economiche formano il nodo e danno la chiave di tutte le istituzioni; ne derivano costumi,
pregiudizi, idee prevalenti, e non dimentichiamo che queste stesse considerazioni
conferiscono un carattere eccezionale all’estensione infinita del suolo, a questa massa
inesauribile di beni che sembra aspettare solo un padrone. L’idea [...] di un fondo
limitato da ripartire ¢ estranea allo spirito americano.» Il carattere della nazione

americana deriva da questa caratteristica: «Questa societa [...] ha concentrato tutta la

12 Boutmy, Eléments cit., p- 37.
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sua educazione nella ricerca della ricchezza e ha preso da qui il suo carattere, le sue
abitudini mentali e le motivazioni dei suoi atti»'3. La natura economica spiega tutto:
spiega l'ottimismo del carattere americano, spiega I'imperialismo, spiega il tipo di
religiosita che regna nel paese, spiega la mancanza di una cultura elevata, spiega il poco
stato di cui hanno bisogno. Dalla natura economica della societa discende tutto il resto.
Che rapporto ha la natura economica del paese con il suo essere (0 non essere) una
nazione? O con essere un certo tipo di nazione e di governo? L’'imperialismo che si ¢
rivelato nella guerra ispano-americana non ¢ occasionale, ma affonda le sue radici nella
storia del paese. Di esso ¢ responsabile la prosperita: la crescita produttiva e quella
demografica sono cosi forti da indurre a guardare con avidita al resto del mondo. Non ¢
un imperialismo dell’esercito né ha alla base un fondamento dottrinale: ¢ piuttosto un
sentimento di appetito istintivo per quello che ancora non ci appartiene!*.

Malgrado gli immigrati e le loro differenze — nota Boutmy -, gli americani si
assomigliano molto: «Tutti gli osservatori hanno segnalato questo tratto gia da prima
della Guerra d’Indipendenza. Tocqueville ¢ arrivato a dire che gli abitanti che risiedono
alle estremita di questo immenso territorio si assomigliano di piu fra loro di quanto st
assomiglino, ad esempio, un Bretone e un Normanno nella supposta uniformita della
nostra Francia». Quali le cause di questa aria di famiglia?> Una ¢ senza dubbio
«'influenza del clima». Boutmy recupera questo elemento direttamente dalla teoria dei
caratteri nazionali'®: sostiene che ¢ il clima a rendere simili gli americani della Nuova
Inghilterra e quelli della Florida, gli agricoltori e gli affaristi, gli abitanti di minuscole citta
e di metropoli internazionali, quando ¢ ben difficile affermare che esista un clima unitario
valido per tutti gli Stati Uniti. Ma, poiché nel definire 1l carattere della nazione uno degli
elementi che venivano invocati — accanto alla storia, la lingua, il suolo, la religione, le
istituzioni, 1 costumi — era il clima, ecco che Boutmy lo nomina e non puo che parlarne al
singolare. In effetti, attribuisce agli Stati Uniti un «carattere», un «temperamento
nazionale»: esiste un «tipo americano» che sarebbe gia compiutamente formato a meta
del XIX secolo. I «tipo americano» esercita un’influenza molto forte sugli immigrati,
tanto che la seconda generazione ¢ gia assimilata. Ma questo per Boutmy non
rappresenta un pregio: «Sono necessarie |[...] molte recise differenze come sostrato della
ricca unita di una nazione. Una omogeneita eccessiva, nella societa come nel corpo
vivente, ¢ il segno di una organizzazione inferiore». Gli immigrati sono uniti da un solo
elemento: il desiderio del guadagno. Questa ¢ la forza modellante che si esercita su di loro
e che li forma tutti in uno stesso modo. Si tratta di un «ideale economico». Essi non sono
che «cera molle» sulla quale si imprime con facilita questo «sigillo» (sceau). Anche 1 termini
impiegati sono quelli della teoria dei caratteri nazionali: un materiale che si fa modellare,
una forma che lo modella, ed ecco il carattere della nazione. Il modellamento in America

esiste indubbiamente: «Tutti, dopo un periodo la cui brevita ¢ stupefacente, st ritrovano

13 Ivi, pp. 26, 141, 140, 143.

1 Jor, pp. 339, 340, 336, 335.

15 Cfr. Nacci (éd.), 4 mould for the nation. The theory of national characters in nineteenth century France political
thought, numero monografico di «La Revue Tocqueville / The Tocqueville Revue», (2014) n. 1.
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Americani di sentimenti, di modi e di abitudini. Ma — ecco il guasto provocato dagli
immigrati — "americanismo, nel suo insieme, presenta caratteri sempre piu semplici e
tagliati con l’accetta, perché sono sempre pitu impoveriti e ridotti, sempre meno armoniosi
e sani». Il problema nasce dalla razza degli immigrati, dalla loro nazionalita di origine:
mentre scozzesl, inglesi, irlandesi, sono omogenei agli anglosassoni, gli immigrati piu
recenti (italiani, polacchi, cechi, russi) non amano separarsi dai connazionali; si
stabiliscono nello stesso luogo, conservano le loro abitudini, formano piccole societa
autosuflicienti. Per non parlare delle differenze che nel sud esistono ancora fra bianchi e
neri's. Come ¢ evidente anche dall’ultima citazione, con «razza» in questo momento
(fatta eccezione per gli autori razzisti) si definisce qualcosa che sta a meta strada fra la
nazionalita e la razza quale la intendiamo oggi.

La mancanza di storia degli Stati Uniti puo essere letta come energia oppure come
immaturita. Boutmy sposa la seconda ipotesi: mentre nazione, patria, stato in Europa
sono antichi, quasi mitici, negli Stati Uniti risultano del tutto nuovi. «ll fatto ¢ che gli Stat
Uniti sono di ier». Gli americani «vivono del presente e ancora di pit dell’avvenire». I
loro carattere comprende come elemento essenziale la giovinezza storica : «Il detto del
loro poeta Lowell ‘Chi ¢ schiavo del suo passato non ¢ un uomo’ potrebbe servire da
epigrafe al loro carattere». Quel che manca loro ¢ la solidarieta ereditaria che si stabilisce
fra generazioni diverse: il patriottismo federale, se vedra la luce, sara probabilmente di
tipo utilitario. Il senso di appartenenza nazionale che prova un popolo nuovo non puo
essere fatto della stessa materia di quello che prova un popolo «immemoriale»: «Per
questo la patria ¢ come una nutrice o una madre molto anziana, da cui ha ricevuto il
sangue e 1l latte, la cul lunga storia, le cui lezioni e 1 cui esempi hanno plasmato il suo
animo, le cui idee e sentimenti formano ancora il fondo della sua vita morale, che ama e
venera senza chiedersi se questi sentimenti costituiscono per lui un peso piuttosto che un
vantaggio. Per quello la patria ¢ come una giovane donna ben dotata che ha preso in
sposa, 0 come una serva ingaggiata sul posto. Vede un interesse evidente a conservarle,
dopo averle scelte cosi bene». Nelle critiche rivolte oltre Oceano troviamo sempre la
stessa opposizione fra sentimenti, appartenenza, storia millenaria, da una parte, e
convenienza, interesse, giovinezza, dall’altra. Da un lato poesia e religione, dall’altro
calcoli ed economia. Da un lato abnegazione, devozione, legami di sangue, dall’altro
egoismo e utilita. Il patriotismo americano ¢ estensione e prolungamento
dell’individualismo, dei successi e delle prerogative dell'individuo: non puo vedere nello
stato la sua prospettiva. Sono «e virtu della razza e dell’eredita» che fanno del
patriottismo americano quella percezione chiara e acuta delle condizioni presenti, mentre
per il senso della patria europeo si deve parlare di uno sguardo vago, immaginifico,
mistico, eroico. Cosi, lo spirito pubblico in America ¢ spontaneo e, insieme, calcolatore.
La religione in America ¢ igiene morale piu che ispirazione spirituale, e serve a
compensare una vita fatta di ricerca del benessere. L’opinione in America ¢ intollerante.
Loro sono meno liberi che in Francia di pensare e dire quello che vogliono perché in

16 Boutmy, Eléments cit., pp. 61-62, 66-68.
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America tutto ¢ «al servizio delle idee e dei pregiudizi dell’'uomo medio». Manca la
cultura alta; in cambio, c’¢ una grande quantita di quella media. Alla fine: «Resta il
denaro. Un Americano puo distinguersi dagli altri solo per la ricchezza». E anche chi ¢
ricco, non lo ¢ per la famiglia, ma a titolo strettamente individuale. Perché il centro di
tutto ¢ I'individuo. La liberta e 'uguaglianza del singolo contano soprattutto. La quantita
di occasioni e la vastita degli spazi permettono all'individuo di espandersi, di misurare
tutto cio che puo realizzare in un mondo in cui gli unici avversari sono le forze naturali.
Da qui proviene 'ottimismo. Ed ¢ in questa dismisura delle possibilita, nell’essere ognuno
il solo signore e padrone di se stesso, che gli americani trovano il sentimento che li lega gli
uni agli altri. Dalla parte dell’America troviamo dunque uno scarso senso dello stato e un
grande ruolo dell'individuo (anche se le cose stanno cambiando e anche la si inizia a
desiderare uno stato-tutore che si prenda cura det corpi e delle anime dei cittadini); dalla
parte dell’Europa, abbiamo uno stato forte e individui deboli. Negli Stati Uniti lo stato
non ¢ molto piu di un espediente, «opera volontaria e riflessa di uomini eguali e liberi», e 1
costumi sono assai piu importanti delle legei; in Europa lo stato ¢ soldato, giudice,
creatore di ordine. In America I'individuo ha coscienza di sé; in Europa lo stato ha
coscienza di sé e genera una forte coscienza nazionale. Lo stato americano ¢ un mezzo; lo
stato europeo ¢ «storico, mistico, fatale». In Europa lo stato ¢ un soggetto morale; in
America 'unico soggetto morale ¢ I'individuo!”.

Laltro principio sul quale si basa il carattere statunitense ¢ infatti I'individualismo:
Boutmy lo descrive forte ed energico, tenace (come la razza anglo-sassone che da 1
natali al primo stato degli Stati Uniti) e intraprendente!®. Ma traspare dalle sue parole
un giudizio negativo: gli americani sono gente che non ha regole, che ha solo
individualismo: «uomini troppo presto dispersi e come sgranati; un individualismo
brutale ¢ rimasto come unica loro legge». Proprio dalla mancanza di regole (ma in
realta dalla mancanza di intervento da parte dello stato) deriva quella lotta per la vita
che sembra trovare negli Stati Uniti il suo terreno privilegiato. Un individualismo di
questo genere ¢ 1l miglior alleato di una societa che ha natura economica: profitta delle
possibilita di azione che quella gli offre e basa su questo istituzioni, valori e
comportamenti. La presenza negli Stati Uniti di disuguaglianze sociali notevoli e la
durezza della lotta per I'esistenza sono da ricondurre alla preoccupazione prevalente
dell’economia. Per uguaglianza essi intendono «l’assenza delle disuguaglianze legali»:
per questo, ¢ sufficiente che il potere non intervenga. Ma questa inazione del governo
ha lasciato alla concorrenza campo libero: da qui la crescita delle disuguaglianze non
prevenute o temperate da nessuna istituzione.

Alla domanda, sulla quale ’'Europa si interroga a partire da Tocqueville, se il sistema
politico degli Stati Uniti sia una democrazia o se non si tratti piuttosto di una
democrazia americana, Boutmy non esita a rispondere: questa societa ¢ nata sotto il

segno della ricerca della ricchezza e ha tratto da qui il suo carattere. E indubbiamente

17 i, pp. 77-78, 82-83, 97, 99, 101, 107, 137.
18 Anche in altri scritti Boutmy definisce 'inglese come «un uomo d’azione e un utilitario». Cfr. ad
es. La langue anglaise et le génie national, Paris, Alcan, 1899, p. 22.
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una democrazia, e lo ¢ in senso forte: ha spinto agli eccessi alcuni elementi democratici
come D’elezione delle cariche e la rotazione veloce degli incarichi. Pure, non assomiglia
affatto alle democrazie europee. Da noi democrazia ¢ livellamento: le democrazie
europee sono accuratamente egualitarie, regimi dell'invidia e dei funzionari. La
democrazia degli Statt Uniti ¢ americana: come quella societa ¢ composta da
avventurieri e affaristi, speculatori e giocatori, cosi lo spirito che la anima ¢ «uno sport
sfrenato, largo, rumoroso, grossolano, ottimista, privo di animosita e di rancore, di un
gusto molto cattivo e un umore molto buono»!?.

I testo di Boutmy, malgrado il titolo, non utilizza la psicologia piu di quanto la
utilizzino altre opere sugli Stati Uniti. Dobbiamo chiederci con quale significato ¢ usato
il termine. Se fa riferimento a tutti quegli aspetti di una societa che non ricadono
nell’economia, nel diritto, nella costituzione, e che coincidono con lavoro, famiglia,
abitudini individuali e collettive, religiosita, educazione, cultura, modo di abitare, di
vestire, di mangiare, e nelle quali forse si esprimono 1 tratti principali di una societa,
forse riusciamo a capire di che cosa st tratta: altri, in altre epoche, avrebbero detto 1
costumi o 1 fattori morali. In questo caso riusciamo a comprendervi anche una parte
dell’opera di Tocqueville, la seconda. D’altronde, siamo nell’epoca in cui la psicologia ¢
ovunque e si collega con tutto, dall’arte all’economia politica, dalla biologia
all’architettura.

Molte le similitudini con Tocqueville: stessa interpretazione del ruolo della religione
nella civilta americana (una religione etica piu che teologica che va a compensare la
durezza della vita, I’onnipresenza del lavoro e colma il vuoto della produzione culturale
autoctona), stessa analisi storica del popolamento di quel paese da parte degli europei,
stessa lettura del carattere della civilta americana attraverso la sua storia (gli Stati Uniti
non nascono con incorporato un carattere nazionale fatto di infantilismo, ottimismo ed
energia: ¢ la loro storia che da luogo a quel carattere). Non manca nessuna delle test
negative su quel mondo: la giovinezza, il privilegiamento dell’azione, il semplicismo di
parte dell’opinione pubblica e 'adeguamento dei politici rispetto a esso, il carattere
costrittivo e pregiudiziale delle opinioni, la mancanza di spazio per I'originalita. Sono
proprio queste caratteristiche a spiegare 1 tratti salienti del paese, dalla grande religiosita
al governo dell’opinione: «L’estrema diffusione dell’istruzione media, I’assenza di alta
cultura instillano I'idea che ogni uomo valga l'altro, e questa uguaglianza ha per
corollario la sovranita legittima della maggioranza, il diritto divino dell’opinione
dominante. Nessuna apertura di credito, come in Europa, alla mente superiore, al
creatore di idee originali che tenta di imporle; contro di lui si ¢ prevenuti». Non
mancano fra le tesi di Boutmy sulla civilta americana la religione del lavoro,
'utilitarismo, 1l «vuoto intellettuale» di una societa lanciata verso il guadagno e che non
pensa ad altro. Alcuni, troppo pressati dalle loro occupazioni, non si costruiscono
neppure una casa € vivono a pensione con moglie e figli. Altri vagano nomadi. La
necessita di comandare 1 neri e di tenere a bada gli indiani ne fa dei semi-barbari per 1

19 Boutmy, Eléments cit., pp. 324, 142-143.
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quali 'omicidio ¢ una necessita piuttosto frequente (il linciaggio). I costumi sono rudi:
gli americani sono bruschi, violenti, feroci, fanno un gran numero di duelli. Come
Tocqueville, Boutmy nota che il campo di attivita politica degli americani non coincide
né con lo stato federale né con 1 singoli stati che formano I'unione, ma con le istituzioni
territoriali e le associazioni che vi risiedono: dunque «circoscrizione locale, township,

contea o citta» e «partiti politici, corporazioni e unioni professionali»?V.

3. Viaggiare, giudicare

Il testo di Boutmy dovrebbe essere confrontato non (comunque non solo) con quello
di Tocqueville, ormai lontano nel tempo anche se sempre autorevole, ma con quello di
Bryce, La République américaine che viene tradotto in francese proprio nel 1901-1902, ma
che ¢ pubblicato in Gran Bretagna dieci anni prima di quello di Boutmy: ¢ da qui che
Boutmy potrebbe aver ripreso I'idea del governo dell’opinione. Dell’opera di Bryce
voglio sottolineare solo due punti collegati fra loro: la presenza dell'idea di carattere
nazionale e la tesi secondo la quale non esiste una democrazia in generale dal momento
che ogni democrazia si applica in un paese segnato da un carattere. Ecco la ragione per
la quale ognuno di questi studiosi di politica e costituzionalismo analizza anche 1
costumi del paese: 1 costumi fanno parte integrante del carattere e trasformano
I’astratto modello democratico in una nazione vivente e peculiare. Per questo sono
importanti anche 1 viaggiatori non-studiosi di politica e costituzione; per questo gli
studiosi parlano anche della vita quotidiana. Ritroviamo entrambi i punti in Boutmy: la
grande somiglianza fra gli americani, che egli mette in rilievo dipende dalla loro
comune appartenza a quel particolare carattere nazionale; il sistema di governo (che
dipende dal sistema di vita e dal carattere) degli Statt Uniti non ¢ astrattamente
democratico ma concretamente americano.

Bryce scrive che I’America non rappresenta il tipo del governo democratico in
generale. Aggiunge: «Nessun paese offre questo tipo». I vantaggi e gli inconvenienti
della democrazia appartengono alla democrazia, ma dipendono anche dal paese nel
quale quel sistema di governo si realizza. L.a democrazia americana, ad esempio, ha
alcuni difetti che sono solo suoi (diversi da quelli che Tocqueville rilevava): la potenza
eccessiva delle organizzazioni di partito, I'«influenza illegittima del denaro sulla
legislazione», I'avvilimento delle funzioni pubbliche. Difetti simili non esistono in
Inghilterra o in Svizzera, ma queste democrazie ne presentano altri. Bryce afferma
riguardo a tutti 1 paesi democratici: «ogni paese ¢ stato talmente modellato dalle
influenze di razza, di religione, di ambiente fisico, di relazioni politiche con altri stati, di
tradizione costituzionale, che ciascuno ha seguito, per le istituzioni politiche e 1 costumi,

la propria strada». E da questa premessa che prende inizio la sua analisi della

20 Joi, pp. 288, 280, 255.
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democrazia americana’!. Il carattere del popolo ¢ un elemento decisivo. Ad esempio
sulla questione molto dibattuta del dispotismo della maggioranza, quello che conta ¢ il
carattere nazionale: se un paese democratico ¢ libero, questo accade perché 1 suoi fighi
sono indipendenti; i 'amore del vero resistera. La struttura sociale di un paese influisce
sulla fisionomia della sua democrazia: fra Europa, dove esiste una classe oziosa, e Stati
Uniti, che non la possiedono, il rapporto fra politici e cittadini, il livello del discorso
politico, la condizione intellettuale delle masse, la concezione della sovranita popolare si
configurano in modo diverso. Ma ¢ la maniera complessiva in cui ¢ fatto il paese che
esercita il suo peso sulla democrazia e le da un volto particolare. Quella configurazione
complessiva ¢ stata chiamata carattere nazionale. Il capitolo LXXX del tomo III de La
République américaine si intitola appunto Influenza del carattere nazionale sulla_forma dell’opinione
pubblica. 1l carattere di una nazione si esprime piu nell’opinione pubblica che nelle
istituzioni. Eccezion fatta per gli immigrati recenti e 1 «negri del sud», il carattere
nazionale americano puo essere descritto cosi: il popolo americano ¢ buono e benevolo
perfino con 1 nemici, ha un vero e proprio orrore per la crudelta; ¢ un «popolo
umoristico»; «E un popolo pieno di speranza»; & un popolo che «sembra sentire nelle
sue vene il polso ardente della gioventu»; pensa di avere davanti a sé un tempo lungo in
cul potra vincere gli ostacoli e correggersi degli errori commessi. Nella formazione del
carattere nazionale tradizionalmente conta la geografia: ecco Bryce notare che si tratta
di un territorio enorme le cui ricchezze sono state appena scoperte: «E normale che
creda nella sua stella». Prova una fiducia illimitata nel popolo e nel sistema democratico
di governo. Crede di avere un governo perfetto; pensa che se una minoranza ha
ragione, arrivera a divenire maggioranza; ritiene che la verita e la giustizia prima o poi
st affermeranno. La verita coincide con il senso comune, che ogni cittadino sente di
possedere. Quello americano ¢ un popolo istruito, che legge, scrive e pensa molto piu
delle masse europee. Partecipa e impara come si fa dal governo locale. «E un popolo
morale che si comporta bene». E dotato di temperanza, veracita e probita superiori ai
popoli europei. Rispetta la legge. Rispetta le donne, ¢ gentile con i bambini. E religioso.
La religione lo spinge a mettere in piedi opere di riforma, assistenza, filantropia.
Considera la politica alla portata di tutti, come gli affari. «E un popolo attivor. Tutto il
suo tempo & preso dal lavoro. Ne ha poco per le questioni politiche e sociali. «E un
popolo commerciale, che st mette dal punto di vista delle persone abituate a calcolare
profitti e perdite». E un popolo pratico che non sopporta i ragionamenti astratti. E un
popolo impressionabile del quale ¢ facile toccare 'immaginazione e le emozioni, non
Pintelligenza. «E un popolo senza domicilio». In qualche stato ¢ pressoché nomade. Ha
un notevole spirito di associazione. E capace di simpatia: «Benché gli atomi siano in
movimento costante, sono fortemente attratti gli uni dagli altri»>. Ama provare 1
sentimenti altrui; 1 sentimenti si propagano. Forma organizzazioni. «Da qui ¢ nata
anche la forza immensa del partito». «& un popolo mutevole». Si notano «esplosioni
rapide e violente di sentimenti che attraversano il paese come un fuoco fatuo e che

21 Bryce, La République cit., vol. I, p. XIV.
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divengono velocissime». Le convinzioni, una volta impiantate, vanno avanti da sole a
causa della similitudine delle idee e dell'uguaglianza delle condizioni. Sembrano
infiammarsi tutti insieme. E un popolo conservatore: contano la forza dell’abitudine,
lattaccamento alle antiche consuetudini, alle vecchie istituzioni. «Sono conservatori
nelle loro credenze fondamentali, nella struttura dei loro governi, net loro usi sociali e
domestici». La prosperita li rende conservatori. Sono contenti e fieri del mondo in cui
vivono. Ma sono al tempo stesso molto critici: la critica per loro ¢ sempre possibile. La
nazione non ¢ un assemblaggio di classi: questo popolo ¢ un solo popolo, benché viva su
un territorio piu vasto di ogni altro e insieme a elementi venuti da tutte le parti del
mondo??.

Il disaccordo di Bryce rispetto al dispotismo della maggioranza denunciato da
Tocqueville dipende proprio dall'inserimento del modello astratto democrazia nella vita
americana che egli opera. Tocqueville ha affermato che quel dispotismo esiste e gli
europel lo hanno seguito pensando che sia una caratteristica ineliminabile della
democrazia e temendo per la liberta di opinione e 'espressione delle minoranze se la
democrazia si sviluppasse nel Vecchio Mondo. Ma — si chiede Bryce — questo ¢ vero per
I’America di oggi? La sua conclusione ¢ che, se la persecuzione sociale dell’opinione
esiste, & solo in qualche angolo oscuro del paese. E presente invece il «fatalismo della
moltitudine», la tendenza a sottomettersi alla maggioranza, e, ancora una volta, sono le
condizioni di vita e la struttura sociale del paese a produrre questo atteggiamento. In
Europa — aristocratica — ognuno ha fiducia nel gruppo a cui appartiene; la classe
superiore governa e imprime il suo marchio sul carattere della nazione. Dove invece,
come negli Stati Uniti, le classi non ci sono e il cittadino appartiene direttamente alla
nazione, si ha il livellamento: la supremazia intellettuale e la fiducia in se stessa
scompaiono dalla classe dirigente e non segnano piu il carattere della nazione. Dove
esiste anche uguaglianza politica, nessuno puo stimare la sua opinione sopra quella
degli altri: chi pretende il riconoscimento della propria autorita suscita irritazione.
Ognuno ¢ solo uno fra molti: prova un sentimento di insignificanza, vista anche
I'immensita degli spazi e la popolazione numerosa. Da questo nasce I'idea che la
maggioranza debba dominare. «Ogni governo libero riposa su questa credenza», nota
Bryce. E diffusa negli Stati Uniti un’idea implicita ma forte: la maggioranza ha ragione;
inutile resisterle o biasimarla. Da qui la sfiducia in se stessi e lo scoraggiamento, che
conducono ad accettare 'opinione prevalente, la tendenza all’acquiescenza e alla
sottomissione, la perdita della forza di resistenza?3.

E su testi come questi, su autori come questi che baso la mia convinzione: nello
sguardo diretto sulla civilta americana occorre non distinguere (come molti ancora
fanno) fra interpretazioni “serie” (le analisi politiche, costituzionali, economiche, sociali
e cosl via) e interpretazioni “non serie”: le prime centrate su campi del sapere

riconosciuti, e ritenuti importanti, le seconde che guardano al modo di vivere degli

22 Joi, vol. 111, pp. 387, 416-417, 422-424, 426-431, 451.
23 I, vol. 111, pp. 495, 498, 507-509, 512-513.
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americani, al modo in cui gli americani lavorano, mangiano, abitano, vestono, pregano,
si sposano, vengono educati. Nel Settecento si sarebbe detto che separano wmstitutions e
moeurs. Nel comportarsi in tal modo, dividono cio che invece era unito nei grandi
interpreti di quel mondo come Tocqueville o Bryce, Boutmy o Ostrogorski. E
dall'inserimento nel modo di vivere che 'impalcatura costituzionale, il sistema dei
partiti, la vita parlamentare, la giustizia, ’'autogoverno delle municipalita prendono il
loro significato. E in seguito a quell’inserimento che la democrazia americana diviene
americana. Bryce scrive all'inizio del suo The American commonwealth che, per cogliere cio
che da al sistema democratico americano il suo carattere distintivo, «€& necessario
presentare al lettore europeo qualche nozione degli Stati Uniti, come paese e come
popolo, al di fuori delle istituzioni politiche. E una cosa indispensabile; ¢i sono molti
punti, infatti, sui quali la societa americana e lo spirito americano differiscono molto
dalla societa e dallo spirito delle nazioni europee. Ecco un esempio fra molti altri che si
potrebbero citare. In America, fra i cittadini comuni, ¢’¢ meno disponibilita di quanto si
penserebbe in Europa a far riferimento all’opinione della classe ricca o istruita.
I’Americano pensa che il suo giudizio vale quanto quello dei suoi concittadini che ne
sanno di piu, che hanno piu esperienza e piu saggezza. Si vede bene quanto questo fatto
influisca sul funzionamento della macchina del governo. E per questo che ho creduto
utile introdurre nello studio che ho fatto degli Stati Uniti molte cose che, a prima vista,
possono sembrare non avere niente a che fare con le istituzioni politiche del paese,
mentre invece toccano quelle istituzioni»?*.

Questa ¢ la ragione per cui in queste pagine prendo in esame 1 politologi che si
occupano degli Stati Uniti insieme agli osservatori e ai semplici viaggiatori che
discutono del modo in cui st vive in quel paese giovane, dei suot ideali e dei suoi macelli,
delle praterie e delle citta, delle chiese e del cibo in scatola. Si tratta di de Rousiers, che
disegna un ritratto in chiaroscuro della civilta di quel paese, di Bourget, Paul Adam,
Jacques Huret, Marie van Vorst tradotta in francese che illustra il mondo e la vita degli
operai. Roz fa riferimento a tutti gli autori, seri e non seri, fin qui ricordati?®. Da questi
autori, proprio perché meno specialistici e piu leggibili, provengono i giudizi in
circolazione sull’America. Sono loro a diffondere I'idea che la vita americana sia una
vita frenetica, caratterizzata da un lavoro ripetitivo, sporco e abbrutente, da
un’esistenza metropolitana percorsa da macchine di ogni tipo oppure in spazi
sterminati a confronto con le forze della natura, ma anche da salari decenti per gli
operai e da un benessere diffuso.

Mi concentrero su de Rousiers. Il sentimento che confessa di provare per gli Stati
Uniti ¢ lo spavento: da oggetto di curiosita, nel volgere di pochi anni sono diventati

rivali. II Vecchio continente si chiede «se occorrera cercare dei modelli fra questi

24 Joi, p. 27.

25 Bourget, Outre-mer cit; J. Huret En Amérigue. De New-York a la Nouvelle-Orléans, Paris, Fasquelle,
1904-1905, 2 voll; P. Adam, Vues d’Amérique, Paris, Société d’éditions littéraires et artistiques Librairie
Ollendorff, 1902, qui ed. 1906; M. Van Vorst, L'ouvriére aux Elats-Unis, Paris, Juven, 1902 (tr.
dall’inglese); F. Roz, L'nergic américaine (Evolution des Etats-Unis), Paris, Flammarion, 1910.
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barbari». Il tratto saliente della vita americana: «A Est come a Ovest, 'amore per
I'indipendenza spinge il cittadino degli Stati Uniti a farsi una situazione personale».
Questo lo spinge costantemente. «Per arrivarci, lavora, tenta la fortuna, cosicché la vita
americana ¢ tutta consacrata agli affari. Business, questa ¢ la parola che le labbra dello
Yankee o del colono pronunciano piu spesso, questa ¢ la preoccupazione che si legge sut
loro volti». I loro affari non sono tranquilli, ma avventurosi, azzardati: «Le risorse
abbondanti di un paese nuovo e l'incognita del suo avvenire danno loro questo
carattere: lattivita e lo spirito di iniziativa dell’Americano lo rendono ancora piu
impressionante». L’americano vuole essere indipendente e potente, non ama la
mediocrita. Vuole arrivare, salire nella scala sociale; ¢ pieno di ardore, niente lo ferma,
rischia la vita per raggiungere lo scopo. Manifattura, commercio e vita urbana a est,
ranch, fattorie, citta che sono mercati agricoli a ovest: la differenza ¢ solo economica, ma
il paese ¢ unito?.

Il mondo americano mette ognuno di fronte a possibilita che possono essere colte:
non tutti gli immigrati ne sono capaci. Invece, ’'americano sa trionfare in questa lotta
quotidiana: apre territori, fonda citta, costruisce ferrovie, crea manifatture, manda
avantl il paese e gli assicura grandi destini. Alcuni dicono che questo accade perché ¢
egoista e considera solo il denaro. Altri sostengono che la sua energia abbia una fonte
piu alta e derivi dal senso di dignita personale. L’una e laltra cosa dipendono
dall’ambiente, dall’educazione: per comprendere, occorre osservare ’educazione che
ricevono, «cogliere 1 mille dettagli della vita quotidiana che ispirano all’Americano dalla
piu tenera eta certe idee e gli danno l'abitudine di certe pratiche». Che cosa fa de
Rousiers? Va nelle famiglie e le osserva. Scopre che I'indipendenza ¢ precoce: fin da
molto piccolo ognuno deve vegliare su se stesso. In questo modo, crescono arditi e
indipendenti: 1 giovani europei sono prudenti ma privi di iniziativa. La 1 genitori
correggono poco, costringono poco. Il giovane, da parte sua, non puo non fare niente,
ha molto presto delle responsabilita, deve mantenersi appena puo. Il valore principale ¢
farsi da sé, giudicare da sé. In tutta la scala sociale regnano I'indipendenza e un’alta
idea di se stessi. A est, nelle grandi citta e fra 1 ricchi, si riscontra una sterilita volontaria.
Il divorzio ¢ facile. La casa americana assomiglia alla vita americana: ¢ particolarista, ¢
il santuario della famiglia. Riflette I'immagine di quella societa: ha un carattere
provvisorio; molte sono mobili; tutte bruciano facilmente. A New York molti vivono in
una stanza di albergo oppure in famiglia. La rarita (e I'irriverenza) dei domestici ¢ una
vecchia storia. Il macchinismo € arrivato nelle case, dove troviamo riscaldamento,
acqua calda, gas e elettricita, telefono e telegrafo «per il piu grande comfort dei suoi
ospitin?’.

Dalla famiglia si passa alla vita quotidiana. Quella del cibo ¢ sempre la nota dolente:
regna la dispepsia, si mangia in fretta e male: «non si sa mangiare». Il cibo spesso ¢ in

scatola, la carne dura, si ¢ in presenza di sprechi e mancanza di lavorazione adeguata,

26 De Rousters, La vie américaine cit., pp. 2, 4-6.
27 Jvi, pp. 403-405, 407, 411, 416-417, 446, 451, 463, 467, 471, 464, 473, 480.
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abbondanza di materie prime e scarsa manodopera. Gli chef sono francesi, ma il modo
di servire all’americana sciupa tutto: «Lo si vede, l'arte di mangiare non ¢ ancora
diventata negli USA un’arte nazionale». Altro tema classico ¢ quello dell’alcol: o sono
astemi o si ubriacano; non c’¢ via di mezzo. Gia Tocqueville lo notava: gli abiti sono
uniformi e banali. Sono tutti vestiti allo stesso modo, a parte 1 cow-boy. La causa non ¢ la
giovinezza del paese: la ragione ¢ I’assenza di formalismo. Certo le conseguenze sono
deplorevoli: una folla di americani ¢ brutta e volgare?®.

«Un libro celebre, di cui tutto il mondo parla e che nessuno piu legge, La démocratie en
Aménique, ha introdotto nel pubblico francese I'idea che gli Stati Uniti siano guidati solo
dalla democrazia. Monsieur de Tocqueville era tanto meno scusabile di accreditare
questa opinione in quanto all’epoca in cui scriveva 'aristocrazia del Sud aveva ancora
un ruolo notevole. Anche nella Nuova Inghilterra, che aveva studiato meglio, si
formava gia allora una aristocrazia del lavoro, una élite di cittadini eminenti la cui
azione speciale sulla marcia della societa si faceva sentire molto chiaramente». Neppure
oggi regna I'uguaglianza, anche se gli americani sono piu uguali di ogni altro popolo:
ma fra loro vi sono elementi superiori e inferiori. E gli aristocratici esistono?’. Dunque,
laristocrazia esiste solo in Europa e per niente negli Stati Uniti? Esiste, ed esisteva,
anche negli Stati Uniti? Si sta formando? Oppure non esiste piu da nessuna parte?

Gli americani amano le associazioni, subiscono la grande corruzione dei poteri
pubblici e della politica il cui complice ¢ I'immigrato. Fra gli immigrati si trovano
elettori incompetenti, poveri, peggio di bambini. Gli elettori sono passivi e docili. I
poteri pubblici sono ristretti: ’azione pubblica occupa poco posto. Sopra ogni altra
cosa, I'individuo vuole essere libero: «Noi pensiamo che in questa liberta non ci sia che
disordine, ma gli sforzi individuali sono piu energici e, quando convergono su uno
stesso scopo, per scelta spontanea di ogni volontd, la loro potenza & incalcolabile. E
questo che fa la forza dell’ America»30.

4. Un carattere nervoso

In tutti questi osservatori torna I'idea di carattere associata con gli Stati Uniti. Il paese
¢ riconoscibile per una personalita specifica che lo contraddistingue: dal carattere
discendono 1 tratti fondamentali della civilta, della storia, del destino dell’America. Va
da sé che la psicologia dei popoli utilizzi I'idea di carattere visto che prosegue la teoria

dei caratteri nazionali. E significativo che l’attribuzione al mondo americano di un

carattere sia presente in tutti gli autori esaminati. La psicologia dei popoli®! in quegli

28 Jvi, pp. 496-498, 500-501, 505-507.

29 Jvi, pp. 528-529, 535, 536.

30 Jvi, pp. 552-553, 569, 575, 595, 607.

3UCHr. A. Siegfried, L’dme des peuples, Paris, Hachette, 1950; A. Miroglio, La psychologie des peuples,
Paris, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? », 1952; M. Crépon, Les géographies de Uesprit,
Paris, Payot, 1996; M. Kail-G. Vermes (dir.), La psychologie des peuples et ses dérives, Paris, Ceentre national
de documentation pédagogique, 1999; P. Claret, La psychologie politique des peuples: retour sur les origines de la
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anni ¢ rappresentata da Boutmy non solo con I'opera che abbiamo discusso’?. E
rappresentata anche da Fouillée. In Esquisse psychologique des peuples européens, Fouillée
rinvia al «bel libro» di Boutmy: quello di cui abbiamo parlato. Di nuovo troviamo la
psicologia, e la psicologia da il nome a una corrente di studi. In che misura essa sia
debitrice della Volkspsychologie tedesca e quanto ne differisca ¢ ancora materia di
studio?3. In Francia, come gia detto, ¢ legata al nome di Le Bon e al suo Les lois
psychologiques de Uévolution des peuples. Un anno dopo, Fouillée pubblica Tempérament et
caractere selon les individus, les sexes et les races. Si era occupato dell’argomento anche in
altre opere e se ne occupera ancora in seguito®*.

Perché insisto sulla psicologia dei popoli? La psicologia dei popoli prosegue la teoria
dei caratteri nazionali: la definizione del carattere americano riprende quella del
carattere  anglo-sassone; quando I'immigrazione europea inizia a dirigersi
massicciamente verso ’America, il carattere anglo-sassone deve fare 1 conti con 1
caratteri degli altri popoli europei. Qualunque sia il giudizio che viene dato sugli
immigrati, la mistura delle razze diverse, dei caratteri diversi, rappresenta un problema:
il carattere, come la razza, ¢ chiuso in se stesso, diverso da tutti gli altri, impossibile o
difficile — comunque dannoso — da mischiare. La ricetta dall’Europa, dalla Francia,
sembra chiara: ogni razza/carattere deve stare per s¢, fare da sé. Da questo punto di
vista, 1l melting pot ¢ un disastro: non fa che rovinare la nettezza delle nazionalita presenti
sul suolo americano, ivi compresa quella anglo-sassone. I primi coloni dell’America del
nord appartenevano tutti «alla attiva e laboriosa razza anglo-sassone», osserva Boutmy.
Nella teoria dei caratteri nazionali gli anglo-sassoni sono ritenuti infatti tenaci ed
energici®. Che cosa accadra loro dalla contaminazione con caratteri diversi? Ma ¢ alla
nazione americana che viene attribuito anche un carattere: il fatto che gli americani si
assomiglino e che si verifichi una integrazione molto rapida degli immigrati lo
testimonia. Si tratta pero, per alcuni, di un carattere misto, formato da razze diverse:
osservata dall’Europa, la sua qualita non puo che essere bassa; in questo caso, 1l giudizio
negativo sulla civilta americana si basa anche su questo elemento. Per altri, invece, si

tratta di un carattere nazionale come ogni altro, del quale ¢ possibile parlare al

science politique frangaise; E.M. Lipianski, Identité nationale et psychologie: Alfred Fowillée in J. Chevallier (dir.),
L’Identité Politique, Paris, PUF, 1994, pp. 32-41; C. Trautmann-Valter, La Psychologie des peuples de Heymann
Steinthal et Moritz Lazarus, in «Revue d’histoire des sciences humaines» (2008) n. 2; C. Reynaud-Paligot,
Races, racisme et antiracisme dans les années 30, Paris, PUF, 2007; G. Vermes, Quelques élapes de la Psychologie
des peuples (de la fin du XIX¢ siécle aux années 1950). Esquisse pour une histoire de la psychologie interculturelle, in
«L’homme et la société» (2008) n. 1, pp. 149-161; L. Mucchielli, Psychologie des peuples, races, regions et
maliew soctal in «Revue de Synthése» CXVII (1996) n. 1-2, pp. 81-110; M. Nacci, Crowd and nation.
Character in the age of race ¢ C. Reynaud-Paligot, La psychologie des peuples d’hier a awjourd’huz, in «La Revue
Tocqueville/ The Tocqueville Review», XXXIX (2018) n. 1: The Crowd, rispettivamente alle pp. 75-97 ¢
99-118.

32 15, Boutmy, Le Parthénon et le génie grec, Paris, Colin, 1897; 1d., Essai d'une psychologie politique du peuple
anglais au XIX siécle, Paris, Coolin, 1901.

33 Cfr. M. Espagne, Wilhelm Wundt. La ‘psychologie des peuples’ et Uhustoire culturelle, in «Revue germanique
internationale», (1998) n. 10, pp. 73-91; S. Nicolas, La psychologie de Wundt, Paris, L’Harmattan, 2013.

3% Le Bon, Les lois psychologiques de Uévolution des peuples cit.; Fouillée, Tempérament et caractére cit.; 1d., Le
Caractére des races humaines cit.; 1d., Psychologie du peuple frangais cit.

35 Boutmy, Eléments cit., p. 265.
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singolare: in tal modo, il giudizio sugli Stati Uniti, cosi grandi e diversi, puo essere senza
sforzi unitario. Generalizzare non risulta piu un vizio: ¢ solo adeguato al soggetto.

Se sfogliamo L ’énergie américaine, troviamo che centrale per Roz ¢ 1l fatto che gli Stati
Uniti siano giunti allo stadio della personalita: si puo parlare di un loro carattere
nazionale che da il la a ogni attivita, idea, progetto. L’utilizzazione del concetto di
carattere nazionale lo spinge a prendere in esame tutti i settori che quella tradizione
concettuale utilizza: dalla geografia (con il clima) alla vita sociale, dai costumi alla razza,
dalla religione alle istituzioni fino alla lingua. Anche 1 campi del sapere coinvolti sono
pit d’uno, nella linea dei caratteri e poi della psicologia dei popoli: dalla sociologia alla
politologia, dall’economia alla psicologia. Robert Nye annovera Roz nella psicologia
det popoli, alla quale anche Boutmy e Fouillée appartengono?®.

Se si colloca il tema della civilta americana nel contesto della psicologia dei popoli
e della teoria dei caratteri nazionali, come credo debba essere fatto, si comprendono
molto meglio alcuni passaggi e alcune posizioni che altrimenti risultano opachi. Ad
esempio, perché salta sempre fuori il clima. Perché si insiste tanto sulla distinzione e il
parallelismo fra istituzioni e costumi. Perché si puo concepire I'idea di una personalita
americana a tutto tondo malgrado le differenze enormi presenti nel paese. Perché la
psicologia. Tutti 1 nostri autori dicono e ripetono che gli americani sono americani
ovunque si trovino in quel territorio immenso. Peraltro, anche Tocqueville condivide
I'idea del carattere nazionale: la spiega storicamente, attraverso il popolamento del
paese, ed & quindi meno essenzialista di altri. E solo un caso che gli autori qui presi in
esame parlino di psicologia del popolo americano e di carattere americano? E solo un
modo di dire? Bryce dedica all’argomento un capitolo. Se collochiamo 1 giudizi sulla
civilta americana nell’ambito prima della teoria dei caratteri e poi della psicologia
popoli, st spiega cio che altrimenti risulta incomprensibile: 1l riferimento al clima, alla
razza, alla omogeneita, alle istituzioni e ai costumi, alla geografia, al cibo, alla storia e
mancanza di storia. Sono gli elementi classici che formano il carattere della nazione.

I’America ¢ una societa economica, sostiene Boutmy, ¢ razza, ¢ segnata dalla
razza anglo-sassone, ma in realta il suo carattere nazionale si ¢ formato con la sua
storia, e aver mischiato tanti popoli diversi certamente non aiuta. Si tratta di
affermazioni razziste? No, si tratta della teoria dei caratteri nazionali che prosegue
come psicologia dei popoli. Per questo fra gli osservatori dell’America troviamo
esponenti di questa disciplina. Siamo nel momento del passaggio tra il significato di
razza come popolo di una nazione e razza nel senso che conosciamo oggi. Nella
teoria dei caratteri nazionali le varie nazioni sono uniche: ciascuna esprime un
significato irripetibile. La storia universale ¢ la somma di tutti questi significati.
Proprio per questo, le nazioni non possono e non devono avere scambi fra di esse: il
loro carattere si intorbidirebbe e potrebbe perfino scomparire. Questa caratteristica
prosegue nella psicologia dei popoli di cui Boutmy e Fouillé sono all’epoca 1 maggiori

36 Roz, Lénergie américaine cit.
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esponenti. Quando osservano che il melting pot indebolisce la nazione americana, si
riferiscono a questo divieto preesistente e non (ancora) razzista.

Nelle pagine finali del suo capolavoro, Ostrogorski polemizza con altri osservatori
del mondo statunitense: per tutto il libro ha descritto gli effetti negativi che 1l sistema dei
partiti ha sulla partecipazione politica, la moralita, lo sviluppo della coscienza politica.
Di questi studiosi cita alcuni passi significativi, talvolta indica il nome (Lecky), talvolta
l'opera dalla quale ha tratto quelle citazioni: ma 1 rimandi sono assai rari. Prassi
piuttosto inusuale in un’opera scientifica, ma perfettamente in linea con il tenore del
testo, che presenta solo eccezionalmente delle note. Per tutto il libro, ha scritto
dell’organizzazione partitica negli Stati Uniti, I’ha paragonata con quella che esiste nel
mondo inglese, ha sottolineato che la situazione sociale degli Stati Uniti, fatta di
uguaglianza molto marcata, non contiene gli antidoti alla rovina della politica che la
societa inglese ha saputo opporre al sistema dei partiti grazie al mantenimento —
malgrado l'avvento della democrazia — di una struttura sociale aristocratica. Ha
descritto la crescita della Macchina nel mondo americano in crescita. Si ¢ soffermato in
pagine di grande eflicacia sull’abbassamento del dibattito politico, sulla corruzione
dilagante, sul caos e il carattere fieristico di comizi e propaganda elettorale, ha
evidenziato la passivita politica del cittadino che consegue da tutto questo: la presenza
dell’Organizzazione, infatti, da un lato permette a chiunque ne abbia 1 mezzi di entrare
in politica; dall’altro, trasforma la carriera dell'uomo politico in una operazione affidata
a una struttura apposita. La disaffezione dei cittadini ¢ il risultato automatico. A questo
punto Ostrogorski avanza pero qualche motivo per non disperare: la situazione non ¢
cosi drammatica, ci sono segni di rigenerazione almeno in una parte del paese. Evoca la
posizione contraria: quella che vede nella civilta americana il regno del materialismo, la
mancanza di cultura e di gusto, e che giudica ’abbassamento della vita pubblica del
tutto in linea con il carattere di quella civilta. Cita un passo per esemplificare la tesi, ma
non indica né il nome dell’autore né 1l titolo del libro. Ebbene, si tratta di una pagina di
Boutmy. Ostrogorski scrive, polemizzando contro questa interpretazione: «Alcuni noti
scrittori hanno avuto un bel dire, apparentemente con ragione, che gli Stati Uniti erano
non tanto una democrazia quanto una compagnia di scoperta e sfruttamento di un
vasto territorio, che offriva la liberta e la partecipazione alla sovranita politica come un
premio d’ingaggio agli operai di cui il Nuovo Mondo incolto aveva bisogno». Boutmy
scrive: «Il carattere eminente e specifico della societa americana ¢ di essere non tanto
una democrazia quanto una grande compagnia di scoperta, sfruttamento,
valorizzazione del suo immenso territorio»®’.

Da questo piccolo mistero comprendiamo che 'opera di Ostrogorski non ¢ lineare e
neppure trasparente: le sue tesi sono sempre nette, ma non sente il bisogno di nominare
gli autori e le opere con cui concorda o dissente. Possiamo leggere di conseguenza cio

che scrive su americanita e democrazia in rapporto con il carattere nazionale.

37 Ostrogorski, La démocratie et Uorganisation cit., p. 595; E. Boutmy, FEtudes de droit constitutionnel, Paris,
Plon, 1885, p. 200.
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Riferendosi a Inghilterra e Stati Uniti, afferma: «La diversita dei caratteri nazionali e
dei precedenti storici non deve essere ignorata, ma 1 tratti comuni a diversi paesi
predominano nella civilta attuale; le istituzioni politiche sono scolpite sullo stesso
modello, le condizioni sociali portate dall’evoluzione economica si rassomigliano e gli
uomini, di conseguenza, subiscono influenze simili e intraprendono percorsi paralleli»®®.
Senza indicare, come ¢ suo costume, a chi sta pensando esattamente, richiama la teoria
dei caratteri nazionali per prenderne le distanze. Per noi ¢ un segno importante: 'idea
di carattere, dunque, veniva applicata agli Stati Uniti.

Possiamo chiederci, alla fine, se non sia proprio sulla messa in secondo piano della
teoria dei caratteri nazionali (e della psicologia dei popoli) che Ostrogorski riesca a
basare la sua immagine degli Stati Uniti: cruda ma non catastrofica, attenta alle costanti
ma non fatalista.

Ripercorriamo il percorso che abbiamo fatto. Siamo passati da Boutmy a Bryce a de
Rousiers a Roz a Ostrogorski, e di nuovo da Ostrogorski a Boutmy. Un cerchio. Che
cosa rappresentano questi autori? Abbiamo una catena, una serie di citazioni, una serie
di concatenazioni: di un autore con l’altro, di un’opera con l’altra. E ¢id che puo essere
definito un canone. Il canone degli sguardi francesi sulla civilta americana nel periodo
compreso fra gli ultimi anni dell’Ottocento e 1 primissimi del Novecento. Quando si
parla di immagine della civilta americana in Europa, si puo nutrire il dubbio che lo
studioso di oggi st limiti ad assemblare un certo numero di testi che originariamente
erano sconnessi. Bisogna invece sottolineare che testi e autori si richiamano I'un I’altro,
in accordo o in disaccordo, in una serie fitta di rimandi, riprese, contestazioni, talvolta
espliciti e talvolta cifrati. I testi non sono decine e decine, come accadra negli anni fra le
due guerre: qui abbiamo un corpus limitato e ben definito. Fra questi testi e questi
autori c’¢ un richiamo continuo: una rete di riferimenti reciproci, mentre tutti, senza
eccezione, si rifanno al precedente di Tocqueville. Tutti questi autori, tutti questi testi

formano una catena. E il canone francese fin-de-siécle sulla civilta americana.

38 Ostrogorski, La démocratie et Uorgamisation cit., p. 102.
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Parte Seconda

Tra politica, arte e letteratura



La peinture pense. Conversazione con Tzvetan Todorov su arte,
semiotica e storia delle idee

Ricardo de Mambro Santos

In an interview released in October 2001 but never published before, Tzvetan Todorov
reflects on the reasons that had led him to explore art historical themes and undertake a
study focused on seventeenth-century Dutch representations of domestic scenes —
examined in the pages of Eloge du quotidien — connecting this choice with his previous
research interests and methodologies in the fields of Semiotic, Linguistics and Cultural
History.

Keywords: Northern Visual Culture — Semiotics — Art History — History of Mentality — Baroque Art

Storico della cultura e delle mentalita, Tzvetan Todorov pubblico, nel 1993, presso
I'editore Adam Biro di Parigi, un saggio oltremodo propositivo nel quale, per la prima
volta nella sua carriera, lo studioso si addentrava nel dominio specialistico della Storia
dellarte: Eloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIE siécle'. Alcuni anni
dopo, mi sono imbattuto in queste pagine dense quanto innovative, in grado di
operare un importante ridimensionamento ermeneutico in seno agli studi dedicati alla
pittura «di genere» del Seicento olandese. Colpito dalla limpidezza delle affermazioni
critiche e dalle complesse implicazioni scaturite dal testo di Todorov, ho approntato
per Peditore Apeiron di Roma una traduzione in italiano di quel volume, preparando
una post-fazione dal titolo 1/ simbolo sottratto. Premesse di una contesa ermeneutica®.

Durante lo svolgimento di questo lavoro filologico-critico di traduzione, sono
entrato direttamente in contatto con Todorov — il quale risiedeva ormai da decenni a
Parigi, dove era direttore di ricerca (professore) del CNRS e aveva diretto per un
quinquennio il Centre de Recherches sur les Arts et le Langage (CRAL) a’EHESS —
per chiarire man mano i dubbi che sorgevano durante la preparazione del volume in
italiano. Nel suo saggio, Todorov indaga 1 variegati rapporti riscontrabili, all'interno
della produzione pittorica olandese del XVII secolo, tra la nozione di «simbolo» e il

I'T. Todorov, Eloge du quotidien. Essai sur la penture hollandaise du XVII siécle, Paris, Adam Biro, 1993
(22 ed. Editions du Seuil, 1997).

2R. De Mambro Santos, I simbolo sotiratto. Premesse di una contesa ermeneutica, post-fazione a T. Todorov,
Elogio del quotidiano. Saggio sulla pittura del Seicento olandese, Sant’Oreste-Roma, Apeiron Editori, 2000, pp.
121-146.
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concetto di «letteralita»: una produzione in bilico tra realismo e allegorismo, tra
prescrizioni etiche e prerogative estetiche, tesa tuttavia alla scoperta di nuovi valori in
seno alla dimensione «quotidiana», alla sfera «domestica», raffigurando con
sorprendente pregnanza mimetica gesti e azioni solitamente trascurati dai pittori.

Come asserisce lo studioso in un paragrafo rivelatore del suo saggio:

La scoperta della bellezza del gesto quotidiano consente una sorta di rivalutazione del
senso letterale, senza che il senso morale venga a scomparire del tutto. L’attrazione che
questa pittura esercita oggi su di noi deriva, almeno in parte, da una tensione tra i due
sensi: del riconoscimento simultaneo, e in principio impossibile, del mondo morale e del
suo superamento. Questa madre dipinta da De Hooch ¢ una persona troppo comune e
troppo bella insieme, per non essere un esempio moraleggiante: se ella lo fosse davvero, il
pittore si sarebbe accontentato di rappresentare la virti e non si sarebbe lanciato in
quest’inno alla materia e al quotidiano. La pittura olandese del Seicento non illustra il
regno solitario di un principio unico, ma l'interpenetrazione dell’ideale e del reale,
P’armonia tra etica ed estetica’.

Nel contrapporre un valore sintomatico dei dipinti, direttamente vincolato alla
sfera delle determinazioni allegoriche - intorno alla quale operano i fautori delle
coordinate iconologiche - alla valenza semantica e simbolica delle immagini pittoriche
- secondo un’accezione intenzionalmente riallacciabile alla riflessione estetica
romantica -, Tzvetan Todorov opera una stimolante rivisitazione di carattere
metodologico e un altrettanto determinante recupero filosofico, laddove incentra il
proprio interesse sulla nozione di «significato» delle opere d’arte.

Il testo proposto di seguito corrisponde alla trascrizione integrale di un incontro
con Todorov avvenuto a Parigi il 20 novembre 2000, negli uffici dell’editore Adam
Biro al 28 di Rue de Sévigné: un incontro che, svolto all'insegna dello scambio
dialogico e della «civil conversazione» intellettuale, mi ha permesso di apportare
ulteriori chiarimenti riguardo ad alcune conclusioni critiche avanzate dallo studioso

nella sua mirabile esegesi storica.

Ricardo De Mambro Santos (R.): Monsieur, vous étes un historien de la culture, ou mieux
encore, un critique trés lucide de Ihistoire de la culture. Avant d’avoir écrit Eloge du
quotidien, toutefois, vous n’avez jamais touché directement le domaine de I’histoire de
l’art, tout au moins dans sa configuration picturale. Comment est alors née I'idée de
dédier votre attention a la peinture hollandaise du XVII¢ siecle et surtout a ses

modalités «génériques», que vous appelez le «quotidien» ?

T zvetan Todorov (T.): 1l faut que je vous dise quelques mots sur mon parcours, qui
m’a conduit de la littérature vers histoire des idées, des mentalités, de la culture, dans
un premier temps. Donc, ma formation initiale est une formation de littéraire, de

philologue et ce n’est que progressivement que j’al ¢t¢ amené a m’intéresser au

3 Todorov, Elogio del quotidiano cit., p. 90.
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contexte plus large qui entoure les textes, la production des textes et leurs rapports a
la société; surtout, pour ce qui me concerne personnellement, j’ai été amené a étudier
le contexte de production des textes a travers l’histoire des idées, des formes
culturelles, des attitudes mentales, bref toutes les données de I’histoire. L’histoire de
I’Europe moderne au sens large, c’est-a-dire depuis la Renaissance, est devenue un
peu la matiere sur laquelle j’ai concentré mes occupations. Et a ce moment, j’ai été
conduit vers un théme qui n’avait rigoureusement rien a voir avec la peinture, mais
qui faisait partie de cette analyse de la pensée et des mentalités européennes, des
attitudes aussi morales que politiques, qui était le comportement éthique pendant la
Deuxiéme guerre mondiale dans les conditions d’un dénouement extréme. Ce travail
m’a conduit donc a un livre qui s’appelle Face a lextréme *, consacré aux attitudes
morales dans le monde moderne. En conduisant ce travail, je me suis aper¢u qu’il
devenait nécessaire d’articuler 'opposition entre I’héroique et le quotidien.

R.: Et le domestique.

T.: Et le domestique. Ce qui était accessible a tous ou ce qui était accessible
seulement aux personnages le plus extraordinaires parmi eux, et qui donnait lieu a des
attitudes et des gestes héroiques. Et cette opposition de I’héroique et du quotidien est
devenue la catégorie structurante de ce travail. Une fois ce travail terminé, je me suis
apergu que cette opposition, que cette articulation traversait toute I’histoire
européenne moderne, qu’elle était d’une certaine fagon I'opposition de la démocratie

et de I'aristocratie.
R.: Donc, une liaison idéologique.

T.: Une articulation idéologique. Et j’a1 été frappé, a ce moment, de voir que, a un
moment donné, dans 'histoire de la peinture, le quotidien s’était introduit avec force,
une fois de plus, se posant par rapport a la peinture mythologique, a la peinture
religieuse, a la peinture historique; c’est-a-dire ce grand genre, qui avait été considéré
comme le genre noble, était soudain complété par un genre nouveau, qui était lié
visiblement a une maniere de vivre nouvelle, a un type de valeur sociale nouvelle et
qui était li¢ au quotidien. Et, au fond, si je me suis intéressé a la peinture, c’était d’une
certaine fagon par I’histoire des idées, par I’histoire des valeurs, des mentalités et non
pas a partir de la peinture elle-méme. Comme beaucoup d’individus, bien str, j’aime
beaucoup aller dans des musées, j’aime beaucoup regarder la peinture, mais elle
n’avait jamais é¢té un objet de travail pour moi, une matiére a étudier. A ce moment, il
est devenu nécessaire de I’étudier parce que c’est dans la peinture que cette intrusion
des valeurs quotidiennes dans le monde mental des européens est le plus lisible, le plus
clair et le plus éloquent. Et donc, la peinture est devenue la matiere par excellence ou
on pouvait étudier cet immense phénomene politique, culturel et mental. Et je dois

ajouter que c’est exactement de la méme maniere que jai procédé avec mon

+T. Todorov, Face a Uextréme, Paris, Editions du Seuil, 1991 (tr. it. D fronte all'estremo, Milano,
Garzanti, 1992).
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deuxiéme livre d’histoire de I’art, Eloge de Pindiidw®, qui, une fois de plus, est né de mes
recherches sur ’histoire des idées, des valeurs, des catégories mentales et, notamment,
de la promotion de I'individu au XV¢ et au XVIe siecle, a la veille de la naissance de
I’humanisme philosophique. Je me suis ainsi apercu que les peintres avaient ouvert
des voies aux philosophes. Donc, voila: mon rapport a la peinture, il passe par les
1dées, les valeurs, les attitudes.

R.: Tout cela est bien clair dans Eloge du quotidien, parce que vous y considérez les
peintures comme des idées, comme des raisonnements évidemment pas logiques, mais
esthétiques.

T.: Voila. Une des formules que j’utilise toujours c’est de dire: la peinture pense.

R.: Et vous dites aussi que les peintres ne nous ont pas seulement enseigné a

regarder, mais surtout a penser, a réfléchir.

T.: C’est donc mon ambition, dans la mesure ou j’en ai une: ne pas répéter le
travail des historiens de I’art et ne pas me contenter de faire de I'histoire des idées,
mais voir en quol consiste cette pensée qui peint le tableau que nous pouvons voir
aujourd’hui.

R.: Le statut social et éthique de la production artistique hollandaise du XVII¢
siecle est magistralement relevé au deuxieme chapitre d’Eloge du quotidien, dont le titre
est «La vie domestique aux Pays Bas». Méme en considérant la liaison historique
nécessaire qui s’établit entre les images et leur époque, vous ne traitez pas les tableaux
comme des documents quelconques, mais au contraire vous en soulignez 'intime
logique picturale. Le résultat est une nouvelle facon de penser la relation entre art et
idéologie.

T.: Evidemment il y a 1a une difficulté: c’est qu’il ne faudrait pas réduire la
peinture a I’état de simple illustration d’idées. Il s’agit beaucoup plus de voir en quoi
consistaient les pensées sous-jacentes dont le peintre lui-méme pouvait ne pas étre

conscient, mais qui ont rendu possible ce type de représentation.

R.: Donc, dans votre analyse, ce n’est pas seulement ce qui est volontaire,
intentionnel, programmatique chez les peintres, a orienter les voies de I'interprétation
ainst que de la recherche critique. Vous entendez retrouver la pensée spécifique qui
peut caractériser chaque tableau.

T.: Voila, la pensée. C’est pourquoi je parle plus de la pensée que des peintres.
C’est la peinture qui pense et pas seulement les peintres, qui pensent, bien sur, mais
qui souvent font intervenir dans leur peintures quelque chose qui n’est pas volontaire
et qui ne peut pas accéder au plan conscient de leur réflexion, dans la mesure ou cela
contredit telle ou telle opinion commune de leur temps. Tres souvent les principes de
la religion, puisque nous parlons d’une société religieuse. Je me situe forcément dans

5T. Todorov, Eloge de Uindwidu. Essai sur la penture flamande de la Renaissance, Paris, Adam Biro, 2000
(tr. it. Elogio dell'individuo. Saggio sulla pittura fiamminga del Rinascimento, traduzione ¢ nota critica di R. De
Mambro Santos, Sant’Oreste-Roma, Apeiron Editori, 2001).
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ce contexte par rapport aux méthodes iconologiques, puisque I'iconologie est une
facon de lire le tableau en interprétant, en identifiant le sens de chaque détail, de
chaque élément.

R.: En utilisant, toutefois, des informations rigoureusement précodifiées.

T.: Précodifiées, voila. Et donc, dans les deux cas, dans les deux livres que j’ai
écrits sur lhistoire de l'art, j’ai pris connaissance des travaux des spécialistes
d’iconologie, mais ces travaux ne me suffisaient pas, parce que j’avais 'impression
que, a force de lire le tableau, on cessait de le regarder. Il me semblait qu’il fallait tout
de méme, dans un temps premier, regarder, voir le tableau dans sa totalité et, ensuite,
éduquer ma vision en m’informant aussi largement que possible; mais tres souvent,
encore une fois, les peintres jouaient avec ces codes existants en-dehors d’eux, qui
étaient a disposition en quelque sorte dans leur temps, mais ils en faisaient autre
chose. Réduire Jan Steen aux proverbes moraux que lui-méme était capable d’inscrire
au-dessous de ses tableaux me semble tres réducteur.

Pieter de Hooch qui peint des scénes des virtus domestiques — la meére qui épluche
les carottes ou qui nourrit son bébé — c’est une illustration des virtus domestiques,
mais bien sur, en méme temps, c’est beaucoup plus que cela. Il y a un ¢éloge des
habitudes du quotidien, comme je I’ai dit dans ce livre, avec tout ce qui va avec cela,
qui déborde, qui fait exploser le cadre religieux dans lequel il se situe et devient un
¢loge de la matérialité, un éloge du geste le plus humble qui...

R.:...qui acquiert une nouvelle valeur...

T.: ...qui porte un sens nouveau et qui s’introduit par-la dans I’histoire européenne
et qui va jouer un role immense pour cette histoire, puisque c’est un peu le centre de
I'histoire de I’Europe. Si vous voulez, c’est I'avénement de la démocratie, de
I'individu, des pratiques humbles accessibles a tous et a chacun et non seulement liées

a aristocratie.

R.: Je me rappelle que, dans les années 1950, a propos de Early Netherlandish
Painting®, dans une recension publiée dans le Burlington Magazine, Otto Pacht a relevé
cette lacune de Panofsky, c’est-a-dire de ne pas avoir considéré dans son étude les
modalités psychologiques des peintres et, surtout, d’interpréter les peintures
uniquement dans leur sens précodifié’. Dans votre Eloge, de quelque facon, vous
remplacez cette instance psychologique avec une valeur idéologique ?

T.: Les auteurs que vous citez m’ont ¢été¢ évidemment extrémement utiles et j’ai
passé beaucoup de temps en leur compagnie, surtout pour le deuxieme livre qui porte
sur la peinture du XVe siecle, a laquelle les deux auteurs ont dédié¢ quelques années
pour écrire leur chef-d’ceuvre. J’ai donc beaucoup appris d’eux. Le livre de Panofsky

6 E. Panosky, Early Netherlandish Painting. Its Origins and Characters, Cambridge, Harvard University
Press, 1953 (tr. fr., Les primatyfs flamands, Paris, Hazan, 1992).

7 O. Pacht, Panofsky's ‘Early Netherlandish Painting™—I, in «The Burlington Magazine», XCVvII (1950),
637, pp. 110-116; O. Pacht, Panofsky's ‘Early Netherlandish Painting™II, in «The Burlington Magazine»,
XCVIII (1950) 641, pp. 267-279.
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est, notamment, une des sommes dont toute personne qui aujourd’hui voudrait se
confronter a ce sujet devrait avoir connaissance, et il ne se réduit pas du tout a la
simple application de la méthode iconologique, telle que les disciples ensuite vont la
réduire. Il y a beaucoup plus que ga: c’est un monument. Il y a une mise en relation
avec I’histoire de la philosophie, peut-¢tre pas beaucoup de la société, mais, tout de
méme, i y a des perspectives treés larges, ouvertes. Panofsky I’a toujours fait: La
perspective comme forme symbolique, son livre de jeunesse, c’est un exemple remarquable de
cette méthode®. Mais c’est vrai que quand j’ai lu les deux volumes de Pacht sur cette
méme peinture, les volumes qu’il a consacrés a Campin et a Van Eyck, a Rogier van
der Weyden et les autres peintres de la fin du XVe¢ siecle, j’ai appris beaucoup?. Plus
que Panofsky, Piacht a Part d’interpréter la mani¢re méme des peintres; il a su
nommer les innovations dans la maniere de peindre et a partir de la, méme si Pacht
lui-méme n’a pas d’intérét philosophique affirmé, il entre dans le cadre et il m’a été
extrémement utile, en particulier pour le deuxieme livre qui se situe d’une certaine
facon plus dans la postérité de Pacht que dans celle de Panofsky ou, en tout cas, qui
profite autant de I'un que de l'autre.

R.: La plupart des études dédiées a la peinture hollandaise publiées dans les
derniéres années concentrent leur attention sur les éléments allégoriques de la
peinture, comme si celle-ci n’était qu’un jeu de déchiffrement progressif, un puzzle
aux implications exclusivement littéraires. Vous soulignez, d’abord, dans votre Eloge
du quotidien la nécessité de différencier ’allégorie du symbole — et par symbole vous
vous remettez a la tradition romantique, hégélienne — pour capturer la condition
esthétique de ces créations. Alors, j’aimerais bien vous entendre sur ce que vous

entendez par «symbole» et par «sens ultime» a propos des tableaux.

T.: Oui, lopposition entre symbole et allégorie, telle que nous la connaissons
aujourd’hui, a été forgée au tout début du XIXe¢ siecle par les romantiques allemands
et par Goethe!?. Néanmoins, je pense qu’elle peut nous servir comme instrument
pour parler aussi d’'une époque antérieure et il me semble que les peintres du XVII¢,
comme du reste ceux du XV¢, connaissaient les deux modalités de signification, mais
la modalité symbolique donnait des résultats beaucoup plus intéressants. Nous en
avons parlé un peu déja a I'instant, I’allégorie bien entendu existe, c’est-a-dire cette
image précodifiée; vous savez, je cites le texte dans 'autre livre — 1l faut le vérifier — le
Pape Grégoire Magne, je crois, qui codifie cela, en disant «pour ceux qui ne savent
pas lire, nous devons produire un livre d’images pour les illettrés» et donc,
¢videmment dans ce contexte, tout comme la lettre 4 désigne le son «A», il y a une

relation immédiate. C’est 'image-signe, c’est la traduction rigoureusement codée. Elle

8 E. Panofsky, Perspektive als “symbolische Form”, Leipzig, Teubner, 1927 (tr. it., La prospettiva come
“forma simbolica” e altri scritty, a cura di M. Dalai, Milano, Feltrinelli, 1966; tr. fr., La perspective comme forme
symbolique et autres écrits, Paris, Les éditions de Minuit, 1975).

9°0. Pacht, Van Eyck and the Founders of Early Netherlandish Painting, London, H. Miller, 1994.

10 A tale proposito cfr. T. Todorov, Théories du Symbole, Paris, Editions du Seuil, 1977 (tr. it. Teorie del
simbolo, Milano, Garzanti, 1984).
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existe, nous I’avons oubli¢e. Aujourd’hui, nous avons un regard tout a fait différent de
la peinture, qui oublie de chercher ces informations, donc les iconologues ont eu le
grand mérite de nous rappeler que cette peinture présupposait ce type de signification
des images, mais de la a réduire toute signification a ce type de signification codée,
évidemment, il y a un grand pas. La modalit¢ symbolique — Goethe et Schelling
I’avaient dit de fagon tres éloquente — implique que le visible ne disparaisse jamais au
profit de I'intelligible, qu’elle reste présente, mais que, en méme temps, une dimension
autrement inexprimable se profile en arriere-plan. Mais pour autant, le visible ne
disparait pas, n’est pas travers¢ immeédiatement vers sa signification, comme avec
I'image allégorique, sur laquelle, au fond, il n’y a pas a s’attarder. Il s’agit d’une
peinture beaucoup plus schématique, une représentation beaucoup plus schématique
dans la peinture médiévale. A partir du XVe¢ siecle, et aussi aux siecles suivants, ¢a
commence a changer: Pieter de Hooch peint un intérieur; bien entendu, il y a une
idée derriere la téte — cela illustre les virtus domestiques — mais 'attention qui y est
attribuée a la lumiere, a la présence de la lumiere, a la maniere dont la lumiere va
organiser son tableau, n’a plus rien a voir avec cette signification allégorique; elle a en
revanche une essence symbolique, c’est-a-dire que, a la fois, elle est présence et
absence, mais, en méme temps, elle n’est pas seulement quelque chose qui conduit a

quelque chose qui est arriere.

R.: Dong, 1l ne s’agit pas seulement d’une image qui doit étre lue avec 'aide d’un
vocabulaire, mais qui aurait besoin d’une sorte de dictionnaire herméneutique pour
étre dé-codifiée, tout en sachant qu’il n’est pas possible de la dé-codifier une fois pour
toutes.

T.: Voila. Donc pour moi il y a une hiérarchie et dans cette hiérarchie le sens
allégorique, celui que les iconologues s’apprétaient a étudier, joue un role auxiliaire,
subordonné. Et subordonné a quoi ? Au sens globale, a la pensée du tableau, pensée
qui s’exprime tout autant par la composition, par le degré de fidélité ou d’absence de
fidélité, par 'organisation de la lumiere, par une poétique de la peinture, que par la
signification de chacun de ses éléments qu’on peut retrouver d’un tableau a lautre
sans tenir en aucun compte I'individualité de ses auteurs. Donc, le sens allégorique,

c’est un niveau de sens, mais ce n’est pas le niveau ultime.

R.: Et alors, Monsieur, paradoxalement, le “sens ultime” dont vous parliez a
I'instant vient presque a coincider avec le littéral, parce que le littéral est le possible,
une sorte de réalité qui se trouve encore libre des consolidations sémantiques

imposées par la littérature, par la culture, par la société ?

T.: Le sens ultime se lie forcément a la surface, puisque la peinture est une surface:
une surface peinte. Donc, il faut qu’elle y soit, mais c’est un parcours qui nous fait
d’abord quitter un peu cette surface, qui nous fait passer par un certain savoir, par
une certaine réflexion, méditation, pour en fin de compte aboutir a cette méme
surface, voir ce méme tableau de De Hooch, de Vermeer ou de Terborch et voir

néanmoins une épaisseur nouvelle.
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R.: Le littéral n’est pas nécessairement le littéraire, mais c’est toujours le
symbolique implicite
T.: Le littéral, dans la peinture, c’est ce qu’on voit, n’est-pas ? C’est ce qui s’offre

au regard.
R.: C’est ce que les peintres peignent ou pas ?

T.: C’est ce que les peintres peignent, mais ils ne peignent jamais seulement ce qui
est visible. Ils peignent un visible qui est imprégné de sens, et ce pourquoi la peinture
est une pensée.

R.: Dans votre essai, vous remarquez la suprématie esthétique de ces peintures, en
soulignant «I’amour du peintre par ses sujets»!! et le phénomene de la «sublimation
esthétique de la morale»!?. Mais alors le quotidien est-il, en réalité, un exercice de
métalangage ?

T.: Le quotidien n’est pas simplement un métalangage, c’est-a-dire quelque chose
qui nous parlerait d’autres choses que lui, parce que justement son mode de
signification est symbolique. Donc, il y a cette coincidence dont vous parliez bien a
I'instant, il y a cette sublimation esthétique, il y a un jeu complexe mais qui, a la fois,
aboutit a la simplicité d’un tableau, si on veut, de Vermeer, qui est la et que nous
regardons chaque fois avec une attention renouvelée. Le geste quotidien est rendu si
beau que nous oublions sa signification morale et nous commencons a I’admirer
esthétiquement. Mais cette admiration finit par magnifier le monde du quotidien et,
donc, l'esthétique et I’éthique se rendent mutuellement service. Dans un premier
temps la peinture se veut éthique, elle veut soumettre ’esthétique a I’éthique; dans un
deuxieme temps, 'esthétique ’emporte, le peintre produit de la beauté en laissant un
peu de coté la nécessité d’'illustrer une vérité morale, pour aboutir en fin de compte a
une fusion des deux. Et cette admiration que nous portons au geste quotidien et a la

peinture se fait un tout qui est cet amour de la vie qu’exprime cette peinture.

R.: C’est ce que vous dites magistralement a propos du maitre de Delft: «Vermeer

neutralise la représentation par la puissance de la présentation»!3.
T.: C’est ¢ca. Donc les deux se rendent mutuellement service, en quelque sorte.

R.: Vous insistez justement sur Pambigiiité psychologique et narrative qui
caractérise souvent la peinture du quotidien, en soulignant le fait que, a la difficulté
herméneutique, semble correspondre une sorte d’idéalisation esthétique. Décrire — ou
meéme seulement regarder — implique, alors, un acte précis d’interprétation ?

T.: Oui, certains peintres sont plus ambigus que d’autres; certains peintres du XVII¢
siccle hollandais se soumettent plus directement a un projet confiant, préalable, mais
d’autres — je dirais que ce sont ceux qui nous touchent le plus aujourd’hui — conduisent

11 Todorov, Eloge du quotidien cit. (22 ed.), p. 107.
12 Jyi, p. 109.
13 Jui, p. 142.
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le tableau dans un oracle d’indécision, d’ambigiiité et cela ce releverait de De Hooch,
de Terborch ou de Vermeer, ou méme, des peintres moins célebres dont on peut voir
les ceuvres. En ce sens, c’est une peinture qui, loin de se contenter de décrire, ouvre au
contraire des avenirs de sens. Vous le savez mieux que moi: la peinture hollandaise du
XVIIe siecle a été accusée, aussi bien en son temps qu’au XIXe siecle (bien que, dans ce
cas, ce n’était pas ’accuser, on la vantait pour cela), d’étre une pure représentation du
visible. Voila, d’étre une peinture réaliste. Et au XIX¢ siecle on considérait que c’était
trés bien, puisque ¢a correspondait a Courbet et a ses amis. En réalité, évidemment, les
choses sont plus complexes: c’est une peinture qui, au contraire, parvient a réaliser cette
indécision du sens et de la forme du visible et du lisible qui est particulierement riche et
que nous avons perdue progressivement. A la fin de mon dernier livre — Eloge de Pindividu
— jesquisse, presque de facon caricaturale, une sorte d’histoire de la peinture comme
une histoire d’'un appauvrissement progressif, puisqu’on se débarrasse du sens, on se
débarrasse de la représentation, on se débarrasse de 'auteur, a la fin on se débarrasse
de la peinture elle-méme. A la fin il n’y a pas de tableau: il y a juste un peintre qui nous
dit en quoi devrait consister son tableau. C’est tout, et c’est un peu aussi la fin de la
peinture. Mais a cette époque-la, il y a cette richesse, cette multiplicité: le tableau est a

voir, 1l est a dire aussi, 1l pense, 1l est 2 admirer et a interpréter.

R.: Vous savez que, d’'un point de vue historique, le texte de Karel van Mander —
Le Livre de la peinture, ou bien Het Schilder-Boeck'* — se présente comme une confirmation
de ce que vous dites, parce qu’il a établi une différence entre la “nature” (Natuer, en
hollandais antique) et la «vie» (Het Leven)!>. La «vie» est ce qu’on voit, ce qu’'on a
effectivement vécu; la «nature», au contraire, correspond a bien d’autre: ce n’est pas
seulement ce qu’on voit, mais tout ce qui a été créé par Dieu, ce qui est fugace, ce qui
peut étre et ne pas étre, la possibilité et la réalité des choses. Ce sont deux fagons de
voir les tableaux et Karel van Mander affirme que ce principe est indispensable aussi

aux peintres: il ne faut pas seulement voir la vie, mais surtout suivre la nature.

T.: Je pense que c’est une riche idée, qui exhibe bien quelque chose d’essentiel
pour le travail du peintre, qui effectivement ne se contente pas de peindre
I'apparence, mais qui cherche a saisir ses identités profondes. Pourquoi nous
continuons aujourd’hui a admirer ces portraits du XVe¢ siecle, méme si on ne connait
plus les personnes qu’y sont représentées ? Parce qu’on a 'impression que ces peintres
nous donnent acces a une identité profonde, a laquelle le simple regard, la simple
photo, la simple reproduction du visible n’est pas capable de nous faire accéder. Elle
n’est pas suffisante. Un portrait de Rogier van der Weyden nous révele évidemment

14 K. van Mander, Het Schilder-Boeck, Haarlem, Paschier van Wesbusch, 1604 (tr. it., Le vite degh
lustre pittori_fiammingha, olandest e tedeschi, a cura di R. De Mambro Santos, Sant’Oreste-Roma, Apeiron
Editori, 2000; tr. fr., Le lwre des peintres de Carel van Mander. Vie des Peintres flamands, hollandais et allemands,
traduction, notes et commentaire par H. Hymans, Paris, Librairie de l'art, 1884).

15 A tale proposito, mi permetto di rinviare ai miei precedenti studi sull’argomento: R. De Mambro
Santos, La Ciuwil Conversazione Pittorica. Riflessione estetica ¢ produzione artistica nel trattato di Karel van Mander,
Sant’Oreste-Roma, Apeiron Editori, 1998; R. De Mambro Santos, I/ Canone metamorfico. Saggio sulla
pittura del manzerismo_fiammingo e olandese, Sant’Oreste-Roma, Apeiron Editori, 2002.
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une épaisseur de Iétre humain: il accéde a I’étre et pas seulement au paraitre. A 'Age
classique, la nature n’était pas le visible, la nature était ’étre, ce que Dieu a créé,
comme vous ’avez dit tout a ’heure, donc I’essence des choses; et pour accéder a la
nature il faut voir, mais il faut aussi travailler longtemps pour découvrir la véritable
nature d’un pichet, d’'un objet dans une nature morte, n’est pas ? Vous avez un fruit

ou un légume et bien il faut accéder a la nature de ce fruit...
R.: ...aleur vérité profonde.

T.: Voila. Nous avons perdu depuis le XIX¢ siecle, on peut dire, ce besoin; nous
vivons dans un monde un peu réduit a la perception, ou on se contente de Iexistence
empirique des choses, on ne croit plus a ce que nous parait comme une vieillerie

platonicienne: aux idées, aux essences qui existeraient derriere les objets.

R.: Ce pour ¢a qu’il m’a vraiment frappé votre récupération historique — et
critique — de la notion de symbole, de ce domaine qui a besoin d’étre réutilisé pour les
interprétations du quotidien. Et pas seulement du quotidien, mais de tout ce que nous

entoure.

T.: J’ai essayé de rappeler a mes lecteurs que les écrivains du passé avaient toujours
des lecons a nous délivrer et qui nous aident a les lire. Donc, j’ai lu notamment les
critiques du XIXe siecle et aussi du XX¢ siecle, ou plus anciens, Hegel, en cherchant
ce qu’on appelle en anglais les insights...

R.:...qu’on ne peut pas traduire simplement avec le mot «idées».

T.: Voila, c’est un mot qui nous manque. Donc les wsights de ces penseurs, il faut
les retrouver. Notamment I'idée de symbole — une idée vraiment riche — je lai

poursuite dans les deux livres.

R.: Monsieur, pour finir, je voudrais vous poser une derniere question. Au point de
vue de la méthode, votre essai prend les distances de V'art of describing de Svetlana
Alpers'6 et aussi d’une certaine tendance iconologique. Votre interprétation est
rigoureusement philologique et historique, mais laisse, en méme temps, beaucoup
d’espace aux instruments formalistes, structuralistes et sémiotiques. Vous traitez la
peinture comme un langage qui peut établir une connexion active entre 'ccuvre d’art
et le spectateur. Pour terminer notre rencontre, j’aimerais vous demander comment
définissez-vous votre personnelle perspective méthodologique, notamment dans I’essai
Eloge du quotidien ?

T.: Vous savez, avec le temps, je m’intéresse de moins en moins a la méthode dont je
me sers et de plus en plus aux résultats que je pourrais obtenir. Et je serais un peu en
désaccord avec votre description dans sa seconde partie, disant qu’il s’agit d’une
approche sémiologique ou sémiotique et formaliste. Je dirais que le débat entre Edy de
Jongh et Svetlana Alpers m’intéresse, mais je ne souhaite pas prendre parti pour 'un ou

16.S. Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago, University of Chicago
Press, 1983 (tr. it., Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento olandese, Torino, Bollati Boringhieri, 1984;
tr. fr., L'art de dépeindre. La peinture hollandaise du XVIIe siécle, Paris, Gallimard, 1990).
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pour 'autre; plutot, je voudrais profiter de ce que 'un et 'autre apportent, pour situer,
selon ma perspective, le fait pictural dans un contexte plus large, qui est celui de
I'histoire de la pensée, de I’histoire des mentalités, de T’histoire des idéologies, de
I'histoire des sociétés. Je ne pense pas avoir une méthode a part; ma principale
affirmation méthodologique consiste a répéter que la peinture pense, et que donc tous les
moyens sont bons, aussi bien 'analyse formelle que I’analyse iconologique et ’analyse
sociologique des conditions dans lesquelles cela se produit, pour accéder mieux au sens,
un sens plus riche, un sens mieux affirmé. J'essaie de rendre mes analyses
philologiquement précises, mais en cela je ne suis pas différent d’aucun autre historien.
Ce qui est un peu différent ou ce que je voudrais en tout le cas imposer, c’est ce
décloisonnement des méthodes, ce refus de Pexcessive spécialisation, segmentation,
sectorisation du champs ou on se considére — et on le devient — le spécialiste d’un
peintre, d’un tableau ou d’une période, sans essayer de voir I'interaction, qui me semble
étre la condition essentielle, a la fois, de la création et de la compréhension. Et cette
interaction se produit aussi bien entre créateurs de différentes régions géographiques
qu’entre différents niveaux de production mentale. Par conséquent, je souhaite que,
quand on parle de peintures, on réfléchisse aux théologiens, mais aussi aux philosophes,
aux écrivains et, encore, aux formes que prend la vie sociale a cette époque. Je dirais la
meéme chose pour la littérature. J’ai travaillé, a mes débuts, comme un critique plutot
sémioticien et structuraliste, parce que je considérais que cet aspect de l’analyse
littéraire manquait et qu’on se contentait des généralités idéologiques ou sociologiques,
qu’on ne savait pas bien analyser dans le détail les ceuvres. Mais je ne souhaite pas pour
autant que cette analyse structurale des ceuvres prenne la place d’une vue sur leur
signification. Pour moi, la recherche du sens est le critere ultime. La perspective globale,
c’est la recherche du sens: tout le reste est un instrument et, au fond, d’ou qu’il vienne
cet instrument, je suis prét a accuelllir, pourvu qu’il enrichisse 'interprétation de la
pensée.

R.: JJaimerais définir votre méthode comme une sorte de recherche de la connexion
dialogique.

T.: Jaime I'idée du dialogue, parce que le dialogue est a la fois une reconnaissance de
la différence entre vous et moi, entre tous ceux qui communiquent. Sans cela, il n’y a que
répétiion monologique. Cette différence n’est pas pour autant traduite en termes
d’opposition radicale, d’incompatibilité, mais au contraire d’inclusion possible au sein
d’un horizon commun. C’est cela le dialogue; le dialogue est un postulat d’une entente
possible, d’'une compréhension possible, sinon on ne dialoguerait pas. Si chacun voulait
seulement exprimer son point de vue, le fusil suffirait.

Paris, le 20 novembre 2000.
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Lire ’hésitation: vers 'expérience cognitive du genre narratif

Michele Morselli

The article aims at reinterpreting the generic theory developed by Todorov throughout Introduction a
la bttérature fantastique, Typologie du roman policier and L'origine des genres. Anticipating further developments
of cognitive narratology, Todorov’s categories can nowadays be fully operational for new research in
genre studies. Introduction a la bittérature fantastigue suggests that the empathic relation between character
and reader might constitute a zero degree of generic experience for the latter. By structuring along
the plot, the recurring, empathic relation develops into models comparable to intertextual scripts
underpinned by the same speech act. Every pragmatic macro-sequence being reduced to larger units
of meaning, the reader can identify the generic recurrence of the speech act by inference. This
permits to revisit the institutional concept of narrative genre from an experiential perspective: forms
and modes of enunciation define the quality of the empathic relation between character and reader,
while themes guarantee for the semantic recurrence of the fictional worlds where the empathic
relation is set.

Keywords: Genres — Narratology — Cognition — Empathy — Script

«Les genres sont des classes, le littéraire est le textuel»!. Ainsi, Todorov définit les genres
comme des catégories réglant la relation entre texte et universel littéraire. Mais le
concept de catégorie implique inévitablement un sujet qui soit capable d’identifier,
interpréter et rendre opératoires les éléments de la textualité. Il parait donc que le
générique puisse se définir d’abord comme phénomene de la cognition avant que de la
littérature. Certes, la généricité est textuellement percevable comme systéeme hiérarchisé
de recours formels, modaux et thématiques; mais on définirait ces éléments plutot
comme des conséquences — ou des prémisses — de la cognition générique réglant le
rapport entre texte et sujet. Il faut donc rendre compte du principe autour duquel les
choix formels, thématiques et modaux se structurent et se reconduisent, un degré zéro
de la généricité qui puisse se déterminer sur base expérientielle. Il est en cette
perspective que cet article vise a rendre compte des théories génériques de Todorov,
dans Peffort de les rendre opératives au sein des théories littéraires contemporaines:

I'T. Todorov, Longine des genres, dans T. Todorov, Les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978, pp. 44-60,
pp. 47-48.
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1) la relecture d’Introduction a la httérature fantastique a travers I'ceuvre de Keen,
Coplan et alu? suggere quil est dans la récurrence du rapport d’empathie narrative
entre lecteur et personnage qu’il se situe le degré zéro de la généricité. De plus, celle-ci
se trouve définie par le fictional world en entier: le statut chancelant des restrictions
aléthiques devient une condition nécessaire pour que I'on puisse hésiter;

2) dans la deuxieme section, le rapport entre empathie et expérience générique est
étendu aux modeles génériques de Typologie. 11 est en fonction de la relation empathique
entre personnage et lecteur que 'on modélise la structure du texte, sa relevance rule se
définissant au croisement entre les buts de lecture et ceux des personnages. Les textes
génerent ainsi des seripts intertextuels génériquement déterminés, résultat de
I'expérience du monde fictionnel a travers la perception du personnage;

3) la troisieme partie se focalise sur la relation entre les modeles génériques de la
section précédente et l'acte du discours sous-jacent au texte. Dans Lorigine des genres,
Todorov soutient que tout texte est soutenu par un acte de discours qui le détermine
génériquement, mais sans démontrer comment la compréhension du speech act puisse
émerger du texte. Pourtant, le modecle textuel se structure en macro-séquences
correspondantes a des superstructures a la fois sémantiques et pragmatiques: la capacité
de réduire par inférence les macro-séquences pragmatiques en segments d’ordre majeur

permet de parvenir a définir le genre du discours.

1. I’hésitation ou le degré zéro de 'expérience générique
Ainsi 1l s’ouvre Introduction a la httérature fantastique par Tzvetan Todorov:

L’hésitation du lecteur est donnée comme la premicre condition du fantastique. Mais est-il
nécessaire que le lecteur s’identifie a un personnage particulier, comme dans Le Diable
Amoureux et dans le Manuscrit? [...] La plupart des ouvrages qui remplissent la premiere
condition satisfont également la seconde3.

Le genre fantastique se définit d’abord par I’hésitation du lecteur, qui — dans la
plupart des cas — peut coincider avec I’hésitation représentée du personnage principal.
A ces deux conditions, Todorov en ajoute une troisitme: il faut qu'on refuse toute
lecture poétique ou allégorisante du texte pour déployer sa potentialité référentielle et
pouvoir donc s’immerger dans son monde fictionnel.

Au cours de cette premiere section, les trois catégories fondamentales du fantastique

seront prises en compte pour deux finalités: d’un coté, on veut souligner leur extréme

2S. Keen, Empathy and the Novel, New York-Oxford, Oxford University Press, 2007; A. Coplan,
Empathetic engagement with narratie fictions, dans «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», LXII
(2004) n. 2, pp. 141-151; E.M. Koopman, Empathic reactions afler reading: the role of genre, personal factors and
affective responses, dans «Poetics», L (2015) n. 1, pp. 62-79; C. Bronzino, Neuronarratologia ed empatia,
dans S. Calabrese (éd.), Neuronarratologia. 1l futuro dell’analisi del racconto, Bologna, Archetipo Libri, 2009,
pp. 205-24; M. Caracciolo, Patterns of cognitive dissonance in reader’s engagement with characters, dans
«Enthymema», VIII (2013) n. 1, pp. 21-37.

3 T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 36.
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fécondité dans les développements ultérieurs des théories littéraires; de lautre,
remarquer que leur récupération peut fournir des outils fonctionnels aux théories
génériques contemporaines.

Venons d’abord a I’hésitation du lecteur. Une premiere considération s‘impose: un
texte fantastique est un récit ou ’on hésite, mais pour Todorov c’est plutot le texte qui
véhicule de Ihésitation par choix formels et structurels, non pas le lecteur réel qui

I’éprouve. Tout intérét vers ce dernier parait exclu du discours:

L’identification que nous évoquons ne doit pas étre prise pour un jeu psychologique
individuel: c’est un mécanisme intérieur au texte, une inscription structurale. Evidemment,
rien n’empéche le lecteur réel de garder toutes ces distances par rapport a 'univers du livre
[mon souligné]*.

Ainsi, rien ne peut certifier que le lecteur adopte le sens d’hésitation que le texte veut
transmettre; il serait donc plus prudent de restreindre le domaine de discussion aux
structures et aux processus formels qui véhiculent I’hésitation, comme le choix des
temps verbaux et les modalisateurs de la voix narrative. On considere donc le
fantastique moins un genre qui pousse le lecteur a hésiter qu’une structure textuelle a
hésitation. Il ne peut pas étre une émotion a définir un genre littéraire: au contraire de
Lovecraft, qui définissait ses ouvrages par la terreur éprouvée par le lecteur, 'on refuse
ici de qualifier des catégories textuelles par le sang froid de ce dernier: a tout lecteur
correspondrait alors un degré de perception générique différent.

Pourtant, il parait non seulement possible, mais plutét nécessaire, d’étendre le
discours au lecteur réel: la littérature est proprement 'ensemble de textes réels, catégorisés
et pergus en genres par des sujets réels. Les catégories génériques étant partie intégrante
de la communication littéraire entre individus, 1l faut alors que 'on prenne en compte
la récurrence percevable d’un effet déterminé au sein des lecteurs, et non seulement les
processus formels qui ont été mis en acte pour le véhiculer. N’oublions pas que le texte
est une structure intentionnelle: 1l est rédigé dans la conscience que le recours a des formes
et themes vise a la production d’un effet déterminé au sein du lecteur. Ainsi, la
pragmatique générale du texte n’est concernée que de manicre exigué par les
différences d’attribution de relevance dans le processus de lecture individuelle®. Certes, il
serait fou de prétendre que tout texte se lit toujours de la méme maniere; mais la
divergence des relevance rules en perspective générique ne se mesure appréciablement que
dans des communautés de lecteurs divergeant radicalement par culture ou époque.
Dans une communauté de lecteurs définie, on peut prendre en compte les effets de
lecture comme tout a fait isotopiques, déja les locuteurs partageant le méme systéme

psycholinguistique et culturel. Ceci garantit une compréhension univoque des

* Todorov, Introduction a la littérature fantastique cit., p. 89.

5 Cf. D. Herman, Narrative Theory and the Intentional Stance, dans «Partial Answers», VI (2008) n. 2, pp.
233-60.

6 Cf. T. van Dijk, Le texte: structures et fonctions. Introduction élémentaire @ la science du texte, dans A. Kibedi

Varda (éd.), Théorie de la litérature, Picard, Paris, 1981, pp. 63-93, p. 77.
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phénomenes qui — pour Todorov en premier — se veulent génériquement essentiels a
partir du niveau verbal de la structure narrative. De Iautre c6té, je n’exclue point que le
recours a un méme outil formel dans deux cadres énonciatifs différents puisse produire
un effet différent; de méme, et peut-étre de maniere plus intéressante, on pourrait
atteindre le méme effet par le recours a des systemes d’outils formels différents. Cela
justifierait les différences stylistiques — parfois considérables — entre auteurs que 'on
rassemblerait également dans le méme genre narratif.

Ainsi, 1l n’est pas seulement le cas de prendre en compte I’hésitation comme fait
textuel, mais également de considérer ses conséquences au sein de la communauté des
lecteurs: sans sens d’hésitation partagé, il serait impossible de parler de fantastique entre
lecteurs. Mais 1l faut ajouter un autre élément: I’hésitation du lecteur se mesure par
rapport a ’hésitation du personnage. Ainsi, I'identification du méme sentiment au sein des
deux — par sa fréquence d’un texte a 'autre — pourrait constituer le degré zéro de la
généricité, en tant qu’expérience que le lecteur fait d’un rapport d’empathie récurrent vis-
a-vis de textes et personnages différents. Ainsi les genres seraient moins une typologie
des textes qu’une typologie d’expérience des lecteurs: en précédant toute forme
institutionnalisée de connaissance générique, voire le discours critique ou la didactique,
la relation empathique qui définirait le genre ne demande aucun autre type de
compétence que la sémantisation du texte. Il s’agit d’'une expérience que le lecteur
éprouve, ensuite mémorise et finalement reconnait par récurrence; en d’autres mots, la
relation principale, la plus directe et immédiate, avec le texte. Il serait ainsi impossible
de se passer des genres narratifs, toute narration impliquant au moins un personnage,
avec lequel 'on ne peut qu’établir une forme de relation empathique, quelle qu’elle soit.
Certes, Todorov ne définit pas la deuxiéme condition du fantastique comme
obligatoire; 1l ne manque en effet d’apporter quelques exemples ou le personnage
n’hésite pas du tout. Cette remarque parait anticiper de presque trente ans les
recherches sur I’empathie narrative: ’éventail des processus empathiques dépasse
largement la simple identification avec le personnage. Il se passe plutot de la mise en
acte de processus émotifs et cognitifs complexes, ou des émotions de réponse, des
stratégies résolutives, interprétatives ou anticipatrices sont mises en place de la part du
lecteur. Il ne faut pas forcement d’hésiter avec le personnage; parfois, il est question
d’hésiter a propos du personnage. Dans les deux cas, on comprend la valeur
fondamentale de la médiation du narrateur — le véritable vecteur formel visant a
fagonner la réponse cognitive du lecteur. Ainsi Todorov anticipe I'importance que
Keen attribuera au recours au narrateur qui dis «je» dans I’établissement d’une relation
empathique entre personnage et lecteur réel. Il ne manque de souligner comment «en
fait, seul ce qui dans le texte est donné au nom de lauteur échappe a I’épreuve de
vérité; la parole des personnages, elle, peut étre vraie ou fausse, comme dans le discours

quotidien»’ . Hors, dans le cadre du récit fantastique, le narrateur qui dis «je» force le

7 Todorov, Introduction cit., p. 88.
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lecteur a déployer ce que 'on nomme? aujourd’hui metarepresentativity, une compétence
cognitive pour laquelle 'on classe les informations sous réserve d’étre modifiées selon la
source de provenance. Le narrateur au «je» ne représente pas forcément un
énonciateur de vérité; i offre simplement au lecteur une perspective dont les
informations ont un statut instable, a propos duquel 'on #Aésite. Il ne s’agit que dun
exemple: inutile de remarquer qu’il est un ensemble de choix formels qui produit de
I’hésitation au sein du lecteur, non pas une seule forme. Pourtant, a travers ’expérience
du genre, 'on peut renverser un des fpos de la généricité: il n’est pas la reconnaissance
des formes de la part du lecteur qui détermine le genre, mais vice versa c’est 'effet produit
par les formes qui rend ces derniéres imputables a une expérience générique précise.
Ainsi, on reconnait et on définit les choix formels comme génériquement déterminantes
a partir des leur fonctionnalit¢é au sein du rapport empathique entre lecteur et
personnage.

Il serait pourtant impossible d’hésiter sans que 'expérience du personnage ne soit
insérée dans un monde fictionnel: 1l est sur les restrictions aléthiques de ceci qui repose
I’hésitation du personnage et, au second degré, du lecteur. Ainsi, 'expérience du
rapport empathique s’amplifie jusqu’a s'imposer en tant qu’expérience corporelle d'un
monde fictionnel: il est en mettant a I’épreuve la nature d’un monde fictionnel a travers
la perception du personnage que le lecteur fait expérience du fantastique. Les catégories
de I’ «étrange» et du «merveilleux» prise en compte par Todorov ne seraient donc que
des catégories sémantiques anticipant de deux décennies les théories sur les mondes
fictionnels®. En particulier, la catégorie de I’étrange ne correspondrait qu’a un monde
fictionnel tout a fait référentiel; au contraire, le domaine du merveilleux s’identifierait a
des mondes fictionnels qui sont marqués par une variation par rapport au référent.
Mais Todorov se pousse au-dela des théories des mondes sémantiques, et anticipe
également les recherches sur Pexpérience immersive des fictional worlds'®. A travers
I'expérience corporelle du monde fictionnel, le lecteur garde conscience — et mémoire —
du statut génériquement déterminé des fictional worlds fantastiques: I’hésitation se réifie a
travers la perception hésitante du statut des objets et des sujets qui habitent le monde
fictionnel. Ainsi, les thémes deviennent le véhicule de I’hésitation du lecteur. En
ouverture a la deuxieme section d’Introduction, Todorov parle de ’expérience sensible de
la littérature pour toucher a la sémantique de l'ccuvre: en particulier, il n’est pas
question de classer les themes par leur statut sémantique tout court, mais par rapport a
Ieffet que les objets produisent sur le narrateur-personnage et, a travers lui, sur le
lecteur. En d’autres mots, I’expérience des mondes fictionnels ne peut se détacher de la
médiation de l'expérience que le personnage-narrateur en fait. Pour paraphraser
Todorov, les themes ne résident pas dans la structuration d’une relation entre ’homme

et le monde, mais plutdt de la structuration du rapport entre le personnage-narrateur, le

8 Cf. L. Zunshine, Why We Read Fiction, Columbus, OH, Ohio State University Press, 2006.

9 Cf. T. Pavel, Unwers de la fiction, Paris, Seuil, 1988; L. Dolezel, Heterocosmica: fiction and possible worlds,
Baltimore, Johns Hopkins UP, 1998.

10 Cf. R. Gerrig, Experiencing Narrative Worlds, New Heaven, C'T, Yale University Press, 1993.
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monde fictionnel qu’il habite et le lecteur: «classer tous les vampires ensemble, par
exemple, implique que le vampire signifie toujours la méme chose, quel que soit le
contexte ou il apparait»!!. Mais quel est le contexte dont parle Todorov ? Il ne s’agit
que de lexpérience que le lecteur fait du monde fictionnel a travers le medium du
narrateur-personnage: il est par rapport a ceci — et aux restrictions du monde fictionnel
— qui se définit le role thématique du vampire. On peut s’attendre que le vampire soit
véhiculé différemment par 'énonciation narrative selon que 'on se trouve dans un récit
fantastique, dans un conte de fées, dans un roman gothique. Cela parce que les
catégories d’ordre générique sont définies par I'expérience que l'on fait des mondes
fictionnels: il ne se passe pas seulement d’éprouver, mémoriser et identifier une relation
empathique récurrente, mais de le faire par rapport a un monde fictionnel également
déterminé.

II faut pourtant clarifier un dernier aspect. Il serait quand méme faux de restreindre
I'expérience de la lecture a 'immersion totale (outre que totalisante) dans les mondes
narratifs: par contre, elle est a la fois un processus formel — la reconnaissance de signes
et des formes — aussi bien qu'imaginatif'?2. Pour que I'on puisse comprendre que le texte
fantastique requiert une opération de brain tmaging, il faut également que 'on développe
une compétence générique de la dimension référentielle de la parole narrative, ce qui
marque la différence entre le fantastique et des formes génériques comme la poésie ou

des pratiques énonciatives comme l’allégorie:

Pour pouvoir, donc, a la lecture d’un texte, construire un univers imaginaire, il faut d’abord
que ce texte soit en lui-méme référentiel; a ce moment, I’ayant lu, nous laissons travailler
notre imagination, en filtrant I'information!3.

Les deux — poésie et allégorie — présentent au lecteur des mondes fictionnels qui
peuvent relever les mémes restrictions d’'un monde merveilleux. Pourtant, on est
capable de comprendre que le discours poétique est compleétement intransitif, aussi bien
que le discours allégorique est symbolique. L’on se trouve entre deux extrémes: d’'un
coté la parole qui indique elle-méme; de l'autre, la parole qui renvoie a un référent
complétement externe, autre. Bref, aucun des deux ne requiert de produire des mondes
référentiels dont 1 faut garder expérience générique. Parfois, i1l peut étre une
prérogative générique celle ne pas produire mondes fictionnels. Il peut donc arriver que
les modalités d’acces aux mondes fictionnels se définissent, a travers la reconnaissance
de certains processus formels, par une interdiction totale a la sémantisation. Dans le
premier cas, ce sont rime et metre qui exhortent le lecteur a ne pas prendre en compte
la dimension référentielle du fictional world poétique. De lautre, d’éléments comme
I'identification de personnages nommeés a partir de vices et vertus, faisant soupconner la

dimension métaphorique du discours. Les capacités prises en compte ici sont loin d’étre

1 Todorov, Introduction cit., p. 108.
12 CGf. L. Dufays, Stéréotype et lecture, Berne, Peter Lang Editeur, 1994.
13T. Todorov, La lecture comme construction, dans Todorov, Les genres du discours cit., pp. 86-98, p. 90.
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a aprioristiques comme le voudrait Todorov; elles relatent également d’une forme

expérientielle qui se stratifie a travers la lecture et 'enseignement.

2. Modéliser I’expérience: typologies textuelles et schémas narratifs

Ainsi, on a défini le degré zéro de la généricité comme relation empathique entre
personnage et lecteur. Pourtant, on n’a pas encore pris en considération que ce rapport,
loin d’étre statique, s’établit et se modifie a travers I'intrigue — et donc, syntaxiquement, il
est déterminé par la structure de 'ceuvre. Comme 1l le suggere Todorov: «si 'ocuvre
littéraire forme véritablement une structure, il faut que nous trouvions, a tous les niveaux,
des conséquences de cette perception ambigué du lecteur par quoi se caractérise le
fantastique»!?. II faut donc rendre compte de la maniere dont structure textuelle et effet
générique interagissent dans le détail.

Déja dans Introduction, 'Todorov ne manque de souligner la suprématie organisatrice
représentée par la structure narrative du texte: «connaissant la structure de 'ceuvre
littéraire, on devrait pouvoir, a partir de la connaissance d’un seul trait, reconstruire tous
les autres»!>. Mais parler de connaissance se révele profondément problématique. Déja,
de la perspective du lecteur, 1l est douteux d’identifier dans la structure littéraire I’élément
d’acces le plus immédiat a I'ceuvre. Tout en faisant appui sur un cadrage top down, la
lecture demeure quand méme un processus bottom-up: ainsi, on ne peut avoir réellement
conscience de la structure d’un texte qu’a sa conclusion. Raphaél Baroni parvient méme
a mettre en doute 'existence objective de la structure textuelle sans la perception du sujet
qui en fait expérience: «Il apparait aujourd’hui nécessaire de souligner le fait que cette
séquence textuelle n’existe pas en soi, qu’elle n’a d’existence que dans la mesure ou elle
est percue par une conscience»!'®. On pourrait également différencier des types de
structure narrative selon la fonction du sujet qui la prend en compte, celle qui préside a la
rédaction du texte et celle qui est identifiée et mémorisée par le lecteur ne devant pas
coincider a fortion.

Certes, «les contraintes pragmatiques de I’énonciation dirigent en effet la sélection des
événements ‘racontables™»!7: la perspective ainsi adoptée est celle de rédaction, mais il ne
vaut pas de moins pour le lecteur au moment ou 1l est appelé, en résumant I'intrigue du
texte, a fournir une premiere ébauche de la structure textuelle sous-jacente a la narration.
Il demeure pourtant le probléeme d’identifier et de hiérarchiser les événements centraux et
périphériques constituant la structure textuelle pour le lecteur. Pour ce qui concerne le
récit fantastique, Todorov définit sa structure comme chronologiquement linéaire,
parvenant a la révélation finale par dévoilements progressifs, alternés par des retours a

14 Todorov, Introduction cit., p. 81.

15 Jvi, p. 80.

16 R. Baroni, Compétence des lecteurs et schémes séquentiels, dans «Littérature», CXXXVII (2005) n. 1, pp.
111-26, p. 123.

17 R. Baroni, Le rdle des scripts dans le récit, dans «Poétique», CXXIX (2006) n. 1, pp. 105-26, p. 106.
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lordre référentiel. Cela parait établir une corrélation directe avec leffet d’hésitation
envisagé par le fantastique: ils sont les chanceélements progressifs du rapport d’hésitation
entre lecteur et personnage qui définissent les éléments nodaux de la structure narrative.
Ainsi, 'on peut définir le principe hiérarchisant les étapes de 'intrigue: dans I’élaboration
mémorielle de 'expérience immersive, la preference rule du lecteur s’établit a partir des
épisodes qui conduisent a une résolution de la tension produite par le rapport empathique
qul développe avec le personnage. Les évenements fondamentaux de l'intrigue se
définissent donc au croisement entre les intéréts de lecture et la quéte du personnage, ce
qui ne correspond pas forcement a une identification totale des deux, comme 'on verra
dans la suite.

Pourtant, Todorov ne manque par contre de souligner comment les récits résumés
d’un texte — étape préliminaire de la modélisation typique - ne seront jamais identiques
I'un a lautre parce qu’ils décrivent non le fictional world proprement dit, mais la
construction qu’ill produit dans la psyché de chaque individu. On a déja discuté du fait
que la cognition individuelle n’est pas, au contraire de ce que soutenu par Todorov, si
imprévisible que cela. Admettre que lintentionnalit¢é narrative produit des effets
comparables parmi lecteurs différents produit des conséquences également sur le plan des
structures pergues: le développement de relations empathiques équivalentes entre lecteurs
engendre des lois de relevance également comparables dans I'identification d’une structure
textuelle récurrente. En dépit du fait que tout lecteur individuel puisse appliquer des lois
de relevance différentes a un seul texte, au niveau de la compréhension globale 'on
constatera une concordance considérable entre les usagers de la langue!®. Ainsi, non
seulement 1l est possible que des résumés d’'un méme texte coincident, mais également
que, parmi une communauté de lecteurs, on puisse identifier des récurrences structurelles
parmi textes différents et, par conséquent, les modéliser en typologies abstraites: ainsi, une
expérience générique récurrente, déterminée par une série d’actions également
récurrentes, peut se structurer en modele textuel.

II est proprement le concept de modéle narratif générique qui est au caeur de Typologie
du roman policier. Ic1 Todorov explique comme a tout genre correspondrait une structure
identifiable selon l'effet qu’elle produirait au sein du lecteur: les concepts de généricité,
lecture et structure se trouvent ainsi indissolublement liées. On distingue les catégories de
roman a énigme, roman noir et tller selon la position qu’ils occupent entre les poles des
effets de curiosité et suspense: la premiere se définit par un intérét a remonter des effets aux
causes; la deuxiéme, en revanche, des causes a l'effet. Le roman a énigme est entierement
du coté de la curiosité; le roman noir se trouve entre les deux; le triller du coté du suspense.
Mais Todorov n’explicite pas que curiosité et suspense, comme I’hésitation fantastique,
constituent le résultat d’un rapport empathique entre lecteur et personnage, véhiculé par
les choix formels du narrateur. Dans le roman a énigme, le lecteur est aussi curieux que le
détective: comme lui, il veut connaitre I'identité et le mobile du meurtre. Le but du
lecteur et celui du personnage coincident. Dans le roman noir, d’habitude le lecteur

18 Cf. van Dijk, Le texte cit.
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connait plus que le détective: celui-la donc craint pour la réussite des plans criminels, aussi
bien que pour la sécurité du héros. Le suspense n’est pas un processus d’indentification
complete comme la curiosité: engendré par un décalage d’information, elle implique, de
la part du lecteur, Panticipation craintive des conséquences dramatiques pour les
personnages. Tout 'intérét se focalise donc sur la confirmation ou l'infirmation des
conséquences néfastes que I'on attend.

Ains, 1l est autour de la relation empathique établie vis-a-vis du personnage qu’il se
détermine I'identification d’'un modele narratif. Le roman policier a énigme se détermine
par une structure qui, tout en suivant la linéarité temporelle de 'enquéte, est marquée par
une tension régressive vers la représentation des antécédents du meurtre. Ils ne sont
remarquables que les épisodes qui visent a fournir une explication possible, méme si
partielle, des causes du crime. Dans le roman noir, la structure s’établit sur un équilibre
entre curiosité¢ et suspense: dans le modele, I'on souligne comment la narration de la
découverte du coupable est alternée par la mise en scéne des dangers qui concernent le
détective. Au contraire, le thnller se définit enticrement par l'intérét linéaire vers la
résolution des conséquences possibles d'un crime virtuel: les démarches principales seront
individuées par l'alternance des épisodes qui soulignent I'inévitabilité du drame et ceux
qui la démentissent. A toute relation empathique, il correspond alors une situation
initiale, un certain développement et une conclusion. On n’est plus dans le cadre du
résumé; 1l ne se passe pas de rendre compte des éléments structuraux d’un texte mais
d’envisager une récurrence telle au point qu’elle puisse étre modélisé par séquences
abstraites et reconnaissables. Il faut pourtant rendre compte en détail du processus qui va
de I'individuation des séquences fondamentales d’un texte a leur modélisation générique.

Considérons les trois modeles que I'on vient de présenter. Deux sur trois, le roman a
¢énigme et le roman noir, se définissent par une situation initiale isotopique: la découverte
d’un meurtre. Mais des cadres thématiquement identiques se différencient génériquement
par les modalités d’acces aux mondes fictionnels qu’ils engendrent. On garde
diffétremment mémoire du méme cadre a partir de la relation empathique que I'on
entretien avec le personnage-medium. Les cadres intertextuels (et génériques) n’ont pas le
méme statut des frames que l'on identifie dans la vie réel. Ils sont déterminés non
seulement par ce qu’ils représentent mais également par les modalités d’embodiment dans
leurs univers narratifs, véhiculées par le moyen de choix formels différents. Ainsi, les deux
situations initiales du roman a énigme et du roman noir se différencient par la relation
empathique qu’ils imposent au lecteur: par exemple, dans le premier cas, I'impossibilité
d’accéder a l'activité cognitive du détective déterminera, au sein de lecteur, la nécessité de
produire une interprétation autonome du crime. Dans lautre, I'acces aux soupgons du
détective — et la conscience que les malfaiteurs se trouvent encore en liberté - feront
frémir de suspense le lecteur. On s’attendra donc par la suite un enchainement d’épisodes
radicalement différent: une enquéte qui procede par le progressif embrouillage du
mystere d’'un coté, de I'autre une série d’affrontements visant a découvrir et arréter les
véritables coupables. Ainsi, quand on détermine un _frame par une relation émotive, 'on

est également en train d’engendrer un horizon d’attente vis-a-vis des développements de
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I'intrigue qui vont suivre: tous les épisodes de la narration visant a résoudre le rapport
empathique entre personnage et lecteur constitueront les nucler de la structure narrative
sous-jacente au texte. Par exemple, au sein du roman a énigme, 'on n’identifiera que les
progressifs embrouillages du mystére comme ¢éléments nodaux génériquement
déterminés. Au cas ou les attentes soient respectées, du texte particulier, on peut donc
tirer par récurrence une structure progressive identifiable et modélisable, un schéma
récurrent qui réside plus dans la cognition du lecteur que dans le texte méme: a tout
rapport émotif-cognitif on peut donc faire correspondre une série enchainée de séquences
qui progressent vers la résolution de la relation empathique. De plus, i n’est pas
seulement question de modéliser le texte, mais d’anticiper les développements narratifs a
partir de la modélisation: ainsi, les typologies de Todorov ne constituent que I'effet textuel
de formes mémorielles, dont la relevance des séquences est établie a partir de la relation
empathique entre lecteur et personnage. Il se passe plutot de seripts intertextuels —
phénomenes de la cognition du lecteur — que de structures formelles préexistantes a
I'expérience du texte: ils constituent le résultat d’un horizon d’attente a plusieurs reprises
confirmé par l'adéquation de l’enchainement des épisodes narratifs aux nécessités
imposées par la relation empathique.

On nécessite pourtant d’'un corollaire. Dans la premicre section, on a dit que la
relation empathique entre personnage et lecteur se définit également par les restrictions
du monde fictionnel dans lequel se déroule I'action; ce qui est important de souligner
maintenant c’est que les restrictions des_fictional worlds imposent également des contraintes
au développement de l’action et, par conséquent, a déterminer la généricité d’'un texte.
Par exemple, on ne pourrait jamais éprouver du suspense pour un détective qui — grace a
des pouvoirs surnaturels de clairvoyance — peut anticiper les dangers que les criminels lui
préparent. Il ne peut pas y avoir, au sein du roman noir proprement dit, du merveilleux:
il en suit que la situation de danger devra se résoudre par un combat, par une épreuve
héroique ou par un stratageme qui laisse le public aussi stupéfait que les autres
personnages. Ainsi, on peut remarquer une continuité entre la notion de cadre, script et la
modélisation générique des mondes fictionnels: la possibilité d’établir un seript se définit
également par la récurrence des restrictions qui gouvernent le frame, ou — en d’autres mots
— Panticipation de la suite se définit par ce que 'on peut s’attendre ou pas du monde dans
lequel se déroule I'action.

3. Du modele générique a I’acte de parole et retour

Dans notre réflexion, frames et scripts ne constituent pas simplement des entités
thématiques, mais plutdt une émanation expérientielle du texte, combinant la
sémantisation du monde fictionnel de la part du lecteur au systtme émotif-cognitif qu’il y
est lié. Ainsi, le souvenir des processus d’embodiment passés fournit un moyen de
reconnaitre les suivants et d’en anticiper la suite. De méme, 1l s’agit d’une expérience que
I'on ne saurait comment classifier sinon que de maniere sémantique: nos scénarios ne
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coincident pas strictement ni avec la structure syntaxique du discours, ni — au moins
apparemment — avec sa structure pragmatique; et pourtant évoquer un genre ne signifie
pas rappeler a toute occasion le seript qu’il engendre. On nécessite d'un concept plus
économe.

Pour rendre compte de la complexité du phénomene, il faut que les autres dimensions
de la structure textuelle soient considérées: la dimension syntactique du texte ayant déja
¢té prise en compte, cette derniére section va se concentrer sur le rapport entre la
dimension sémantique du seript intertextuel et sa réduction par rapport a la pragmatique
du texte.

Quand on parle de genre, il n’est pas a la structure textuelle que 'on doit faire
référence a fortiori: certes, les «contraintes génériques agissent prioritairement sur les plans
de textes (parties du plan plus ou moins obligatoires) et sur les rangs linguistiques
inférieurs»!?; pourtant «la textualisation de ces unités linguistiques dans des plans de texte
structurés est le résultat d’'une contrainte communicative de plus haut niveau»?’ . Cela
signifie que le texte répond a une fonction pragmatique qui détermine sa finalité et en
affecte la structure séquentielle. Dans L'origine des genres, Todorov soutient que la généricité
ne se révele pas seulement au niveau d’effet textuel, ni de typologie de structure narrative.
Si Ton consideére la question de l'origine systématique des genres, tout genre se définit par
un acte de parole qui — a travers des processus de transformation et amplification — se
structure en discours: il serait par conséquence I'identité¢ de I’acte de parole qui catégorise
les textes. Mais I’analyse de Todorov ne vise point a I’exhaustivité pour ce qui concerne la
structuration de I'acte de parole en discours; la liste des transformations présentées a titre
d’exemple ne contient que quelques cas tirés de la tradition Lubas. Sans compter un
amalgame de catégories dont on ne rend pas compte: les allers et les retours des la
fonction pragmatique du discours a la structure syntagmatique du texte se multiplient
sans que la relation entre les deux ne soit éclaircie. De plus, contrairement a Introduction, la
perspective adoptée par Todorov est celle du locuteur du discours, non pas de
’allocutaire: il ne prend pas en compte comment on pergoit 'acte de discours sous-jacent
au texte au cours de la lecture, mais comment produire un message selon une praxis
catégoriale. Je me demande a ce point s’1l soit possible 1) de rendre opérative la théorie de
Todorov en démélant I'amalgame méthodologique qui la soutient; 2) de ré-détailler dans
sa pratique; 3) de la rattacher a ensemble que I'on a jusque-la tracé en renversant la
perspective dans le sens de I'allocutaire du discours.

Considérons les travaux de Jean Michel Adam et André Avias autour de généricité et
macro-propositions?! que I'on vient de citer. Tout en partageant la démarche de
Todorov, les deux se chargent pourtant d’'un renversement en perspective de lecture:

I'unité textuelle déterminant la généricité du discours se situe au niveau de la macro-

19 J.-M. Adam, Macro-propositions, séquences et plans de texte: discussion des propositions d’André Avias, dans
«Semen», XXXVI (2013) n. 1, en ligne.

20 [bid.

2LCf. AL Avias, Composition textuelle. Du plan de texte a la macro-proposition, Paris, L’Harmattan,
2014; J.-M. Adam, Linguistique textuelle. Des genres de discours aux textes, Paris, Nathan, 1999; J.-M. Adam,
Les textes: types et prototypes, Paris, Nathan, 1997.
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proposition, entre I’énonceé et le texte global; il serait la modélisation de I'ordre des macro-
structures qui permettrait au lecteur d’identifier le genre. Mais si d’un c6té Avias et Adam
offrent une théorie de la modélisation textuelle en lecture, de l'autre leur attention a la
dimension syntagmatique du texte ne déméle point la relation problématique entre praxis
et structure textuelle ouverte par Todorov.

II faut peut-étre revenir a van Dijk pour éclaircir la question: dans son Le texte: structures
et fonctions, 1l distingue entre superstructures et macro-structures textuelles. Les unes se
référent aux unités syntaxiques du texte, les autres en indiquent les unités sémantiques. La
distinction de van Dijk n’étant déterminée que par une nécessité de clarté, les deux
catégories sont indissolublement entrecroisées dans la définition de généricité textuelle:
«Un tel schéma [de superstructure]| ne joue pas seulement un role dans I'organisation du
contenu global [macrostructure] du texte mais définit en méme temps le type de texte»?2.

Pourtant, il faut ajouter une derniére variable qui concerne la pragmatique du texte.

II est nécessaire ici d'introduire des macrostructures pragmatiques afin de pouvoir parler de la
fonction globale d’un texte. [...] ces macro-actes de langage sont dérivés de séquences d’actes
au moyen de macro-regles, comme nous I’avons vu auparavant pour le contenu du texte?3.

Ains, les structures syntaxiques, sémantiques et pragmatiques du discours constituent
un spsteme d’interdépendance, contribuant de maniere synergétique a déterminer la
généricité du texte.

Van Dijk postule aussi la possibilité de réduire progressivement les macro-propositions
syntaxiques et sémantiques jusqu’a en obtenir une se référant a 'ensemble textuel: «les
macro-propositions formées de page a page, de chapitre a chapitre, peuvent a leur tour
étre réduites par les macro-regles a des propositions d’un ordre supérieur»?*. Dans le
détail, on supprime toutes les propositions qui ne sont pas des conditions a I'interprétation
des propositions suivantes (suppression); I'on remplace une séquence par une proposition
impliquée par chacune des propositions de la séquence (généralisation); ou, encore, 'on
remplace une séquence par I'évenement global auquel la séquence fait référence
(construction).

Les structures étant entrelacées de maniere indissoluble, les mémes activités cognitives
nécessaires pour la réduction thématique et syntagmatique du texte peuvent étre prises en
compte pour la réduction des macro-propositions pragmatiques. Par suppression,
généralisation et construction, le lecteur parvient a déterminer ce que le texte lui demande
d’imaginer, ou — en d’autres mots — de l'actualiser en monde fictionnel a travers la
perception du ou des personnage(s). Ainsi, le lecteur parvient a établir acte de discours
sous-jacent au texte, voire la fonction qui, par récurrence, détermine la catégorie
pragmatique du genre discursif. II faut remarquer comment les opérations individuées

par van Dik soient effectuées par inférence: ce n’est qu’au lecteur — et au lecteur

22 Van Dijk, Le texte cit., p. 77.
23 Jui, p. 83.
2t Joi, p. 74.
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seulement — de comprendre quelle est la fonction de la séquence et, en montant de
niveaux a niveaux, parvenir a I'identification de l'acte discursif. Si la structuration de
I'acte de discours en texte pourrait se qualifier d’opération virtuelle, un cadrage pré-
rédactionnel qui ne correspond pas forcément aux démarches de la mise en texte, par
contre la compréhension du speech act global est un phénomene effectif dont la lecture ne
saurait se passer.

Pour l'instant, deux de points que l'on désirait prendre en compte ont été
partiellement éclaircis: 1) les catégories de Todorov peuvent étre rendues opératives a
travers Adam, Avias mais surtout van Dijk; 2) on a considéré de maniere plus détaillée
(méme si non exhaustive) les processus qui sont mis en acte, de la part du lecteur, dans la
détermination du speech act textuel par voie d’inférence. Il reste pourtant a définir la
relation entre la théorie de l'origine systématique de genres de Todorov et le reste de ses
théories génériques.

Dé¢ja, la modélisation du seript intertextuel nécessite d’une mise a point. Au début de
cette section, on a avancé qu’il n’est pas seulement a partir des macro-propositions
sémantiques qu’il se structure; la mémoire du lecteur est concernée également par la prise
en compte des aspects syntaxiques, mais surtout pragmatiques des séquences textuelles.
De plus, il est uniquement a travers une réduction par inférence du seript intertextuel que
le lecteur parvient a identifier le speech act générique sous-jacent a 'expérience textuelle. Il
est ce dermer qui rend compte — a la conclusion de la lecture du texte — de I'expérience
générique du récit, et non pas le seipt, encombrant et volumineux. Comme le dit
Todorov par rapport au fantastique,

L’acte de parole que 'on trouve a la base du fantastique est donc, méme en simplifiant un
peu la situation, un acte complexe. On pourrait réécrire sa formule ainsi: ‘je’ (pronom
dont on a expliqué la fonction) + verbe d’attitude (tel que ‘croire’, ‘penser’ etc.) +
modalisation de ce verbe dans le sens de l'incertitude [...] + proposition subordonnée
décrivant un événement surnaturel?.

Il s’agit d’un acte complexe, résultat de longues opérations d’inférence qui se déploient
au cours de la lecture du texte; pourtant, il nous parait clair que I'acte de parole «je hésite
a propos de», tiré du modele narratif du fantastique, coincide avec leffet empathique-
cognitif souhaité au sein du lecteur. Remarquons que I’acte de parole se structure autour
du pronom «je» que 'on ne saurait I'identifier sinon a un «je» mixte, résultant du rapport
empathique entre lecteur et personnage: celul qui accomplit 'action de croire ou penser
avec hésitation correspond a la fois au personnage-narrateur et au lecteur. Clest
proprement le texte qui demande au lecteur de simmerger dans le monde fictionnel, en
définissant également les modalités qui réglent le processus. Mais comment interpréter
cette identité ? Cela confirme simplement qu’il est donc I'expérience du degré zéro de la
généricité de la part du lecteur qui établit, régit, et influence le processus d’inférence sous-
jacent a la détermination de lacte du discours et qui, encore avant, détermine la

25 Todorov, L'origine cit., p. 58.
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réduction et la modélisation de la structure textuelle dans la triple dimension. Ce qu’on a
déterminé de maniere intuitive comme degré zéro de la généricité — la récurrence d’une
relation émotive-cognitive entre lecteur et personnage(s) — pourrait effectivement
constituer le principe hiérarchisant les autres composantes de I'objet obscur et encore

univoquement indéfinissable que 'on qualifie de genre narratif.

4. En guise de conclusion

Au cours de larticle, on a suggéré que 'empathie du lecteur détermine un type de
modélisation générique, de laquelle il est possible d’inférer I’acte du discours sous-jacent
au texte, ce dernier coincidant avec la relation de départ. Certes, on peut avancer une
critique: la théorie générique de Todorov se trouverait ainsi renfermée dans un cercle
herméneutique. Mais a la circularité de mon exposition il ne coincide pas forcément une
circularité procédurale: ce que I'on a présenté de maniere linéaire est en réalité le résultat
d’opérations qui sont mises en acte simultanément, et qui relevent un seul acte d’acces au
texte. Les moyens de catégorisation générique pris en compte sont tous également
valables de maniere indépendante; mon but était par contre de suggérer qu’ils sont peut-
étre tous soutenus et hiérarchisés par le méme principe expérientiel. La catégorisation
générique s’enracine dans ’expérience cognitive du texte, par immersion dans son monde
fictionnel, a travers le rapport empathique que I'on établit avec un ou plusieurs
personnages. Avant toute formalisation, le genre serait d’abord la répétition d’expériences
fictionnelles dont le lecteur garde mémoire et en conserve les compétences. Il est a partir
de cela que l'on identifie et hiérarchise la récurrence de formes, modes et themes a
I'intérieur du systeme générique: si formes et modes d’énonciation définissent les
conditions des relations empathiques vis-a-vis des personnages, par contre la récurrence
des thémes s’enracine dans les caractéristiques des mondes fictionnels que I'on visite. Il est
donc sur base expérientielle que I'on pourrait définir les relations institutionnelles réglant
les conséquences de la généricité dans le fait textuel. Le genre se voudrait d’abord comme
rencontre inattendue de I'identique dans le différent, souvenir déplacé d’un monde et
d’un sentiment, la découverte d’un nouveau passage secret vers un endroit que l'on

croyait perdu, 1solé par les bornes d’'un texte.
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«Perché P'altro deve essere scoperto...». L'umanesimo di Todorov,
tra critica della violenza e ibridazione culturale

Giovanni Ruocco

A travers la lecture de la biographie et de I'ocuvre entiére de Todorov, dans sa reconstruction au
cacur de Thistoire de la pensée, notamment francaise, d’'une doctrine humaniste (illuministe,
libérale et démocratique), I'article fixe la ligne intellectuelle et existentielle constamment suivie par
Iécrivain franco-bulgare dans sa vie. En lisant cette perspective de recherche comme fondée sur
trois piliers — lautonomie du soi, la finalisation de laction individuelle aux autres, et
l'universalisation de ’humain — cette réflexion sur la pensée de Todorov se développe a partir de sa
conviction que la nature humaine est sociale, c’est-a-dire qu’a lorigine de la constitution
psychique, morale et culturelle de chaque individu il y a la relation avec l'autre. L’article vert
notamment sur son analyse des relations humaines, surtout dans les rapports entre cultures, et sur
I'importance pour lui de la notion d’4ybridation, forme de rencontre réelle parmi les étres humains.

Keywords: Humanist Theory — Human Relationships — Cultures — Racism — Hybridization

L’uomo che trova dolce la sua patria non ¢ che un tenero principiante;

colui per il quale la terra ¢ come la propria ¢ gia un uomo forte;

ma solo ¢ perfetto colui per il quale tutto il mondo non ¢ che un paese straniero.
(Ugo di San Vittore, da La conquista dell’America., p. 302)

Un filo rosso percorre tutta Pestesa e diversificata opera di Tzvetan Todorov: la
ricerca e laffermazione di una posizione intellettuale e morale che, scavando
nell’eterogeneita culturale e nelle manifestazioni contraddittorie del mondo umano,
riesce ad orientarsi costantemente tra il bene e il male, il giusto e ’errore, 1l vero e il
falso!. Attraverso una trama discorsiva complessiva densa e non priva di ambiguita,
Todorov costruisce nel tempo questa linea di pensiero e di giudizio, che non si risolve
pero in una posizione monista e pretende invece di emergere e definirsi bagnandosi
costantemente nell’incontro reciproco delle diversita culturali come principio
fondamentale di conoscenza e di relazione; una linea che, nell’accogliere le differenze,

non le celebra pero come ideologia relativista, spesso finalizzata ad affermare e conservare

! Nel bellissimo libro-conversazione con Catherine Portevin, la giornalista definisce cosi il principio
ispiratore dell’intera riflessione di Todorov: «La sua opera puo essere letta come un tentativo di
conciliare 1 contrari e anche — e forse si tratta dell’'unico suo versante militante — come una lotta contro
1 compartimenti stagni (le cortine di ferro!), contro le divisioni, contro I'inconciliabile: tra le discipline
universitarie, ma anche tra le idee e le azioni, lo spirituale e il materiale, il bene e 1l male, noi e gl altri
[...]» T. Todorov, Una vita da passatore. Conversazione con Catherine Portevin, Palermo, Sellerio, 2010, p.
385 (ed orig. Devoirs et délices: une vie de passeur. Entretiens avec Catherine Portevin, Paris, Seuil, 2002).

Giovanni Ruocco — Universita La Sapienza — giovanni.ruocco@uniromal.it
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identita coese e separate’. La lettura convinta che Todorov propone della dialettica
relativismo/universalismo, centrale nella riflessione del e sul nostro tempo, individua e
definisce invece un umanesimo universale capace di integrare le differenze, forma articolata
di diversificazione e valorizzazione dell'umano. «Quello che gli uomini hanno in comune
li caratterizza piu di cio che li differenzia», afferma lapidariamente?; e altrove scrive:
«L’universale ¢ 'orizzonte d’intesa tra due particolari: forse non lo si raggiungera mai;
nondimeno bisogna postularlo per rendere intellegibili 1 particolari esistentin®.

Il confronto tra culture diverse, piu in generale 'esame della struttura e della
dinamica della conoscenza e delle relazioni umane, nella globalita della sua opera si
traduce in un’attenzione all'intersoggettivita di natura fondamentalmente culturale e
morale; poco interesse egli dimostra invece, nonostante molti suoi testi affondino la
loro indagine nel corpo della storia, ai processi sociali e politici®: del passato egli
indaga e isola soprattutto i comportamenti individuali, con una tensione verso la
ricerca di atti e figure “esemplari”, capaci di indicare le strade possibili di quella che
potremmo definire la “banalita del bene”. La sua attenzione politica ¢ cosi tutta
rivolta al rapporto tra autorita (potere, piu esattamente) e liberta (soprattutto di
pensare e poter esprimere le proprie idee), mentre non sempre sono chiari e definiti il
ruolo sociale e 1 compiti concreti che egli conserva oggi, dopo Iesperienza storica del
Novecento, per lo StatoS.

1. La dottrina umanista: autonomia individuale, socievolezza, universalismo

Al centro del suo percorso di ricerca e di riflessione intellettuale lungo piu di mezzo
secolo ¢ quindi 'autonomia individuale, in questa sua dimensione immediatamente
relazionale, principio che Todorov considera, insieme alla finalizzazione umana delle
nostre azioni (la cul importanza radicale viene paragonata alla rivoluzione

copernicana’) e, appunto, all’'universalismo, uno dei cardini del “progetto illuminista”.

2 Cfr., tra Ialtro, T. Todorov, Luomo spaesato. I percorst dell’appartenenza, Roma, Donzelli, 1997, pp.
168-169 (ed. orig. L’homme dépaysé, Paris, Seuil, 1996).

3T. Todorov, Lo spirito dell’illuminismo, Milano, Garzanti, 2016, p. 93 (12 ed. 2007; ed. orig. Paris,
Robert Laffont, 2006).

+T. Todorov, Noi e gli altri. La riflessione francese sulla diversita umana, Torino, Emnaudi, 1991, p. 17 (ed.
orig. Paris, Seuil, 1989).

> Questo atteggiamento scettico e disinteressato nei confronti dei fenomenti politici prende la forma,
nell'intervista a Portevin, di una posizione personale ed esistenziale, probabile effetto anche
dell’esperienza di “depoliticizzazione” vissuta in Bulgaria, prima del suo trasferimento in Francia: «{...]
preferisco preoccuparmi degli individui piuttosto che delle collettivita, non mi fido delle grandi parole,
‘pace’, ‘glustizia’, ‘uguaglianza’, cerco di sapere a che prezzo le paghiamo e quali realta dissimulano.
Oppure, per dirla in modo ancor piu negativo, ¢ cio che spiega la mia sfiducia insormontabile,
eccessiva, nei confronti dell’azione politica, nei confronti di coloro che promuovono il bene collettivo»
(Todorov, Una vita da passatore cit., pp. 46-47).

6 «[...] ormai viene richiesto allo stato soltanto di allontanare gli ostacoli alla felicita degli individu,
non di assicurarla loro; lo stato non ¢ piu portatore di speranza, ma semplicemente fornitore di servizi»
(Todorov, Lo spurito dell’lluminismo cit., p. 83).

7 Ibidem.
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Una prospettiva, quella illuminista, che Todorov riabilita pienamente come base
razionale e morale fondamentale della nostra contemporaneita, spinta sociale di
potenziamento e liberazione umani ancora vivissima e necessaria, contro ’accusa di
essere tra le cause intellettuali dei grandi progetti politici di distruzione umana del
Novecento®.

Una prospettiva di liberazione, inaugurata dalla cultura umanista moderna e
proseguita nell’illuminismo, che Todorov espande nel tempo indicandola come una
direzione per I'umanita — «il mio progetto ¢ tipologico piuttosto che storico», dichiara
introducendo la sua opera sul pensiero umanista in Francia’ — senza timore di
ricadere in un nuovo etnocentrismo europeo e occidentale. Todorov delinea cosi
I’azione congiunta, nel processo della conoscenza, di quei tre principi: «[...] 1o parlero
allora dell’autonomia dell’io, della finalita del tu e dell’unwversalita dei loro»'?; «Ora, solo la
riunione dei tre costituisce propriamente il pensiero umanista»!!. Persino le parole
della Rivoluzione francese, lhberta, uguaghanza, fratellanza sono in linea di massima
riconducibili alla «triplice esigenza umanista»'?, base fondamentale delle democrazie
rappresentative liberali. Un ambiente storico, quello democratico, a suo avviso
sufficiente e necessario — il migliore costruito nella storia umana, 'unico che si ¢
dimostrato capace di accogliere, all’opposto dei regimi totalitari, ’articolazione delle

differenze umane — per affermare, difendere e potenziare quei principi!s.

8 Con un’operazione di chirurgia storica discutibile, nel testo appena citato, tra 1 suoi scritti meno
raffinati ¢ convincenti, Todorov pretende di separare ¢ salvare il «vero spirito dell’'illuminismo» dalle
sue “cattive applicazioni”, dalla Rivoluzione francese ad oggi, affermando in particolare, a mio avviso
arbitrariamente, la possibilita di separare il discorso del bene dal discorso del vero. E la loro
confusione, sostiene Todorov, lorigine degli orrori storici successivi, dal terrore giacobino, al
colonialismo, ai totalitarismi. Negli ultimi anni lo studioso ha rivisto questa posizione priva di dubbi e
nella Prefazione al bel saggio di Giulia Cosio sulla sua vita e il suo pensiero, scritta in forma di lettera
indirizzata all’autrice (La firma umana. Saggio su Tzvetan Todorov, Milano, Jouvence, 2016), egli rileva,
quasi con imbarazzo intellettuale, 'assenza di limite ¢ misura del pensiero dei Lumi, la sua fede nella
possibilita di un progresso umano infinito, a suo avviso all’origine delle manifestazioni distruttive della
storia degli ultimi due secoli (wwz, pp. 19-20).

9T. Todorov, Le jardin imparfait. La pensée humaniste en France, Paris, Grasset & Faquell, 1998, p. 16. In
questo studio, Todorov sistematizza e descrive analiticamente la formazione di quella che egli definisce
la dottrina umanista, distinguendola nettamente dalla matrice individualista del pensiero moderno e
fondandola su quattro grandi figure intellettuali francesi, Montaigne, Montesquicu, Rousseau e
Constant. Nonostante la sua importanza, ¢ una delle poche opere di Todorov non pubblicata in Italia.
La traduzione dei passi citati ¢ mia.

10 Jur, p. 48.

1 Jor, p. 49. Alla base di questa morale umanista, scrive Todorov, ¢ una concezione dell’'uomo,
un’antropologia, basata su tre elementi: 'appartenenza di tutti gli uomini alla stessa specie, la loro
socievolezza naturale e la loro relativa indeterminatezza, cio¢ «la possibilita per essi di impegnarsi in
scelte differenti, costitutive della loro storia collettiva o della loro biografia, responsabili della loro
identita culturale o individuale» (i, p. 331).

12 Jvi, p. 49.

18 Nella Prefazione al saggio di Cosio, in cui, volgendosi indietro a riconsiderare il suo cammino
esistenziale ¢ intellettuale, avverte I'esigenza di proporre alcuni ritocchi alla sua visione del mondo,
Todorov evidenzia come alla radicale opposizione totalitarismi/democrazie, figlia soprattutto della sua
esperienza personale, egli abbia sostituito, dopo il crollo del sistema sovietico, una visione piu
complessa, rilevando nelle democrazie contemporanee molti degli aspetti criticati nei regimi dell’Est, in
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Todorov riconduce questi tre principi base alla dottrina umanista:

L’umanesimo, infatti, traccia un confine tra cid che appartiene al dominio dei costumi e
cio che riguarda il grado di civilta; quest’ultima, diversamente da quelli, ¢ sottomessa ad
un’unica gerarchia. I Lumi sono un bene assoluto mentre i modi di abbigliarsi variano
secondo le contrade e le epoche, senza che si possa giudicarli. O ancora, per fare un
esempio tratto da Montesquieu, le leggi devono essere appropriate alle circostanze; ma la
tirannia ¢ un male sotto ogni clima, e il suo contrario, la moderazione, un bene assoluto!#.

Cosi Todorov presenta questa dottrina e la contrappone alle sue perversioni:

Il principio di uguaglianza fornisce un primo fondamento alla pratica della tolleranza: ¢
necessario riconoscere che gli uomini sono uguali per ammettere che restano diversi.
Questo principio ¢ alla base della dottrina umanista, a sua volta, implicitamente o
esplicitamente accettata da tutti gli Stati democratici. Questo non significa che in questi

N .

Stati regni l'uguaglianza di diritto [...]; ma soltanto che ¢ possibile lottare in questa
direzione, riferendosi a un principio ammesso universalmente. Cio che puo, a prima vista,
apparire come una contraddizione interna alla dottrina umanista, nella realta non ¢ che
una sua incompleta applicazione, o una forma di deviazione, come nel caso del razzismo e
del colonialismo!®.

Todorov non definisce chiaramente il confine tra principio dell’uguaghanza (di diritto)
e tutela delle differenze culturali (si pensi soltanto al dibattito pubblico sul velo,
sviluppato nei paesi occidentali negli ultimi anni, in Francia e non solo). Cosi,
arbitraria mi sembra anche la sua pretesa di distinguere nettamente tra ambito della
cwilta (cul si applica, egli sostiene, i/ principro d’uguaghanza) e sfera dei costumz (cul st
applica invece il principio di tolleranza)'%; e generica ancora ¢ quest’altra affermazione,
in un’opera dedicata al dibattito sullo “scontro delle civilta” e sulle possibilita di
convivenza con IIslam: «[...] in una democrazia la legge deve prevalere sul

primo luogo la visione egemonica ¢ imperialista, ¢ mettendo in luce le comuni radici intellettuali delle
due esperienze storiche (Todorov, Prefazione cit., pp. 13-17).

14T, Todorov, Le morali della storia, Torino, Einaudi, 1995, p. 210 (ed. orig. Paris, Grasset &
Fasquelle, 1991). I saggio ¢ costruito in due parti: nella prima, egli sviluppa, come in altre sue opere,
un’analisi della conoscenza umana, nel rapporto tra culture diverse, ¢ della morale, mentre nella
seconda analizza il rapporto tra autorita (Stato) e liberta. Riferimento intellettuale principale, in questo
caso, ¢ Raymond Aron, al quale egli dedica altrove un appassionato profilo biografico: Raymond Aron, in
T. Todorov, Gl altri vivono in not, e not viviamo in loro. Saggi 1983-2008, Milano, Garzanti, 2018, pp. 57-86
(prima ed. it. 2011; ed. orig. La signature humaine, Paris, Seuil, 2009).

15 Jor, p. 212.

16 Nel saggio La paura det barbari. Oltre lo scontro delle civilta (Milano, Garzanti, 2009; ed. orig. La peur
des barbares, Paris, Robert Laffont, 2008), Todorov indica nella cwilta Popposto della barbarie, spinta e
apertura verso le altre culture, cioé verso l'universale: «E civilizzato, sempre e ovunque, chi sa
riconoscere I'umanita degli altri» (i, p. 35). Lo scrittore sembra volersi sottrarre al rischio di
essenzializzare le due categorie, e di attribuirle fout court a questa o a quella cultura, quando precisa:
«Barbarie e civilta non assomigliano tanto a due forze in lotta per la supremazia, quanto a due poli di
un asse, due categorie morali che ci permettono di valutare gli atti umani individuali» (@i, p. 40).
Todorov utilizza ciwilta al singolare e culture al plurale e attribuisce alla prima «[...] il significato di un
giudizio morale, mentre le ‘culture’ sono moralmente neutrali, ma non per questo indifferenti» (i, p.

48).

Suite frangaise 1/2018 — Pensare (con) Todorov



—_

N

costume»!’. N¢ la sua riflessione si chiarisce nelle pagine successive, in cui analizza il
tema della liberta e le diverse interpretazioni che ne hanno dato 1 filosofi, concludendo
con una definizione problematica: la liberta ¢ la possibilita di esprimere discorsi e/o
atti — Todorov considera questi affini, in quanto capaci entrambi di produrre effetti
sociali — che non minaccino il bene comune e non siano discriminatori e intolleranti

nei confronti di altri membri della societa!s.

La democrazia [...] accorda un altro statuto alle differenze, perché parte dal
riconoscimento del pluralismo — cosa che Montesquieu chiamava “moderazione”. Dal
momento che in democrazia si riconosce che la societa ¢ eterogenea, che sono legittimi piu
punti di vista, si inventano delle forme che facilitino la coesistenza delle differenze. Si
favorisce la mediazione, 1 compromessi, le concessioni ¢ le relazioni contrattuali con
obblighi reciproci, si lodano le virta del dialogo. Niente di sorprendente dunque se io mi
schiero da questa parte!®.

Questa caratterizzazione della democrazia ¢, d’altra parte, intrinseca conseguenza
della stessa definizione di umanesimo, che Todorov indica come una cornice teorico-
pratica, la definizione e la premessa di uno spazio di liberta e di possibilita, un

orizzonte di aspettativa storica in evoluzione, aperto verso il futuro:

L’umanesimo pone un quadro, ma non ci dice come riempirlo. Ci insegna che oggi si vive
meglio in una societa che riconosce uguali diritti a tutti i suoi membri, che favorisce
Pespressione della loro volonta e impedisce che l'individuo sia ridotto al ruolo di mero
strumento, di bullone di una macchina. Ma tutto questo non definisce una politica,
conformarsi a questa esigenza non garantisce una vita felice e compiuta. L’'umanesimo
non ci insegna perché certe esperienze sono sconvolgenti e altre no, perché I'amore ¢
possibile oppure no, perché un paesaggio o un pezzo di musica possono portarci all’estasi.
L’umanesimo non da senso a ciascuna vita individuale, non la riempie di bellezza; ora, ¢
questo che fa il valore dell’esistenza, il contatto con il senso e il bello, la comunione con gli
altri e la natura. Esso non fa tutto questo e neppure ce lo promette. Accettiamolo dunque
per cio che ¢20.

E cosi conclude questa parte dell’intervista a Portevin, prendendo una distanza di
sicurezza definitiva da ogni progetto politico finalizzato a costruire direttamente la

felicita umana:

[L’'umanesimo ¢ un] Fragile battello che non puo che condurci a una fragile felicita. Mi
sembra pero che le altre soluzioni siano concepite per una razza di super eroi, cosa che
non siamo (bisogna diflidare della nostra tendenza a confondere bene e verita, il nostro
ideale di umanita con cido che sappiamo di essa), oppure che esse siano pesantemente
cariche di illusioni, di promesse che non saranno mai mantenute. lo confido
maggiormente nella barca umanista?!.

17 Jvi., p. 117; questa riflessione ¢ sviluppata, in particolare, alle pp. 94-119.
18 Todorov, Le morali della storia cit., pp. 213-229, in particolare pp. 222-229.
19 Todorov, Una vita da passatore cit., pp. 385-386.

20 Jui, pp. 280-281.

21 [y, p. 281.
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2. Esperienza dell’altro, conoscenza di sé

Ricostruita a grandi linee, ¢ questa la posizione teorico-politica generale di Todorov,
da lui definita, approfondita e riarticolata nel tempo. Scrittore in alcuni casi prolisso,
a volte ripetitivo e non sempre del tutto lineare nella forma delle sue argomentazioni,
nell'insieme della sua opera Todorov alterna pagine di intensa e sensibilissima analisi
dell’agire umano ad altre in cui la ricostruzione storica appare indebolita da
un’applicazione schematica della visione e della posizione sopra descritta: pur nella
convinzione di dover sempre ricercare la complessita dell’'umano, e, in tal senso, il
bene anche nel male, e il male nel bene, nel suo discorso appare comunque sempre
possibile individuare e distinguere chiaramente l'uno e laltro, come anche
immaginare di poter neutralizzare il male con la forza quasi soltanto di (buone)
volonta individuali. Tra queste pagine, soprattutto le molte dedicate alla critica dei
regimi totalitarl (comunismo e nazismo, sistemi a Ssuo avviso storicamente
sovrapponibili). In esse, se da un lato egli rifiuta ogni forma di contrapposizione
lineare tra male e bene — e questo al fine di contestare I'idea della eccezionalita di
quei regimi, rifiutando cosi di definirli attraverso la categoria storiografica
tardonovecentesca del “male assoluto” — dall’altro di fatto la ripropone, non
analizzando puntualmente sul piano storico la formazione e la dimensione storica
specifica di ognuno di essi e riducendo invece la loro complessita e le loro differenze a
una matrice ideologica unitaria, maturata tra Otto e Novecento, cio¢ alla volonta e
pretesa di alcuni di imporre a tutti la propria idea di vero e di bene.

Molto diversa ¢, invece, la qualita letteraria delle sue raffinate analisi del pensiero
dei principali filosofi moderni, soprattutto francesi, capaci di evidenziarne in molti
casl incongruenze e contraddizioni (opere principali, in questa prospettiva, restano Noz
e gl altri e 1l giardino imperfetto). Per non parlare delle pagine in cui Todorov esamina,
con spiccata capacita introspettiva, forme e modalita di incontro e conoscenza degli
altri, del confronto tra culture, del modo in cui queste avvicinandosi si mescolano.
Un’analisi puntuale e complessa dell’agire umano per la quale egli si serve di tutti gli
strumenti messi a punto nella sua formazione critica di studioso del testo letterario,
davvero il contributo piu originale e importante della sua riflessione (La conquista
dell’America resta, a mio avviso, la sua opera capolavoro). Ma come viene costruito e
argomentato da Todorov questo approccio critico?

Alla base del suo lavoro Todorov pone una riflessione e una prospettiva
antropologica, cio¢ una teoria della formazione psichica e culturale degli individui,
alla quale dedica molte pagine della sua ricerca. La trattazione piu compiuta ¢ il
saggio La vita comune, del 199522, che Todorov definisce uno studio di antropologia
generale, a meta tra filosofia e scienze umane, nel quale confuta, utilizzando

soprattutto la riflessione di Rousseau, la tesi principale della filosofia moderna della

22T, Todorov, La vita comune, Milano, Pratiche Editrice, 1998 (ed. orig. La vie commune. Essar
d’anthropologie générale, Paris, Seuil, 1995).
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naturale insocievolezza umana. In una frase Todorov rovescia I’assunto: «L.’individuo
non ¢ qualcuno che gia esiste, che entra in relazione con gli altri; al contrario, st
costituisce proprio attraverso queste relazioni»?3. L’individuo non puo quindi essere
pensato isolato e a prescindere dalla societa in cui nasce e si sviluppa. Egli ha bisogno
di altri esseri umani ed ¢ 1l prodotto della societa, al netto, secondo Todorov, delle
specificita biologiche e della liberta di ognuno, a partire dalla propria educazione e
formazione, di agire e scegliere, partecipando in tal modo alla costruzione progressiva
del sé. E questa ¢ per Todorov la chiave per comprendere l'unwersalita dell'umano
attraverso la singolarita degli individui, dei collettivi e delle culture:

Cio che € universale e costitutivo dell’'umanita & che noi entriamo, fin dalla nascita, in una
rete di relazioni interumane, dunque in un mondo sociale; cio che ¢ universale ¢ la nostra
comune aspirazione a possedere il senso dell’esistenza. Invece, le vie che ci permettono di
accedere a questo sentimento cambiano a seconda delle culture, dei gruppi, degli
individui. Come la capacita di parlare ¢ universale e costitutiva dell’'umanita, anche se le
lingue sono diverse, allo stesso modo, la socialita ¢ universale, ma non lo sono le sue
forme?2*.

In questa prospettiva, fonte di riferimento fondamentale ¢ una figura-chiave della
sua formazione, Michail Bachtin, «il principale pensatore sovietico nel campo delle
sclenze umane, e i massimo teorico della letteratura del XX secolo», appunta
Todorov introducendone I'opera nel 198125, Utilizzando, in particolare, la riflessione
dello studioso russo, Todorov supera in questi anni la posizione strutturalista della sua
formazione originaria di critico del testo letterario, con un passaggio netto
d’attenzione dalla forma al senso (etico e politico) del testo, e 'ampliamento
conseguente dei suoi riferimenti disciplinari, in una prospettiva d’indagine che

diventa, in senso lato, antropologica. In Freudismo, Bachtin aveva scritto:

L’individualita astratta, biologica, I'individuo biologico che ¢ diventato l'alfa e 'omega
dell’ideologia contemporanea, non esiste affatto. Non esiste I'uomo al di fuori della societa
e, di conseguenza, al di fuori delle condizioni socio-economiche oggettive. E una vuota
astrazione. [...] L’uomo non nasce come organismo biologico astratto, bensi come
proprietario o come contadino, come borghese o come proletario; questo ¢ importante.
Inoltre nasce russo o francese e, infine, nell’800 o nel ‘900. Soltanto questa collocazione storica
¢ soctale dell’uomo lo rende reale e definisce il contenuto della sua attivita vitale e culturale2.

Una posizione generale che muove specificamente dalla critica della teoria
psicanalitica di  Freud e della sua interpretazione dell’'inconscio: «]...]
I'intersoggettivita ¢ logicamente anteriore alla soggettivita»?’. Per Bachtin, rileva

23 Todorov, Una vita da passatore cit., p. 409.

24 Todorov, La vita comune cit., p. 109.

25 'T. Todorov, Michail Bachtin. Il principio dialogico, Torino, Einaudi, 1990, p. 3 (ed. orig. Paris, Seuil,
1981).

26 Ju, p. 46.

27 Ibidem.
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Todorov, «“in fondo all'uomo” non c’¢ I'“Es”, ma I’altro»?®. Per Bachtin il linguaggio
¢ logicamente anteriore all’inconscio ed «¢ costitutivo dell'uomo. Ora — ed ¢ la prima
affermazione importante del Freudismo — il linguaggio ¢ anche sociale, interamente e in
ogni sua parte»?’. Freud, scrive ancora Bachtin, «in fin dei conti sostiene che la vita
psichica umana poggia su una base biologica, e concepisce I'inconscio come anteriore
al linguaggio, o esteriore; ora noi vi possiamo accedere sempre e soltanto con la
mediazione del linguaggio (discorso del paziente), e nulla ci autorizza a considerarlo
come un terreno immune da ogni traccia verbale»®?. E Todorov aggiunge, citando a
sostegno della sua argomentazione due brani dello studioso russo, che qui segnalo tra
virgolette:

Il senso (la comunicazione) implica la comunita. Concretamente, ci si rivolge sempre a
qualcuno, e questo qualcuno non assume un ruolo puramente passivo [...]: P'interlocutore
partecipa alla formazione del senso dell’enunciato, proprio come fanno gli altri elementi,
parimenti sociali, del contesto di enunciazione. “Non una sola espressione verbale puo
essere accreditata soltanto a colui che la esprime. Essa ¢ il prodotto dell’interazione dei
parlanti o, piu in generale, ¢ un prodotto di tutta la complessa situazione sociale nella quale
Pespressione ¢ nata [...]”. Dunque non ¢ necessario che ci rivolgiamo realmente ad altri:
persino l'atto piu personale, la presa di coscienza di sé, implica sempre gia un
interlocutore, uno sguardo altrui che si posa su di noi. “Percio tutto il verbale [...] nel
comportamento umano non puod in nessun caso essere attribuito ad un soggetto
individuale isolatamente preso: esso non ¢ una sua proprietd privata ed esclusiva, ma
appartiene al suo gruppo sociale (al suo ambiente sociale) [...]. Dare una qualunque
motivazione del proprio gesto o prendere coscienza di sé [...] significa assoggettarsi a una
qualche norma sociale, a una valutazione sociale, significa, per cosl dire, socializzare se
stessi e il proprio atto. Quando prendo coscienza di me, cerco di guardarmi con gli occhi
di un altro uomo, di un altro rappresentante del mio gruppo sociale, della mia classe

[L.]7n

Su queste basi, Bachtin mette in discussione il fondamento ndwidualista
dell’antropologia freudiana, la tendenza costante di Freud (e dei suoi discepoli) «ad
assegnare la parte del leone alle motivazioni individuali (aggressivita verso il padre,
attrazione per la madre, ecc.)»32. L’individuo, dunque, ¢ sempre in relazione, o
meglio, ¢ costituito dalla relazione. L’altro ¢ fondamentale addirittura per il compimento
stesso della coscienza individuale: «noi non possiamo mai vedere interamente noi
stessi; Laltro ¢ necessario per completare — non fosse che provvisoriamente — la
percezione di sé, che I'individuo stesso realizza solo in maniera parziale»®3. Noi ci
costituiamo attraverso cio che di noi ¢ contenuto e raccontato nello sguardo dell’altro.

Nel saggio Le morali della storia, Todorov scrivera: «[...] Iio non esiste senza un . Non

28 Jui, p. 50.

2 Jui, p. 44.

30 Jug, p. 47.

31 v, pp. 45-46.
32 Jui, p. 48.

33 Jvi, p. 130.
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si puo accedere al fondo di se stessi se ne escludiamo gli altri»®*. Di qui l'attenzione
strategica di Bachtin alla dimensione dialogica della struttura discorsiva delle relazioni
umane?>. Nella critica del testo letterario, ai fini della comprensione della relazione
dinamica 0/altro, Bachtin introduce il termine russo wvnenachodimost’, che Todorov
traduce con exotopie (essotopia) — «il fatto di trovarsi al di fuori»3¢ — funzione attribuita
all’autore del romanzo rispetto al suo personaggio, e nella quale possiamo riconoscere
la necessita dell’esteriorita della posizione dell’altro per accrescere la conoscenza di sé
e completare 1'i0: «“nel campo della cultura — afferma Bachtin — [I’essotopia] ¢ la piu
possente leva per la comprensione”»37. Lessotopia risulta allora fondamentale anche in
quella forma di relazione con I'altro che ¢ 'approccio ad altre culture.

Se 'essere umano puo conoscersi ed essere conosciuto solo nello sguardo degli altri
e nei legami con essi, solo osservando questa trama infinita di relazioni possiamo
approssimarci alla conoscenza universale dell'umanita. «Ogni uomo porta in sé¢ la
forma intera dell'umana condizione», ha scritto Michel de Montaigne in un celebre
passo degli Essais38. E, in questa trama di relazioni, quelle che Todorov definisce le
culture glocano un ruolo di primo piano, come identita collettive storiche, in linea di
massima incarnate in una lingua. Cosi Todorov chiarisce come il suo universalismo
non sia affatto un cosmopolitismo, che egli stigmatizza invece — potremmo dire, a la
Rousseau — come «una pura finzione»?. L’universalismo allude all’'unita della specie
umana e alla possibilita di un accordo universale «su come ¢ il mondo, e anche su
come dovrebbe essere»?’; ¢ un universalismo d: percorso, che pratica comunicazione e
dialogo. Gli stessi diritti umani, scrive Todorov — con un’assonanza di contenuti con
la celebre riflessione di Hannah Arendt delle Origini del totalitarismo, che pero egli non
cita — possono essere tutelati solo attraverso la politica degli Stati. Analogamente,
ognuno appartiene ad una sola cultura, magari a piu d’una, ma non a una cultura
universale. «E Pincontro delle culture ad essere fecondo, non leclettismo culturale»*!.
Ma la cultura, scrive ancora Todorov, non ¢ un’essenza omogenea e statica, ognuna
di esse ¢ mobile e nasce dal mescolamento di tante altre; «[...] ogni cultura si
trasforma costantemente |[...] noi tutti siamo degli ibridi e dei meticci culturali»*?. Lo

splendido, immaginifico esempio con cui l'autore conclude questo ragionamento

34 Todorov, Le morali della storia cit., p. 109.

35 A proposito di questo, scrive Todorov: «Il carattere principale dell’enunciato, o in ogni caso
quello piu ignorato, ¢ il suo carattere dialogico, ossia la sua dimensione intertestuale. Non esistono piu,
dal tempo di Adamo, oggetti non nominati, né parole che non siano gia servite. Intenzionalmente o
meno, ogni discorso allaccia un dialogo con 1 discorsi gia tenuti sullo stesso oggetto, nonché con 1
discorsi futuri, di cut presenta e previene la reazione» (Todorov, Michail Bachtin cit., p. 4).

36 Jui, p. 136.

37 Ivi, p. 151.

38 M. de Montaigne, Saggi, ed. it. a cura di F. Garavini, Milano, Adelphi, 1966, 1. III, cap. II, p.
1068.

39 Todorov, Una vita da passatore cit., p. 229.

40 [hidem.

1 Ibidem.

2 Joi, p. 232.
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rende magistralmente il senso dell'indicibilita misteriosa del rapporto tra essere e

movimento, tra identita e trasformazione, che caratterizza le culture, cosi come I’70:

Una cultura ¢ come la nave Argo della leggenda: fra la partenza e il ritorno tutte le tavole e
le vele hanno dovuto essere cambiate; nonostante cio ¢ sempre la stessa nave che ritorna al
porto*3.

3. Identita culturali a confronto

E allora ¢ forse proprio il suo legame con un’immagine “tradizionale” delle culture a
limitare in lui la possibilita di apprezzare a fondo I'importanza del contributo
epistemico di Edward Said. Legato allo studioso arabo-statunitense da una profonda
amicizia — alla sua memoria e a quella di Germaine Tillion egli dedica il saggio La
paura der barbari — nelle appassionate pagine in cul ricostruisce il suo profilo
intellettuale, all’affetto per I’amico e alla stima per la figura intellettuale e politica fa
riscontro una certa distanza e incomprensione delle sue posizioni teoriche. Cio che
lascia perplesso Todorov ¢ proprio la forza con cui Said demolisce la nozione di
Onentalismo, cioe¢ 1l radicalismo della sua critica delle essenzializzazioni. Se in queste
pagine, come in quelle della sua prefazione alla traduzione del saggio di Said in
Francia, da lui stesso promossa**, Todorov fa sua la critica storica della violenza degli
stereotipi culturali, riconoscendosi appunto nella nozione di ibridazione, al tempo stesso
egli sembra non voler rinunciare all’uso di categorie come Orente o alle immagini del
confronto meraviglioso tra mondi diversi: «L’*“Oriente” forse non esiste, I’*Arabo”
nemmeno, ma suscita un interesse parlare di egiziani? Di abitanti del Cairo? Delle
caratteristiche di un quartiere o di una via?»*. Cosi, ¢ con perplessita che accoglie
I«[...] affermazione di Said, concernente I'impossibilita di generalizzare a partire
dalle esperienze individuali. Spinta all’estremo, questa presa di posizione nominalista
(esistono soltanto gli individui) avrebbe reso impossibile ogni conoscenza delle
culture»*6, commenta, a mio avviso travisando le intenzioni dello studioso arabo, e
limitando cosi uno sviluppo importante della propria riflessione, non cogliendo cioe
che la violenza degli stereotipi nasce proprio dalla loro essenzializzazione. Ma questa
potenzialita di applicazione dell’approccio di Said resta comunque implicitamente

3 Joi, p. 234.

#T. Todorov, Préface a EW. Said, L'orientalisme. L’Orient créé par I’Occident, Paris, Seuil, 1997, pp. 7-
10 (prima ed. francese 1980; ed orig. New York, Pantheon Books, 1978).

T Todorov, Edward Said, in 1d., Gli altri vivono in not cit., p. 94, pp. 87-111.

6 Jbidem. Todorov esprime in tal senso un disagio analogo a quello manifestato da Pierre-André
Taguieff, preoccupato dagli effetti a suo avviso potenzialmente paralizzanti per la conoscenza di un
approccio fondato su un esercizio sistematico di una critica deessenzializzante — «|...] gli essert umani
‘stereotipizzano’ come respirano», rileva giustamente Taguieff alla voce Essentialisme, in Id. (éd.),
Dictionnaire historique et critique du racisme, Paris, PUF, 2013, p. 581, pp. 557-589) —; in tal modo, entrambi
non colgono tutta I'importanza di questo atteggiamento critico, fondamentale appunto per decodificare
e mettere a tema la violenza storica (razzista) insita nelle essenzializzazioni veicolate nelle societa umane
attraverso 1 discorsi pubblici e 1 dispositivi di dominio.
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presente nella potenza del discorso critico di Todorov, proprio per la sua visione delle
culture come identita dinamiche, in continua trasformazione, e per la considerazione
dell'itbridazione culturale come esito implicito del loro incontro.

Tuttavia, quello che del discorso di Said Todorov sembra non cogliere ¢
soprattutto il senso del progetto intellettuale sviluppato tra le due opere Orientalismo e
Cultura e imperialismo: una critica politica, appunto, delle strutture dell'imperialismo e
del colonialismo europeo e occidentale, attraverso la lettura del vincolo intimo tra
sapere e potere, cio¢ dei discorsi pubblici, degli stessi stereotipi culturali, come
contenuto dei dispositivi di dominio. Ancora una volta la riflessione dello studioso
franco-bulgaro mette in luce il suo profondo disinteresse, quasi un’estraneita radicale,
verso una visione politica della storia. Se nell’approccio critico ai testi Todorov si
dimostra un abilissimo esegeta delle contraddizioni persino di grandi autori illuministi
e liberali, come Condorcet e Tocqueville, fautori, ciascuno a suo modo, di forme di
colonialismo culturale, nella visione storica d’insieme egli potrebbe essere a sua volta
incluso nelle fila di coloro che, dal Cinquecento in poi, hanno emendato della
colonizzazione la violenza implicita nella sottomissione degli uni ai danni di altri,
senza pero coglierne la funzione strategica nella costruzione della fortuna politica,
economica e culturale dell’Occidente e della forma economica e tecnologica
capitalistica, cioe di ci0 che, nel bene e nel male, 'occidentalizzazione del mondo ha
comportato. La sua critica non diventa appunto davvero politica perché tende
costantemente a leggere la violenza dei rapporti di dominio come un’ordinaria
perversione, riconducibile alla tendenza umana, da un lato, ad ospitare il male,
dall’altro a pretendere di mettere moralmente in forma il mondo — e i comportamenti
collettivi sono sempre ricondotti alla dimensione della scelta e della responsabilita
individuali —; dunque, come un fatto riformabile nella cornice regolativa e costrittiva
di buone istituzioni e buone leggi, e nell’ambito di comportamenti individuali
virtuosit’.

Colpisce allora che, proprio attaccando frontalmente le essenzializzazioni
identitarie, nelle pagine de Le morali della storia 'Todorov critica anche, in questo caso
ferocemente, un’altra grande figura della decolonizzazione e, oggi, della critica
postcoloniale: Frantz Fanon — e, con lui, anche Aimé Césaire — di fronte al quale
Todorov evidenzia una profonda distanza umana e una indignata avversione,
travisandone profondamente il pensiero, quando lo accusa di promuovere un discorso

anticolonialista equivalente a quello colonialista. Il carattere strategico delle lotte

47 Nel libro-intervista scritto con Portevin, alla domanda incalzante della giornalista, se creda
davvero possibile idealizzare il dialogo al punto da ignorare i rapporti di dominio che rendono
asimmetrico questo confronto discorsivo umano — «Detto in altri termini, non risulta comodo e senza
grandi rischi predicare il dialogo tra le culture quando si appartiene alla cultura dominante?» conclude
la domanda Portevin — Todorov risponde in modo evasivo, fingendo quast di non cogliere, e
trascurando cosi colpevolmente, il problema: «Non ignoro 1 rapporti di dominio [...]. Ma se le
alternative sono l'isolamento, la tentazione e Iillusione di bastare a se stessi, preferisco sempre
assumere 1 rischi del dialogo, che comunque non si riduce mai a puro dominio. Cio ¢ vero anche nel
caso delle colonie [...]» (Todorov, Una vita da passatore cit., p. 230).
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nazionali sostenute da Fanon resta nel giudizio di Todorov totalmente nell’ombra, e
nelle pagine de [ dannati della terra — unica opera del martinicano che lo studioso
franco-bulgaro considera nel suo saggio — questi vi legge solo la contrapposizione
radicale di nuovi nazionalismi post-coloniali ai vecchi occidentali, cio¢ la
polarizzazione e contrapposizione dell’assolutezza del bene dei colonizzati a quella del

male dei colonizzatori:

Fanon ha abbracciato il credo del relativismo morale: 1 valori contano soltanto nel e per il
contesto in cui sono nati; 1 valori occidentali sono cattivi perché occidentali (ogni pretesa
d’universalita ¢ un inganno), e il terzo mondo deve cercarsi dei nuovi valori, che saranno
validi in quanto saranno un suo prodotto®s.

La risposta che Fanon da a tutte queste domande ¢: non esistono valori assoluti. Una cosa
¢ buona quando serve ai miei scopi; ¢ cattiva quando li contrasta. E per questa ragione che
la violenza ¢ buona se usata dagli oppressi, € se serve la loro causa, mentre i coloni restano
sempre meritevoli di odio*.

In Fanon Todorov vede cosi un nemico esplicito dell’universalismo, proprio in lui
che, invece, nell’insieme della sua riflessione politica e umana aveva letto tutta la
vicenda coloniale e il suo necessario superamento nella chiave psicanalitica e politica
di una scissione profonda dell’'umano, che una nuova era avrebbe dovuto infine
ricomporre, per porre finalmente fine all’eterna storia della violenza e della
sottomissione degli uni nei confronti degli altri. E, per capire questo, basterebbe
leggere soltanto le accorate e intensissime pagine conclusive di Pelle nera, maschere
bianche, in cui Fanon rivendica la necessita di superare ogni lacerazione storica
razziale dell’'umanita. Per il modo duro e tranchant con cui Todorov lo affronta, dallo
scrittore martinicano sembra separarlo tutto: la scelta politica radicale; la vicinanza e
le affinita con quello che egli legge come lo sprezzante massimalismo politico di Jean-
Paul Sartre (nella narrazione di Todorov, uno dei suoi grandi obiettivi polemici sul
piano politico-morale, probabilmente il principale), prefatore dell’opera di Fanon; e,
ancora, 'opzione in favore della violenza — «C’¢ in Fanon un fascino per la violenza
che, se egli fosse coerente con se stesso, avrebbe dovuto riconciliarlo con il
colonialismo»®? —; infine, P'accusa alla cultura europea e occidentale di professare

un’ipocrisia dei valori.
4. Libridazione culturale come antidoto anticoloniale
Nonostante queste sensibili distanze da due figure intellettuali principali della

letteratura anticoloniale novecentesca, la riflessione di Todorov, in particolare per 1

saggl La conquista dell’America e Not e gli altri, occupa un posto di rilievo all’interno di

8 Todorov, Le morali della storia cit., p. 99.
9 Jui, p. 98.
50 Jui, p. 97.
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questa riflessione. Il primo dei due libri®!; in modo particolare, nel raccontare lo
sguardo sull’altro della conquista e colonizzazione europea delle terre d’oltreoceano,
costituisce un vero e proprio trattato della conoscenza e delle relazioni umane. In Le
morali della storia, 'Todorov proporra a questo proposito uno schema interpretativo
delle possibilita di approccio alla conoscenza umana, impostando il tema della
comprensione di una cultura straniera come «un caso particolare di un problema
ermeneutico piu generale: come ¢ possibile comprendere 1'altro?»%2. Alla domanda
Todorov fornira in quel saggio quattro risposte diverse, «fasi successive di un unico
processo» 33, a mio avviso, invece, modalita di confronto con laltro diverse e
potenzialmente compresenti nell’atto della conoscenza. Nella prima, w0 come soggetto
utilizzo la conoscenza dell’altro solo con lo scopo di arricchire la mia, senza
“spostarmi” mai da me: dall'inizio alla fine del processo, di fatto, ci sono sempre e
solo . La seconda immagina, invece, uno spostamento radicale: penso di potermi
mettere da parte e di poter conoscere completamente ’altro; anche in questo caso (non
piu 20, ma laltro, o 'immagine che costruisco di questo), comunque nel processo della
conoscenza c’¢ sempre un solo soggetto. La terza situazione ¢ quella in cui apro un
dialogo, conservo la mia identita, accetto 1 miei pregiudizi, relativizzo le rispettive
specifiche prospettive storiche e cerco cosi di confrontarmi con 'altro: «La dualita (la
molteplicita) prende il posto dell’unita; I'io rimane distinto dall’altro»®*. L’ultima
figura, infine, ¢ l'unica totalmente dinamica, fondata su azione e reazione tra
conoscenza del sé e conoscenza dell’altro, la mia identita necessariamente si trasforma,
perché non mi identifico piu soltanto nell'uno o nell’altro.

[...] la conoscenza dell’altro dipende dalla mia propria identita; ma, a sua volta, questa
conoscenza determina in me un ulteriore passo verso la conoscenza di me stesso, cosicché
accade che con la conoscenza di sé la mia identita si trasforma, e dunque l'intero processo
puo ricominciare: nuova conoscenza dell’altro, nuova conoscenza del sé, e cosi
all’infinito.

51 Nel saggio Todorov indica nelle colonie uno spazio dell’eccezione, sottratto alle regole di civilta
della madrepatria. Nelle celebri pagine in cui contrappone socield del sacrificio rituale azteca e socield del
massacro coloniale scrive che «[il massacro ¢] compiuto di preferenza in luoghi lontani, dove la legge
stenta a farsi rispettare. [...] ¢ dunque intimamente legato alle guerre coloniali»; T. Todorov, La
conquista dell’America. Il problema dell’*altro”, Torino, Einaudi, 1992, p. 175 (prima ed. 1984; ed. orig.
Paris, Seuil, 1982). Obiettivo polemico dell’opera non sono solo gli Spagnoli del Cinquecento, ma gli
stermini di massa nei campi del Novecento: «Lontani dal potere centrale, lontani dalla legislazione
regia, tutti 1 divieti cadono: il legame sociale, gia indebolito, si sfalda e rivela non una natura primitiva
(la belva assopita in ciascuno di noi), ma un essere moderno, a cui appartiene ’avvenire, che non ha
alcuna morale e che uccide perché e quando gli piace. La ‘barbarie’ degli Spagnoli non ha niente di
atavico o d’animale; ¢ interamente umana e preannuncia I’avvento dei tempi moderni» (@, p. 176). In
realta, nelle pagine conclusive dell’opera, Todorov descrive gli Stati totalitari come «societa del
massacrificio» (wi, p. 306), nelle quali ad una religione di Stato si unisce I'affermazione del «principio
karamazoviano del ‘tutto ¢ permesso’» (tbidem).

52 Todorov, Le morali della storia cit., p. 38.

33 Ibidem.

3 Jui, p. 40.

35 Ibidem.
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E quest’ultima figura, scrive Todorov, ad aprire la relazione ad una progettualita
realmente universale. Le osservazioni che egli svolge a questo proposito sollecitano,
pero, almeno due perplessita rispetto al modo in cui egli costruisce e, soprattutto,
argomenta il suo discorso; ancora una volta si ha la sensazione che Todorov non
condivida affatto la critica dell’'universalita del soggetto del discorso filosofico
occidentale moderno (occidentale appunto, proprietario, titolare di diritti naturali a
prescindere dalla sua appartenenza sociale, soggetto della conoscenza separato
dall’oggetto-mondo, maschio, di razza bianca, ecc.), sviluppata, per esempio, nella
letteratura postcoloniale. Se la quarta figura apre alla circolarita tanto del processo
della conoscenza, quanto di una costante riconfigurazione dei soggetti e delle identita,
Todorov ribadisce invece ancora una volta che nel processo I'identita del soggetto
«resta», «ma ¢ come se fosse neutralizzata»®®; ancora una volta, quindi, mentre ne
annuncia la costante trasformazione storica, Todorov non rinuncia alla definizione di
identita caratterizzate da una continuita nel tempo, proprio come la nave Argo della
leggenda. Inoltre, egli costruisce spesso 1l discorso sulla relazione seguendo dall’interno
il processo di conoscenza individuale. E Lalto? E evidente che ognuno pud
“muoversi” solo dentro (e muovere soltanto) il processo della propria conoscenza. Ma
¢ come se, impostato cosi il tema, la circolarita di questo processo si risolvesse
interamente nell’atto di apertura e/o di chiusura che come soggetto attivo esercito o
meno nei confronti dell’altro, senza riconoscere al tempo stesso ’azione reciproca det
due soggetti della conoscenza, che determina contemporaneamente la trasformazione
di entrambi. Di tenore differente, invece, altre sue affermazioni, come questa che apre
ad una diversa orizzontalita: «In seguito all'interazione con I’altro, le mie categorie si
sono trasformate, in modo da divenire espressione di noi due e, perché no, anche di
terzi»®’; ma ci0 comporta appunto non una semplice apertura e un confronto
reciproci, ma un processo di costante riscrittura delle soggettivita.

La potenza di questo tema, d’altra parte, affiora con evidenza nella splendida parte
conclusiva della sua opera sulla Conquista. Come gia sottolineato, anche in questo
saggio egli sviluppa schemi e figure dell’approccio all’altro. Todorov individua due
approcci dell’ideologia coloniale: se laltro ¢ visto come differente, la conseguenza sara
laffermazione della sua disuguaghanza, e dunque la possibilita di farne oggetto di
sterminio; qualora sia invece considerato uguale a noi, parte di una stessa specie
umana, esso sara visto come udentico, oggetto possibile di assimilazione. In entrambi 1
casl, Laltro ¢ sempre la figura di una narrazione altrui, all’altro colonizzato non ¢ mai
riconosciuta né soggettivita autonoma, né parola. L’opera ¢ costruita intorno a
quattro esempi dell’approccio all’altro diverso da noi, incarnati da protagonisti della
Conquista, in una gamma di comportamenti che va appunto dalla possibilita del
misconoscimento totale fino all'itbridazione. Le prime tre parti del testo, Scoprire,
Conquistare, Amare, esemplarizzate in Colombo, Cortés e Las Casas, restano, secondo

56 [bidem.
57 [bidem.
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Todorov, all’interno dello schema in cui laltro ¢ sempre e semplicemente 1'oggetto
riflesso della colonizzazione e dell'immagine che mi costruisco di questo: Colombo
scopre un mondo nuovo nel quale cerca solo conferme alla conoscenza del vecchio da
cul proviene e osserva rapito le meraviglie della natura, ma non vede 1 nativi, o lIi
considera parti del paesaggio; Cortés vuole invece conoscere gli abitanti del Messico,
ma in funzione strategica, dissimulando le proprie intenzioni e dominando la
comunicazione, al solo fine di manipolarli e sottometterli; Las Casas per tutta la vita i
ama e li difende strenuamente dalla violenza degli spagnoli, ma lo fa senza vederl,
oggetti passivi e mitemente ricettivi della parola di Dio.

E solo nell’ultima sezione dell’opera, Conoscere, che 'approccio all’altro si dimostra
capace di intessere autentiche relazioni umane e culturali, prodotto dello scambio
concreto tra soggetti diversi, del mescolamento di vite e identita. La prima
considerazione da fare ¢ che 1 casi presentati in queste pagine hanno come
protagonisti degli spagnoli, uomini vissuti a lungo in Messico; condizione necessaria,
questa, anche se in s¢ non sufficiente, per costruire relazioni di conoscenza orizzontali
reciproche. Todorov punta l’attenzione, in particolare, su due frati missionari, un
domenicano e un francescano, Diego Duran e Bernardino de Sahagtn, entrambi
mossi dall'intenzione di approfondire la conoscenza della cultura locale non per
aprirsi ad essa, ma al contrario — secondo il principio che si puo eliminare il
paganesimo solo facendolo proprio — per sradicarla e riuscire meglio nell'impresa di
evangelizzare (un atteggiamento strumentale, in fondo, non dissimile da quello di
Cortés). Da domenicano rigorista, come lo definisce Todorov, Duran combatte
apertamente ogni pratica sincretistica; eppure, rileva lo studioso, «l sincretismo
religioso, Duran lo aveva nel suo stesso sguardo»’8, perché egli si mostra convinto di
aver trovato affinita tra riti e aspetti della religione cristiana e di quella pagana. Pur
assumendo come riferimento unico per il confronto valoriale la sua cultura, cioe la
sua religione, Duran si pone comunque sul terreno epistemico della comparazione;
sospetta che le affinita provengano dall’arrivo li nel passato di predicatori cristiani,
sviluppando cosl un’argomentazione assimilazionista. Ma, cosi facendo, egli attraversa
comunque uno spazio culturale di reciproca contaminazione. Ipotizzando che questa
specifica sensibilita possa aver avuto origine nella probabile sua appartenenza ad una
famiglia di ebrei convertiti, Todorov commenta:

Forse in lui c’era gia una predisposizione all’ibridazione delle culture; certo ¢ che Duran
diventa un luogo d’incontro tra civilta indiana e civilta europea, e cio fa di lui I'esempio
pit compiuto di meticcio culturale del XVI secolo”?.

Ma non ¢ questa evidentemente l'unica manifestazione della sua ibridazione.
Todorov ne sottolinea anche altri aspetti: il suo mescolarsi alla vita quotidiana dei

nativi e ai loro riti, la comprensione profonda della loro cultura e la capacita di

8 Todorov, La conquista dell’America cit., p. 254.
39 Jui, p. 256.

ISSN: 2611-9757



92 G. Ruocco, «Perché l’altro deve essere scoperto ...»

tradurne 1 segni in quella spagnola (e viceversa), il desiderio profondo di riuscire a

scrivere 1l racconto fedele della storia azteca e poterla cosi trasmettere.

Da un lato, dunque, Duran si ¢ completamente identificato col punto di vista azteco;

dall’altro lato non ¢ cosi, perché egli non rimette mai in causa la sua fede cristiana0.

Le due culture convivono in lui, come quelle bulgara e francese nella vita dell’esule
Todorov: «Né spagnolo, né azteco, Duran ¢ — come la Malinche — uno dei primi
messicani»®l.

Analogo l'atteggiamento di Sahagun, che insegna latino ai membri delle élites
locali e impara 1l nahuatl, salvo che in lui, scrive Todorov, il desiderio della fedelta del
racconto della sua Storia generale delle cose della Nuova Spagna sembra piu urgente
dell’obiettivo della diffusione del verbo cristiano; a questo scopo, per raccogliere
notizie si serve dei suoi migliori allievi e di figure di saggi, esperti della storia di quel
mondo. Duran interiorizza maggiormente il confronto con la cultura azteca, Sahagin
tenta di darne una rappresentazione piu esatta, ma non per questo, sembra
concludere Todorov, il secondo dimostra di capire e conoscere meglio del primo 1
suol interlocutori.

Una seconda considerazione porta questo saggio verso la sua conclusione: se le vite
di Duran e Sahagtn rappresentano chiaramente due esempi di ibridazione culturale,
questa si ¢ prodotta di fatto nella dinamica della relazione; se fondamentale ¢
latteggiamento, cio¢ la disponibilita mentale e umana di chi pratica I'incontro con
Ualtro, ¢ vero anche pero che I'ibridazione, di fatto, si subisce, piu di quanto non la si attur.
Non ¢ il mio amore per l'altro, come dimostra in negativo il racconto dell’esperienza
di Las Casas, né, all’opposto, il desiderio di sposare I’altrui religione, come evidenzia
la convinta fede cristiana dei due frati, a determinarla o meno, quanto il decidere di
prendere parte ad altre vite e ad altre realta®?, non impedendo che la cultura che
queste esprimono penetri in noi, mescolandosi con cio che pensiamo del mondo.
L’ibridazione avviene, piu di quanto non la si determini, all’interno stesso della
relazione con altri individuali o collettivi. In tal modo il nostro i si trasforma
costantemente e noi, momento dopo momento, non siamo piu gli stessi o le stesse di
prima. Nella narrazione di Todorov sembra invece che il cambiamento di Duran e
Sahagtn si risolva fondamentalmente nell’aver unito ognuno dentro sé¢ due culture

differenti, creando cosi lo spazio per un’interazione, infine, virtuosa.

60 Jui, p. 260.

61 Todorov, La conquista dell’America cit., p. 261.

62 Riflettendo specificamente a partire dalla sua esperienza esistenziale di bulgaro trasferito in
Francia, che frequenta assiduamente gli Stati Uniti per ragioni di lavoro, Todorov scrive: «Il dialogo
interiore di cui parlo non porrebbe moltiplicarsi all'infinito. Non credo alle virtu del nomadismo
sistematico, all’accumulazione illimitata dei prestiti culturali. Per sentirsi a proprio agio dentro una
cultura ci vogliono anni di apprendistato: la durata limitata della vita umana ci impedisce di andare al
dila di due o tre esperienze del genere» (Todorov, L’uomo spaesato cit., pp. 13-14).
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Di qui una conferma a quanto rilevavo in precedenza. Nonostante consideri la
cultura come un elemento dinamico, Todorov la fissa anche come un’identita senza
dubbio complessa, ma anche definita e separata, quasi essenzializzandola, anche se
non naturalizzandola, cio¢ non oggettivandola come tratto pertinente di un
determinato gruppo umano®. Nelle pagine conclusive dell’opera, dalla visione delle
due culture contrapposte nella Conquista, Todorov trae la convinzione non solo che
quella occidentale si sia dimostrata superiore nella comunicazione umana, ma
addirittura che specifica della nostra civilta sia: «la capacita [...] di capire gli altri»%%,
e conclude il volume parlando della necessita di riconoscere «per alcuni aspetti, la
superiorita dei conquistadores [...]»%°. Nulla affiora, in queste ultime pagine, a
proposito della Conquista come effetto non solo di queste capacita, ma, insieme, dello
smisurato desiderio occidentale di espandersi nel mondo, di occuparlo e sfruttarne le
risorse e gli esseri umani, di metterlo in forma, utilizzando ogni mezzo per riuscirvi,
origine ed effetto della percezione di questa superiorita. Ancora una volta, ¢ come se
Todorov pretendesse sempre di distinguere la bellezza e la civilta della razionalita
tecnico-scientifica occidentale da cio che essa ha comunque prodotto nella storia, non
cogliendone a fondo la relazione implicita. E qui il cerchio intorno alla sua visione del
mondo si chiude, la possibilita di aprirsi completamente alla relazione e alla
circolarita delle culture si fa piu difficile — anche se grandissima e sempre lucida ¢ la
sua capacita di indicarne le infinite possibilita — e I'immagine comunque convincente
dell’universalita dell’'umano viene riconsegnata a una visione che, per la sua
formulazione e nel posizionamento intellettuale di questo grande studioso del

Novecento, rischia di essere, ancora una volta, pericolosamente di parte®°.

63 Nelle pagine della Prefazione del libro di Cosio, tra 1 ritocchi proposti, Todorov avverte il bisogno di
“appesantire” la nozione di entita culturali, affermando I’esistenza comunque, in ogni contesto sociale,
di una gerarchia tra queste, espressa, a suo avviso dall’egemonia di una lingua, quella nazionale
(Todorov, Prefazione cit., pp. 20-24).

6+ Jvi, p. 300.

65 v, p. 308.

66 Va pero ricordata anche, in continuita con il lavoro del 1982, la ricostruzione della visiwone der vinty
della Conquista nella raccolta delle testimonianze dei nativi, in lingua nahuatl e in spagnolo, pubblicata
successivamente dallo studioso franco-bulgaro e da Georges Baudot: Racconti aztechi della Conquista,
Torino, Einaudi, 1988 (ed. orig., Paris, Seuil, 1983).
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De la théorie a la mise en péril de la littérature. Positions de
Tzvetan Todorov au sein du champ des études littéraires en France

Larisa Botnari

For young Bulgarian Tzvetan Todorov, arrived in Paris in the 1960s, literature constitutes the
main subject of interest leading to an undeniable contribution to the development of
structuralism in literary studies in France. Yet, the literary critic’s further evolution is marked
by a very clear separation from his young age work. This break is often interpreted in terms of
incoherence and contradiction, since Todorov sharply expresses his criticism, especially in his
2007 essay, La lttérature en péril, against the same methods of analysis of literary texts that he
had himself strongly promoted. Our reflection, as part of a broader investigation into the
tensions within the French intellectual field on this subject, puts in perspective the statements
of La littérature en péril, in order to better understand the gesture and the scope of this essay in
Todorov's intellectual career as a whole, as well as to draw useful lessons for understanding
the idea of “crisis of literature” which is strongly affirmed in his essay.

Keywordss Théorie littéraire — Histoire intellectuelle — Crise de la Littérature — Structuralisme — Formalisme

La httérature en péril — une prédiction funcbre ?

Dans le paysage intellectuel francais de la premiere décennie du XXI¢siecle, un des
sujets qui ont particulierement animé les débats parait étre celui d’une supposée crise,
voire mort imminente de la littérature. N’ayant guere en soi une tres grande
originalité, ce cri d’alarme annoncant la fin de ce qu’avait joué en France un role
culturel essentiel, relancé récemment par une série de travaux de différentes factures
autour du méme sujet, ne pouvait pas passer inapercu. Des pamphlets de Pierre
Jourde, Jean Bessiere, Laurent Nunez ou Richard Millet! — regrettant en coeur un état
d’usure des formes et des pratiques littéraires, 'inculture des écrivains et de leur
public, la simplification de la langue et la soumission de I’écriture aux normes du

consumérisme — aux tentatives, entre autres, d’Antoine Compagnon, Dominique

' Voir par exemple P. Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, L’Esprit des péninsules, 2002; J. Bessicere,
Qu’est-il arrivé aux écrivains frangais? D’Alain Robbe-Grillet a fonathan Littell, Loverval, Editions Labor, 2006;
L. Nunez, Les écrivains contre Uécriture, Paris, Jos¢ Corti, 2006; R. Millet, Désenchantement de la littérature,
Paris, Gallimard, 2007; R. Millet, L’Enfer du roman: Réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, 2010.
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Dor: 10.13131/2611-9757.SUITEFRANCAISE.N1.6



“57] 95

Viart, Yves Citton ou encore Vincent Jouve?, de réhabilitation d’une légitimité
injustement décriée de la littérature et des études littéraires, en passant par les
analyses raisonnées d’'un Dominique Maingueneau, qui, dans son Contre Sainte-Proust
ou la fin de la httérature (Paris, Belin, 2006), décrit la situation de crise comme une
conséquence inévitable de I’évolution de la société dans son ensemble, marquée par
I’avénement d’une culture dite «de masse» et entrainant le déclin du prestige autrefois
extraordinaire de la culture littéraire en France, quand ce déclin n’est pas mis sur le
compte d’une évolution interne a la littérature elle-méme, s’enfermant
progressivement dans une “autoréférentialité narcissique” et provoquant le désintérét
de la société a son égard, comme le suggere L’Adieu a la httérature de Willlam Marx
(Paris, Minuit, 2005), nous pouvons entrevoir quelques pans de ce sombre tableau,
qui témoignent en méme temps de 'ampleur du probleme soulevé.

A une premiere lecture, essai de Tzvetan Todorov, La httérature en pérnl®, s'inscrit
exemplairement dans cette série de discussions, avec ceci d’original qu’il parait réunir,
dans Pespace d’'une centaine de pages bien alertes, quelques-uns des arguments
relevant de chacune des perspectives sur ’état de crise de la littérature que nous
venons d’évoquer. En effet, on y retrouve, d’une part, un mécontentement similaire
vis-a-vis de la création littéraire actuelle. Celle-ci serait affectée par une conception
«absurdement restreinte et appauvrie» (LP, p. 36) de la littérature, issue des courants
d’idées formaliste, nihiliste et solipsiste, et qui ferait que la plupart des ceuvres
contemporaines n’aient d’autre finalit¢é que d’exposer les procédés mémes de leur
engendrement, de dépeindre une vision catastrophiste du monde ou encore de se
limiter a la mise en scéne du moi insipide de 'auteur: «a décrire par le menu ses
moindres émois, ses plus insignifiantes expériences sexuelles, ses réminiscences les plus
tutiles» (LP, p. 35). On y reconnait, d’autre part, la déploration de la position
dévalorisée qu’occuperaient de nos jours la littérature et I’enseignement littéraire au
sein de la société. Cette dévalorisation serait, en plus, le résultat d’'une “évolution
interne” de la réflexion sur la littérature en France, dont Tzvetan Todorov s’attache a
retracer les grandes lignes, a partir des théories anciennes d’Aristote et d’Horace,
revisitant le Classicisme et Desthétique des Lumieres, jusqu’a 1’époque du
Romantisme et des avant-gardes. Caractérisée par la prééminence du postulat

romantique de ’art pour Part, mené a 'extréme par les avant-gardes au XX¢ siécle
p) b

2 A. Compagnon, La Littérature pour quot faire, Paris, Fayard, 2007; D. Viart, B. Vercier, La Littérature
Jrangaise au présent - Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005; Y. Citton, Lire, wnterpréter, actualiser.
Pourquoi les études littéraires? Paris, Editions Amsterdam, 2007; V. Jouve, Pourquot étudier la littérature? Paris,
Armand Colin, 2010.

3T. Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007. Dans le développement qui suit, pour
renvoyer a la source des citations reprises aux ouvrages de T. Todorov, nous utiliserons les abréviations
suivantes: LP — La lttérature en pénil cit.; 'TL — Théorie de la Uttérature, textes des formalistes russes, Paris, Seuil,
1965; P — Poétique, dans Oswald Ducrot et al., Qu’est-ce que le structuralisme?, Paris, Seuil, 1968; MB —
Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981; CC — Critique de la critique. Un roman d’apprentissage,
Paris, Seuil, 1984; DD — Devoirs et Délices: une vie de passeur (entretiens avec Catherine Portevin), Paris,
Seuil, 2002. Ces abréviations figureront dans le corpus du texte, entre des parentheéses, suivies du
numéro de la page.
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au nom d’une autonomie parfaite de la création artistique, cette réflexion aurait
abouti a imposer une attitude absurde devant 'ccuvre littéraire, transformée en «objet
langagier clos, autosuffisant, absolu» (LP, p. 31), sans rapport au monde extérieur et
donc sans intérét notable pour le déchiffrement de celui-ci. En fin de compte, I’essai
de Todorov se clot néanmoins sur une note optimiste, par la réaffirmation, a
I'instant d’Antoine Compagnon dans sa lecon inaugurale au College de France,
des pouvoirs de la littérature. Dans les deux derniers chapitres intitulés «Que peut
la littérature» et «Une communication inépuisable», l'auteur rappelle le lien
fondamental entre le discours littéraire et I’existence humaine, le role de la lecture
dans la formation de I'individu et ses vertus contre la solitude, la dépression et le
malheur. «La littérature peut beaucoup. Elle peut nous tendre la main quand nous
sommes profondément déprimés, nous conduire vers les autres étres humains
autour de nous, nous faire mieux comprendre le monde et nous aider a vivre» (LP,
p. 72).

Cependant, ce qui dans le petit livre de Tzvetan Todorov, adressé a un public
large, n’a pas manqué de surprendre une certaine catégorie plus cultivée de celui-
ci, c’est que l'auteur y manifeste d’emblée une position fort polémique a ’adresse
de ce qu’il identifie comme le principal coupable de la mise en péril de la
littérature: le mouvement structuraliste des années 1960-1970 et, plus précisément,
la domination des méthodes formalistes dans les études littéraires a 'université et
dans I’enseignement secondaire. Or, curieusement, c’est a Tzvetan Todorov lui-
méme que reviendrait le mérite d’avoir introduit et développé en France, dans les
années 1960, ces méthodes d’analyse de la littérature contre lesquelles 1l construit
a présent une critique acerbe. Comme on ne manquera pas de le rappeler pour
souligner le paradoxe, Todorov fut alors «un des principaux acteurs de I’aventure
théorique, qui a été au cceur du structuralisme littéraire, qui a fait connaitre les
formalistes russes en France et qui a fondé, avec Gérard Genette, la revue Poétique
et la collection éponyme»*. On ira méme jusqu’a faire de lui le «peére fondateur»?
du formalisme en littérature, mettant chaque fois en évidence cette frappante
contradiction, comme pour suggérer, mine de rien, le manque de crédibilité des
propos de 'auteur de La littérature en péril.

Cette interprétation en termes d’incohérence, voire d’infidélité face a ses
engagements initiaux, mériterait pourtant qu’on s’y arréte plus longuement. Ce
serait pertinent, a notre sens, d’opérer un réexamen du cheminement intellectuel

de Tzvetan Todorov, tel qu’il est souvent présenté de I’extérieur, mais aussi a

+V. Kaufmann, La Faute @ Mallarmé. L’aventure de la théorie littéraire, Paris, Seuil, 2011, p. 7.

5> Y. Citton, I faut défendre la société hitérarre, dans «Acta fabula», IX (2008) n. 6, URL:
http://www .fabula.org/acta/document4299.php, page consultée le 27 janvier 2018. Dans cet article,
paru d’abord dans la «Revue internationale des livres et des idées», (2008, mai-juin) n. 5, dans le
contexte des multiples célébrations du cinquantenaire de Mai 1968, Y. Citton parait dénoncer comme
injuste et irresponsable le rejet en bloc de tout I’héritage structuraliste, attitude qu’il identifie chez
Todorov, mais aussi dans le livre de J. Bouveresse, La Connaissance de Uécrivain. Sur la lLittérature, la vérité &
la vie, Marseille, Agone, 2008.
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travers le récit qu’il en fait lui-méme, afin de mieux comprendre le geste et la
portée de 'essai de 2007. On aurait 'occasion de constater ainsi, a co6té d’une
série de divergences entre les deux manieres de percevoir une méme trajectoire,
qu'une seule et méme recherche, non dépourvue, certes, de contradictions et de
tensions, anime son sinueux parcours. En méme temps, ces divergences et ces
tensions peuvent se constituer en indicateurs sur ’état actuel du champ des études
littéraires en France, ou la crise pourrait davantage affecter la discipline que
I’objet littérature.

1. La fascination des structures

Né dans la Bulgarie communiste, en 1939, dans une famille de bibliothécaires, Tzvetan
Todorov développe tres jeune une forte passion pour la lecture et les livres, qui le
conduira sans hésitation, en 1956, a la faculté de lettres de I'université de Sofia. Dans une
atmosphere intellectuelle régie par I'idéologie officielle, selon laquelle la littérature, entre
autres, est censée servir les causes politiques de la nation et du Parti, Todorov fait le choix
d’étudier des objets qui lui paraissent en dehors de toute teneur idéologique: «la
matérialitt méme du texte», «ses formes linguistiques» (LP, p. 9). C’est ainsi qu’il se
tourne, a l'instar des formalistes russes dans les années 1920, vers une analyse de la
littérature mettant surtout en évidence les variations de ses formes grammaticales, les
particularités de la versification ou la structure formelle d’ensemble des textes, davantage
que le contenu de ceux-ci.

Arrivé en France en 1963, la carriere de Tzvetan Todorov connait une ascension
rapide et fulgurante. Dans le contexte des années 1960 a Paris, ou I'étude de la littérature
a l'université d’apres le modele hégémonique de Ihistoire littéraire commengait a étre fort
contestée, le jeune Bulgare détient le bagage nécessaire pour contribuer aux débats en
cours et pour se faire remarquer. Une série de rencontres plus ou moins fortuites
marquent cette carriere, lui donnant I'occasion de développer et de mettre en ceuvre ses
acquis en matiere d’étude des formes littéraires qu’il tenait de sa formation universitaire
bulgare. Il connait d’abord Gérard Genette, avec qui il se lie d’amitié treés vite et qui
I'encourage dans son projet de traduire et de publier en francais une anthologie des
formalistes russes. Le volume parait en 1965 sous le titre Théorie de la hitérature, dans la
collection «Tel Quel» de Philippe Sollers, aux Editions du Seuil, avec une préface de
Roman Jakobson. Mais c’est probablement a la protection affectueuse de Roland
Barthes, pour qui il doit avoir représenté une figure intéressante, peut-étre aussi grace a
son “exotisme” de personnage de I'Est, («un jeune bulgare tombé de I'Orient Express»®
d’apres la formule de Gérard Genette), qu’il doit surtout son acces immédiat aux cercles
intellectuels en vogue. Todorov suit le séminaire de Barthes a I’Ecole Pratique des Hautes

6 G. Genette, Quarante ans de Poétique, entretien avec Florian Pennanech, dans «Fabula-LHT»
(décembre 2012) n® 10, Laventure poétique, URL: http://www.fabula.org/lht/10/genette.html, page
consultée le 10 janvier 2018.
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Etudes et soutient sa these de troisieme cycle en 1966 sous la direction de celui-ci. Déja en
1964 il rédige, pour le numéro 4 de la revue «Communications», du comité de rédaction
de laquelle Barthes faisait partie, son premier article en francais, intitulé La description de la
signification en littérature. Par une approche qui se veut radicalement formaliste, le jeune
Bulgare défendait, dans ce premier travail, la spécificit¢ de «l’analyse littéraire
proprement dite»’, échappant, selon lui, a tout systtme extérieur de la vie sociale ou
nationale. Il participe également, en 1966, au numéro 8 de cette méme revue. Considéré
comme le manifeste de I’école structuraliste francaise, ce numéro réunit en méme temps
les contributions de R. Barthes, A.-J. Greimas, C. Brémond, U. Eco, J. Gritti, V. Morin,
C. Metz et G. Genette. La méme année, Todorov se voit confier la préparation du
premier numéro de la revue «Langages», dont la mission, suggérée déja par le titre, était
de diffuser le modele de la “science pilote”, telle que la linguistique était considérée a
I’époque, a d’autres champs d’études, y compris a la littérature.

Une fois ses études finies, Tzvetan Todorov est invité a enseigner au département de
littérature francaise de I'université de Yale, aux Etats-Unis. Cela retarde d’une année son
entrée au CNRS en tant que directeur de recherche, poste qu’il retrouve dés son retour, a
la fin justement du célebre mois de mai 1968. Au mois de juillet 1968, il organise, avec
Serge Doubrovsky, le colloque de Cerisy portant sur I'enseignement de la littérature.
Dans les conclusions de ce colloque, il affirme nettement la nécessité de distinguer «entre
une approche interne et une approche externe de I'ccuvre littéraire»®, tout comme sa
préférence fondamentale pour la premicere. I fait également partie a ce moment-la des
comités préparatoires a la création du Centre universitaire de Vincennes, «cette aventure
unique d’une création ex-nihulo» (DD, p. 102), telle qu’il reconnait 'avoir vécue, dans
I’enthousiasme de 'ouverture vers toutes les possibilités envisageables pour I’étude de la
littérature, qui le concernait en particulier. Il contribue ainsi a la mise en place d’'un
enseignement de la littérature affranchi des anciens cadres et contraintes. Les si¢cles et les
auteurs «ont volé en éclats» (DD, p. 101); ce qui était privilégié, en conformité avec les
directions d’intérét des protagonistes de I'aventure, c’étaient évidemment les formes, les
genres, les concepts. Entre ceux-ci, le concept de “littérarité” occupait une place centrale:
désignant «cette propriété abstraite qui fait la singularité du fait littéraire» (P, p. 102),
I’étude de la littérarité était affirmée d’'importance supérieure a I'étude de la littérature
dans ses manifestations particulieres. C’est, par ailleurs, a Tzvetan Todorov que
reviendrait le mérite d’avoir inventé ce terme en francais, en le traduisant du texte russe
de Jakobson, tout comme, a en croire les souvenirs de Gérard Genette, celui de
“narratologie”, les deux étant devenus des concepts centraux du structuralisme littéraire
en France.

Bien que ni Todorov, ni Genette ne fussent pas directement impliqués dans les
événements de mai 1968, la création, en 1970, de la revue et de la collection «Poétique»

7T. Todorov cité par F. Dosse dans Histoire du structuralisme. Tome 1. Le champ du signe 1945-1966,
Paris, La Découverte, 1991, p. 242.

8T. Todorov, Conclusions, dans S. Doubrovsky et T. Todorov (éds), L’enseignement de la littérature,
Paris, Editions Plon, 1971, p. 219.
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répondrait aussi, en quelque sorte, a cette lancée révolutionnaire. Sous-titrée «Revue de
théorie et d’analyse littéraire», «Poétique» entendait promouvoir une approche de la
littérature qui combine théorie littéraire et nouvelle critique, deux méthodes pensées a
I’époque comme «une alliance stratégique face a ce véritable “autre” qu’était |...]
I"*histoire littéraire” de tradition pseudo-lansonienne»? et comme une forme de résistance
contre 'impérialisme institutionnel de celle-ci. Un projet qui, par conséquent, se définit
principalement “contre”, dans le sillage du Contre Sainte-Bewve de Marcel Proust. La
découverte relativement récente de cet essai (1954) représenta en effet, pour la jeune
génération de I'époque, «une révélation et une sorte d’antidote a la conception
étroitement biographisante qui régnait alors dans les études littéraires»!9.

Auteur du premier volume de la collection «Poétique» — Introduction a la hitérature
Jantastique (Seuil, 1970) — Tzvetan Todorov avait déja publié des écrits qu’'on apprécie
encore comme faisant preuve d’un assez fort militantisme dans le formalisme: le chapitre
Poétique dans 'ouvrage collectif’ Quest-ce que le structuralisme ? (Seuil, 1968; la contribution de
Todorov est reprise séparément en volume en 1973), Littérature et signification, (Paris,
Larousse, 1967), Grammaire du “Décameron” (Paris, Mouton, 1969). Pendant les années
1970, 1l fait encore paraitre des travaux qui semblent suivre une direction similaire:
Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (avec Oswald Ducrot, Seuil, 1972), Théories du
symbole (Seuil, 1977), Les Genres du discours (Seuil, 1978). 1l est co-directeur de la revue
«Poétique» jusqu’en 1979, quand les deux fondateurs cedent ensemble leur place a
Michel Charles. En 1987, Todorov décide de quitter également la direction de la
collection, se séparant ainsi du petit groupe, ses intéréts ayant d’ailleurs beaucoup changé
entre temps. Un changement qui lui vaut le refus, de la part de la revue, de publier
d’abord son article-entretien avec Paul Bénichou, paru ultérieurement dans «Le Débat»
(Lattérature et critique. Paul Bénichou: entretien avec ‘I zvetan Todorov, dans «Le Débat», 1984/4, n°
31), et, plus tard, un autre article portant sur “la vérité poétique” (La vérité poétique: trois
interprétations, dans «Théorie, Littérature, Enseignement», n° 6, 1988), cette deuxieme

résistance déterminant la rupture définitive.

2. A'la découverte de nouveaux horizons. Les formalismes en disgrace

Déja avec Mikhail Bakhtine, le principe dialogique (Seuil, 1981), une intention d’élargir
Iéventail des méthodes d’analyse appliquées par Tzvetan Todorov a la littérature,
ainsi que I’horizon de ses recherches en général, devient manifeste. Faisant preuve
d’un vrai souci de restituer la complexité de la pensée du théoricien russe, Todorov
affirme que ce dernier «déborde le formalisme mais apreés en avoir assimilé les
enseignements» (MB, p. 66). L’auteur de cette étude parait ainsi approuver en totalité

la vision de lauteur étudié. 1l s’attache surtout a mettre en avant la notion de

9 Genette, Quarante ans cit.
10 G. Genette, Du lexte a Ueuvre. Entretien, dans «Le Débat», (1999) n. 103, p. 171.
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“dialogisme” promue notamment par Bakhtine, une notion qui implique justement le
rapport privilégié de toute ocuvre littéraire a ce qui lui est extérieur: a d’autres textes,
mais aussl et surtout au texte social. Une conception bien différente du texte littéraire
s’exprime dans ce livre, qui déclare désormais I'impossibilité de «séparer I'étude de
I’ocuvre de celle qui considere les participants a cet acte de communication qu’est la
littérature (auteur et le lecteur)» (MB, p. 37). Elle annonce opportunément celle qui
sera développée dans l'article Une critique dialogique ? (paru dans «Le Débat», 1984/2,
n° 29), article qui doit visiblement son titre au rapprochement avec les concepts du
penseur russe, et plus largement dans le volume Critique de la critique (Seuil, 1984), qui
reprend cet article en guise d’épilogue. Le livre de 1984 se constitue, par ailleurs, en
un recueil d’articles antérieurs, parus séparément, auxquels Todorov se montre ainsi
désireux de trouver une forte cohérence.

Le projet de Critique de la critique, tel qu’il est exposé dans les Explications liminaires,
viserait justement 'interrogation d’une série d’intellectuels dont 'ceuvre et les idées
seraient non seulement représentatives de leur siecle commun, mais échapperaient en
méme temps a la dichotomie, esquissée par Todorov, entre ce qu’il appelle
«l’'idéologie “romantique”», d’une part, et les «dogmes “classiques”, d’autre part
(CC, p. 14). La premiere formule est employée par l'auteur au sens large, pour
désigner une pensée critique qui traiterait de la littérature en tant que «discours qui se
suffit a lui-méme» (CC, p. 10), gouverné «par sa seule cohérence interne» (CC, p. 12),
ou encore une «conception immanente de la littérature» (CC, p. 12). II inclut dans
«l'idéologie “romantique™» aussi bien la «critique structurale», que la «critique
historique et philologique», tout comme la «critique d’inspiration nihiliste» (CC, p.
14). Bref, il s’agirait pour lui d’'une conception qui exclut du travail critique toute
considération relative a ce que 'ceuvre serait censée “exprimer” ou “enseigner”, tout
jugement de valeur. Ces dernieres données appartiendraient plutdot au “dogme”
classique. Todorov poursuit donc un dépassement de chacune de ces visions en
opposition, qu’il semble juger, a juste raison, trop rigides. Aussi arrive-t-il, a travers
I’analyse des écrits de penseurs comme Sartre, Blanchot, Barthes, Northrop Frye ou
Ian Watt, mais aussi, de nouveau, Bakhtine, voire certains passages des formalistes
russes, a des conclusions qui s’écartent sensiblement de celles qu’il tirait une vingtaine
d’années plus tot. Il y déclare a un moment donné, par exemple, toute tentative de
définir une spécificité de la littérature comme une tache qui n’a pas de sens et qui «ne
mérite pas la place centrale qu’on lui avait attribué» (CC, p. 101). Plus loin, il conclut
méme que «la littérature n’existe pas» (CC, p. 113), car, d’'une part, elle ne peut pas
étre définie structuralement et, d’autre part, «on ne peut couper la littérature des
autres discours tenus dans une société» (CC, p. 113). Il y a la, évidemment, des
opinions qu’il identifie chez d’autres auteurs, mais son adhésion a ces opinions est
reconnue sans réserve. On le saisit déja dans le sous-titre: Un roman d’apprentissage. Qui
plus est, c’est cette adhésion qui justifie le choix méme des sujets de 'ouvrage dont il

parle: «’ai été, je suis ce “romantique” qui essaie de penser le dépassement du
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romantisme a travers ’analyse d’auteurs auxquels je me suis successivement identifié»
(CC, p. 15).

A part ce déplacement de perspective en ce qui concerne ’étude de la littérature,
une extension du champ exploré par Tzvetan Todorov est opérée vers Ihistoire des
idées, I’anthropologie ou I'éthique de l'altérité. Cela se concrétise dans une série
d’ouvrages d’une diversité notable, entre lesquels La Conguéte de "Amérique (Seuil, 1982),
Nous et les autres (Seul, 1989), Les Morales de Uhistoire (Grasset, 1991), Face a lextréme
(Seuil, 1991) etc. La littérature n’est plus désormais sa préoccupation exclusive. Mais
elle reste néanmoins un domaine d’intérét de prédilection, comme pourrait le
montrer le fait qu’entre 1994 et 2004 Todorov fait partie du Conseil national des
programmes en tant que spécialiste de la littérature.

Avec La Ulttérature en pénl, Tzvetan Todorov marque justement un retour aux
problématiques concernant ce sujet. Gomme il le déclare dans I'ouverture de cet essai,
ce serait expérience vécue au Conseil national des programmes qui lui aurait révélé
une réalité inquiétante présente dans I'enseignement littéraire francais. Il se verrait
ainsi obligé non seulement a prendre encore des distances, mais a émettre des
critiques tranchantes a ladresse des méthodes d’étude mises en place. Celles-ci
releveraient en grande partie des «postulats sacrés» d’un discours qui considére
I’ceuvre comme «un objet langagier clos, autosuffisant, absolu» (LP, p. 31). En méme
temps, c’est ce discours méme que Todorov pronait a I’heure de gloire du
structuralisme. Il en vient a présent a affirmer que cette conception n’aurait fait, a la
longue, que réduire la littérature a 'absurde. Constatant les difficultés qu’auraient les
“praticiens de la littérature” a se mettre d’accord quant a la meilleure méthode a
adopter, mais aussi le fait que, malgré tout, «les structuralistes I’emportent
aujourd’hui a I’école», il prononce un diagnostic sévere: «Il y a donc ici un abus de
pouvoir» (LP, p. 22). De 1965 a 2007, ce qui avait représenté un mouvement
révolutionnaire engagé sur une voie de «développement irréversible de la conscience
littéraire» (TL, quatrieme de couverture) est devenu «une idée absurdement restreinte
et appauvrie» (LP, p. 36), ayant enfermé I’ceuvre littéraire dans le «ghetto formaliste»,
comme dans un «corset étouffant» (LP, p. 85). Déja en 2002, un chapitre de son
autobiographie intellectuelle, publiée sous forme d’entretien, s’intitulait «Critique du
structuralisme» (DD, pp. 105-138). Une critique entreprise, parait-il, des les années
1980, qui s’étend a d’autres sciences humaines marquées par ce courant. Une critique
prononcée aussi dans le chapitre consacré a Lévi-Strauss dans Nous et les autres'!, et

dont Tzvetan Todorov n’aura de cesse de réitérer les arguments.

T, Todorov, Nous et les autres. La réflexion frangaise sur la diwersité humaine, Paris, Seuil, 1989. Il
reproche particulicrement a Lévi-Strauss ce qu’il appelle, en utilisant une formule devenue courante
par la suite, «I’élimination du sujet»: par la conclusion de la nécessité d’«écarter de 'objet étudié toute
trace de subjectivité», Todorov pense que l’anthropologue «suggere que la pratique des sciences
humaines implique qu’on broie les étres humains, les dissolvant comme des substances chimiques» (p.
96). Il en déduit alors que «si le programme de ’anthropologie structurale consiste a réduire les sujets
en objets, donc a éliminer Phumain, [...] c’est le “structural” qui est a blamer, non I’“anthropologie”»

(p. 98).
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3. Incohérence ou égarement nécessaire et retour vers soi ?

Certes, nous assistons, au tournant des années 1980, a un revirement radical du
parcours intellectuel de Tzvetan Todorov. La tentation est grande, devant cette
sinueuse trajectoire, de pointer une certaine incohérence par rapport a soi-méme, en
discréditant, comme injustes et exagérées, les accusations graves que Todorov émet a
ladresse du structuralisme et des méthodes formalistes en études littéraires.
Cependant, les explications que Tzvetan Todorov ne manque pas d’en donner
rétrospectivement méritent bien d’étre étudiées en elles-smémes, afin d’essayer de
micux comprendre la conjonction des différentes étapes d’évolution d’une
personnalité tellement complexe.

L’arrivée de Todorov en France parait effectivement avoir réuni une série de
conditions favorables qui font se superposer ses intéréts a ceux du milieu intellectuel
qui Paccueille tres vite, précisément parce qu’ils doivent avoir deviné, I'un et l'autre,
sclemment ou pas, les opportunités qu’ils s’offraient mutuellement. Mais le Tzvetan
Todorov de 1963, ou méme plus tard, n’aurait en rien eu I'image d’un “cavalier”
éclaireur!?, venu sur la terre des ignorants pour leur faire découvrir des vérités
inouies, dont il eut été¢ le dépositaire par avance. C’est une image qu’on parait
néanmoins vouloir lui trouver rétrospectivement, peut-étre par une certaine envie de
donner a cette période de gloire un héros qu’elle mériterait de bon droit. L’ Histoire du
structuralisme de Frangois Dosse le présente comme “confronté au néant”, comme pour
mieux faire valoir son mérite d’avoir contribué¢ a mettre les bases d’une “science
nouvelle” dans I’étude de la littérature, a laquelle son nom reste encore associé:
«Venu de 'université de Sofia, apres avoir terminé son cycle universitaire, Todorov
cherchait a Paris un cadre institutionnel pour développer une recherche sur ce qu’il
appelait déja la théorie de la littérature»!3. Mais les fameux formalistes russes, qu’il
“Introduit” au public francais, il n’en acquiert lui-méme une connaissance solide
qu’une fois installé en France, grace a une monographie en anglais consacrée au sujet
(voir DD, p. 77: 1l s’agirait de la synthese de V. Erlich, Russian Formalism). Et 1l est
peut-étre vrai qu’il fit accablé de “désarroi” face a ’absence a la Sorbonne d’études
de “théorie de la littérature” ou de “stylistique générale”, ce n’est pas contre cette
absence, ni contre ’hégémonie de la “vieille histoire littéraire”, dont il ignorait jusqu’a
I'existence, que sa préférence s’était orientée du coté du formalisme. N’ayant pensé a
aucun moment, lors de son départ, qu’il quittait définitivement son pays natal, il
n’aurait voulu que profiter de 'année escomptée (grace au soutien financier d’une
tante établie au Canada) pour approfondir un aspect de la recherche littéraire dont il
eut pu faire usage par la suite, a son retour en Bulgarie. Sa rencontre avec Gérard

12 Comme le qualifie une recension contemporaine de son livre de 1970: voir J. Favret, Todorov T.,
Introduction a la hittérature fantastique, dans «Revue frangaise de sociologie», XIII (1972) n. 3, p. 444. Ne
serait-ce que pour I'anecdote, notons aussi que certaine version de la page qui lui est consacrée sur
Pencyclopédie en ligne Wikipédia le présente comme ayant demandé «asile politique» a la France en
1963.

13 Dosse, Histoire cit., p. 230.
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Genette, fruit d’'un concours de circonstances, fut une rencontre de deux refus qui
allaient peut-étre bien dans le méme sens, mais n’en étaient pas pour autant refus
d’une seule et méme réalité. De plus, la ou en France il était surtout question
d’opposition et de révolte, il n’y aurait eu pour le jeune bulgare que simple volonté
d’échapper «a I'embrigadement général» (LP, p. 9) d’une idéologisation excessive de
I'ceuvre littéraire.

Les cercles dans lesquels il fut entrainé lui communiquerent sans doute quelque
chose de leurs énergies révolutionnaires dirigées contre la Sorbonne qui, par ailleurs,
chaque fois qu'on en parle, doit nécessairement étre “sombre”: le discours de
Todorov a également emprunté ce qualificatif, devenu cliché, pour décrire le «sombre
couloir de la rue Serpente» (LP, p. 12) ou il a fait la connaissance de Gérard Genette.
(Quant a Genette, cette impression d’obscurité lui restera, parait-il, pour longtemps et
d’autant plus forte qu’elle s’étendra aussi a sa propre personne, tout comme a la
saison ou ils se rencontrerent, dont nous savons de Todorov — et peut-étre que
Genette ne fait que feindre de I'oublier — que c’était le printemps: «Notre relation
intellectuelle (et affective) date du jour de novembre 1963 ou [Todorov] vint me
trouver — moi obscur assistant en “littérature frangaise” — dans le couloir non moins
obscur d’'une annexe de la Sorbonne»!#). Mais tel ne fut pas le ressort initial qui
poussa Todorov vers le structuralisme. Il est impressionnant en effet combien il prend
le soin de rappeler chaque fois, comme pour s’en disculper, les premicres raisons de
ses choix de jeunesse: «Quand je considere mes années d’études et celles qui ont suivi
immédiatement, il me semble évident que je me suis beaucoup intéressé aux
formalistes russes, a la linguistique structurale, a Hjelmslev et a Jakobson par réaction
au discours ambiant dominant, celui d’une vulgate marxiste-léniniste-staliniste»!5.
Autant dire que ces choix ne le furent pas en totalité, représentant une sorte de pis-
aller, comme on a 'impression de I’entendre dire, plutot que le produit d’une prise de
position libre et réfléchie.

Toujours est-il que Tzvetan Todorov ne s’en dédit pas complétement et qu’il

admet néanmoins la nécessité des modifications qu’il a contribué a réaliser dans

14 Genette, Quarante ans cit.

15T. Todorov, entretien avec Vincent Kaufmann, dans La faute cit., p. 312. On pourrait trouver
symptomatique le fait que Thomas Pavel, originaire de Roumanie, autre pays communiste a I’époque,
adopte une attitude et un discours similaires vis-a-vis de ses propres choix en matiere d’étude de la
littérature. Ayant suivi sa premiere formation de littéraire et de linguiste a Bucarest, puis soutenu sa
thése de doctorat de 3e cycle a 'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales a Paris (en 1971, sous la
direction de A.-]J. Greimas), Thomas Pavel devient par la suite professeur de littérature frangaise et
comparée de plusicurs universités des Etats-Unis et du Canada. Tl est titulaire, durant Pannée
académique 2005-2006, de la chaire internationale au Collége de France, qu’il intitule Comment écouter la
Lttérature. Ainsi, dés le premier cours qu’il donne au Collége, 1l prend le soin de préciser, comme pour se
disculper, les raisons pour lesquelles il s’était orienté, dans sa jeunesse, vers le paradigme structuraliste.
Il invoque également les contraintes du régime politique et insiste sur le fait qu’il trouvait «ridicule» la
maniere dont on avait promu les «études structurales» au niveau d’une «métaphysique de Iesprit
humain»: «Je n’ai jamais vraiment cru a ceci. Je suis toujours resté un consommateur naif... comme
tout le monde». («Les choix philosophiques de la réflexion sur la littérature», cours du 24 mars 2006,
disponible en ligne sur le site de Pinstitution, URL: http://www.college-de-france.fr/site/thomas-
pavel/course-2006-03-24.htm, page consultée le 10 janvier 2018).

ISSN: 2611-9757



104 L. Botnari, De la théorie a la mise en péril

Iétude de la littérature. Cela n’atténue quand-méme guere la radicalité de ses
critiques. Celles-ci peuvent témoigner, en revanche, d’au moins trois aspects qui
caractérisent la situation des études littéraires depuis le tournant de la décennie 1980,
et que nous nous proposons de synthétiser dans les pages suivantes: la perpétuation
d’une dimension conflictuelle qu’on supposait éteinte, d’'une part; une tendance a
proposer de nouvelles définitions de la littérature en prenant le discours antérieur
pour une sorte de “repoussoir”, d’autre part; la présence, enfin, de certaines tensions
intérieures, provenant de la réitération de séquences similaires a celles du discours

formaliste dans cet autre qui voudrait justement en renier I’héritage.

4. Théorie et histoire littéraires: perpétuation du conflit

Premierement, le fait lui-méme que Tzvetan Todorov se place ouvertement contre les
postulats et les méthodes structuralistes le situe d’emblée dans un champ des études
littéraires toujours marqué par des oppositions. Comme on 'a déja signalé, il n’y a pas
que séparation, il y a polémique. Plus exactement, ce qu’il impute au structuralisme,
ce n’est pas 'inadéquation de ses méthodes d’analyse des textes, mais une certaine
exagération, une «ambition démesurée» (DD, p. 105) de s'imposer comme science
unique de la littérature, un abus de pouvoir. Un certain “terrorisme intellectuel”,
dirait-on encore, dont la véhémence aurait été étouftée par 'avenement d’une période
de consensus, apres le tournant des années 1980. Mais cet apparent consensus s’avere
bien fragile, comme I’épisode des deux refus opposés par «Poétique» aux articles de
Todorov, en 1984 et en 1987, le montre assez bien. Et Todorov n’a pas tort, en effet,
d’y voir «un véritable désaccord de fond, dont 1l fallait prendre acte» (DD, p. 119). Sa
critique n’est donc pas unilatérale, elle serait une réaction aux réticences qui
domineraient toujours le monde intellectuel, dont le conseil de rédaction de
«Poétique», entre autres, représente une partie emblématique.

Ces réticences pourraient concerner aussi bien les nouvelles préoccupations de
Tzvetan Todorov et sa volonté d’ouverture vers une complémentarité des diverses
approches de la littérature, que les personnes avec lesquelles il entre en contact. Nous
pourrions en effet interpréter le refus de son article de 1984 comme une résistance
orientée, en outre, contre son interlocuteur, Paul Bénichou. Personnage entouré d’un
prestige indéniable, quoique discret, le professeur de lycée Paul Bénichou jouit en
France d’une réputation assez modeste: son travail, entamé avant la guerre et publié
en 1948, Morales du Grand Siecle, aurait été refusé par la Sorbonne comme insuffisant
pour l'obtention du titre de docteur. Il reste ainsi, jusqu’a la fin de sa carriere,
extérieur au monde universitaire frangais. Cependant, Bénichou est invité a
I'université de Harvard en 1959, ou 1l restera jusqu’a sa retraite en 1979. Auteur de
remarquables études comme Morales du grand siecle (Gallimard, 1948), Lécriwan et ses
travaux (José Corti, 1967), Le sacre de Uécrivain (José Corti, 1973), Le temps des prophetes:
doctrines de ['dge romantique (Gallimard, 1977), Paul Bénichou réunissait dans son ceuvre,
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d’'une imposante érudition, des traits parfaitement susceptibles de déplaire aux
poéticiens. Préoccupé surtout par le domaine vaste de I’histoire des idées, a 'intérieur
duquel s’inscrit Ihistoire de la littérature, Bénichou manifeste comme premier souci
dans ses travaux celul de faire communiquer les ceuvres étudiées et les multiples
contextes de création dans lesquelles elles émergent: ’état de la société, les courants
philosophiques, politiques et moraux qui les traversent. Or, ce sont plutot des
convictions a contre-époque, comme on peut s’en convaincre en considérant surtout
I'ouvrage qu’il publie en pleine période de gloire de la théorie littéraire, L’Ecrivain et ses
travaux, paru en 1967. Non seulement ce livre associe-t-il a I’analyse des textes une
série de “portraits” des écrivains, le geste méme — une forme de renouvellement de la
bonne vieille méthode biographique — comportant quelque chose d’'un défi, mais il
introduit parmi les figures ainsi analysées celle de Stéphane Mallarmé, poete dont
Philippe Sollers faisait le grand initiateur du rapprochement en cours entre la
littérature et la théorie littéraire, celui qui «ouvre le vaste programme de la pensée
formelle»!®, et dont Bénichou se permet d’affirmer a son tour que «si ’héritage de
Mallarmé mérite d’étre recueilli, du moins faut-il le recueillir tout entier, et ne pas
transformer en un pur exercice de contemplation cette poésie qui était aussi pour lui
un difficile chemin de vie parmi les hommes»!”. 1l est difficile de ne pas y lire une prise
de position claire et ferme contre les idées dominantes de ’époque, créant des tensions
qui semblent se maintenir intactes méme a une vingtaine d’années distance.

Par ailleurs, le principal reproche que Paul Bénichou adresse aux défenseurs de la
théorie littéraire, dans l’avant-propos, daté de décembre 1966, a L’Ecriwvain et ses
travaux, est celui d’avoir intentionnellement méconnu une caractéristique essentielle,
selon lui, a leur métier, «la sensibilité aux ceuvres»!8. Cela nous rapproche du
deuxieéme point que nous trouvons important de préciser ici, celui de la redéfinition
de I’ceuvre littéraire, en opposition avec les théories formalistes et en mettant ’accent

sur son contenu sensible, son rapport a la vérité et aux valeurs.

5. Vers une redéfinition de la littérature comme forme de connaissance

Dans I'emportement de Tzvetan Todorov contre la définition structuraliste de la
littérature comme “objet langagier clos et autosuffisant” il y a, nous I’aurons compris,
un intérét a défendre une idée de la littérature comme discours orienté vers le monde,
comme communication. L’ouverture qu’il souhaite pour 'approche des textes ne va
pas simplement vers leurs contextes historiques et sociaux, mais vers celui de la vie de
tout un chacun. Le besoin qu’il éprouve d’affirmer la connexion fondamentale entre
littérature et vie humaine va jusqu’a lui faire expliquer le grand tournant enregistré

par ’évolution de sa carriere en faisant recours a deux événements de sa vie

16 Dosse, Hustowre cit., p. 399.
17 P. Bénichou, L’Ecrivain et ses travaux, Paris, José Corti, 1967, p. 88.
18 Joz, p. XIII.
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personnelle: il est naturalis¢é Francais en 1973 et devient pere en 1974. «Ces
événements m’ont en quelque sorte mis les pieds sur terre et m’ont amené a chercher
une continuité entre mon existence et mon travail»!'?. Cet aveu se lit en méme temps
comme une affirmation de I'impossibilité¢ de parler de la littérature en la séparant de
la vie ou plutdt 'impossibilité de vivre réellement en continuant a pratiquer le méme
type de discours sur la littérature qui fut d’abord le sien. C’est dans cette perspective
que Todorov accuse le formalisme d’avoir privé lceuvre littéraire de son sens:
«machine [qui] tournait a vide» (DD, p. 107), par sa vue “chosifiante” du langage, il
lui aurait interdit de vivre, et donc de communiquer avec son public, car le sens d’'un
texte, pour Tzvetan Todorov, est principalement fruit d’une vaste communication, du
dialogue, de I’échange, de 'entente, du partage. Le langage de la critique littéraire des
années 1960 — 1970, souvent incriminé pour son hermétisme impénétrable au lecteur
ordinaire, se rendrait coupable précisément d’avoir empéché ce dialogue
indispensable dans I’étude de la littérature, qui différerait en cela des sciences exactes
qu’elle ne pourrait pas «se passer de I’adhésion des profanes», étant fondée «sur des
expériences subjectives largement partagées» (CC, p. 161).

Or, le but de cet échange, du partage et du dialogue, c’est justement, dit-encore
Todorov, la recherche de la vérité. Plus exactement, il est question d’un certain type
de vérité¢ en particulier: «L’horizon dans lequel s’inscrit Pocuvre littéraire, c’est la
vérité commune de dévoilement» et «cette vérité-la a partie liée avec notre éducation
morale» (LP, p. 79). Paul Bénichou 'exprimait lui aussi de maniere assez claire: «En
affectant un statut analogue a celui des sciences, la critique littéraire risque de ruiner
sa propre vérité» (CC, p. 161, nous soulignons). Le penchant que Todorov avoue
encore avoir éprouvé pour une certaine rigueur et précision du discours structuraliste,
par quoti 1l pensait faire avancer la compréhension, soumis qu’il se trouvait au “culte
de la connaissance”, n’aurait été qu'une premicre étape de son apprentissage, avant
qu’il se rende compte que «cette connaissance peut emprunter des chemins différents»
(DD, p. 76). Parvenu a la maturité, il se sentirait en mesure d’opposer a une vérité
d’adéquation aux faits, qui correspond a la connaissance scientifique, une “vérité de
dévoilement”, a laquelle les poetes et les romanciers auraient acces. La littérature
aurait alors pour but de faire comprendre au lecteur «un peu mieux la condition
humaine, et donc sa propre vie» (DD, p. 122). Tzvetan Todorov rejoint donc par la
un veeu exprimé par Marc Fumaroli quelques années plus tot, celui de faire
reconnaitre la légitimité d’une “connaissance littéraire”, et leurs définitions de la
vérité — pour Fumaroli, remarquons-le, «fille du dialogue entre sujets parlants et
signifiants, en situation, en perspective, dans une sphere subjective et vitale»?? — se

19 Kaufmann, La faute cit., p. 313. Dans le méme sens il fait remarquer que c’est a ce moment-la que
le passage se fit, dans ces écrits, de «nous» a «je»: il arriverait de la sorte a mieux assumer les
conclusions des recherches qu’il entreprend, condition, encore une fois, incontournable de son travail,
comme de sa vie.

20 M. Fumaroli, G. Genette, Comment parler de la lttérature? Marc Fumaroli et Gérard Genette: un échange,
dans «Le Débats, (1984) n. 29, p. 141. Sur I'importance grandissante de cette orientation dans le
discours de la littérature et de la critique littéraire contemporaines, que représentent, entre autres, les
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rapprochent significativement. Une tendance semble s’esquisser, partant, a attribuer a
P’ccuvre littéraire des vertus cognitives spécifiques, en fonction desquelles on voudrait
définir désormais la littérature. La critique du structuralisme serait ainsi également
une conséquence de la prise de conscience de cette dimension épistémique de ceuvre

littéraire, a moins qu’elle n’en soit en méme temps un des possibles éléments moteurs.

6. Tzvetan Todorov, figure emblématique de multiples tensions

Quoi qu’il en soit, les deux mouvements vont décidément ensemble de maniére tres
serrée, animés, semble-t-il, par une méme visée de réhabilitation de propriétés de la
littérature impunément ignorées. Ce qui n’empéche pas que des contradictions se
glissent au sein de cette double démarche réflexive, et nous arrivons par-la au
troisieme et dernier point de nos conclusions. Les désaccords que nous avons eu
I’occasion d’observer entre différents types d’approche du texte a I'intérieur du champ
des études littéraires paraissent ainsi redoublés d’une série de tensions intérieures a un
méme discours. C’est principalement le cas du reproche, devenu courant, que les
théoriciens adressent d’abord aux historiens de la littérature: celui de non seulement
parler d’autre chose que de littérature, en invoquant le contexte de sa création, mais
d’expliquer le fait littéraire par ce contexte. On peut lire, dans ce sens, sur la
quatrieme de couverture du volume anthologique de 1965: «l [le mouvement
formaliste] fut le premier a mettre I'ceuvre littéraire elle-méme au centre de toute
critique possible, a rejeter les justifications sentimentales, biographiques et
psychologiques» (TL, quatrieme de couverture, souligné dans le texte). Cependant, ce
méme reproche sera repris par Tzvetan Todorov et redirigé contre les formalismes
eux-mémes, qui auraient substitué¢ a I’étude du texte I’étude des méthodes mises en
place, confondant les moyens avec la fin, remplagant celle-ci par ceux-la: «les études
littéraires ont pour but premier de nous faire connaitre les outils dont elles se servent»
(LP, p. 18), on n’étudierait plus que «les méthodes d’analyse, qu’on illustre a ’aide
d’ceuvres diverses» (LP, p. 19).

Ce grief réitéré par Todorov nous semble problématique pour au moins deux
raisons. D’une part, il incriminerait non pas les méthodes en tant que telles, mais
plutdt le mauvais usage qu’on en aurait fait par la suite:

C’est de l'usage, en effet, qu’il s’agit et non pas des travaux eux-meémes, parce que je
trouve que ces derniers restent éclairants pour la compréhension des textes littéraires; or

travaux de philosophes américains comme Martha Nussbaum, Iris Murdoch, Stanley Cavell, et, en
France, Jacques Bouveresse, Sandra Logier, etc., discours qui met sur le premier plan une conception
de la littérature comme force douée de la faculté de faciliter la connaissance du monde et de I'autre,
mais aussi celle de libérer, guérir, soigner, voir le récent et tres intéressant livre d’A. Gefen, Réparer le
monde, Paris, Editions Corti, 2017.
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on peut poser que I’horizon ultime de tout travail sur la littérature est de faire mieux
comprendre les textes?!.

Il y a donc, plus ou moins, un souci de défense, et nous ne savons plus exactement
qui est le coupable incriminé. Mais 1l y a aussi omission, voire, oserait-on dire,
dissimulation, car “I’horizon ultime” assigné par Todorov a la poétique dans les
années 1960, et sa mission telle qu’elle est par ailleurs bien connue, apparaissait tout

autre:

Ce n’est pas I’ccuvre littéraire elle-méme qui est 'objet de lactivité structurale: ce que
celle-ci interroge, ce sont les propriétés de ce discours particulier qu’est le discours
littéraire. Toute acuvre n’est alors considérée que comme la manifestation d’une structure
abstraite beaucoup plus générale, dont elle n’est qu’une des réalisations possibles (P, p.

102).

Et, plus loin, on retrouve le renforcement de ce qu’a I’époque n’était pour Todorov
qu’un “curieux renversement”’, nullement une anomalie ou une source d’inquiétude:
«l serait plus précis et plus honnéte de dire que le but de I’ccuvre scientifique n’est pas
la meilleure connaissance de son objet mais le perfectionnement du discours
scientifique» (P, p. 163). Qu’il ait entre temps changé d’avis par rapport au but de
I’étude de la littérature, nous I’avons déja constaté et analysé, mais il est intéressant de
remarquer la une certaine forme d’oubli qui concerne la fonction que la théorie
littéraire en général, et la poétique en particulier, faisaient sienne a un moment donné
et dont on pourrait dire qu’il essaie a présent de se dédire, tout en voulant préserver
intacte leur mérite, mais au prix d’'un amendement rétrospectif évident et non
nécessaire.

D’autre part, est-ce finalement de ’ceuvre elle-méme que parle ce nouveau discours
proposé, entre autres, par Tzvetan Todorov? Subordonnant le sens du texte a une
réflexion «sur la condition humaine, sur I'individu et la société, 'amour et la haine, la joie
et le désespoir» (LP, pp. 18-19), ne réinvente-t-il pas, dans une certaine mesure, les
justifications sentimentales, biographiques et psychologiques, en en faisant cette fois-ci
une finalité et non une cause ? Si tel est le cas, ’étude de la littérature se trouve encore
face a un objet qui lui échappe constamment. Certes, la recherche de la “littérarité” est
désormais déclarée absurde, ainsi que toute tentative de définir 'ocuvre autrement qu’en
la rapportant aux autres discours circulant dans une société. Mais a-t-on pour autant
renoncé a la recherche d’une “essence” de la littérature et n’y a-t-il pas dans Paffirmation
d’une spécificité de la “connaissance littéraire” une ambition similaire ? Tzvetan Todorov
avoue a un moment donné avoir arrété de préter une importance exclusive a I'approche
structuraliste lorsqu’il eut compris qu’elle n’était qu'«un choix parmi d’autres [...],
historiquement déterminée» (DD, p. 110). II situe ainsi la pensée des formalistes dans une
généalogie qui commencerait avec I'esthétique romantique au début du XIXe¢ siecle:
Jakobson serait ainsi «un condensé de I'esthétique formulée d’abord par les Romantiques

21 Kaufmann, La faute cit., p. 308.
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allemands, [...] synthétisée ensuite par Coleridge, revenu en Angleterre imprégné des
fréres Schlegel et de Schelling, remoulue enfin par Edgar Allan Poe» (DD, p. 110). N’est-
il donc pas en train d’affirmer que sa quéte vise toujours quelque chose d’universel, que
ce soit les structures ou la nature humaine, ou bien encore les valeurs ? N’y a-t-il pas la un
moyen bien habile de réinventer la “littérarité”, en la déplacant de la structure vers le sens

de Pceuvre elle-méme, sans pourtant jamais arriver a la saisir ?

7. Conclusion: crise de la littérature ou crise des études littéraires ?

En définitive, ce dont pourrait témoigner cette attitude singulierement ambigtie vis-a-vis
de la théorie littéraire, c’est une profonde indécision générale quant au role a lui attribuer
dans I’évolution du statut de la littérature et des études littéraires, tout comme une
indéfinition fondamentale qui peése désormais sur la notion de “littérature”, dont on
refuse, malgré toute déclaration de principe, de prendre conscience, de I'accepter, de s’y
résigner. Cette situation n’est probablement pas sans exercer une pression considérable
sur I’ensemble du champ des études littéraires, mieux susceptibles que leur objet de s’en
trouver “en crise”. Ce qui est néanmoins bien évident, c’est que le moment structuraliste,
auquel d’autres auteurs comme Gérard Genette ou Philippe Sollers par exemple,
réfléchissent actuellement avec une sorte de détachement parfois ironique, semble étre
vécu tragiquement par Tzvetan Todorov, comme une erreur dont il n’aura de cesse a se
déculpabiliser. La Lttérature en pénl apparait ainst comme un acte final de justification de
sol, a travers lequel il exprime en méme temps, dans un langage certes simplifié, car voulu
tel et accessible a tout public, des croyances vers lesquelles il semble s’étre continuellement
dirigé: la recherche en littérature parait avoir été depuis toujours, aussi et surtout, une

recherche de soi-méme.
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Pensare per immagini. Todorov teorico dell’arte

Massimo Maiorino

Among the interests of Tzvetan Todorov, a light but bright space is reserved for reflection on art.
In his bibliography there is an organic line of studies dedicated especially to painting that links
with some of the central issues that mark his thought. Since the debut studies dedicated to Russian
formalists, Todorov combines theory and language, literature and visual arts. A project that,
moving from a structuralist position, considers the painting as a device for the construction of
language. This essay determines the coordinates of the aesthetic reflection of Todorov and follows
the itinerary that is ideally opened by the diptych on Flemish painting — Prause of everyday life. Essay
on 17th century Dutch painting (2000) and Praise of the indwidual. Essay on Flemish Renaissance painting
(2001) — and crosses the beat of the modern through the experiences of Rembrandt (2011) and Goya
(2013) and reaches the dream of the Russian avantgardes (2017) and the figure of Malevic.

Keywordss Theory and Art Criticism — Theory of Painting — Art of the Avant-Gardes — Enlightenment and
Visual Arts — Russian Formalism and Structuralism

1. La critica dialogica

«Ogni realta ¢ un arcipelago; vivere e scrivere significa errare da un’isola all'altra,
ognuna delle quali diventa un po’ la nostra patria»! ¢ uno dei passaggi maggiormente
esemplificativi della Poetica delle relazioni disegnata dall’arco del pensiero di Edouard
Glissant, ma ¢ anche un suggestivo viatico d’avvicinamento alla struttura che da
forma al pensiero teorico di Tzvetan Todorov. Un arcipelago complesso ed articolato
formato dalla giustapposizione di figure e simboli, linguaggi e teorie, storie e
narrazioni, ma anche splendente incrocio di opere e di vite, che ri-costruisce — come
lo stesso Todorov ha osservato, antologizzando una sua raccolta di scritti sotto
I’eloquente titolo Gl altri vivono in not, e not viviamo in loro — «un personale autoritratto,
un cosiddetto ritratto ‘cinese’, costituito da 1 miei [di Todorov] interessi per gli altri»?.

Quest’autoritratto di Todorov ci pone di fronte ad un teorico che ha inteso lo studio
delle scienze umane come un «lavoro di interpretazione», un processo che ¢ «il
risultato della sua storia personale» ed «una parte del significato che egli elabora
deriva da lui stesso»®. L’intreccio complesso tra autds, bios e grdphein ¢ dunque uno

I Cfr. E. Glissant, Poetica della relazione (1990), tr. it., Macerata, Quodlibet, 2007.

2T. Todorov, Gl altri vivono in not, e not vwiamo wn loro. Saggt 1983-2008, tr. it., Milano, Garzanti,
2011, p. 12.

3 Ivi, p. 9.
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specchio in cui il proprio volto ¢ riflesso e capovolto, 1l sé si racconta e si ascolta, recita
e osserva, ma ¢ anche luogo fecondo che, come afferma Todorov, segna una delle
radici della modernita: «E’ cio che sapranno dire meglio di ogni trattato scientifico, 1
nuovi generi che pongono I'individuo al centro della loro attenzione: da un lato il
romanzo, dall’altro autobiografia»*.

Ed ¢ nel rapporto tra vita ed opera, che puo anche essere un rapporto d’inversione,
o di compensazione, ovvero di complementarita, che si inscrive anche la parabola
teorica di Todorov e si distingue la sua riflessione sull’arte, cosi un primo e decisivo
indizio giunge dallo scarto che separa-unisce due figure polari per Todorov: Roman
Jakobson e Michail Bachtin.

In questo giro di vite la riflessione di Todorov su alcuni aspetti dell’arte ¢ fortemente
orientata dall'incontro con il pensiero dei due studiosi che pubblicano entrambi il
primo testo nello stesso anno occupandosi proprio di teoria dell’arte: Jakobson,
larticolo Futurismo, apparso il 2 giugno 1919 sulla rivista «Iskusstvo» (L’arte) di Mosca;
Bachtin, ’articolo Arte e responsabilita, che esce 1l 13 settembre 1919 su «Den’ iskusstva»
(Il giorno dell’arte). In questi due testi Todorov segnala i nuce I'itinerario che
seguiranno 1 due studiosi, ma ¢ possibile rintracciare anche alcuni passaggi che
segnano 1l discorso sull’arte del teorico bulgaro. Pur aderendo entrambi senza riserve
all'ideologia delle avanguardie artistiche, Todorov osserva come Jakobson, con
raffinata destrezza, riflette «sulla rinuncia alla rappresentazione del mondo, che viene
sostituita da una presentazione dell’attivita poetica o pittorica stessa» — per lui
l’attenzione «dei pittori moderni [...] piuttosto che abbandonarsi alla raffigurazione
dell’oggetto [...] si concentra sul tratto e sulla superficie» —, mentre Bachtin si affaccia
nel territorio dell’arte discutendo «l’atteggiamento del soggetto, persona vivente,
creatore nel campo artistico»®. Si delinea cosi un’opposizione importante, rafforzata
dall’opera prodotta dai due autori nel mezzo secolo successivo: «Jakobson descrive il
mondo della creazione e del pensiero come un oggetto impersonale; Bachtin sceglie
una prospettiva nella quale la dimensione personale ¢ irriducibile»®.

Cosi se per la dottrina di Jakobson, Todorov indica una prospettiva monologica
che costruisce la lettura nello spazio del testo, di cui ¢ esemplare la figura di Malevi¢
per la totale rinuncia alla dimensione referenziale, per Bachtin prefigura una
dimensione dialogica che apre 'opera e la vita al mondo, estroflessione in cui, non a
caso, ugualmente brilla la stella polare di Malevi¢, ma innanzitutto per la sua assoluta
integrita morale.

Eppure, provata nel territorio dell’arte, le cui frequenti incursioni punteggiano la
complessa riflessione di Todorov, questa dicotomia apre ad wuna possibile
complementarita. Infatti se gli studi di Todorov adottano fin dagli esordi il modello
teorico di Jakobson e della costellazione formalista, legando teoria ed arte, estetica ed
avanguardia, ma recidendo qualsiasi legame che puo «spiegare 'opera partendo dai

+T. Todorov, Lo spirito dell’illuminismo (2006) tr. it., Milano, Garzanti, 2007, p. 13.
5> Todorov, Gl altri vivono in not cit., pp. 118-119.
6 Jvi, p. 119.
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dati biografici dello scrittore e neppure dalla vita sociale che gli fu contemporanea»’,
alla fine degli anni Settanta ricevono una decisa curvatura — come lui stesso confessa —
dallincontro con l'opera di Bachtin che «ispirato al lavoro dei formalisti, i aveva
anche fortemente criticati, accusando i loro studi d’ignorare le interazioni umane
presenti dietro le forme verbali»®. Todorov precisa, sulla scorta di quanto maturato

dall’esempio bachtiniano, che

il linguaggio non ¢ soltanto un prodotto compiuto, ¢ anche un atto; non solo cosa, ma
evento. Non ci si puo permettere d’ignorare questo aspetto interattivo della parola, il suo
evento unico, responsabile dell’esistenza stessa degli interlocutori; altrettanto non si puo
ridurre tale aspetto alla sola presenza, allinterno dell’enunciato, di alcune «funzioni»
riferibili agli elementi del contesto?.

Da questa latitudine si manifesta tutta la complessita dell’arcipelago concettuale di
Todorov che assume la posizione dei formalisti come stazione di partenza per poi
disegnare un periplo che arriva a collocare I'opera sulla linea di confine chiusa/aperta
tra linguaggio e vita. Tra il monologo e il dialogo si dispiega una costruzione che
individua l’arte non soltanto come discorso autonomo (analisi e costruzione del
proprio linguaggio), ma anche come un controdiscorso (legame con gli altri saperi)
che dialoga con il mondo della vita e dei mille significati che la riguardano!®.

Questo concetto provato con efficacia nello spazio di riflessione dedicato alle arti
visive, permette a Todorov — scrive Ricardo de Mambro Santos — non solo di ribadire
«'impronta dialogica della critica storico artistica tesa a svolgere una ricerca in cui la
comprensione dell’altro possa assumere la valenza di una propositiva ri-comprensione di

sé stessi»!!, ma anche di mettere

in evidenza le difficolta legate all’adozione settoriale e isolata delle moderne metodologie
umanistiche — dallo strutturalismo alla sociologia, dalliconologia alla filosofia del
linguaggio all’estetica — ribadendo la necessita di instaurare un produttivo dialogo
interdisciplinare, ove 1 diversi strumenti analitici offerti dai singoli ambiti di ricerca
possano essere impiegati come diaframmi esegetici necessariamente complementari!2.

Allora la riflessione di Todorov oscillando tra questa polarita che stringe
comprensione dell’altro e comprensione di sé stessi, suggerisce anche una

riformulazione dello statuto critico sottoposto cosi ogni volta ad una verifica nell’atto

7'T. Todorov, I formalisti russt. Teoria della letteratura e del metodo critico (1965) tr. it., Torino, Einaudi,
1968, p. 22.

8 Todorov, Gl altri vivono in not cit., p. 9.

9 Tvi, p. 128.

10Su questo tema cfr. almeno F. Menna, Il controdiscorso dell’arte, in 1d., La linea analitica dell’arte
moderna (1975), Torino, Einaudi, 2001, pp. 96-103; A. Trimarco, I/ controdiscorso dell’arte ¢ la questione del
soggetto, in A.B. Oliva-A. Trimarco (a cura di), Filiberto Menna. 11 progetto moderno dell’arte, Milano, Bruno
Mondadori, 2010, pp. 23-33.

ITR. de Mambro Santos, Il simbolo sottratto. Premessa di una contesa ermeneutica, in 'T. Todorov, Elogio del
quotidiano. Saggio sulla pittura olandese del Seicento (1993) tr. it., Roma, Apeiron Editori, 2000, p. 123.

12 Joi, p. 122.
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stesso della pratica, ad una forma di autoriflessione che produce una serrata critica della
critica. La lezione di Todorov di decostruzione e di interpretazione ¢ quindi
innanzitutto un modello metodologico per le condizioni e le possibilita del lavoro
critico, di come la critica in un’accezione barthesiana sia un necessario doppio del
testo — «l testo non puo mai dire tutta la sua verita»!® — che serve al disvelarsi di
questa verita. Una posizione metodologica in cui si colgono 1 riflessi del sistema critico
di Roland Barthes, uno degli autori di riferimento di Todorov, che aveva osservato:
«Il critico sdoppia 1 sensi, fa fluttuare sopra il primo linguaggio dell’opera un secondo
linguaggio, ossia una coerenza di segni»!*. Una prova flagrante di questa metodologia
¢ 1l testo Critica della critica (1984), in cui Todorov analizzando 1 sistemi critici di alcuni
autori di riferimento per il suo discorso — Brecht, Sartre, Blanchot, Barthes, Bachtin —
cerca di chiarire il configurarsi dell’esercizio critico, ma anche di rendere esplicita
I'immanenza —valutandone la «verita storica» — di questa pratica che si lega in un
nodo indissolubile con il divenire dell’opera!>. L’orizzonte concettuale della
speculazione di Todorov ¢ ovviamente la costellazione strutturalista'® che diviene il
centro e l'incarnazione del suo progetto, ma in una dimensione aperta, dialogica,
nutrita dal confronto con 1 problemi teorici introdotti dal dibattito postmoderno.

Cosi, se nel raggio ampio degli interessi di Todorov uno spazio defilato ma luminoso ¢
stato costantemente riservato alla riflessione sull’arte fin dagli studi d’esordio dedicati
al formalisti russi, ¢ la stagione postmoderna, che coincide con un’ulteriore apertura
disciplinare originata dall’approfondimento degli aspetti dialogici dell’opera, a
segnare un concreto approfondimento dell’interesse per le arti visive!”.

A valle di un progetto piu ampio di recupero umanistico tracciato gia negli scritti
precedenti, dalle 7eorie del simbolo (1977) a Michail Bachtin, il principio dialogico (1981) alla
Critica della critica (1984), st modella una linea organica di studi dedicati all’arte che
s'intreccia con alcune delle questioni centrali che scandiscono il suo pensiero.

Todorov avvia la sua personale tessitura facendo dell’arte un luogo privilegiato e
fecondo dell'intero suo discorso che, muovendo da una postazione post-strutturalista,
segna ’opera come un testo e, forzando le barriere di una storia dell’arte che scorre
tra 1 lacci consumati di una metodologia tradizionale, apre al dipinto come ad un

dispositivo di costruzione di linguaggio.

13T, Todorov, Crntica della critica (1984) tr. it., Einaudi, Torino, 1986, p. 3. Le questioni che
riguardavano lo statuto e le funzioni della critica erano state discusse nel dibattito italiano in occasione
del Convegno di Montecatini (1978) — cfr. E. Mucci, P.L. Tazzi (a cura di), Teoria e pratiche della critica
darte. Atti del Convegno di Montecatini maggio 1978, Milano, Feltrinelli, 1979 — ed erano poi state
approfondite con piglio analitico, anticipando il testo di Todorov, all’aprirsi degli anni Ottanta in F.
Menna, Critica della critica, Milano, Feltrinelli, 1980.

14 R. Barthes, Critica e verita (1967) tr. it. Torino, Einaudi, 1969, p. 53.

15 Su questo tema cfr. almeno G. Dorfles, I diwenire della critica, Torino, Einaudi, 1976.

16 0. Ducrot et al., Che cos’¢ lo strutturalismo? (1968) tr. it., Milano, Istituto Librario Internazionale,
1971.

17 Sulla riflessione di Todorov dedicata alla pittura cfr. G. Tagliani, Teoria ¢ retorica delle immagini.
T zvetan Todorov e la pittura, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» (2014) n. 1, pp. 103-121.
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In questi anni 1l controdiscorso di Todorov irrobustito ed arricchito di ulteriori
strumenti ermeneutici si dispiega definendo una traiettoria ben tesa che segue
cronologicamente lo spazio della modernita: dall'umanesimo all’illuminismo fino a
giungere al progetto utopico delle avanguardie.

I corpus di scritti dedicati all’arte, benché quantitativamente marginali in
relazione all'ingente mole di lavori pubblicati nel suo itinerario di studi, disegna una
mappa della modernita che trova origine nei saggi dedicati alla pittura flamminga del
500 e ‘600 — Elogio del quotidiano. Saggio sulla pittura olandese del Seicento (1993) e Elogio
dell'indwiduo. Saggio sulla pittura fiamminga del Rinascimento (2000) —, incrocia ’avvento del
moderno attraverso le figure di Rembrandt (2011) e di Goya (2013) e giunge, dopo un
periplo complesso, al sogno delle avanguardie artistiche del Novecento.

Un discorso che nell'intreccio tra arte e vita, estetica e politica, avanguardie ed
utopie registra il battito del progetto moderno che Todorov, pur abitando un
orizzonte post-storico, ha continuato costantemente a seguire, non mancando pero di
sottolineare le incrinature e le difficolta. Nelllampio ed articolato dibattito
postmoderno aperto dalla pubblicazione del «rapporto sul sapere», appunto da La
condizione postmoderna'®, tuori dalle grandi narrazioni e dalle storiografie teleologiche,
Todorov, ha disegnato la sua mappa della modernita partendo dall’analisi dello
spazio pittorico fiammingo come /luogo d’affermazione di una concezione laica
dell’arte e di comunicazione delle idee sul mondo e sugli uomini, una forma di
umanesimo temperato che sara preludio della stagione illuminista. Ed ¢ alle idee
dell'illuminismo, pur tra le difficolta e le intermittenze segnalate con immediatezza
dai sismografi sensibilissimi degli artisti — le pitture nere di Goya sono un esemplare
avvertimento delle ombre che si addensano nell’orizzonte moderno —, che Todorov
lega l'origine della societa moderna. Come ha scritto Argan in piu di un’occasione il
processo artistico come azione di trasformazione della realta, come un agire dentro, ¢
Ieffetto di un’eredita illuministica e criticistica. Una proposta che per il filosofo trova
nutrimento, pur con tutte le contraddizioni di cui ancora una volta l’arte diviene
metafora e Popera e le vite degli artisti simboli, nella grande stagione delle
avanguardie, nell’utopia di una trasformazione concreta della realta. Un progetto di
elaborazione e visione del mondo — concetti, teorie ed immagini — che per Todorov
non ha dismesso la sua carica, ma che anzi il postmodernismo puo rnvigorire,
segnalandone le aporie — il positivismo scientista e I'idealismo storicista — che I’hanno
condotto alla deriva'”. Questo grande affresco che Todorov delinea «pensando per
immagini» e seguendo il racconto dell’arte come strumento di conoscenza e di
costruzione, gli consente di ripensare il presente ed immaginare un «futuro della

18 J.F. Lyotard, La condizione postmoderna (1979) tr. it., Milano, Feltrinelli, 1981.

19 Su questo tema si veda il fondamentale saggio di J. Habermas, I/ discorso filosofico della modernita
(1985) tr. it., Roma-Bari, Laterza, 1987; cfr. anche F. Jameson, I/ postmoderno, o la logica culturale del tardo
capitalismo (1984) tr. it., Milano, Garzanti, 1989. Un’antologia di alcuni dei testi piu significativi del
dibattito moderno/postmoderno ¢ contenuta in H. Foster (a cura di) L'antiestetica. Saggi sulla cultura
postmoderna (1983) tr. it., Milano, Postmedia books, 2014.
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modernita», per riprendere un tema di Maldonado?, come spazio dialogico
attraversato da discontinuita ed intermittenze, ma segnato dalla forza inesauribile
dell’arte.

2. Dallo spazio pittorico fiammingo verso ’eta dei lumi

Ad apertura degli anni Novanta la riflessione di Todorov conosce una curvatura
decisa verso le arti visive, al cui centro si erge il dittico, composto nel giro di sette
anni, dedicato alla pittura nordica tra Cinquecento e Seicento. Muovendo dallo
spazio pittorico fiammingo e dall’idea di liberta che connota la civilta olandese del
Seicento, cosi come presentata nel grande affresco di Johan Huizinga?!, Todorov, con
gli strumenti metodologici affilati nel decennio precedente, individua una serie di
problemi che troveranno esito nel volume dedicato a Lo spirito dell’illuminismo del 2006.
Cosi con la consueta porosita disciplinare questi tre volumi, disegnando una sorta di
triangolo rifrangente, segnano il campo d’indagine del teorico bulgaro per quasi un
ventennio, e con la solita modalita centripeta indirizzano gli studi degli anni
SUCCESSIVI.

Allora proprio muovendo dal saggio Lo spirito dellilluminismo ¢ possibile orientare un
fascio di luce retrospettivo che consente una piu chiara messa a fuoco dello studio vzs-
a-vis condotto sull’arte fiamminga.

In effetti nel testo dedicato all’illuminismo Todorov presenta il movimento
filosofico come un progetto che ¢ periodo di conclusione, di ricapitolazione e di sintesi
perché ritiene che le sue idee portanti non nascono nel XVIII secolo, ma trovano le
radici nella realta dall’eta classica, portano 1 segni dell’alto medioevo, del
rinascimento e del classicismo. Si evidenzia una struttura epistemologica che
attraversa l'intera modernita alla cui base Todorov segnala tre idee nevralgiche:
I’autonomia, la finalita umana delle azioni e I'universalita.

Seguendo questa triade come schema concettuale di costruzione della realta
moderna, Todorov osserva che ¢ in particolare il principio d’autonomia che «cambia
tanto la vita dell’'uomo quanto quella della societa», a liberare le finalita delle azioni
che non hanno piu «Dio come obiettivo, ma gli uomini»??2. Ora questo disegno,
modello di configurazione della societa moderna, che dall’esercizio della liberta
conduce all’'universalita, cio¢ al riconoscimento dei diritti dell’'uomo, trova per
Todorov un efficace riscontro nel territorio dell’arte, e piu specificamente nella

pittura:

20T Maldonado, 1 futuro della modernita (1987) tr. it., Milano, Feltrinelli, 1987.

21 Cfr il seminale saggio di J. Huizinga, La ciwilta olandese del Seicento (1933) con una prefazione di W.
Barberis, tr. it., Torino, Einaudi, 2008.

22 Todorov, Lo spirito dellilluminismo cit., p. 15.
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¢ questo anche il messaggio della pittura, che si allontana dai grandi soggetti mitologici e
religiosi per descrivere esseri umani che non hanno nulla di eccezionale, colti nelle loro
attivita comuni, nei loro gesti quotidiani. L’autonomia dell’individuo si estende anche
all’ambiente in cui vive e alle azioni che compie. Essa porta alla scoperta della natura,
fatta di foreste e torrenti, radure e colline che non sono sottoposte ad esigenze geometriche
e pratiche. Parallelamente, assegna un nuovo ruolo agli artisti e alle loro attivita. Pittori e
musicisti, non sono piu semplici buffoni o artisti, né solamente i servitori di Dio, del re o di
un maestro, ma sono divenuti I'incarnazione esemplare di un’attivita apprezzata: I’artista
creatore ¢ colui che decide da sé¢ a quali opere dedicarsi e le destina ad un piacere
solamente umano?3.

1l saggio Elogio del quotidiano. Saggio sulla pittura olandese del Sewcento (1993) ¢ 1l cantiere in cui
Todorov individua 1 prodromi di questa impalcatura concettuale ed ¢ nell’arte fiamminga
del Seicento che riconosce I'irruzione del quotidiano nella sfera della pittura, facendo dei
pittori olandest dei baudelairiani «pittori della vita moderna»?*.

L’irrompere della realta e lautonomia dell’artista danno origine ad una
rappresentazione totalmente nuova che si differenzia da tutta la pittura dei secoli
precedenti perché precisa Todorov che in essa la presenza del quotidiano «non era
ritenuta significativa in quanto principio organizzatore del quadro, mentre a partire da
questo momento lo diventera. L’accessorio viene ad acquisire lo statuto dell’essenziale,
sicche ci0 che prima era subordinato diventa ora autonomo»?>. Dunque la pittura olandese
del Seicento, la cui fioritura ¢ favorita dal protestantesimo la cui iconoclastia rompe «le
catene che assoggettavano la pittura alla religione» e riformula «l valore connesso della
vita nel mondo»?%, diviene nel modello di Todorov un documento esemplare nella
genealogia della modernita. In questo modo Todorov opera una risemantizzazione dello
spazio pittorico fiammingo che, se per Sveltana Alpers?’ era caratterizzato da una densita
descrittiva ed analitica, per Todorov riacquista potenza narrativa e concettuale. Ed
anche la questione dei generi della pittura che non soltanto erano distinti, ma anche
considerati secondo una puntuale gerarchia, riflesso di una concezione dell’ordine del
mondo, ¢ riformulata nella pittura olandese che «forse sotto I'influsso dell’egualitarismo —
nostra comune filosofia politica — scarta qualsiasi tentativo di classificare 1 soggetti della
pittura»?8. Dunque una pittura non piu assoggettata alla religione, ma connessa alla vita
del mondo e degli uomini di cui manifesta I'autonomia di scelta e I’energica spinta

all’egualitarismo, ¢ un’affascinante stazione verso I'eta dei lumi.

Seguendo le vicende biografiche di Theophile Thore, grande scopritore della pittura
olandese nel XIX secolo, ma anche impegnato in difesa del socialismo e della democrazia
ed autore del volume La vera rivoluzione, Todorov si chiede se esiste un contatto tra «dl suo

2 Jui, p. 13.

2+ Cfr. Ch. Baudelaire, 1/ pittore della vita moderna (1863) tr. it., Milano, Abscondita, 2004.

25 Todorov, Elogio del quotidiano cit., p. 16.

26 Jyr, p. 22.

27 Su questo tema cfr. il seminale saggio di S. Alpers, Arte del descrivere: scienza e pittura nel Seicento
olandese (1983) tr. it., Torino, Bollati Boringhieri, 1984.

28 Jui, p. 9.
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impegno politico e 1 suol gusti artistici» ed osserva che, pur rifiutando I'idea di un’arte
messa al servizio della politica, Thore indica una stretta relazione tra la pittura realistica
del Seicento e la liberta religiosa e politica del Seicento e scrive un monito che sara la
guida del secolo successivo: «Un tempo si faceva dell’arte per servire gli dei o 1 sovrani.
Forse ¢ il momento di fare dell’arte per 'uomo»®°.

Da questa postazione Todorov, collegandosi agli studi sociali di Michael Baxandall®",
che aprono ad una sorta di analisi antropologica della cultura visiva, riafferma la
posizione nevralgica assegnata alla pittura flamminga come forma di conoscenza della
societa e precisa la sua idea dell’opera come dispositivo segnato da una duplice
vettorialita, documento sociale che trasmette forme e trasformazioni della civilta umana,

ma al contempo struttura produttrice di senso:

le opere non riflettono direttamente la societa [...] tuttavia, esse sono inevitabilmente
informate da un’ideologia pitt 0 meno comune. Le opere non si riducono all’ideologia, ma
non tenere in nessun conto questo vincolo sarebbe come ignorare sistematicamente, in un
dialogo, le risposte date da uno degli interlocutori. La pittura ¢ produttrice di senso, in un
universo abitato da altri sensi3!.

La questione del senso offre a Todorov la possibilita di approfondire un aspetto di
natura metodologica, che riguarda la disputa ermeneutica che si consuma sulle tele degli
artisti olandesi tra realisti ed iconologi e a tal proposito lo studioso — come evidenzia
Mambro Santos — «delinea un inedito itinerario interpretativo, istituendo quale postulato
centrale della sua indagine lo statuto intransitivo del senso, la qualita inesauribile ed
inafferrabile del simbolo, considerato in una prospettiva di intenzionale derivazione
romantica, atta a segnare la determinante compenetrazione di ‘quotidiano’ e
‘metaforico’»®2. Il simbolo, come aveva gia provato in 7eorie del simbolo (1984), viene cosi a
riassumere anche nella riflessione sulla pittura uno slittamento da posizioni definite e «la
volonta di infrangere 1 limiti delle moderne ricerche linguistiche e semantiche che
rivelano un impianto teorico troppo angusto e 'assenza di una riflessione filosofica di
largo respiro»33.

Nell'introduzione all’altro pannello del dittico, Elogio dell’individuo. Saggio sulla pittura
framminga del Rinascimento (2000), Todorov, facendo ponte con 1l testo del 1993, osserva che
«stabilire un rapporto tra la concezione del mondo e le forme della pittura implica che
quest’ultima non sia soltanto fatta di immagini, ma anche di pensieri o, piuttosto, che le

une non si trovano mai senza gli altri. Un dipinto non deve essere soltanto guardato, ma

2 Jui, p. 31.

30 Cfr. M. Baxandall, Pittura ed esperienze sociali nell’Italia del Quattrocento (1972) tr. it., Torino, Einaudi,
1978. Su questo punto cfr. anche l'interessante saggio di P. Bourdieu, Le regole dell’arte. Genest e struttura
del campo letterario, Milano, Il Saggiatore, 2013.

31 Ibidem.

32 R. de Mambro Santos, 1 simbolo sottratto cit., pp.121-122.

33 C. De Vecchi, Introduzione, in 'T. Todorov, Teorie del Simbolo (1977) Milano, Garzanti, 1984, p. 7.
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anche compreso o, se preferiamo, letto»3*. Discutendo ancora sulla questione del senso e
dell’interpretazione indica una terza via che sta non nel ricercare il senso degli oggetti
rappresentati, ma nella maniera di dipingere: «& proprio qui che le correlazioni con le
maniere di vivere e di pensare si rivelano piu eloquenti. [...] Da qui lattenzione a tutto
c10 che appare sul quadro e non soltanto per 1l soggetto principale [...] come se questa
nuova attenzione sul quotidiano, vale a dire, per I'insieme della vita, potesse trasformare
anche la maniera di dipingere»®>. La pittura flamminga partecipa cosi ad una rivoluzione
spirituale: la vita sulla terra merita di essere osservata e rappresentata, e segna anche
I'avvio di un nuovo periodo per larte visiva in Europa occidentale. Una posizione
condivisa da Hans Belting che nel 1994, appena un anno dopo 'uscita del primo testo
Jfammingo di Todorov, utilizzando ’enigma dello specchio — «il quadro come specchio e lo
specchio come quadro»3® — come dispositivo d’osservazione della pittura olandese
giungeva alle medesime conclusioni individuando dietro il mutamento figurativo la spinta
della classe sociale emergente, il desiderio e I'esigenza di veder rispecchiata la propria
esistenza quotidiana. Cosi con 1l suo studio Todorov partecipa ad un allineamento, nella
prima meta degli anni Novanta, di un gruppo di studiosi impegnato da prospettive e con
orientamenti diversi nella discussione sul significato delle immagini, tra 1 quali, oltre a
Belting, brillano 1 nomi di David Freedberg, che nel 1989 propone la sua riflessione su //
potere delle immagini. 1l mondo delle_figure: reaziomi e emozioni del pubblico, e di Victor Stoichita,
che nel 1993 in Linvenzione del quadro discute 'oggetto quadro nella sua evoluzione e nelle
sue conquiste a partire dall’epoca successiva a quella dell'immagine?’.

Per concludere, Todorov ritiene che «la pittura fiamminga ha introdotto nella storia
del’'immagine una pratica contrassegnata da almeno tre caratteristiche: I'individualismo
del rappresentato; I'individualita del rappresentante; infine, il simbolismo delle immagini,
insieme rappresentazione fedele del visibile e senso condiviso dal pittore e dagli
spettatori»38,

3. Intermezzo: Rembrandt e Goya
Con l’eloquente titolo Rembrandt. L’arte o la vita! (2008) Todorov prosegue il suo

discorso di approfondimento dell’immaginario pittorico nordico assumendo la figura

di Rembrandt come osservatorio per calibrare «qual ¢ il rapporto ottimale fra vita e

34T. Todorov, Elogio dell'individuo. Saggio sulla pittura fiamminga del Rinascimento (2000) tr. it., Roma,
Apeiron Editori, 2001, p. 7.

35 v, pp. 7-8.

36 H. Belting, Specchio del mondo L’invenzione del quadro nell’arte fiamminga (1994) tr. it., Roma, Carocci
editore, 2016.

3781 veda D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emoziont del pubblico (1989)
tr. it., Torino, Einaudi, 2009; V.I. Stoichita, L’nvenzione del quadro (1993) tr. it., Milano, Il Saggiatore,
2004. Su questi temi cfr. anche I'importante contributo di H. Belting, Il culto delle immagini. Storia
dell'icona dall'eta imperiale al tardo Medioevo (1990) tr. it., Roma, Carocci, 2001.

38 Todorov, Elogio dell'individuo cit., pp. 219-220.
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creazione»®’. Lo spazio d’azione di Rembrandt ¢ quello definito dal perimetro
disegnato nell’Elogio del quotidiano con il pittore che apre una breccia nel mondo
gerarchico del passato elogiando il mondo visibile ed affermando la dignita de1
comportamenti piu comuni, ma al contempo producendo delle opere cariche di
simboli e di allegorie.

Su questo fronte pero I'artista olandese, uno dei pittori piu apprezzati del Seicento,
opera soprattutto attraverso il canale dell’incisione e del disegno restituendo un
atlante variegato di immagini — scene del mondo del lavoro, scene che evocano il
mondo delle donne e dei bambini — che non sono portatrici di una connotazione
morale, in esse «l pittore non giudica, si limita a mostrare, proiettandosi in ogni gesto,
in ogni atto: si fa molteplice, proteiforme, universale»*’. A quest’universo iconografico
che traspare dalle sue opere, Todorov correla 1 rapporti di Rembrandt con le donne,
con 1 figli, con la famiglia, articolando nel saggio una serie di stazioni che, come si era
proposto, seguono I'intreccio tra arte e vita.

La complessita del caso Rembrandt offre anche la possibilita a Todorov di tornare
a riflettere su un luogo privilegiato del suo pensiero: la rappresentazione di se,
Pautoritratto, come incrocio tra lindividuo/artista e la societa all’alba della
modernita. Cosi gli autoritratti di Rembrandt — «probabilmente il pittore che piu di
ogni altro al mondo ha rappresentato se stesso» — piu che un indizio di narcisismo
manifestano «la dissoluzione dell’io nell’'umanita universale piu che una fissazione sul
proprio io» *!. Ma Rembrandt negli infiniti autoritratti ha voluto cogliere e
rappresentare la verita in ogni situazione, mostrandosi «nei panni del mendicante e
del principe, proiettandosi in tutti gli uomini e le donne e 1 bambini [...] non ha
smesso di penetrare nella loro intimita»*?, restituendo una lezione di umanita ed
universalita. Ha scritto Simon Schama che Rembrandt «fu anche un acuto pensatore,
tanto filosofo quanto poeta»® ed ¢ questa considerazione che esprime la centralita
assegnata al pittore olandese da Todorov che costruisce tutta la sua riflessione sul

principio che «la pittura pensa e fa pensare»**.

Ed ¢ sotto la scintillante immagine di Goya pensatore che Todorov inaugura il saggio
che dedica all’artista spagnolo nel 2011: «Goya non ¢ soltanto uno dei pittori piu
importanti del suo tempo, ma anche uno dei pensatori piu profondi»®. Todorov

proseguendo il suo discorso di genealogia della modernita nello spazio delle arti visive

39T. Todorov, Rembrandt. Larte o la vita! (2008) tr. it., Roma, Donzelli, 2011, p. 9.

40 Jhid. Per un esame esaustivo della produzione pittorica di Rembrandt come originale
affermazione dell’autonomia dell’artista e dei suoi rapporti con il mercato e la committenza si veda il
fondamentale testo di S. Alpers, Lofficina di Rembrandt. L’atelier e il mercato (1988) tr. it., Torino, Einaudi,
2006.

H Joi, p. 57.

2 Jui, p. 98.

# S, Schama, Gli occhi di Rembrandt (1999) tr. it., Milano, Mondadori, 2001, p. 20.

# Todorov, Rembrandt. Larte o la vita! cit., p. 97.

T Todorov, Goya (2011) tr. it., Milano, Garzanti, 2013, p. 9.
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indica in modo inequivocabile 'opera di Goya come annuncio dell’avvento dell’arte

moderna:

Solamente quando noi, cittadini del XXI, secolo, osserviamo Ievoluzione delle arti
figurative in Europa nel corso degli ultimi due secoli, siamo portati a constatare che in
questo periodo storico € avvenuto un grosso cambiamento e Goya ¢ Partista che meglio di
chiunque altro, pur non essendo 'unico, ha saputo cogliere le nuove vie che si aprivano
alla sua arte e su di esse ha mosso 1 primi passi‘6.

Attraverso Goya, Todorov ribadisce che «'immagine ¢ pensiero» e completa il suo
disegno che dalla pittura europea del XVI secolo, legata alla scoperta ed alla
valorizzazione dell’essere umano e dello spazio che abita, arriva fino all'illuminismo.
E del movimento filosofico dell’eta dei lumi Goya ¢ uno dei rappresentanti piu
efficaci, addirittura nell’analisi di Todorov ne ¢ uno dei teorici, almeno nella
definizione di un «pensiero figurale» espressa da Bonnefoy*’. Assumendo questa
prospettiva Todorov osserva che «Goya non soltanto ha profondamente subito
I'influsso dell'illuminismo, ma ¢ stato capace di trascenderlo, diventando cosi una
delle figure intellettuali piu importanti dell’epoca»*®. D1 fatto Todorov attribuisce a
Goya una vera e propria formulazione teorica dell’arte che ¢ costruita intorno all’idea
che la pittura ¢ forma di conoscenza del mondo da attuare non attraverso
un’imitazione-copia, ma mediante uno studio specifico che segna anche una precisa
differenza con 1 risultati prodotti dalle scienze, ed anche mediante il diritto di
affrancarsi dalle regole accademiche comuni. Cosi sembrano giungere ad una piu
concreta formulazione anche le intenzioni esposte dagli artisti olandesi del
Rinascimento: 'autonomia della scelta pittorica, la conoscenza della realta mediante
l'osservazione profonda, il rifiuto delle gerarchie dei generi.

Ma la grande rivoluzione di Goya nella lettura di Todorov ¢ soprattutto
nell'incarnare in modo potente tutte le contraddizioni che attraversano la societa
europea tra la fine del Settecento e la prima parte dell’Ottocento, divisa tra ideali
rivoluzionari e regimi repressivi, tra razionalita ed avvenimenti tragici. Questo stato di
cose infonde I'arte di Goya di un «doppio regime» che si divide tra un’intensa attivita
come pittore ufficiale e mondano ed un fiume sotterraneo, spesso tenuto segreto, che
indaga le ombre dell’esistenza. Una prerogativa che anche Stoichita segnala
nell’opera di Goya a partire dalla serie dei Caprichos (1799) che lega in un nodo stretto
alle allucinazion: di Sade, come indici del sovvertimento di valori che contraddistingue
la rivoluzione francese?. Un’iconografia ossessiva e segreta che accomuna Goya e
Sade che si manifesta nella forma iterativa di quadri, figurazioni chiuse, che corrodono

le grandi narrazioni storiche.

6 Joi, p.10.

47 Cfr. Y. Bonnefoy, Goya, le pitture nere (2006) tr. it., Roma, Donzelli, 2007.

8 Todorov, Goya cit., p. 12.

4 Cfr. V.I. Stoichita, A.M. Coderch, L’ultimo carnevale. Goya, de Sade e il mondo alla rovescia (1999) tr. it.,
Milano, Il Saggiatore, 2002.

Suate frangaise 1/2018 — Pensare (con) Todorov



ngﬂ 121

Goya, pur restando fedele ai principi della pittura figurativa, si propone di
mostrare I'invisibile, «per dirla in altre parole, le sue immagini non sono piu una
rappresentazione del mondo, pur continuando ad esserne una figurazione»®’. In
questo slittamento che connota ’arte di Goya, si accentua I'idea di Todorov della
pittura come un «pensare per immagini», ma si attua anche una prima forma di
superamento del progetto illuminista, di cui Goya fa risaltare le aporie, le incongruenze
e le crepe di una visione rigidamente teleologica della storia.

In conclusione, per Todorov, Goya imprime alla pittura un’evoluzione che
«contiene in germe numerosi sviluppi che vedranno la luce nell’arte visuale durante 1
due secoli successivi» ed in questa parabola «non cerca di imporre, si limita a
proporre. I suoi valori rimangono quelli di tutti: verita giustizia, ragione, liberta. Ma

meglio dei contemporanei conosce le trappole che attendono su questa via»d!.

4. Le avanguardie e 'opera d’arte totale

Addentrandosi nel “secolo breve” il discorso di Todorov trova riscontro nel progetto
delle avanguardie di trasformazione della realta (Marx) e cambiamento della vita
(Rimbaud) la cui radicalita segna anche un approdo della lunga curvatura che ha
disegnato il profilo della storia e delle arti Europee dei secoli precedenti. Le
avanguardie aspirano ad estendere il campo dell’intervento artistico perché includa
I'insieme della vita sociale e della vita politica: «L.’arte non si oppone alla vita» scrive
Todorov, «piuttosto ne rappresenta il coronamento. [...] Il mestiere diventa arte, il
proletario si fa artista, lo schiavo dell’industria si trasforma in creatore di bellezza. La
societa futura non sara piu al servizio dell’arte, perché ogni vita sara diventata
artistica: ’arte ormai ¢ il modello ideale della societa»92.

Ma se, almeno inizialmente, «le avanguardie non si accontentano di rivendicare la
propria novita, esaltano anche il rifiuto radicale del passato: relegando alla storia tutti
1 predecessori, affermano che ’arte da loro proposta non si limita ad essere nuova, ma
rende obsolete tutte quelle precedenti», Todorov evidenzia 1 rinvii e le continuita che
caratterizzano questa proposta.

Cost gli artisti delle avanguardie, conservando 1 germi del grande progetto
lluminista — modulo di costruzione di una societa di diritti —, ma anche passando per
il grande fiume romantico, avvertono per Todorov il richiamo affascinante e
perturbante dell’opera d’arte totale, della «totalita, problematica e difficile, perfino
impossibile, del linguaggio e dell’altro del linguaggio, della costruzione e della vita

che, tacitamente la interessa»’3.

50 Jui, p. 101.

St o, p. 267.

52 Todorov, Gli altri vivono in not cit., pp. 212-213.

33 A. Trimarco, Opera d’arte totale, Roma, Sossella editore, 2001, pp. 7-8.
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La Gesamtkunstwerk, annunciata dalla figura suprema di Richard Wagner, ¢ per
Todorov un modello esemplare dei movimenti artistici che punteggiano 1 primi tre
decenni del Novecento, in essi st produce «ogni volta come un’attualizzazione del
progetto wagneriano di creare un’opera d’arte totale, che coincide nella propria
durata con tutta la vita e con il mondo intero»®*. Ma di questo progetto Todorov,
come gia aveva osservato nell’ammonimento nero di Goya, avverte anche 1 rischi che
indica nella degenerata interpretazione di alcuni movimenti politici estremi che
elaborano un progetto di trasformazione della societa e degli esseri umani
sul’esempio dell’attivita creativa artistica, denunciando, come era gia avvenuto per
I'llluminismo, che «se I'ideale cessa di costituire un orizzonte e si trasforma in regola

di vita quotidiana, il risultato ¢ disastroso: ¢ il regno del terrore»>.

Muovendosi lungo il confine tra estetico e politico, ma anche segnando 1 rischi di una
proposta radicale, Todorov ha continuato ad ordire, fino agli ultimi anni, il suo
disegno dell’arte, a lavorare «sul paradosso dell’arte che si pone come opera d’arte
totale, e, insieme, come suo impossibile compimento»°.

Da questa postazione il teorico bulgaro ha affrontato con la consueta polifonia
metodologica il Futurismo italiano di cui ha segnalato la potente trasversalita — «un
progetto di trasformazione dell’essere umano, e non solo delle arti, che riguarda sia il
corpo sia la mente» —, ma anche la complessa galassia artistica tedesca in cui brilla la
stella del Bauhaus. Ed ¢ I'istituzione diretta da Walter Gropius, la cul ricerca mira
«alla sintesi di tutti 1 momenti della vita, a sua volta opera totale che abbraccia tutte le
cose, annullando ogni separazione»®’, che nella lettura todoroviana, diviene luogo
nevralgico di attualizzazione dell’opera d’arte totale: «Non si tratta piu di produrre
I’arte, ma di dare forma alla vita. Costruire case o citta significa organizzare 1 processi
vitali; cosi facendo gli artisti-architetti diventeranno i formatori dell’'umanita»’8.

L’ultima stazione di quest’itinerario, seguendo I'imprevedibile rapporto
d’inversione, o di compensazione, ovvero di complementarita che unisce vita ed
opera, Todorov I’ha dedicata al sogno infranto delle avanguardie russe. In occasione
del centenario della Rivoluzione d’Ottobre ¢ tornato a riflettere sulla costellazione
degli artisti russi discutendo la tesi di Walter Benjamin sul rapporto polare tra
avanguardie e totalitarismi: «il fascismo tende naturalmente a un’estetizzazione della

vita politica [...]. La risposta del comunismo ¢ di politicizzare 'arte».

>4 Trimarco, Opera d’arte totale cit., p. 213.

3 Jui, p. 252.

56 Jui, p.8.

57 L. Moholy-Nagy, Pittura Fotografia Film (1925) tr. it., Torino, Einaudi, 2010, p.78.

58 Todorov, Gli altri vivono in not cit., p. 222.

% Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1936) con prefazione di C.
Cases, tr. it., Torino, Einaudi, 2001.
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In L’Arte nella tempesta®® — questa 'efficace immagine individuata da Todorov per
raccontare la stagione dell’arte in Russia negli anni della rivoluzione — spicca il nome
di Malevic®! la cui complessa traiettoria artistica disegna una parabola che dal grado
zero delle composizioni suprematiste arriva alla rappresentazione di figure senza volto

degli anni successivi:

Ci si puo domandare se, per sua scelta, Malevic non stia suggerendo una nuova
interpretazione dell’assenza del viso: non piu il rifiuto suprematista della rappresentazione,
ma la conseguenza del modello e dell’educazione imposti all’'individuo dal potere sovietico.
[...] Questi quadri tradurrebbero non la scelta fatta precedentemente dell’astrazione ma
gli urli silenziosi delle vittime annientati dal potere®2.

Per la fase suprematista di Malevi¢, ha osservato Argan: «l quadro non ¢ un
oggetto, ma uno strumento mentale, una struttura, un segno, che definisce l'esistenza
come equazione assoluta tra il mondo esterno e l'interno»%3. Dal canto suo Todorov
ha aggiunto che, se in precedenza le sue opere erano il risultato di un’esperienza
puramente plastica, ora I’artista — sonda sensibilissima e motore perpetuo della realta
— produce un ribaltamento, forzando ancora una volta il perimetro tra opera e vita, e
ponendo all’origine della sua esperienza «l mondo in cui vive, e non quello della
pittura, all’origine di un quadro si trova la sensazione di vuoto, di spavento, di
disperazione. L’abisso tra ’arte e la vita ¢ ora attraversato senza difficolta, ¢ arrivato il
momento per Malevi¢ di trasmettere 1 suoi sentimenti e il suo vissuto tramite la sua
pittura»®?,

60 Cfr. T. Todorov, L'arte nella tempesta. L'avventura di poets, scrittori e pittor: nella rivoluzione russa (2017) tr.
it., Milano, Garzanti, 2017.

61 Sulla parabola artistica e teorica dell’artista russo cfr. A.B. Nakov, Il nuovo Laocoonte, in Kasimir
Malevi¢, Seritti, tr. it., Milano, Feltrinelli, 1977, e 1l piu recente studio di G. Di Giacomo, Malevié. Pittura
e filosofia dall’Astrattismo al Minimalismo, Roma, Carocci, 2014. Si permetta, per la funzione di Malevi¢ di
azzeramento nel quadro della pittura aniconica, di rimandare anche a M. Maiorino, «Far vedere la
pittura»: dall’ndifferenza del soggetto all’autonomia della pittura, in «Senzacornice. Rivista online di arte
contemporanea e critica» (dicembre 2017-marzo 2018) n. 17.

62T Todorov, Gl artisti innovativi e la Rivoluzione d’Ottobre, introduzione di M. Flores, tr. it., Milano, Fondazione
G. Feltrnelli, 2017 (st cita dall’edizione digitale: http://fondazionefeltrinelli.it/ app/uploads/2017/12/Gli-artisti-
mnovativi_Tzvetan-Todorov-1.pdf).

63 G.C. Argan, L’arte moderna, Firenze, Sansoni, 1980, p. 249.

64 Todorov, Gli artisti innovativt cit.
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Tzvetan Todorov, auteur, éditeur. Au rythme de la collection et de
la revue Poétigue

Fanny Lorent

La Congquéte de ’Amérique is the first book that Todorov did not publish in «Poétique» since he
came to create this collection in 1970 with Gérard Genette et Hélene Cixous. He co-edited
the collection until 1987. For nearly fifteen years «Poétique», as well as the eponymous
review, were thus at the center of Todorov’s intellectual life, as an author and editor.
Following this trajectory, the creation of «Poétique»/ Poétique in the wake of May 68 until the
last book that Todorov gave to the collection (Critigue de la critique in 1984), therefore, enter
both the author’s evolution of the theoretical thinking and the fluctuations of his editorial
practice.

Keywords: Poetic — Symbolism — Ethical — Theory — Practice Editorial

Si personne, sans doute, n’a oublié¢ les premiers engagements savants de Todorov,
force est de constater qu’a sa mort, survenue le 7 février 2017, la presse généraliste a
massivement rendu hommage au «héraut de '’humanisme (Le Monde), a «’humaniste
insoumis» (Libération) ou encore au «fantastique humaniste» (Le Nowvel Obs) qu’ll était sans
conteste a la fin de sa carriere. Or, je voudrais, dans cet article, plutot m’attarder sur la
période qui a précédé cette derniere étape de l'itinéraire intellectuel de Todorov
inaugurée par La Conguéte de Amérique. La question de Lautre, paru en 1982 aux Editions du
Seuil.

La Conquéte de I’Amérique, publié en hors-série, est le premier livre que Todorov ne fit pas
paraitre dans «Poétique» depuis son Introduction a la Littérature fantastique, livre inaugurant en
1970 cette collection qu’il venait de créer avec Gérard Genette et Hélene Cixous. Il la
codirigea jusqu’en 1987. Pendant prés de quinze années, «Poétique», de méme que la
revue éponyme, furent ainsi au centre de la vie intellectuelle de Todorov, le retenant a la
fois en tant qu’auteur et éditeur. Par le biais de ces objets éditoriaux qui, rapidement, sont
devenus des lieux de publications phares de la théorie de la littérature, Todorov investit
durant de longues années le double rdle d’ «acteur cardinal» de la critique littéraire et de

«médiateur'» des productions relatives a ce domaine. Suivre cette trajectoire, de la

I Nous reprenons ici la distinction a Frédérique Matonti, qui elle-méme s’appuie sur le modele
d’Howard Becker présenté dans Les Mondes de I’Art (1988), lequel «invite a voir dans chaque production
artistique certes la résultats de Pactivité “cardinale” de son signataire, mais il conduit également a la

Fanny Lorent — FNRS — Université¢ de Li¢ge — fanny.lorent@uliege.be
Dor: 10.131318/2611-9757. SUITEFRANCAISE.N1.8
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création de «Poétique»/Poétique dans la foulée de Mai 68 jusqu’au dernier livre que
Todorov donna a la collection (Critique de la critique en 1984), c’est ainsi saisir a la fois
I’évolution de la pensée théorique de I'auteur et les fluctuations de sa pratique éditoriale:
ce sont ces deux aspects que cet article aspire a regarder et a tenir ensemble, dans I'espoir
de s’approcher d’une vision globale de ce qui a fait l'actwité savante du penseur bulgare,
sur une large période — que I'on peut faire commencer a son arrivée en France, en 1963.
Dans le cadre restreint de cet article, nous ne pourrons livrer une vision détaillée de ce
parcours, dont nous désirons plutot fixer quelques bornes, quelques balises, utiles a la
navigation, et venant, on peut ’espérer, commencer a combler une lacune dans I'histoire
intellectuelle du XXe¢ siécle?. Nous procéderons ainsi en trois temps, que nous placons
sous les mots-clés suivants, selon les grandes inclinaisons théoriques de Todorov:

«Poétique» (1963-1970), «Symbolique» (1971-1978) et «Ethique» (1977-1987).

1. 1963-1970: Poétique

C’est bien avant la création, en 1970, de la revue et de la collection «Poétique» que le
terme poélique, ainsi que la discipline qu’il désigne, firent leur (ré)apparition dans le champ
des études littéraires. Cette terminologie, si elle sera soutenue et reprise par d’autres
intellectuels, est initialement le fait de Todorov qui, peu apres son arrivée en France, s’est
rapidement attelé a transmettre en France la pensée des Formalistes russes, dont celle de
Jakobson a qui il emprunte le vocable poétique pour nommer la «science de la littérature» a
laquelle il appelle des le mitan des années 1960 aux cotés de Barthes, de Genette et
d’autres chercheurs de PEPHE (rassemblés autour du CECMAS). On connait bien
aujourd’hut les circonstances qui ont mené Todorov, tout juste débarqué a la Sorbonne, a
fréquenter d’abord Genette, alors assistant de Marie-Jeanne Dury, et par son
intermédiaire Barthes et tout le réseau, professionnel et amical, gravitant autour de son
séminaire3. Sans nous y attarder, retenons donc ici que c’est ce terreau institutionnel qui
accueille et encourage les premieres publications de Todorov, dont sa célebre anthologie
des Formalistes russes, Théorie de la Lttérature (1965) publiée chez «Tel Quel» au Seuil,
collection ou Genette, qui écrivait depuis 1961 pour 7e/ Quel, I'introduit — et le suivra

considérer comme le produit de P'activité d’une multitude d’autres acteurs (par exemple pour une toile:
des collectionneurs, des critiques, des fabricants de couleur, des marchands, des publics, etc.), acteurs
sans lesquels ’ceuvre ne pourrait exister et qui contribuent en partie a la définir» (F. Matonti, La
politisation du structuralisme. Une crise dans la théorie, dans «Raisons politiques», (2005) n. 18, § 5. URL:
https://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2005-2-page-49. htm#re7no7. Page consultée le 21-
06-2018).

2 Tres peu d’études ont en effet été consacrées a la carriére savante de Todorov. Parmi quelques
articles épars, pourtant des aspects tres circonstanciés de I'ocuvre todorovienne, signalons la belle
synthese de J. Verrier, Tzvetan Todorov. Du_formalisme russe aux morales de I’Histoire, Paris, Bertrand-Lacoste,
coll. «Références», 1995.

3Voir T. Todorov, Devoirs et Délices. Une vie de passeur. Entretiens avec Catherine Portevin, Paris, Seuil,
2002, pp. 54 et suivantes. On peut également lire a ce propos: G. Genette, «Du texte a Pocuvre», dans
Figures IV, Paris, Editions du Seuil, coll. «Poétique», 1999, pp. 9 et suivantes.
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bient6t avec Figures 1. Tres vite, Todorov s'impose ainsi a la fois comme le médiateur de la
pensée Formaliste, dont I'influence sur le paradigme structuraliste n’est plus a démontrer,
et comme le porte-drapeau d’une poétique moderne — cette science des formes littéraires
(ou de la littérarité), qu’il défend, et dont il donne les premicres applications, dans des
articles publiés dans Communications («Les catégories du récit littéraire», n° 8, 1966), dans
Tel Quel («Les récits primitifs», n° 30, 1966), et d’autres lieux tels que Langages, ou
L’Homme.

Ainsi, st c’est le nom de Genette qui aujourd’hui demeure attaché a la discipline
poétique telle qu’elle a trouvé a se renouveler dans les années 1960, c’est bien a Todorov
que l'on doit la régularisation du terme poétique pris en ce sens, ainst que le premier bilan
épistémologique de ce domaine du savoir émergent: «La poétique structurale», chapitre
donné en 1968 pour le collectif dirigé au Seuil par Francois Wahl, Qu'est-ce que le
structuralisme ?. Dans ce texte, le théoricien bulgare livre une définition de la poétique —
concue comme une approche scientifique ayant pour objet les structures transcendantes
et virtuelles du discours littéraire — en affirmant devoir autant a Jakobson qu’a Aristote, en
passant par Valéry et Barthes. Ainsi, cette synthése, dressant aussi I'inventaire des
premiers outils narratologiques et discutant les relations possibles de la poétique a
Ihistoire et a Pesthétique, vient pour la premicre fois fixer un cadre a cette discipline
(re)naissante, et du méme coup imposer I'étiquette choisie par Todorov, jusqu’alors
concurrencée par celle de 7étorique (sous la plume de Genette, explorant a cette époque le
passé rhétorique occidental avec Fontanier, Dumarsais, etc.), ou celle de sémiologie littéraire
(dans le chef d’une majorité des chercheurs de 'TEPHE, dont Kristeva).

A cette date, Todorov occupe ainsi, sans aucun doute, une position centrale dans le
champ de la théorie et de la critique littéraire, et devient I'un des dépositaires principaux
d’un corps de doctrines qui ne tardera pas a s’institutionnaliser grace a la création de la
revue et de la collection «Poétique», nées dans le sillage de Mai 68 et de la création du
Centre Expérimental de Vincennest. C’est, en effet, au moment ou Genette et Todorov
furent sollicités par Cixous (via Derrida) pour intégrer le noyau cooptant devant
composer les premiéres équipes enseignantes de cette nouvelle université que germa l'idée
de fonder une revue, doublée d’une collection, enticrement «vou[ées] a la défense et a
I'llustration de cette discipline a la fois nouvelle et fort ancienne dans son origine
é¢minemment philosophique®», c’est a dire la poétique moderne — qui trouve au méme
moment un droit de cité dans les programmes de cours du Centre Expérimental.

C’est ainst que nait Poétique et «Poétique», sous 1'égide du duo Genette/Todorov,
accompagné de Cixous. Avec la création de la revue et de la collection, tant Genette que
Todorov acquierent pour la premicre fois une autonomie scientifique cruciale,
dépendantes de responsabilités éditoriales importantes. En effet, mis a part quelques

directions de numéro (la premiere livraison de la revue Langages avait par exemple été

* Voir, sur ces circonstances: G. Genette, Quarante ans de Poétique, dans «Fabula-Lht», n. 10,
«L’aventure poétique», (2012, décembre). URL: http://www.fabula.org/lht/10/genette.html. Page
consultée le 01/10/2018.

5> Genette, «Du texte a I’ceuvre» cit., p. 12.
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placée sous la direction de Todorov), les deux théoriciens n’avaient alors jamais disposés
de leur propre organe de publication et étaient soumis a médiateurs extérieurs pour
diffuser leurs recherches. Avec Poélique, publiée au Seuil, dont le premier numéro parait
en février 1970 (suivi de pres par Introduction a la hittérature fantastique dans la collection),
Genette et Todorov jouissent désormais d’un espace ou concentrer leurs efforts et
rassembler articles et ouvrages, les leurs et ceux d’autres chercheurs, sous un label
éditorial orienté vers la promotion de I'«étude de la littérature en tant que telle (et non
plus dans ses circonstances extérieures ou dans sa fonction documentaire)® — comme
c’était alors massivement le cas au sein des Facultés de lettres, dominées a I’époque par
une approche historique de la littérature.

Concernant les années de lancement de Poétique et «Poétique», 1l faut, pour le propos
qui est le notre, insister sur I'investissement trés intense de Todorov, tant sur le plan
intellectuel qu’éditorial. Son Introduction..., qui ouvre la collection, et Poétique de la prose
publié un an plus tard, peuvent en effet étre lus comme de véritables professions de foi
poéticiennes tandis que, dans le méme temps, le théoricien prend en charge
personnellement une grande part du travail d’édition. C’est lui, par exemple, qui finalise
les négociations avec le Seuil et signe le contrat régissant les conditions de publication de
Poétique, le 3 mars 1970, en présence de Francois Wahl et de collaborateurs de la maison,
alors que Genette est visiting professor a Yale jusqu’au mois de juin, et que Cixous, comme
cela en deviendra I’habitude, ne prend pas part a Porganisation du périodique. Dans les
coulisses de la revue, les taches se répartissent en effet entre Genette et Todorov, et I'un et
l'autre ont fait part a plusieurs reprises de ’harmonie de leur association. Dans Devours et
Délices, le second raconte ainsi:

Nous étions complémentaires plutdt que semblables. J'appréciais beaucoup sa rigueur
intellectuelle et aussi son humour impayable. Il devait, lui, profiter de mes curiosités tous
azimuts et de ma facilité dans les contacts humains. Dans la revue, j’étais celui qui commandait
les articles et lui, celui qui les refusait... Moi jouvrais les portes largement, je sollicitais tout le
monde: Genette triait avec rigueur et refermait les portes: il le fallait aussi’.

Les archives disponibles au fonds des Editions du Seuil ne nous permettent pas
d’obtenir plus de détails quant a cette dynamique décrite ici, et nuancée ailleurs par
Genette®, mais elles nous renseignent en revanche sur les taches spécifiques qui

reviennent a Todorov: celui-ci gere ainsi le service de presse du périodique, régule

6 [G. Genette], Présentation, dans «Poétique», (1970, février) n. 1, p. 1.

7 Todorov, Devoirs et délices cit., p. 103.

8 Genette déclare ainsi: «Nous étions bizarrement complémentaires. Tzvetan a décrit cette relation
en disant “C’est moi qui trouvais les textes, et Genette qui les refusait” — oubliant un peu que la
réciproque s’est aussi produite. Je ne sais plus qui nous avait surnommés “Starsky et Hutch”. Je n’ai
jamais su si cette référence se voulait gratifiante, ni comment se répartissait, entre nous, ce double
sobriquet qu’on peut bien dire d’époque (G. Genette, Bardadrac, Paris, Editions du Seuil, coll. «Points
Essais» [2006], 2012, p. 434).
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I’échange de publicités avec d’autres revues «analogues a la [sienne]?» (telles que Poetics,
New Laiterary History, etc.), sollicite des traductions d’ouvrages étrangers pour la collection
(dont certaines ne virent jamais le jour, a Uinstar The Structure of complex words de William
Empson) et traduit lui-méme les textes qu’il choisit pour la rubrique «documents» de la
revue, destinée a la publication de «textes classiques inédits» de la théorie littéraire — a
I’époque, principalement des articles des Formalistes russes, venant compléter I'anthologie
de 1965. L'implication de Todorov dans la «cuisine» éditoriale de Poétique et «Poétique»
est ainsi, dans les premiers temps de celles-ci, tout a fait remarquable et témoigne du
véritable engouement de celui-ci pour cette aventure éditoriale placée sous le signe de la
poétique, qui lui offre la possibilité de se positionner avec force dans le champ de la
critique littéraire: lui permettant, d'une part, de publier ses propres travaux dans des lieux
dont le seul nom agit comme une indéniable caution disciplinaire et, d’autre part, de
sélectionner les contributions qui viendront accréditer et contribuer a leur tour au
domaine de la poétique. En cumulant les casquettes d’auteur et d’éditeur, Todorov (de
meéme que Genette) controle ainsi une grande part de la chaine de production du livre, ce
qui, on peut le supposer, facilite la stabilisation et la diffusion du paradigme poétique.

2. 1971-1978: Symbolique

Si, jusqu’en 1970, rien ne vient troubler I'enthousiasme de Todorov a propos de
«Poétique»/ Poétique et de la discipline savante dont elles sont I’étendard, il ne faut guere
attendre longtemps pour assister au premier tournant intellectuel important du
théoricien. Des 1971, a peine un an apres la création de la revue et de la collection, on
constate en effet que celui-ci commence a prendre ses distances avec la doctrine
poéticienne telle qu’il avait lui-méme contribué a la définir. Ce phénomene trouve
d’abord a s’exprimer dans la revue, en particulier dans deux articles — «Jakobson
poéticien» (n° 7, 1971) et «Introduction a la symbolique» (n° 11, 1972) — sur lesquels nous
allons nous pencher ici. Alors que dans Introduction a la bttérature fantastique avait été recu par
la critique comme «autant [une| introduction a la poétique qu’a la littérature
fantastique!%, on peut étre surpris de voir Todorov contester, a peine un an plus tard,
I'idée selon laquelle 1l existerait une essence propre a la littérature. Dans «Roman et vers.
Jakobson poéticien» (n° 7), Todorov affirme ainsi que les procédés propres a la littérature
«se retrouvent en dehors du langage: au cinéma, en peinture», ce qui le conduit a penser
que «ce sont donc les différents types de proces sémiotiques qui constitueront 'objet de
chaque discipline, et non les différentes substances», et a conclure que «le méme

mouvement qui naguere avait fait passer des études littéraires a la poétique, nous

9 Lettre de Todorov a F. Perrot, des Editions du Seuil, datée du 03/07/1974 (Archives des Editions
du Seuil, conservées a FIMEC).

10 J. Verrier, 7. Todorov: Introduction a la littérature fantastique, dans «Langue frangaise», (1970) n.
7, p. 120.
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poussera un jour de la poétique a la sémiotique ou a la symbolique!'». Si l'on sait
ayjourd’hui que la poétique restera toujours prioritairement attachée a un corpus
littéraire, il n’en reste pas moins que de telles déclarations sont le signe que celle-ci, a
peine ressuscitée, se heurte déja aux propres bornes que lui ont fixées ses fondateurs au
moment ou ceux-ci I'«instituafeint] en discipline autonome dont la littérature en tant que
telle est 'objet!2». Ce qui semble, aux yeux de Todorov, ébranler cette définition c’est que
celle-ci repose sur I'idée d’une autonomie de la littérature, or «a quelques niveaux qu’on
I'envisage, la littérature possede des propriétés communes avec d’autres activités
paralleles'3», écrit-il dans «Introduction a la symbolique». Ainsi, le théoricien souhaite
I'avénement d’une nouvelle discipline, que 'on pourrait nommer la symbolique et qui
couvrirait un domaine bien plus large que celui constitué par la littérature. Nous prenons

le temps de le citer longuement:

On voit mieux maintenant quel a été et quel doit étre le role de la poétique. Le refus de
connaitre la littérature elle-méme n’est qu’un cas particulier d’un refoulement plus global de
toute activité symbolique, qui s’est traduit par une réduction du symbole a une pure fonction
ou a un simple reflet. Que la réaction soit venue d’abord en études littéraires plutdt que dans
celles du mythe ou du rite, est le résultat d’un concours de circonstances qu’il appartient a
lhistoire d’élucider. Mais aujourd’hui il n’y a plus aucune raison de réserver a la seule
littérature le type d’études qui s’est cristallisé dans la poétique: il faut connaitre “en tant que
tels” non seulement les textes littéraires mais fous les textes, non seulement la production
verbale mais fout symbolisme. La poétique perdra peut-¢tre de sa spécificité, mais la
connaissance des faits gagnera en son étendue!4.

Pour défendre cette idée, Todorov va s’attacher a revaloriser la notion de symbole,
discréditée dans la société occidentale, notamment par le structuralisme. Apres un tour
d’horizon de diverses théories du symbole, de Platon a Jakobson en passant par Freud,
Lévy-Bruhl et Saussure, le théoricien écrit ainsi:

Plus lactivité symbolisante est intense, plus elle secréte cet anti-corps qu’est Iaffirmation
métasymbolique, selon laquelle le symbole nous est inconnu.

Toute proportion gardée, on pourrait dire que, comme on n’a pas voulu admettre que la
terre n’est pas le centre de I'univers, ou que ’homme provient des animaux, ou que la raison
n’est pas le seul maitre de ses gestes, on prétend que le langage est le seul mode de
représentation et que ce langage n’est fait que de signes — donc de logique, donc de raison.
[...]-

Plus exactement, et comme il est difficile d’ignorer enticrement le symbole, on déclare que
nous — les hommes adultes normaux de ’Occident contemporain — sommes exempts des
faiblesses liées a la pensée symbolique, et que celle-ci n’existe que chez les autres: les animaux,
les enfants, les fous, les sauvages, les ancétres — qui alors ne connaissent qu’elle. Il en résulte une

T, Todorov, Roman et vers. Jakobson poéticien, dans «Poétique», (1971, septembre) n. 7, «Roman
Jakobson», p. 281.

12°T. Todorov, Introduction d la symbolique, dans «Poétique», (1972, septembre) n. 11, «Puissances du
langage», p. 276

13 Ibid., p. 277.

14 Todorov, Roman et vers. Jakobson poéticien, cit., p. 275.
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situation curieuse: pendant des si¢cles les hommes ont décrit leurs symboles mais en prétendant
qu’ils décrivent les signes des autres!o.

Introduction a la symbolique, écrit en 1972, contient les germes autant de I’évolution de la
pensée de Todorov dans Poétique et «Poétique» — se dirigeant vers une histoire des pensées
sémiologiques occidentales — que de ses futures réflexions sur I'altérité menées d’abord en
dehors de la revue et de la collection, des La Conguéte de "Amérique.

Le début des années 1970 correspond ainsi a une période cruciale du parcours
intellectuel de Todorov, prenant des ses années une inflexion qui ne se verra concrétiser
par un ouvrage dans «Poétique» qu’en 1977, avec la sortie de Théories du symbole — dans
lequel Pextrait que nous venons de citer sera d’ailleurs présent, retravaillé, dans le
chapitre «Le langage et ses doubles», tandis que le texte sur Jakobson publi¢ dans le n°® 7
de Poétique trouvera une place a la toute fin du volume. On peut voir ici a 'ccuvre un des
curieux chassés croisés que nous offre I’histoire intellectuelle: alors que Genette, parti de la
rhétorique pour aboutir a la poétique, reste (et restera) fidele au nom de la revue et
collection dont 1l est le co-fondateur, Todorov, qui a pourtant milité tres tot et bien avant
son ami théoricien en faveur d’une poétigue moderne, est désormais tenté par une vision
plus large, s'incarnant dans de nouvelles étiquettes, telles que «symbolique», «rhétorique»
ou «sémiologie».

Deux remarques doivent, a nos yeux, étre formulées a propos du changement de cap
décrit ici. La premiere concerne I'effet de contradiction entre les déclarations en faveur
d’une poétique comprise comme «science de la littérarité» que l'on trouve encore dans
Poétique de la prose en 1971 et les appels a une prise en compte de tous les discours présents
dans les deux articles évoqués plus haut, datant de cette méme époque. Il s’agit en fait ici
d’une conséquence d’ordre éditorial et médiologique: d’une part, de facon générale, le
médium-revue est toujours «en avance» sur le livre (grace a la légereté de sa facture, a sa
flexibilité rédactionnelle, etc.) et, d’autre part, plus spécifiquement, ce décalage
médiatique s’avere particuliecrement sensible au moment de fondation de ce type de
double objet éditorial résultant du jumelage d’une revue et une collection. Nous nous
expliquons. En effet, en 1970, il fallait trouver rapidement de quoi alimenter la nouvelle
collection. Pour cela, rien de mieux que les travaux déja réalisés d'un des fondateurs de
celle-ci: comme cela nous est indiqué en derniere page, le point final de Introduction a la
littérature fantastique avait été posé en 1968, et Poétique de la prose est un recueil de textes de
Todorov déja parus en revue depuis le milieu des années 1960. De la sorte, «Poétique»
prend acte a ses débuts d’'un moment théorique qui, pour Todorov lui-méme, est déja sur
le point d’étre daté, et qui ne tardera pas a I'étre effectivement, comme on vient de le voir
grace a deux articles de Poétigue — dont le passage dans la forme plus définitive et
contrainte du livre prendra a nouveau quelques années. Retracer un itinéraire théorique
grace a un biais «matérialiste» considérant la diversité¢ des lieux de publication d’un

auteur permet aussi, on le voit, d’évaluer finement les effets de feuilletage de la pensée et

15 T'odorov, Introduction & la symbolique, cit., pp. 292-293.
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de mesurer avec une grande précision chronologique les moments de croisement des
idées.

Concernant ce décalage épistémologique structurel de Todorov par rapport a la ligne
théorique du lieu qul a contribué a fonder, la seconde question qui s‘impose a nous
porte, bien entendu, sur les causes intellectuelles. Comment expliquer cet hiatus
constitutif ? Les raisons de ce revirement tiennent, en fait, dans la découverte de

I'idéologie des romantiques allemands, découverte dont on trouve des traces, sous la
plume de Todorov, dés 1971:

Novalis et Mallarmé sont en effet deux noms qui apparaissent dés les premiers écrits de
Jakobson. La deuxi¢me source trouve d’ailleurs elle-méme son origine dans la premicre, méme
si la filiation est indirecte: Mallarmé vit apres Baudelaire qui admire Poe, lequel absorbe
Coleridge — dont les écrits théoriques sont un abrégé de la doctrine des romantiques
allemands, donc de Novalis [...]!6.

La prise de conscience, chez Todorov, de cette ascendance romantique des théories
des Formalistes russes, qu’il avait tenues jusqu’alors universelles, 'amene a relativiser leur
pertinence. Ce texte de 1971 peut ainsi étre considéré comme la premicre étape d’une
vaste entreprise de relativisation, qui amene rapidement Todorov a se rendre compte «a
quel point I'approche structuraliste, que jusque-la [il] percevait non comme un choix
parmi d’autres mais comme l'accession a la vérité, était en réalité historiquement
déterminée!7». A partir de cette date, Todorov, voyant ses bases méthodologiques sapées
par I'histoire, se sentira contraint de se réorienter.

Cela aura lieu, dans un premier temps, par 'exploration, la documentation, de cette
idéologie romantique. Et pour cela, rien de mieux que de collaborer avec des chercheurs
spécialistes de la philosophie allemande. Nous pensons ici a_Jean-Luc Nancy et Philippe
Lacoue-Labarthe. Ce dernier, ancien éleve de Genette lorsque celui-ci était professeur
d’hypokhagne au Lycée du Mans, avait été intégré au conseil de rédaction de Poétique —
celui-ci ayant été créé en 1974, au moment de I'exclusion de Cixous de la direction de la
revue et de la collection. Nancy, moins proche de «Poétique»/Poétique, avait tout de
meéme participé a la revue des son n° 3, en 1971, livraison spéciale organisée autour de
Derrida et consacré au theme «Rhétorique et philosophie». En novembre 1973, pour le
n° 13, 1l traduit et présente ensuite un «document» de Jean-Paul, «Sur le trait d’esprit». 11
poursuit ainsi, avec Anne-Marie Lang, ce travail de traduction du Cours préparatoire
desthétique, dont le résultat paru en volume en 1979 aux Editions lausannoises 1’Age
d’homme. Selon le témoignage de Nancy, il eut beaucoup de difficultés a trouver un
éditeur pour cet ouvrage, qu’il aurait voulu voir paraitre dans «Poétique». Todorov refusa
le livre, mais encouragea son auteur a poursuivre dans une autre voie, lui suggérant qu’il
serait plus judicieux de traduire les fragments de Schlegel: «Cet avis était excellent et c’est
a partir de la que Lacoue-Labarthe et moi avons commencé a élaborer LAbsolu

16 Todorov, Roman et vers. Jakobson poéticien cit., p. 283.
17 Todorov, Devoirs et délices cit., p. 110.

~
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littéraire'®», résume Nancy. L’Absolu lLttéraire, dont le titre a d’ailleurs été choisi par
Todorov, parait ainsi dans «Poétique» en 1978, et vient fournir une traduction et un
commentaire d’une sélection d’écrits de L’Athenaeum, la revue du cercle d’Iéna.

C’est ainsi parallelement a ce travail de synthese sur la pensée romantique, a la
fois philologique et philosophique, que Todorov continue son propre travail exploratoire
sur I'histoire de sa discipline. Car, la découverte de la doctrine romantique ne I'a pas
mené a simplement faire reculer d’un cran la généalogie théorique de la poétique, mais
plutot a fouiller dans ce passé sémiologique et a tacher d’en comprendre les grandes
articulations. Cette enquéte donnera lieu a Théories du symboles et Symbolisme et interprétation,
publiés dans «Poétique» en 1977 et 1978, et dont le travail préparatoire a ét¢ mené dans
Poétique, a occasion de plusieurs articles, et du n® 23, dirigé par Todorov, a propos du
themes «Rhétorique et herméneutique». Ces deux livres sont trés denses, et il n’est pas
possible ici d’en résumer tout ce qui fait leur attrait et leur force, contentons-nous d’en
souligner l'essentiel. Dans ces deux enquétes, qui sont tout a la fois historiques et
typologiques, Todorov livre, par la bande, le programme d’un nouvelle science, qu’il
nomme la symbolique. Cette nouvelle discipline sémiologique qu’il appelle de ses veeux
doit se comprendre comme procédant de la volonté de ne plus répéter I'idéologie
romantique, «comme si c’était la vérité», sans pour autant retomber dans I'idéologie
classique. Ainsi, Todorov cherche une voie tierce, entre celle des romantiques, pour
lesquels I'art n’a aucune finalité extérieure, se résorbe en lui-méme et n’est soumis a
aucun modele, et celles des classiques, pour qui I’art, destiné a plaire a instruire, est évalué
en fonction de son adéquation a une norme universelle et a un systeme de valeurs unique.
Cette opposition est retraduite en d’autres termes dans Symbolisme et interprélation, ou
Todorov dégage deux grandes attitudes interprétatives devant les textes: un type
«opérationnel», que I'on peut indexer au romantisme, qui ne cherche pas la vérité mais
qui s’oblige a un protocole analytique contraint, et un «type finaliste», ou classique, qui lit
le texte en fonction d’une doctrine donnée d’avance, a laquelle il s’agit de le faire
correspondre. Si, dans Symbolisme et interprétation, Todorov suspend son choix entre ces
deux attitudes, et fait de cette absence de jugement le propre de la civilisation moderne
dont la tendance est «a tout comprendre sans rien faire'*», dans Théories du symbole 11 énoncait
en revanche les grandes lignes d’une voie d’issue entre ces dichotomies. Refusant tant
I'infini des romantiques que I'unicité des classiques, Todorov appelle ainsi, en 1977, a une

solution libérée de cette opposition:

Plutot qu’une voie moyenne, ou un mélange conciliant des deux, je la vois comme une
attitude qui s’oppose en bloc aux deux (méme si les oppositions peuvent prendre des
formes différentes). Ni classique, ni romantique, mais: typologique, plurifonctionnelle,
hétérologique [...]20.

18 Entretien avec Jean-Luc Nancy. On peut aussi consulter, a ce propos: J-L. Nancy, Le souct poétique,
dans «Fabula-LhT», num. cit., URL: http://www.fabula.org/lht/10/nancy.html. Page consultée le
01/10/2018.

19T. Todorov, Symbolisme et interprétation, Paris, Editions du Seuil, coll. «Poétique», 1978, p. 164.

20T, Todorov, Théories du symbole, Paris, Editions du Seuil, coll. «Poétique», 1977, p. 359.
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La constance de cette triade méthodologique de la «symbolique» — qui détermine, en
fait, autant qu’un programme de recherche, une attitude éthique dont la pluralité est le
maitre-mot — se repeére ainsi dans 'ancrage historique et anthropologique que Todorov
désire donner a la sémiotique: pour lui, les normes et codification des discours, les
fonctions du langage et de 'art et les différents proces de signification ne doivent plus étre
compris en «essence» mais toujours en «contexte», en vertu de leur inscription temporelle
et sociale. Cette prise de position qui entraine un changement de cap disciplinaire
s’éprouve également, a cette époque, sur le plan institutionnel. En effet, en 1977,
Todorov, au CNRS depuis 1968, est toujours actif au sein de 'ancien CECMAS (qui
depuis 1973 s’est transformé en CETSAS, «Centre d’études transdisciplinaires:
sociologique, anthropologie, sémiologie»), mais est désormais affili¢é au groupe «socio-
sémiologie des discours» (avec Barthes, Compagnon, Kristeva, Morin et d’autres), alors
que Genette demeure attaché au groupe «sémiologie littéraire» (avec Barthes également,
ainsi que Brémond)?!.

Todorov, avec les deux ouvrages précités, donne ainsi les grandes lignes d’un
programme pour une nouvelle théorie des «types de discours», dont le territoire électif ne
serait plus exclusivement la littérature et qui aborderait la variété discursive sans plus
essentialiser la distinction entre littérature et non-littérature. Ce programme, il en donne
alors les premicres applications dans un recueil d’articles intitulé Les Genres du discours, qui
traite dans un méme volume des textes portant sur des ceuvres littéraires (Poe, Rimbaud,
Conrad, etc.) et d’autres se penchant sur d’autres types de discours (la devinette, le
discours de la magie, le jeu de mot, etc.). On voit ici que la mise en recueil participe
véritablement a la légitimation de son projet. C’est par la réunion dans un méme volume
que ces articles viennent accréditer la théorie des types de discours todorovienne. Tant
qu’ils étaient publiés séparément et cloisonnés dans deux lieux de publication distincts,
P'unité du projet intellectuel auxquels ils participaient ne pouvait étre déchiffrée. En effet,
de 1971 a 1977, Todorov a diversifié tres fortement sa pratique de publication. Dans Les
Genres du discours, on trouve ainsi de nombreux textes qui étaient a I'origine des préfaces
(dont celle a la traduction de Notes dun souterrain de Dostoievski en 1972), des
participations a des collectifs (dont 'une a LAnalyse du discowrs, dirigé par Léon et
Mitterand en 1976), des contributions a revues ausst variées que Poétique, Poetics, New
Luterary lustory, Nowvelle revue de psychanalyse, Journal de psychologie, etc. Le nivellement dans et
grace a «Poétique» de tous ces textes valide des lors les déclarations liminaires de
Todorov, revendiquant qu’ «il n’y a aucune raison de limiter [la] notion de genre a la
seule littérature [...]?%».

Cette grande variété éditoriale, a laquelle la collection donne ici une cohérence,
témoigne ainsi exemplairement des limites que la nouvelle ambition savante de Todorov
rencontrait dans la revue Poétique, a laquelle 1l s’était tres fortement limité au début de la

décennie. Contrairement a Genette, qui n’écrit, a de tres rares exceptions pres, que pour

21 Activités du CETSAS en 1977-1978, dans «Communications», (1979) n. 30, pp. 259-271.
22'T. Todorov, Les Genres du discours, Paris, Editions du Seuil, coll. «Poétique», 1978, p. 253.
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sa propre revue, Todorov est contraint d’aller chercher ailleurs des lieux susceptibles
d’accueillir ses travaux. A partir du mitan des années 1970, il se dégage d’ailleurs peu a
peu de ses charges logistiques, et contribue moins a la vie éditoriale de Poétique. Parmi
d’autres raisons dont nous ne pouvons rendre compte ici, peut-étre est-ce aussi ce
désintérét progressif qui les ont poussé, lui et Genette, a céder la direction de la revue a
Michel Charles, en 1979, et a garder seulement la téte de la collection. Nous passons ici
sur les détails de ce passage de flambeau??, pour insister seulement sur le fait que celui-ci
n’implique aucune scission intellectuelle entre Poétique et «Poétique», qui continuent a
fonctionner ensemble, a se partager des textes et des collaborateurs, a travailler sur
(globalement) les mémes objets, avec (globalement) la méme méthode. Genette et
Todorov poursuivent ainsi leur participation a la revue, sans changement d’attitude
notable. Et c’est, bien sur, trés naturellement qu’ils contribuent tous deux au numéro
anniversaire, célébrant les dix ans d’existence de Poétique en novembre 1979. Le texte que
donne Todorov a cette occasion s’intitule «Bakhtine et I'altérité», et marque le second
tournant intellectuel important dans sa carriere, de la symbolique a I'éthique. C’est ce que

nous allons voir maintenant.

3.1979-1987: Ethique

Alors que Genette est engagé dans sa vaste enquéte sur la transtextualité — dont 1l a fait,
sous I'influence également de la découverte de la doctrine romantique, 'objet de la
poétique en lieu et place de la littérarité — et donne pour ce n° 40 de Poétique un article,
«Andromaque, je pense a vous...», qui prendra place dans Palimpsestes en 1982, Todorov
s’aventure sur un chemin non balisé et livre un fragment d’un travail en cours «consacré a
la présentation systématique des idées de M.M Bakhtine (1895-1975), savant et penseur
soviétique?*». Cette synthese de la pensée de Bakhtine aboutira en 1981 a la publication
dans «Poétique» du livre Mikhail Bakhtine. Le Principe dialogique — dans lequel sera republié,
dans le dernier chapitre, I’article présenté dans la livraison anniversaire de Poétique. Si les
rapports de Todorov et de Bakhtine sont complexes et que certains éléments, qu’il nous
faudra exposer ailleurs que dans cet article, nous portent a penser qu’ils remontent au
début des années 1970, il demeure ainsi que c’est seulement a partir de ’'année 1979 que
le théoricien bulgare décide de s’y consacrer activement et publiquement?>. Et il semble
que ce soit la question de 'altérité qui I'ait convaincu de témoigner de son intérét pour le
penseur russe. En effet, alors que Todorov n’avait pas participé a la premiere vague de
réception de Bakhtine, tournée vers la question de lintertextualité sous ’égide de
Kristeva, c’est lui qui donne le second grand jalon de I'appropriation des théories

23 On trouve des informations sur ce changement dans direction dans G. Genette, Quarante ans de
Poétique cit., URL: http://www.fabula.org/lht/10/genette.html. Page consultée le 01/10/2018.

24 T. Todorov, Bakhtine et Ualtérité, dans «Poétique», (1979, novembre) n. 40, «Recherche a
“Poétique”», p. 502.

25 A cette date, Todorov prononce également une conférence & Urbino sur «Bakhtine et la théorie
de I’histoire de la littérature», qui sera intégrée a son Bakhtine en 1981.

Suite frangaise 1/2018 — Pensare (con) Todorov



[€%)
ot

TSW 13:

bakhtienne en France?6. Mais cette intégration de Bakhtine a la théorie frangaise aura
surtout lieu a la faveur du domaine de 'analyse du discours (d’abord via Jacqueline
Authier-Revuz?’), alors que ce qui intéresse en premier lieu Todorov dans I'ceuvre
bakhtienne est la question éthique. Ces préoccupations morales, on le sait, se
développeront surtout dans Critique de la critique, paru en 1984, sous les termes de la
«critique dialogique». Mais, des 1979, dans «Bakhtine et l'altérité», on peut déja lire
'essentiel de celle-ci. En effet, la critique dialogique todorovienne découle en droite ligne
du troisieme type d’interprétation identifié par Bakhtine: un dialogue, «ou chacune des
deux identités [de l'auteur et du critique] reste affirmée (il n’y a pas d’intégration ni
d’identification), ou la connaissance prend la forme du dialogue avec un “tu”, égal au “je”
et pourtant différent de lui?®». Position morale face au texte, dont on ne «dispose» pas,
mais avec lequel il s’agit d’entretenir une relation «dialogique», de partage et d’écoute. 11
ne dira pas autre chose, en 1984, dans le chapitre final de Critique de la critique:

La critique dialogique parle, non des ccuvres, mais aux ceuvres — ou plutdt: avec les ceuvres:
elle se refuse a éliminer aucune de deux voix en présence. Le texte critiqué n’est pas un objet
que doit prendre en charge en “métalangage” mais un discours que rencontre celui du
critique: Pauteur est un “tu” et non pas un “il”, un interlocuteur avec qui on débat de valeurs
humaines?.

Ce qui surprend, a cette date, c’est que Todorov gomme toutes les marques de sa dette
a Bakhtine, et reprend en son nom la théorie qu’il indexait auparavant a ce dernier.
Bakhtine, dans Critique de la critique, n’occupe ainsi aucunement une place a part, et est
replacé, sans distinction, dans le flux des diverses discussions que Todorov engage avec un
panel de figures intellectuelles (Sartre, Barthes, Frye, Blanchot, etc.) qui I'ont marqué au
cours de sa carriere. Ces discussions, qui sont autant d’élément d’une «propédeutique a
travers laquelle Todorov essaie de gagner plus de clart¢ au sujet de sa propre
démarche3%», sont menées selon un protocole de lecture que l'on peut rappeler ici:
d’abord, le critique tache de repérer ce que chacun de ces auteurs doit a I'idéologie
romantique, et ensuite, il s’attache a chercher ce qui, d’'une maniére consciente ou non,
peut, dans leur pensée respective, conduire a une contestation de ce cadre ou a un
dépassement de celui-ci. Ce protocole de lecture en deux temps répond ainsi a I'itinéraire
personnel de Todorov, qui se présente lui-méme comme une sorte de romantique
repenti, et en quéte d’'une autre voie: «|[...] j’ai été, je suis ce “romantique” qui essaie de
penser le dépassement du romantisme a travers ’analyse d’auteurs auxquels je me suis

successivement identifié». C’est ainsi en vertu de ce mouvement, qui conditionne une

26 Sur la réception de Bakhtine en France, on consultera C. Depretto, L’Héritage de Bakhtine,
Bordeaux, PUB, 1997.

27 J. Authier-Revuz, Hétérogénéité montrée et hétérogénéité énonciative: éléments pour une approche de Uautre dans
le discours, dans «DRLAV», (1982) n. 26, pp. 91-151 et Hétérogénéité(s) énonciative(s), dans «Langages»,
(1984) n. 73, 1984, pp. 98-111.

28 Todorov, Bakhtine et Ualtérité cit., p. 510.

29T. Todorov, Critique de la critique, Paris, Editions du Seuil, coll. «Poétique», p. 186.

30 J.-M. Schaeffer, La littérature comme fait de valeur, dans «Esprit», (1986, aott-septembre) n. 117-118,
p. 203.
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sorte d’examen de conscience menée a l'aide d’autrui, que Critique de la critique «n’est
qu’un roman — inachevé — d’apprentissage3!», c’est-a-dire un «roman ou I'on assiste a une
transformation mutuelle du monde et du héros», comme le dit Bruno Clément32.

Il s’agit, ic1 encore, d’élaborer, avec la critique dialogique, une troisieme voie. Entre
quelles bornes s’élabore-t-elle alors ? Si on a vu, entre 1977 et 1978, Todorov distinguer
entre romantisme et classicisme, puis entre critique opérationnelle et critique finaliste, il
s’agit désormais d’une nouvelle version de ce partage. Ces oppositions sont en effet
réinterprétées a la faveur d’une nouvelle dichotomie, entre les tenants d’une critique
«immanente» (ou «nihiliste») et ceux d’une critique «dogmatique». Ce qui sépare les deux
camps tient dans deux attitudes divergentes face a la question de la vénté: d’'un coté, le
critique immanent a renoncé a la chercher et, de l'autre, pour le critique dogmatique, elle
préexiste a sa lecture, laquelle n’a de sens qu’a la retrouver dans le texte. Ainsi, le premier,
«explicite le sens des ceuvres mais, en quelque sorte, ne le prend pas au sérieux: il ne lut
répond pas, il fait comme §’il ne s’agissait pas d’idées concernant la destinée des hommes
[...]», tandis que le second ne laisse pas parler le texte, «l 'englobe de partout, puisque
lui-méme incarne la Providence, ou les lois de I’histoire, ou une autre vérité révélée: de cet
autre, i fait simplement [Iillustration (ou la contre-illustration) d’'un dogme
inébranlable [...]3%». S’il n’est plus question, pour Todorov, de continuer a perpétuer la
critique immanente dont la poétique moderne hérite des romantiques, impliquant une
idéologie «dont I'individualisme et le relativisme sont les deux visages les plus familiers3*»,
il est tout autant inimaginable de revenir a une critique de type classique ou dogmatique.
C’est pour échapper a cette dualité que Todorov, et pour dépasser I'idéologie romantique
dominant son époque, que Todorov espere fonder cette critique dialogique — ne
prétendant pas connaitre la vérité, mais ne renoncant pour autant a la chercher, et

partant a sa quéte via 'exercice d’un jugement sur la valeur morale des ccuvres.

Cette apparition de questionnement d’ordre moral chez Todorov, qui vient apporter
un tout autre antidote au romantisme que la solution savante des «types de discours»,
entraine un ralliement avec les conceptions humanistes et démocratiques faisant leur
retour sur la scene intellectuelle a cette époque3. Si, comme le fait remarquer Schaeffer,
cette nouvelle alliance ne peut pas, a proprement parler, étre lue comme un reniement,
car Todorov n’a jamais témoigné explicitement d’une solidarité¢ avec I'extréme-gauche
des années 1960 et 1970, il demeure néanmoins qu’il s’agit ici d’'une adhésion franche
aux «dées qui ont pris le relais du radicalisme politique d’autrefois®é». Cette adhésion
porte ainsi Todorov a collaborer avec des revues telles que Le Débat, Esprit et méme
Commentaire, qui sont des publications appartenant a une toute autre galaxie que Poétique.

31 Todorov, Critique de la critique cit., p. 8.

52 B. Clement, Le Récit de la méthode, Paris, Editions du Seuil, coll. «Poétique», 2005, pp. 98-99.

33 Todorov, Critique de la critique cit., pp. 184-185.

3 Ibid., p. 182.

35 Voir notamment F. Hourmant, Le Désenchantement des clercs. Figures de Uintellectuel dans Uaprés-Mai 68,
Rennes, PUR, 2015.

36 Schaeffer, La littérature comme fait de valeur cit., p. 102.
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En effet, méme si cette derniére n’a jamais été un organe politisé, elle affichait une
proximité avec des personnalités, telles que Barthes et Derrida, qui suffisait jusqu’ici a la
situer minimalement dans le camp de la gauche radicale, alors méme qu’elle revendiquait
un apolitisme sans compromission. Cette position paradoxale, qui a permis a Poétique
d’évoluer sans fracas dans le champ intellectuel pendant plus de dix ans, est ainsi mise en
péril dans les années 1980: alors que Todorov se rallie aux «démocrates» libéraux et
devient méme une personnalité emblématique de cette mouvance®’, Genette exprime en
retour sa fidélité aux penseurs d’hier et a I'idéologie de Mai 68, dans un dossier Nouvel
Observateur consacré a la «Grande lessive des intellectuels», en 1986.

Le tournant éthique et politique de Todorov entraine ainsi, des le milieu des années
1980, une désaffection de la part du co-directeur de «Poétique», qui ne publie plus dans
la revue quil avait créée quinze ans plus tot. Le dernier article qu’il donne a Poétique,
«Benjamin Constant, politique et amour» date de novembre 1983. Il est difficile de
trancher, a propos de ce phénomene, entre les causes et les conséquences. En effet, on sait
qu’ll s’était vu refuser, par Michel Charles, la publication dans Poélique de I'entretien avec
Bénichou?®, repris dans Critique de la critique, qu’il avait alors donné, dans une version
partielle, au n° 31 du Débat a 'automne 1984. On peut donc imaginer que c’est aussi la
surdité de Poétique aux interrogations morales qui a poussé Todorov a se trouver d’autres
lieux de publication, mais il n’en reste pas moins que ce dernier a de véritables affinités
avec les idées politiques défendues par ces organes éditoriaux. Car, en effet, chez
Todorov, cette réorientation éthique trouve son origine dans des évenements personnels,
qui résonnent tout a fait avec le retour de la question démocratique et celle des droits de
I’homme a Pavant-plan du champ intellectuel. On se souvient en effet que, pour le
théoricien bulgare, I'approche formelle des textes avait été avant tout un refuge. Il le
rappelle dans Critique de la critique, confiant que les cours de théorie littéraire, a I'université
de Sofia et contrairement a la situation francaise des années 1960, étaient au programme,

mais que

[...] cette théorie, qui imprégnait bien sur les cours d’histoire de la littérature, se réduisait
essenticllement a deux notions: I’ “esprit du peuple” et I’ “esprit du parti’[...]; beaucoup
d’écrivains avaient la premiere qualité, mais on ne trouvait la seconde que chez les meilleurs.
On savait d’avance ce que les écrivains devaient dire: tout ce qui restait a trouver était dans
quelle mesure ils y réussissaient. Je pense que c’est cette éduction qui a éveillé, par contraste,

mon intérét initial pour les Formalistes39.

37 Clest par exemple a lui qu’est dédié le livre de Luc Ferry et Alain Renaut, La Pensée 68. Essai sur
Canti-humanisme contemporain, publié chez Gallimard en 1988 sous I'impulsion de Gauchet et Frangois
Furet, dans lequel les auteurs attaquent durement Foucault, Derrida, Bourdieu, et d’autres, dans I'idée
de procéder «au démontage sans complaisance du marxisme francais, de I’heideggérianisme frangais et
freudisme a la francaise» pour s’avancer vers «un renouveau d’une authentique philosophie critique»
(nous citons d’apres B. Peeters, Derrida, Paris, Flammarion, 2010, p. 448).

38T odorov, Devoirs et Délices cit., p. 118-119.

39 Todorov, Critique de la critique cit., p. 186.
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«Lintérét initial» de Todorov pour les formes du discours, plutdot que pour leur
contenu, était ainsi conditionné par une volonté d’échapper a la censure de la dictature
communiste. Mais désormais, en 1984, nous voici dix ans apres la parution de LArchipel
du goulag, et en pleine conversion démocratique du paysage intellectuel francais apres
plusieurs décennies de marxisme triomphant. Il est donc vraisemblable que ce climat ait
favorisé, chez I’ancien formaliste, un retour a des préoccupations portant sur les messages
portés par les textes — méme s’1l affirme qu’il lui a fallu attendre que le «Mur tombe, que
Jivkov soit renversé, pour que [lui], vivant en France depuis vingt-six ans, [se] sente
libéré*0». L’année 1989 marque alors un déplacement de 'attention de Todorov, de la
littérature a ’histoire et a la politique, dont la publication de Face a lextréme en 1991, dans
«La couleur des idées» au Seuil, signale le seuil. A partir de cette date, I'ancien poéticien
poursuivra son travail sur le totalitarisme et sa production s’éloignera de la critique
littéraire pour rejoindre Ihistoire des idées — inflexion dont Théories du symbole et Symbolisme
el interprétation témoignaient déja a leur manicre — et ce qu’il a nommé une «anthropologie
générale».

Apres trois ans de silence, et alors qu’il a déja publié plusieurs livres en dehors de la
collection, Todorov décide de quitter la direction de «Poétique». Le 9 janvier 1987, il
écrit ainst a Francois Wahl, son éditeur au Seuil, pour lui notifier sa décision, lui assurant
qu’ll continuera a s’occuper de la publication de Seuils de Genette, et de La Lettre et la Voix
de Zumthor, dont il avait la charge. Le 30 janvier, Wahl lui répond, exprimant ses regrets
mais prenant acte de son départ. Il lui assure ainsi: «Tout cela est dit, tu sais que 'essentiel
pour moi, pour nous, c’est {on travail propre: ce n’est pas trop dire que de souligner que tu
es un des auteurs du Seuil entre tous. Et un de ceux auxquels je dois moi-méme le plus*!».
Tout en distribuant aussi son ceuvre dans d’autres lieux, tels que Hachette et Grasset,
Todorov continuera ainsi a publier dans la maison de la rue Jacob, mais plus jamais dans
la collection «Poétique», ni dans la revue éponyme. C’est Genette qui, de 1984, jusqu’a sa
mort en mai 2018, a dirigé seul la collection, sans plus jamais faire appel a Todorov.

4. Conclusion

La trajectoire intellectuelle de Todorov, dégagée a partir de «Poétique» et Poétique, permet
ainsi de dater précisément les trois temps fort de son parcours, de mesurer les
recouvrements entre ceux-ci, et de pointer le hiatus essentiel entre ses théories et le lieu
institutionnel qu’ll avait fondé, initialement, pour les accueillir. Ce parcours a pris la
forme d’une succession de phases, et il nous semble important d’y insister, en conclusion,
car cela n’est pas si courant dans la recherche en études littéraires. Prenons deux rapides
exemples. Genette, pour sa part, est resté fidele toute sa carriere a la discipline poétique,
et a procédé au balisage appliqué et méthodique de toutes une série de champ d’études,

40 Cf. Todorov, Devors et Délices cit. ;
4l Lettre de Francois Wahl a Todorov, datée du 30/01/1987 (Archives des Editions du Seuil,
conservées a 'IMEC).
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qui 'ont mené pas a pas a un questionnement, a partir de Fiction et diction paru dans
«Poétique» en 1991, sur le statut et la valeur esthétique des ceuvres. Mais ce passage a
une théorie générale de I’art n’a provoqué aucune scission et aucun reniement de la part
poéticien, et se comprend seulement comme élargissement naturel et progressif. Michel
Charles, qui dirige encore a nos jours la revue Poétique, a publié, quant a lui, peu de livres
et a suivi un fil unique: Rhétorique de la lecture (1977), L'Arbre et la source (1985), Introduction a
Pétude des textes (1995) et Composition (2018), tous publiés dans «Poétique», sont autant
d’étapes d’un approfondissent et d’un perfectionnement de la méme idée phare, prenant
le nom de «commentaire rhétorique». Contrastant avec ces deux modalités
«continuistes», le chemin de Todorov se place plutot sous le signe de la conversion. Non pas
quon ne puisse pas identifier des constantes dans sa réflexion (on a vu que la
problématique de laltérité était présente deés 1971, ainsi que le programme savant du
triptyque de 1977 et 1978 penchait déja vers la ligne de conduite existentielle), mais le
penseur bulgare, malgré ces perdurées, s’est appliqué a requalifier entierement son projet
a plusieurs reprises. Et le pivot central, le déclencheur initial, de ces diverses mues
intellectuelles a été, insistons-y, la découverte de la pensée des romantiques allemands —
découverte dont 1l a été I'mitiateur. La prise de conscience de la domination de cette
idéologie a conditionné toute la suite du parcours de Todorov, qui a d’abord cherché en
sortir par la voie savante, pour ensuite reconvertir ce programme scientifique sur les terres
de Iéthique.

Ce qui apparait alors, a nos yeux, comme particulicrement surprenant dans cette
trajectoire tient dans cette remarque, que nous laisserons en suspens. Alors que 'ambition
ultime de Todorov a été de se défaire de l'indwidualisme propre a la société capitaliste, dont
elle hérite, selon lui, de I'idéologie romantique, il est étonnant de constater que cette
derniere conversion morale s’est payée d’un abandon du régime collectiviste de la science,
et s’est réalisée a la faveur du régime de singularité propre a 'essai d’idées. On a vu ainsi
Todorov se dégager peu a peu de ses responsabilités éditoriales concernant ces médiums,
par essence dialogiques, que sont une revue et une collection, et poursuivre seul
I'aventure. Ce chiasme apparent entre le «contenu» des idées et leur régime de
production, et d’inscription dans le champ intellectuel, mériterait d’étre interrogé en
propre, et ce questionnement devrait tenir compte du relatif esseulement intellectuel dont
Todorov a été victime dans le domaine savant: peut-étre tient-onla un autre «récit

exemplaire».
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Selezione e moltiplicazione delle variabili. Tzvetan Todorov e
'uscita dallo strutturalismo

Andrea Lanza

L’article se développe a partir d’'un constat : tout en ayant attiré P'attention de chercheurs et de
chercheuses de ’Amérique anglophone a I'époque de ses travaux structuralistes, Tzvetan Todorov
n’a jamais ét¢ considéré comme un auteur de référence de lainsi-dite french theory. 1l est alors question
de revenir, dans un premier moment, sur le structuralisme de Todorov et ses liens avec le
formalisme, pour ensuite interroger les différents éléments qui ont poussé Todorov non seulement a
dépasser les limites des objets de la critique structurelle, mais aussi a repenser certains des
présupposés profonds de sa science poétique. Finalement, en réfléchissant sur les limites des travaux
todoroviens d’apres la phase structuraliste, auteur revient sur des questions laissées sans réponses
ensuite a la liquidation du structuralisme.

Keywords: Tzvetan Todorov — Structuralism — Formalism — Post-structuralism

Marco Polo racconta: «A Ersilia, per stabilire 1 rapporti che reggono la vita della citta, gli
abitanti tendono dei fili tra gli spigoli delle case, bianchi o neri o grigi o bianco-e-neri a
seconda se segnano relazioni di parentela, scambio, autorita, rappresentanza. Quando 1 fili
sono tanti che non ci si puo piu passare in mezzo, gli abitanti vanno via: le case vengono
smontate; restano solo 1 fili e 1 sostegni dei fili. Dalla costa d’'un monte, accampati con le
masserizie, 1 profughi di Ersilia guardano l'intrico di fili tesi e pali che s’innalza nella
pianura. E quello ancora la citta di Ersilia, e loro sono niente».

(Italo Calvino, Le citta invisibili, 1972)

1. I’esclusione dal pantheon della french theory

Il «magrolino occhialuto dal grosso ciuffo di capelli ricci» non compare realmente che
a pagina 185, quando I'improbabile coppia formata dall’ispettore piuttosto limitato e
il brillante giovane ricercatore in semiologia vanno a casa sua per interrogarlo. Lo si
era intravisto da lontano una settantina di pagine prima, all’affollato funerale di
Roland Barthes, in una piovosa Bayonne. Era in compagnia di Genette, unici due
membri del gruppo «dell’'universita», presentato in una lunga lista di capannell,
appena dopo il gruppo «Foucault» e appena prima del gruppo «Vincennes». Il nome
del magrolino occhialuto, Tzvetan Todorov, era comparso un’altra sola volta, a
pagina 54, al momento della sommaria perquisizione dell’appartamento di Barthes:
nelle brevi liste dei libri osservati sulla scrivania del grande semiologo, da qualche
giorno in agonia in ospedale, era il primo dei contemporanei. Dopo le tre pagine

scarse del suo interrogatorio, lo studioso dal grosso ciuffo di capelli ricci non sara mai
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piu evocato. La sua quasi assenza puo apparire sorprendente. Si tratta infatti di un
romanzo, La Septieme Fonction du langage di Laurent Binet, in cui si esplora il mondo
intellettuale francese del 1980 attraverso una storia che prende le mosse dalla morte
di Roland Barthes e che si sviluppa in una rocambolesca inchiesta poliziesca sulle
tracce di un prezioso segreto legato a una funzione del linguaggio, la settima appunto,
la cui scoperta sarebbe stata celata da Roman Jakobson a causa del suo potenziale
pericoloso. Se si aggiunge il fatto che, per una pura coincidenza, Roland Barthes in
rue des Ecoles, dopo un pranzo con il futuro presidente della repubblica Francois
Mitterand, fu investito dal furgone di una lavanderia guidato da un bulgaro e che
quindi, nella finzione, I'investigazione segue a piu riprese una pista bulgara, la quasi
assenza di Todorov, bulgaro naturalizzato francese, allievo di Barthes e studioso
importante per la ricezione di Jakobson in Francia, puo stupire. Non si tratta tuttavia
di un errore: Laurent Binet si concentra sui nomi che proprio in quel momento si
stanno imponendo nei dipartimenti statunitensi di anglistica e di letteratura
comparata e che comporranno il pantheon di quella che prendera il nome di french
theory. Figura importante di quel variegato momento che per comodita si usa
etichettare sotto la formula di strutturalismo, Todorov non sara incluso fra 1 pensatori
della teoria critica francese che fara furore in certe universita nordamericane, dove
maitres d penser in pieni litigl in patria saranno pacificamente conciliati sotto ’egida del
post-strutturalismo!.

Tre lustri prima della morte di Barthes, a ventisette anni, Todorov era stato fra gli
invitati del grande convegno «The Language of Criticism and the Sciences of Man»
organizzato nel 1966 alla Johns Hopkins University, insieme a, fra gli altri, Barthes,
Derrida, Lacan, Girard e Vernant (mentre Genette, Deleuze e Foucault non erano
potuti esser presenti, cosi neppure Jakobson, bloccato nel Massachusetts)?; non lo sara
invece quattordici anni piu tardi a Ithaca NY, quando alla Cornell University, gli
studiosi americani, ancora una volta soprattutto dei dipartimenti letterari, in cerca di
nuovi approcci e nuovi campi di studi, consacreranno le icone dei nascenti cultural
studies, gender studies, post-colonial studies.

Osservare il percorso di Todorov e la sua assenza nel pantheon della french theory
puo essere un buon pretesto per riflettere su quel passaggio fondamentale costituito
dalla fine degli anni Settanta, quando lo strutturalismo fu messo in discussione o, piu

spesso, sbrigativamente liquidato come un enorme malinteso.

1 Lo spoglio del catalogo della Library of Congress rivela la traduzione in inglese di 27 libri di
Todorov (cui se ne deve aggiungere almeno un altro assente o mal schedato); le pubblicazioni delle
traduzioni si distribuiscono in modo relativamente omogeneo fra il 1973 ¢ il 2014; molto vari i
traduttori, cosi come le case editrici fra le quali si possono segnalare Cornell UP (per volumi della fase
strutturalista), Chicago UP, Princeton UP, Harvard UP, e ultimamente, con 4 volumi, Seagull Books.

2 F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux Etats-
Unis, Paris, La Découverte, 20052, p. 39. Cfr. anche R. Macksey-E. Donato (eds), The Languages of
Criticism and the Sciences of Man. The Structuralist Controversy, Baltimore and London, The Johns Hopkins
Press, 1970 (il sottotitolo ¢ stato aggiunto a convegno consumato) — in apertura di volume, 1 curatori (e
organizzatorl del convegno) ringraziano Claude Lévi-Strauss e Fernand Braudel per 1 consigl e gli
incoraggiamenti (p. XI).
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All'inizio della sua storia dello strutturalismo, Francois Dosse propone una
cartografia organizzata secondo una sorta di scala nelle gradazioni di durezza degli
approcci  epistemologi; cosi  facendo, situa Todorov nello «strutturalismo
semiologico», che sarebbe «piu sinuoso e brillante» rispetto a quello scientista di
Lacan, Greimas e Lévi-Strauss3. Tale collocazione deriva probabilmente dalla
necessita di associare, in una cartografia, Todorov e Barthes. L’amicizia e la stretta
collaborazione fra i due, tuttavia, non impedisce una divergenza profonda nella teoria
e nelle pratiche. Leggendo 1 testi di Todorov degli anni Sessanta e Settanta ¢ difficile
non tendere a collocarlo nello strutturalismo scientista. Del resto, il loro obbiettivo €
spesso ribadito: fondare una scienza della letteratura, una scienza poetica.

Occorre cogliere con attenzione questo punto: quella che ¢ sicuramente
un’ambizione, porre le basi scientifiche per lo studio della letteratura, essendo
sviluppata con rigore, contiene in s¢ una fondamentale umilta e coscienza dei limiti.
Tale umilta e coscienza dei limiti mancano invece agli strutturalisti «senza strutture»,
agli strutturalisti in cui scienza e metafore tendono costantemente a confondersi e che,
a meta anni Settanta, si nomineranno procuratori fallimentari dello strutturalismo,
per liquidarlo senza esitazione a beneficio delle nuove tendenze da cavalcare.

2. Selezione delle variabili, o di una fondamentale umilta epistemologica

A caldo, nel 1968, Frangois Wahl coglie la natura variegata dello strutturalismo
rifiutandosi, allo stesso tempo, di ridurlo a un’etichetta giornalistica:

Si potrebbero oggi contare: due strutturalismi positivisti (di cui il secondo accusa il primo
di empirismo), uno strutturalismo semplicemente razionalista, almeno due strutturalismi
che annunciano la sovversione del soggetto (di cui il secondo accusa il primo di
riduzionismo), vi ¢ poi una filosofia che si serve dello strutturalismo, e numerosi
strutturalismi che pretendono di confutare, in sé, la filosofia, etc. Da protagonista, lo
strutturalismo sembra star divenendo lo spazio scenico in cui i grandi ruoli classici
vengono, tutti o quasi, reinterpretatit.

Lo strutturalismo ¢ allora da osservare non come un unitario movimento
intellettuale o come un coerente sistema epistemologico, ma come un momento delle
scienze umane novecentesche, con tensioni e contraddizioni fra declinazioni talvolta
divergenti e opposte. Todorov partecipa a questo momento innanzitutto in quanto

erede del formalismo®. Per un certo formalismo, i termini erano relativamente chiari;

3 F. Dosse, Histoire du structuralisme. Tome 1. Le champ du signe 1945-1966, Paris, La Découverte, 1991.
A Catherine Portevin che lo incalza sulla classificazione proposta da Dosse, Todorov risponde
significa-tivamente tratteggiando un affettuoso ritratto di Barthes e del loro rapporto (T. Todorov,
Devoirs et Délices. Une vie de passeur. Entretiens avec Catherine Portevin, Paris, Seuil, 2002, pp. 88-90).

4. Wahl, Introduction, in 'T. Todorov, Poéltigue. Qu’est-ce que c’est le structuralisme?, Paris, Seuil, 1968,
pp. 10-11.

5 Sul formalismo, la sua ricezione in Francia e il ruolo di Todorov, cfr. F. Matonti, L’anneau de
Mebius. La réception en France des formalistes russes, in «Actes de la recherche en sciences sociales», (2009) n.
176-177, pp. 52-67. Resta da sviluppare un lavoro approfondito sui rapporti fra formalismo e
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¢ Boris Michajlovi¢ Ejchenbaum a esporli in modo univoco nel suo saggio sul metodo
formale, tradotto in francese proprio da Todorov e posto in apertura dell’antologia
volta a presentare il movimento critico russo al pubblico d’oltralpe®. Per il formalista
russo, la storia della letteratura € si da osservare come una «successione dialettica di
forme», ma solo nella misura in cui la letteratura «ha un carattere specifico e nei limiti
in cul ¢ autonoma e non dipende direttamente da altre serie culturali»’. In altri
termini, 1 formalismo, come sostenuto da Todorov stesso in apertura
dell'introduzione a quella antologia, ¢ strutturalista poiché definisce 1 propri limiti di
pertinenza, I'oggetto della propria scienza, con un deliberato atto di selezione delle
variabili. Cio significa anche che il critico resta totalmente cosciente del fatto che la
letteratura ¢ una realta complessa, irriducibile alla sua forma. Il primato della forma ¢
un primato nella definizione dell’oggetto in funzione di un’operazione specifica,
ovvero lo studio di cio che fa che la letteratura sia la letteratura. Per definizione,
l'oggetto di un’analisi ¢ concepito a partire dall’astrazione delle variabili; in questo
caso, le variabili escluse sono innanzitutto quelle legate al contesto socio-storico
dell’opera e alla psicologia dell’autore. Con un’operazione arbitraria, come ogni
selezione delle variabili, adottando tale approccio, ci si concentra sulle forme o sulle
strutture deducibili in ogni opera letteraria®. Da sottolineare inoltre che Todorov
stesso sottolinea come il formalismo sia una «corrente di studi letterari» all’interno
della quale si sviluppa una delle prime scuole di linguistica strutturale (il Circolo di
Praga), quasi a ribadire loriginaria pienezza di uno strutturalismo letterario che
sarebbe erroneo intendere come fondato sulla trasposizione o sulla generalizzazione
di categorie e modelli linguistici®.

La scienza a cui lavora Todorov e che chiama poetica, riprendendo il significato

attribuitole da Jakobson, ovvero di scienza della letteratura, «non cerca di definire il

strutturalismo, nelle loro eterogeneita; il Todorov del 1965 tende a sottolinearne alcune importanti
continuita epistemologiche.

6 B. Eikhenbaum, La Théorie de la méthode formelle (1925), in T. Todorov (éd.), Théorie de la lttérature.
Textes des_formalistes russes, Paris, Seuil, 1965, pp. 31-75 [in questo come negli altri casi, secondo la prassi,
uso net riferimenti bibliografici la traslitterazione del nome dell’autore usata nell’edizione citata, pur
ricorrendo in testo alla traslitterazione italiana].

7 Eikhenbaum, La Théorie cit., p. 70 [qui ¢ in seguito dove non indicato diversamente, la traduzione
¢ mia].

8 Lungi dall’essere una dissezione post-mortem, ’analisi formalista trova le sue origini nella ricerca
poetica del futurismo russo e resta legata alle evoluzioni di quella avanguardia artistica. Su questo
fondamentale elemento, cfr. T. Todorov, Formalistes et futuristes, in «Tel quel», XXXV (1968) n. 35, pp.
42-46; ¢ ancor piu (con una dura critica della lettura di Todorov): A. Nakov, La «Stratification des hérésies»,
in V. Chlovski, Résurrection du mot, Paris, Gérard Lebovici, 1985, pp. 13-59. Cfr. anche A. Ponzio, Tra
semiotica e letteratura. Introduzione a Michail Bachtin, Milano, Bompiani, 1992, par. «Ricostruzione della
storia del formalismo russo», pp. 20-31.

9 Cfr. T. Todorov, La Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1973, p. 9. Potrebbe trattarsi di una piccola
indiretta rivalsa nei confronti di Lévi-Strauss, il cui strutturalismo ¢ invece mutuato dalla linguistica, a
seguito dell'incontro con Jakobson, nel comune esilio new-yorkese. O, ugualmente, potrebbe essere
una presa di distanza anche da Barthes che pure insiste sulla filiazione linguistica dell’analisi strutturale;
cfr. il manifesto, pubblicato nel numero programmatico di «Communications»: R. Barthes, Introduction
a Canalyse structurale des récits, in «Communications», (1966), n. 8 Recherches sémiologiques: Uanalyse structurale
du récit, in particolare pp. 3-4.
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senso, ma aspira alla conoscenza delle leggi generali che presiedono alla nascita di
ogni opera»!?. Come in tutte le scienze, si ha quindi un metodo che definisce un
oggetto:

Ogni opera non ¢ allora considerata che come manifestazione di una struttura astratta e
generale, di cui essa non ¢ che una delle realizzazioni possibili. Cosi facendo questa
scienza si preoccupa non piu della letteratura reale, ma della letteratura possibile, o in altri
termini di quella proprieta astratta che ¢ propria del fatto letterario, la letterarieta!!.

Ci0 non significa affatto che la letteratura reale non esista o che non sia la
letteratura reale, ovvero le opere irriducibilmente uniche, a essere la fonte di piacere e
conoscenza per il lettore.

L’analisi delle strutture, fondata sull’astrazione di determinate dimensioni della
realta, sulla selezione delle variabili pertinenti a una specifica interrogazione, non ¢
necessariamente la premessa della negazione dell’autore o del soggetto; al contrario,
appare come funzionale alla comprensione dei possibili, ovvero delle scelte del
soggetto. Soggetto, evidentemente, da non intendersi come monade sorta dal nulla e
che costituisce, con altre monadi asociali e astoriche, per libera scelta, la societa;
soggetto da intendersi come individuo intrinsecamente sociale, perché nella societa, in
un particolare luogo e tempo, ha imparato 1 codici attraverso cui relazionarsi agli
altri, pensare se stesso e, all’occorrenza, creare opere letterarie!?.

In che modo Todorov partecipa al variegato momento strutturalista? Todorov
arriva in Francia negli anni del successo dello strutturalismo, avendo come direttore
di test di dottorato proprio una delle vedettes. Come gia accennato, il suo direttore di
tesi, Barthes, ¢ uno strutturalista assolutamente diverso da lui: le parole che in
molteplici occasioni Todorov gli dedica sono sempre ricche d’affetto e di fascinazione,
ma non nascondono le distanze teoriche!3. Dal canto suo, Barthes ha sempre
sostenuto e ammirato il proprio allievo, pur non condividendo parte importante dei
presupposti della sua scienza della letteratura, lontano come era dalla scienza (salvo
pensare e parlare, agli occhi critici di certuni, «con fredda esattezza scientifica»'?).
Degli altri maitres a penser dello strutturalismo, Todorov offre dei piccoli ritratti nella

conversazione con Catherine Portevin che lo interroga apertamente su Lévi-Strauss,

10 Todorov, Poélique cit., p. 19. Formulazione molto simile nel libro tratto dalla tesi diretta da
Barthes (T. Todorov, Littérature et Signification Paris, Larousse, 1967), in cui la scienza della poetica ¢
definita come uno studio sulle condizioni che rendono possibili I'esistenza delle opere e che, quindi, ha
per oggetto il discorso letterario (p. 8).

11 Todorov, Poélique cit., pp. 19-20.

12 Ben dopo la fine della sua fase strutturalista, Todorov intitolera significativamente un paragrafo
dedicato alla formazione dei bambini L’Orngine des individus (T. Todorov, La Vie commune. Essai
d’anthropologie générale, Paris, Seuil, 1995, pp. 76-94). Per un’annotazione critica a questo proposito, cfr.
la fine del presente contributo.

13 T. Todorov, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, 1984, pp. 74 ¢ ss.

14 1. Calvino, Due nterviste su scienza e letteratura, (1968), in 1. Galvino, Una pietra sopra. Discorsi di
letteratura e societd, Torino, Einaudi, 1980, p. 186. I riferimenti amichevoli di Todorov ci rivelano invece
un Barthes profondamente ironico, anche nei confronti delle proprie classificazioni.
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Lacan e Foucault. Todorov risponde di essere stato profondamente affascinato da
Lévi-Strauss 5. Del secondo abbozza un ritratto impietoso: «Lo stile di Lacan,
lambiccato e pretenzioso, mi faceva venir voglia di ridere; i suoi ammiratori mi
facevano pensare ai membri di una setta, tutti devoti al proprio guru»!®. A proposito
di Foucault, semplicemente si dimentica di rispondere. Il suo silenzio non stupisce: ¢
molto difficile trovare il nome di Foucault nelle pagine scritte da Todorov!7,
nonostante certe convergenze di interessi. Ugualmente si puo dire del nome di
Bourdieu. Forse per riservatezza, forse per timore di innescare una serie di inesauribili
fraintendimenti, Todorov si ¢ tenuto alla larga dagli idoli dei due templi protetti dalle
coorti piu armate e vendicative dell’accademia francese.

L’analisi strutturale di Todorov ¢ rigorosa e circoscrive ’'oggetto del proprio studio
per non ridurre la complessita del reale. Gli esempi potrebbero moltiplicarsi. Ci si puo
qui limitare all’articolo La description de la signification en Lttérature, nel quarto numero di
«Communications». L’analisi del testo letterario li proposta si fonda sulla distinzione
di quattro piani: del suono, della prosodia, della grammatica (o della forma del
contenuto) e della sostanza del contenuto. Di quest’ultimo, trattato in linguistica
attraverso la semantica!®, Todorov non manca di dire che, da una parte, ¢ «poco
strutturato», dall’altra, ¢ impossibile da analizzare senza prendere in considerazione il
ruolo di ogni lettore nell'interpretazione di un’opera e delle sue immagini'®. Inoltre, la
distinzione stessa in quattro piani ¢ accompagnata dalla chiara affermazione che
«l’opera letteraria contiene una pluralita di piani differenti che non ottengono il
proprio significato definitivo che uniti in un particolare racconto»?’.

Del resto, Todorov ¢ anche assolutamente limpido nel dichiarare che I’analisi
strutturale del testo letterario non ¢, né potrebbe essere, I'unica auspicabile. Ai suoi
occhi, si pone pero un problema di equilibrio o di sistematico shilanciamento fra gli
approcci: «Uno sbhilanciamento massiccio a favore dell’interpretazione caratterizza la
storia degli studi letterari; ¢ questo shilanciamento che bisogna combattere, e non il
principio dell'interpretazione»?!. E, contestualmente, in quello stesso saggio destinato

a definire lo strutturalismo negli studi letterari, Todorov denuncia anche il rischio

15 Discutendo la nozione di struttura in Northrop Frye, Todorov cita proprio la definizione datane
da Lévi-Strauss in Anthropologie structurale (cfr. T. Todorov, Introduction @ la lUitérature fantastique, Paris,
Seuil, 1971, p. 21).

16 Todorov, Devours cit., p. 85

17 Fra le pochissime eccezioni, si distingue la battuta fulminante che segue una citazione di Foucault
sull’idea di giustizia come «inventata e resa operativa nelle diverse societa in quanto strumento di un
certo potere politico ed economico»; da notare inoltre che il riferimento si trova nel paragrafo
Survivances marxistes nella sezione dedicata agli Stati Uniti (T. Todorov, L’Homme dépaysé, Paris, Seuil,
1996, p. 195).

18 T. Todorov, La description de la signification en littérature, in «Communications», (1964) n. 4 (Recherches
sémiologiques), p. 34.

19 Todorov, La Description cit., p. 35.

20 Jui, p. 33.

21 Todorov, Poétique cit., p. 27. Cfr. anche T. Todorov, What is Literature for?, in «New Literary
History», XXXVIII (2007), n. 1, pp. 20-21, in cui commenta il convegno (1969) e volume (1971)
L’Enseignement de la littérature (organizzato e curato insieme a Serge Doubrovsky).
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inverso: «Un pericolo simmetrico e opposto ¢ apparso in questi ultimi anni, il pericolo
della sovra-teorizzazione», si ¢ cioe diffuso «un discorso che non ha piu che esso stesso
per oggetto»??. La vague post-strutturalista si alimentera paradossalmente proprio di
questa degenerazione iper-teorizzante dello strutturalismo per nutrire un discorso che
avra per oggetto la sua stessa crist o, piu precisamente, 'impossibilita di una
generalizzazione delle analisi strutturali, finendo per scambiare un limite
epistemologico (strutturale) per la realta. Non casualmente i1 paladini del post-
modernismo saranno proprio gli strutturalisti per 1 quali lo statuto delle strutture era
ambiguo, quando non implicitamente metaforico, e nel cui discorso all’assenza di

rigore metodologico corrispondeva un’assenza di umilta epistemologica.

3. Moltiplicazione delle variabili, o di uno smodato bisogno di capire

Nel libro-intervista Devowrs et Délices, la parte dedicata alla gioventu a Sofia ¢ stata
significativamente intitolata «cercare la propria strada nella zona grigia»?3. Todorov vi
racconta, infatti, tra altri ricordi, come la scelta di concentrarsi sullo stile, e sulla parte piu
tecnica dello stile, la grammatica, sia stata dettata dalla volonta di sfuggire alla censura e
di trovare un campo di studi protetto dall'ingerenza del Partito. Tuttavia, senza dubbio,
ci si appassiono al punto da pensare, ad un certo momento, di scoprire, con ingenuo
entusiasmo, la chiave del segreto letterario. Che quello fosse il suo campo, e non un
temporaneo rifugio dai censori del regime, lo testimonia anche la testardaggine con cui,
appena sbarcato nella libera Parigi, cerco di ritrovare la possibilita di studiare la stilistica e
la letteratura al di la delle sue espressioni nazionali, in totale contraddizione con le
divisioni disciplinari francesi. Ed ¢ proprio quella testardaggine che, rocambolescamente,
lo portera a conoscere Genette, scoprire Barthes e 1l suo seminario al’EPHE e a stringere
amicizia con Ruwet??, traduttore belga degli Essais de hnguistique générale di Jakobson.
Nonché a esplorare, alla Biblioteca nazionale, 1 testi dei formalisti russi, di cul sara
prestissimo traduttore e diffusore in Francia.

Concentriamoci pero sul momento dell’uscita di Todorov dallo strutturalismo. In
diverse occasioni, il suo racconto si ripete insistendo su un punto: la fine degli anni
Settanta ¢ innanzitutto un momento di trasformazione personale. L’integrazione in
Francia si approfondisce e Todorov inizia a prender gusto ai dibattiti sociali e politici. I
suol interessi cambiano, sente la curiosita e il piacere di allargare le proprie ricerche: «Le
conoscenze acquisite grazie all’analisi strutturale, fra altre, possono aiutarci a

comprendere meglio il senso di un’opera... sono degli strumenti che nessuno oggi

22 Todorov, Poétique cit., p. 27.

23 Todorov, Devoirs cit., p. 41-52

24 Interessato a tradurre Jakobson in francese, Nicolas Ruwet fu presentato, in quanto proprio
allievo, all’amico linguista russo-americano da Lévi-Strauss (cfr. R. Jakobson-C. Lévi-Strauss,
Correspondance 1942-1982, Paris, Seuil, 2018, p. 224).
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contesta, ma non meritano tuttavia che st dedichi loro tutto il proprio tempo. Bisogna
andare piu lontano»?>. Questa narrazione, certamente sincera e veritiera, non puo
bastarci. E non solo perché 'impegno di Todorov nelle dinamiche socio-politiche francesi
risale a diversi anni prima, a cominciare almeno dalla partecipazione a uno degli
esperimenti accademici piu originali e contraddittori che siano mai stati provati in
Occidente: il centro universitario sperimentale di Vincennes?6. Quello che ¢ certo ¢ che, a
Vincennes, Todorov fatica a trovare il suo spazio di parola e di pensiero in una scena
contesa fra gli allievi da poco allontanatisi da Althusser (Jacques Ranciére e Etienne
Balibar), 1 cui discorsi gli appaiono retoricamente efficact ma «politicamente deliranti», e 1
maoisti (il futuro filosofo da jet set André Glucksmann e il futuro guru del neostalinismo
Alain Badiou) impegnati nella «distruzione di quella macchina borghese che era
P'universita». Dalla fine degli anni Settanta, si aprono nuovi spazi, in cui Todorov puo
sostenere una posizione che non sia immediatamente ridotta all’'umanesimo, diremmo
oggi, buonista?’. Si pensi per esempio allo spazio in cui si sviluppa la fruttuosa
collaborazione con «Le Débat», la rivista voluta da Pierre Nora da Gallimard nel 1980 e
la cui redazione, affidata a Marcel Gauchet, si situa senza esitazioni in una posizione di
resistenza aperta di fronte sia al post-modernismo, sia all'incapacita di sviluppare una
critica dell’esistente in cui non si confonda democrazia liberale e totalitarismo.

L’allargamento di interessi e I'apertura di nuovi spazi di pensiero e dibattito spingono
Todorov ad «andare piu lontano», al di 1a e al di fuori dei limiti in cui I'analisi strutturale
ha senso. Per questo la sua ¢ un’uscita dallo strutturalismo e non un ripudio, ¢ una
moltiplicazione delle variabili da considerare, che implica un cambio di approccio.
Occorre pero andare oltre alla semplice idea di un allargamento degli interessi e di
un’apertura di nuovi spazi di pensiero e parola; occorre osservare come tale movimento
di uscita dallo strutturalismo si operi o, in altri termini, come all'interno stesso del discorso
scientifico sviluppato da Todorov si siano create le condizioni della sua trasformazione.
Ponendo in parallelo ricordi e riflessioni proposti in momenti differenti e in sedi diverse
dallo stesso Todorov, credo st possa schematicamente evidenziare come la sua uscita dallo
strutturalismo si realizzi attraverso tre processi di relativizzazione: la relativizzazione della
scienza attraverso la storia, la relativizzazione dell’opera attraverso il dialogo e la
relativizzazione della propria cultura attraverso l'osservazione delle altre culture.
Relativizzazioni cui si accompagna, come argine al pericolo del relativismo assoluto,
I'imporsi della responsabilita etica o, pit precisamente, dell’affermazione morale e quindi
politica dell’universalismo egualitario.

La relativizzazione attraverso la prospettiva storica si opera nei lavori preparatori al
libro Théories du symbole. St tratta di un lavoro sulla storia del concetto di simbolo e della

25 T. Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 24.

26 Per un racconto di tale esperienza, cfr. Todorov, Devours cit., pp. 101-104 e 150-155.

27 «<Humanisme béat»: su tale insulto rivolto indirettamente a Todorov a Vincennes, cfr. Todorov,
Devours cit., pp. 154-155. Non sara questione, in queste pagine, di affrontare la querelle sull’'umanesimo,
querelle teoricamente e retoricamente intricata, come messo efficacemente in luce dallo stesso Todorov
in Lévi-Strauss entre universalisme et relativisme, «Le Débat», (1986) n. 42, pp. 173-192 (ripreso poi in Nous et
les autres. La réflexion frangaise sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989).
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trasformazione romantica dell’arte, o, in altri termini, di un lavoro storico di un
ricercatore che riflette sulla propria scienza: «Ho perso le certezze scientifiche che erano
state le mie durante tutto il primo periodo; la “scienza’ precedente si € ritrovata, a causa
di questa apertura storica, fortemente relativizzata»?®.

E Todorov stesso a insistere sul ruolo giocato dalla lettura di Louis Dumont nella
concezione delle Théories du symbole, nonostante non sia mai nominato in quelle pagine,
come del resto I'antropologo ¢ molto poco citato nella totalita dei suoi scritti. Non ¢ pero
forse un caso se il suo amico Dan Sperber, in una recensione a caldo su «L’Homme»??,
assocl Théories du symbole e Homo Aequalis sottolineando che 1 due volumi sono «sotto diversi
aspetti comparabili», anche se questi aspetti non vengono esplicitati. Certamente 1 due
libri appaiono come paralleli: opere di due specialisti in altre discipline che si volgono
verso la storia del pensiero per interrogare la rottura della modernita e capire il nostro
presente. Venticinque anni piu tardi, nella conversazione con Portevin, Todorov
ricordera che non sarebbe stato capace di volgersi verso la storia e di scrivere Théories du
symbole «senza aver interiorizzato le basi del pensiero tipologico» grazie a Louis
Dumont®’, dopo aver sostenuto che «nel campo delle scienze umane, negli anni Sessanta,
il nome di Lévi-Strauss era il piu prestigioso, ma, per me come per qualche altro, il lavoro
di Dumont ¢ stato piu determinante»3!.

II lavoro del grande antropologo, allievo di Marcel Mauss, la sua esplorazione della
modernita egualitaria e dell’ideologia individualista, cosi come la precedente analisi del
sistema gerarchico indiano, ci portano a concentrarci anche sull’ulteriore trasformazione
dell’approccio di Todorov. Il processo di relativizzazione della scienza della letteratura si
accentua e si dispiega totalmente nei successivi due libri di quella che si voleva una
trilogia: Symbolisme et Interprétation (1978) e Critique de la critique (1984). La stesura dell’ultimo
libro si dilunga e la sua chiusura e pubblicazione non avverra che diversi anni piu tardi:
«Nel frattempo un altro tema, quello dell’alterita, si ¢ imposto alla mia attenzione; non
soltanto ha rallentato la realizzazione del vecchio progetto, ma ha anche comportato
delle modifiche interne»32.

Come noto, il tema dell’alterita ¢ quello che Todorov esplora nel suo libro in rottura
palese con 1 suoi precedenti lavori: La Conquéle de "Amérique. La question de Uautre (1982). La
rottura sarebbe forse stata meno palese se I'editore avesse accettato il sottotitolo voluto
dall’autore: Sémiotique de Uautre’3. 1.oggetto specifico del libro seduce Todorov durante un
periodo di insegnamento in Messico, nella primavera del 1978, quando il critico inizia a

leggere per curiosita 1 racconti dell’incontro fra europei e amerindi al momento della

28 Todorov, Devours cit., p. 109.

29 «’Homme», XVIII (1978) n. 3-4, pp. 203-205.

30 Todorov, Devoirs cit., pp. 218-220 (cit. a p. 219). Todorov coinvolgera Dumont nel numero di
«Communciations» dedicato nel 1986 al Croisement des cultures, introducendolo tuttavia in maniera del
tutto sobria; I'articolo L’individu et les cultures — in «Communications», (1986), n. 43, pp. 129-140 — si
rivela molto interessante, ma probabilmente non in linea con le aspettative di Todorov.

31 Todorov, Devoirs cit., p. 218

32 Todorov, Critique cit., p. 9.

33 Todorov, Devoirs cit., p. 183.
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conquista e finisce ben presto per appassionarsene. Questi racconti, tuttavia, non
costituiscono che «una storia esemplare (questo sara il genere scelto), una storia quindi
vera quanto possibile, ma di cui cerchero di non perdere mai di vista quello che gli esegeti
della Bibbia chiamavano il senso tropologico o morale»3*. Attraverso 1 testt di
quell'incontro epocale, Todorov interroga qualcosa di piu generale e, allo stesso tempo, di
pit intimo. E lo dichiara dal primo rigo: «Voglio parlare della scoperta che  faccio
dell’altro»?>.

Sebbene il suo nome non compaia che una sola volta, a quattro pagine dalla fine,
Bachtin gioca un ruolo importante nell’evoluzione del nuovo approccio adottato da
Todorov. Del resto, proprio 'anno prima della Conguéte, Todorov pubblica un libro
interamente dedicato all’analisi del percorso teorico del critico russo3. Libro in realta gia
in rottura con 1 precedenti lavori di Todorov, nella forma come nella sostanza. Il modello
¢ 1l volume sugli anagrammi di Saussure composto un decennio prima da Starobinski®’ e
il risultato ¢ un affascinante collage in cui le lunghe citazioni di Bachtin sono intramezzate
da commenti dell’autore. I commenti di Todorov, tuttavia, non vogliono essere in dialogo
con Bachtin?, ma unicamente al suo servizio. E intero libro a essere la condizione per
I'apertura di un dialogo, dialogo (le ultime righe del volume lo esplicitano) che fara
rivivere il lavoro di Bachtin, conosciuto fino ad allora poco e male. Todorov segue
Bachtin nelle elaborazioni delle sue teorie che sviluppano una critica interna ed esterna al
formalismo. Indirettamente mettono in discussione anche importanti assunti dell’analisi
strutturale di Todorov: impongono la necessita di prendere in conto I'intertestualita e le
dinamiche sociali in cui un testo prende forma3’. Soprattutto mostrano la differenza
radicale fra scienze naturali e scienze umane: se le prime si sviluppano coerentemente
come saperi monologicl in quanto analisi di oggetti, le seconde, studiando dei soggetti,
non possono che essere saperi dialogici*’. «La scoperta che i faccio dell’altro» ¢ allora,
anche, la marca di una trasformazione della concezione della scienza e I'imporsi di una

nuova soggettivita dell’osservatore e del criticot!. In Bachtin, Todorov trova anche un

34 Todorov, La Conquéte de I’Amérique. La question de [autre, Paris, Seuil, 1982, p. 12. Sulla
«storia/racconto esemplare» come chiave di ricostruzione di una continuita nel percorso di Todorov,
cfr. J. Verrier, La Notion de «écit exemplaire» chez Tzvetan Todorov, in «Recherches en communication»,
(1997) n. 7, pp. 89-105.

35 Todorov, La Conguéte cit., p. 11 (corsivo dell’autore).

36 T. Todorov, Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique, suwt de : Ecrits du Cercle de Bakhtine, Paris, Seuil,
1981.

37 J. Starobinski, Les Mots sous les mots. Anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971.

38 Todorov, Mikhail Bakhtine cit., p. 12.

39 Sull'importanza di Bachtin in questa fase di Todorov, cfr. F. Dosse, Histoire du structuralisme Volume
2. Le chant du ¢ygne, 1967 a nos jours, Paris, La Découverte, 1992, pp. 409-411.

40 Todorov, Mikhail Bakthine cit., p. 33. Si ricordi che, gia nel 1964, Todorov sottolineava la
necessita di considerare il ruolo dei lettori come intrinseco al «livello della sostanza del contenuto» (cfr.
pit in alto nota 19).

41 Sulla relazione fra questa frase ¢ Bachtin, in una prospettiva parzialmente diversa, cfr. J. Verrier,
T zvetan Todorov. Du formalisme russe aux morales de Uhustoire, Paris, Bertrand-Lacoste, 1993, p. 22. Sul ruolo
della ricerca su Bachtin nell’evoluzione della soggettivita in Todorov, cfr. S. Atanassov, La Naissance de
la subjectivité et de ses limites dans les éludes critiques de Tzvetan Todorov, in «Divinatio», (2009) n. 29, in
particolare pp. 130-134.
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ulteriore elemento di riflessione sulla conoscenza di sé e dell’altro, un elemento che per
ragioni biografiche lo tocca profondamente: il concetto di exotopia. E nell’ultimo capitolo
del libro, dedicato alla «antropologia filosofica» di Bachtin, che Todorov presenta questo
concetto, cedendo al solito la parola al soggetto del suo studio:

L’elemento fondamentale della comprensione ¢ ’exotopia di colui che comprende — nel
tempo, nello spazio, nella cultura — rispetto a colui che egli si propone di comprendere
creativamente. Neppure il proprio aspetto esteriore, 'uomo puo vederlo e interpretarlo in
intero; gli specchi e le fotografie non I’aiutano; il suo vero aspetto esterno non puo essere
visto e compreso che da altre persone, grazie alla loro exotopia spaziale, e grazie al fatto
che essi sono altri. Nel campo della cultura, I'exotopia ¢ il piu potente mezzo di
comprensione. Unicamente agli occhi di una cultura altra, la cultura straniera si rivela
nella maniera piu completa e piu profonda*2.

Cio significa anche, ed ¢ Todorov a rilevarlo, che ogni interpretazione non puo mai
chiudersi: «Di un testo, i senso identificato da noi non ¢ mai l'ulimo e [...]
I'interpretazione ¢ infinita»*3.

La scienza della letteratura e, piu in generale, le scienze umane non possono piu
oggettivare il soggetto che interrogano, né presumere di coglierne un senso chiuso e finito.
L’evocazione di Bachtin in conclusione della Conguéte, un libro che interroga non solo
Palterita di un insieme di opere, ma anche lalterita di un insieme di opere sull’alterita, ¢
esplicitamente riferita al concetto di extopia.

L’alterita s'impone allo studioso di letteratura: la comprensione dell’altro e la
comprensione di s¢ sono ormai indissociabili, presi in un rapporto che implica una presa
di posizione etica, un inevitabile impegno. In altri termini, questo movimento di
relativizzazione, come 1 due descritti in precedenza, impone un movimento in senso
opposto la cuil responsabilita ricade sul ricercatore e che si produce attraverso
I'affermazione di valori morali su cui fondare e radicare ogni analisi. A prova di questa
sorta di corollario logico che si rivela pero essere un elemento fondamentale del nuovo
approccio di Todorov, si puo evocare un piccolo testo: la prefazione all’edizione francese
di Ornentalism di Edward Said. Libro di riferimento per 1 nascenti cultural e post-colomal
studies, I'analist dello studioso palestino-americano ¢ la storia di un discorso sull’altro**.
Nella sua prefazione Todorov scrive: «Onentalismo ¢ esplicitamente impegnato in una
lotta, ma il suo merito ¢ di farci vedere che non sono meno impegnati gli scienziati e gli

eruditi che, oggl come un tempo, si credono al di sopra ogni scelta ideologica»®>.

42 Bachtin citato da Todorov in Id., Mikhail Bakthine cit., p. 169.

43 Jui, p. 169.

4% Sull’affascinante incontro fra questi due uomini dalle vite per molti versi analoghe e dai
riferimenti scientifici tanto lontani, cfr. S. Garcia Guillem, Todorov, Said y el didlogo con el humanismo, in
«Thémata. Revista de Filosofia», (2016) n. 54, pp. 265-280.

45 T. Todorov, Préface, in E. Said, Orientalisme. L’Orient créé par I’Occident, tr. fr. Paris, Seuil, 1980, p. 9.
Da notare che Said definisce il discorso riferendosi a Foucault (p. 15) per poi discostarsene
sull'interpretazione del ruolo del singolo scrittore (p. 37). Sull'interesse per 1 valori nelle scienze umane
e sociali, cfr. la relazione al seminario di Heinz Wismann, al’EHESS, nell’anno 1983-1984, poi
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St puo allora capire in che senso il sottotitolo scelto per Critique de la critique, ovvero Un
roman de formation, vada letto, come giustamente osserva Stefano Lazzarin, in tutta la sua
polisemia: «Il Bildungsroman todoroviano ¢ questa scoperta dell’altro, il ripensamento
dello statuto della letteratura e del modo di accostarsi a essa, la riflessione sull’identita e il
tentativo di colmare quel vuoto fra parole e cose, teoria e pratica, che ¢ il vero e proprio
passato represso dell’esule bulgaro»*6.

Oltre trent’anni piu tardi si possono trovare ancora le tracce del nuovo modo di
pensare il dialogo fra il ricercatore, le opere e 1 loro autori. Si puo prendere come esempio
I'ultimo lavoro pubblicato da Todorov, Le Triomphe de Uartiste, dedicato alle avanguardie
russe dalla rivoluzione alla normalizzazione *7 . Nell'introduzione, dopo la
contestualizzazione e il primo sintetico quadro interpretativo, Todorov sottolinea il
duplice metodo adottato: storia delle idee e della societa e analisi delle opere e della vita
det loro autori. Il duplice approccio «permette di non dissolvere il destino degli individui
nella generalita dei concetti»*®. La riflessione metodologica astratta non prende pero che
un terzo di pagina; immediatamente si sviluppa una riflessione metodologica situata in cui
I'io dell’osservatore ¢ esplicitato attraverso precisi riferimenti biografici ed emotivi. Questo
1o torna esplicito nell’epilogo, Aprés la révolution, in cur nuovamente Todorov evoca dei
momenti importanti del suo percorso personale. Infine, il congedo dell’autore ¢
significativo tanto nel rivendicare le proprie speranze quanto nel definire il proprio
lavoro, ormai condiviso con il lettore: «Senza di queste [le opere d’arte], 'umanita non
potrebbe sopravvivere, oggl come un tempo. In questo consiste 1l trionfo degli ero1 fragili
del nostro racconto [récit]»*.

4. Ma dopo lo strutturalismo?
Dalla seconda meta degli anni Settanta, il percorso di Todorov evolve in nuove

direzioni, verso quelle discipline che si possono etichettare sotto 1 termini generici di
«storia del pensiero e analisi dei fenomeni culturali»®®. Molteplici sono 1 soggetti con

pubblicata come articolo: T. Todorov, Le Débat des valeurs: Weber-Strauss-Aron, in «Informations sur les
Sciences Sociales», XXV (1986) n. 1, pp. 53-65.

46 S. Lazzarin, Todorov, Bachtin e la scoperta dell’«altron. Appunti per una storia di una carriera, in «Nuova
Corrente», IIL (2001) n. 128, p. 434.

47 11 primo e l'ultimo libro di Todorov sono dedicati a dei movimenti culturali russi
contraddittoriamente legati alla rivoluzione sovietica; come mi ha fatto giustamente notare Tania
Vladova, il rapporto del pensatore bulgaro-francese alla cultura russa si configura come rapporto a
un’alterita (forse all’alterita per lui pit importante) che si impone a Todorov fin dagli studi a Sofia e che
accompagna con continuita I'intero suo percorso intellettuale. Ringrazio Tania per questo come per gli
altri suot stimolanti commenti che mi hanno aiutato nella revisione di queste pagine.

48 T. Todorov, Le Triomphe de Uarliste, La Révolution et les artistes. Russie: 1917-1941, Paris,
Flammarion, 2017, p. 29.

49 Jvi, p. 309.

50 Trovo Iespressione nella nota bio-blibliografica in coda all’articolo Todorov, Le Débat des valeurs
cit., p. 65 (lo stile lascerebbe pensare che sia stata scritta da Todorov stesso). Per un’interpretazione
generale dell’opera successiva all’'uscita dallo strutturalismo secondo due diverse discipline (storia del
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cui dialoga: dall’emergere della rappresentazione dell’'individualita nell’arte al
totalitarismo, da Benjamin Constant a Goya, dai gulag bulgari al futuro meticcio di
ogni cultura, passando per altri campi e altri interrogativi.

Torniamo alla domanda iniziale: perché Todorov, che aveva iniziato a farsi
conoscere negli Stati Uniti, amico di Edward Said, marito della scrittrice canadese
bilingue Nancy Huston, al momento in cui la teoria francese s'impone nei campus
americani, viene escluso dal nuovo pantheon? Propongo due non esaustive risposte,
sapendo che molteplici concause dovrebbero essere ricercate a livelli molto diversi
(elaborazione teorica, dinamiche dell'industria culturale, relazioni accademiche,
rapporti personali, etc.)!.

Una prima, e puramente formale, causa puo essere cercata nel linguaggio adottato
da Todorov. Allargando 1 propri interessi ¢ imponendo un approccio dialogico alle
scienze umane, Todorov abbandona Ielaborazione di modelli interpretativi
particolari e le conseguenti invenzioni gergali. Non cede cioe¢ alla sovra-teorizzazione
che imperversa nel post-strutturalismo. In altri termini, e non senza ironia,
I'esclusione dalla french theory ¢ dovuta esattamente alla ragione opposta a quella per
cui nel 1976 un docente dell’universita dell’Arkansas ne aveva profetizzato la sfortuna

negli Stati Uniti:

Dato che gli studenti negli Stati Uniti sono stati allattati con Brooks e Warren e altri critici
coscienti delle strutture profondamente soggiacenti alle trame (Northrop Frye’s Anatomy of
Criticism, Francis Fergusson’s The Idea of a Theater, E.M. Foster’s Aspects of the Novel), le
categorie di Todorov non sembreranno strane. Ma la sua terminologia ¢ una certa e
insuperabile barriera comunicativa®2.

Non ¢ dato sapere cosa avrebbe poi pensato Bennett della proliferazione americana
del gergo decostruzionista post-foucaultiano o di quello post-lacaniano zZizekista.

Una seconda causa puo essere cercata nel particolare modo d’interpretare il
fondamento morale della riflessione intellettuale su cui ci si ¢ gia soffermati. L'idea di
fondamento morale non ha nulla in comune con 1l political correct proprio dei cultural studies.

pensiero e storia degli avvenimenti), cfr. G. Coso, Tzvetan Todorov: Ipotest per un ritratto a figura intera, in
«ACME — Annali della Facolta di Lettere ¢ Filosofia dell’Universita degli Studi di Milano», LXV (2012),
n. 3, pp. 221-242. Non senza ragioni, Stefano Lazzarin propone invece una diversa periodizzazione in
quattro fasi insistendo sul fatto che fra il 1973 e il 1980, nonostante gli importanti ruoli in contesti
assolutamente strutturalisti (come quello della rivista «Poétique» fondata con Genette e Cixous),
Todorov sia gia proiettato in una ricerca di storia del pensiero; cfr. Stefano Lazzarin, Sortir de la
révolution structuraliste: le cas de Tzvedan Todorov, in S. Lazzarin-M. Colin (éds), La Critique lttéraire du XX°
stecle en France et en Italie, Caen, Presses universitaires de Caen, 2007, pp. 181-197.

51 Todorov stesso sembra aver scritto I'ultima parte del suo Homme dépaysé come una sorta di
risposta a questa domanda, fornendo (e rivendicando) una serie di ragioni (I'antiumanesimo della
critica americana, il relativismo, etc. — cfr. Todorov, L’Homme cit., pp. 185-231); si tratta certamente di
argomenti veri, ma non sufficienti a rispondere alla domanda piu appropriata: perché Todorov, che
pure ha scritto di temi di grande interesse per I’America anglofona e attraverso frequenti riferimenti
letterari, familiari al pubblico dei dipartimenti di comparative literature, non sia stato normalizzato e
inglobato nella french theory?

52 J.R. Bennett, Todorov and the Structuralist Science of Poetics, in «The Bucknell Review», XXII (1976), n.
1,p. 134.
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Quest’ultimo infatti agisce a posteriori rispetto a un lavoro di «decostruzione» che si vuole
sl emancipatorio, ma sostanzialmente neutro. Opposta la logica di Todorov:
«Interpretare secondo 1l “senso morale” significa scegliere un quadro d’interpretazione,
non formulare dei divieti o delle raccomandazioni»>3. Al limite, la condanna ¢
preliminare e non tocca I'interesse per la successiva analisi né 1 suoi risultati: «Il senso di
un avvenimento di tale portata non puo essere ridotto a una semplice condanna morale,
politica o giuridica»®?.

Finora non ho che evocato 1 motivi di interesse dei lavori di Todorov dopo 'uscita
dallo strutturalismo. Non posso pero nascondere 1 dubbi e le insoddistazioni.
Un’insoddisfazione, innanzitutto, per il rapporto di Todorov con quella linea sottile che
divide la storia del pensiero da una storia delle idee a rischio di ridurre la complessita
storica al palco di un teatro in cui i classici dialogano fra loro o in cui il dialogo dei classici
serve allo storico delle idee per mettere in scena il proprio dialogo filosofico®®. Quella
linea sottile non trova in Todorov una riflessione metodologica in misura di chiarirla e di
scongiurarne la trasgressione. Piu in generale, si tratta di un’insoddisfazione per Iassenza
di riflessione sull’attribuzione sociale dei significati, o in altri termini sulla natura del
sociale’®. Tale assenza stupisce particolarmente in qualcuno che dichiara, come abbiamo
gia rilevato, di esser stato influenzato da Louis Dumont. La mancata presa in
considerazione del carattere sociale dell’attribuzione di significati pesa soprattutto nei
lavori in cui ¢ questione di cultura, culture e meticciato culturale o si rivela in tutta la sua
portata in un saggio quale La vie commune. Essai d’anthropologie générale, che nulla recepisce
dell’antropologia francese’’.

Le mie insoddisfazioni tradiscono senza dubbio una certa nostalgia per il momento
strutturalista. Nostalgia non necessariamente per lo strutturalismo che si ¢ dato, ma per
uno strutturalismo che si sarebbe potuto dare. Nostalgia per una ragionevole selezione
delle variabili da prendere in considerazione. Con la fine dello strutturalismo, forse in

reazione alla sovra-teorizzazione delle star del post-strutturalismo, si ¢ persa tanto la

53 Todorov, Devoirs cit., p. 192.

54 Todorov, Le Triomphe cit., p. 12.

55 8i veda per esempio un libro come T. Todorov, Benjamin Constant. La passion démocratique, Paris,
Hachette, 1997.

56 O, in altri termini ancora, sul simbolico, che Gilles Deleuze (Da che cosa si riconosce lo strutturalismo?,
1972, ora in G. Deleuze, L’sola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, tr. it. Torino, Einaudi,
2007, pp. 214-243) identifica come primo criterio per definire lo strutturalismo. Come sintetizza con
formula estremamente efficace (seppur sarcastica) Vincent Descombes: «La teoria del simbolico [...] ¢
una dottrina del contratto sociale» (L’Equivoque du symbolique, in «Modern Language Notes», XCIV
(1979), n. 4, p. 657). Descombes identifica nella celebre introduzione di Lévi-Strauss alla raccolta di
scritti di Mauss Porigine di questa concezione del sociale: «Tutta I'Introduzione ¢ una variazione su
questo dogma fondamentale della futura scuola strutturalista, dogma che afferma l'autonomia del
simbolico, la sua preminenza sulla vita sociale, di cui ¢ condizione, ¢ sul soggetti umani, per i quali ha
forza di legge» (p. 660).

57 O, ancora, si osservi, per esempio, la discutibile maniera di articolare, in assenza di una vera e
propria teoria (o in alternativa ad essa?), «interazioni sociali» e «principi che trascendono le abitudini e
gli interessi» nell’introduzione alla raccolta di testi dell’etnologa Germaine Tillion, cfr. T. Todorov,
Avant-propos, in G. Tillion, A la recherche du vrai et dujuste. A propos rompus avec le siccle, Paris, Seuil, 2001, p.
9.
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precedente ambizione, quanto la precedente umilta, e il percorso di Todorov ¢ in questo
esemplare. La pagina ¢ chiusa? Il piu ecclettico det maestri di Todorov, a cui, davanti al
College de France, il furgone di una lavanderia tolse la possibilita di sopravvivere allo

strutturalismo, aveva scritto della fine di esso:

Dato che ogni pensiero sull’intelligibile storico ¢ anche partecipazione a questo
intelligibile, poco importa, senza dubbio, all'uomo strutturale di perdurare: sa che lo
strutturalismo ¢ anch’esso una forma data del mondo, che cambiera col mondo; e cosi
come lo strutturalismo prova la propria validita (ma non la propria verita) nel suo poter
parlare i vecchi linguaggi del mondo in maniera nuova, cosi sa che bastera che sorga dalla
storia un nuovo linguaggio che, a sua volta, lo parli perché il suo compito sia finito.

Ma ¢ gia sorto un linguaggio nuovo che abbia voluto o saputo dire in maniera
nuova cio che si puo comprendere nella storita umana? Marco Polo ci dice che il
viaggiatore che scopre Tamara, dove «l’occhio non vede cose ma figure di cose che
significano altre cose», quando lascia la citta, ¢ ormai incapace di non attribuire
significati a ogni cosa che vede e «nella forma che il caso e il vento danno alle nuvole
I'uomo ¢ gia intento a riconoscere figure: un veliero, una mano, un elefante...»%.
Passati attraverso il Novecento, la sua antropologia, la sua fenomenologia, la sua
semiologia, ormai sappiamo che quel viaggiatore ¢ 'uvomo e Tamara, la prima citta
dei segni, ¢ una qualsiasi comunita umana. Volenti o nolenti, 1 problemi posti dallo

strutturalismo dovranno essere ripresi sul serio.

58 R. Barthes, L’Activité structuraliste (1963), in R. Barthes, Essais Critiques e ora in (Euvres Complétes, vol.
1, Paris, Seuil, 1993, p. 1333.

59 1. Calvino, Le citta invisibili, (1972), ora in 1. Calvino, Romanzi ¢ racconti. II, Milano, Mondadori-
Meridiani, 1992, pp. 367-368.
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Esiliati, 1intellettuali, dissidenti. L’itinerario personale di
Todorov nel confronto con I'esperienza della Bulgaria socialista

Antonella Ercolani

Todorov’s biographical experience has effected his life and his work inside a whole humanism
project. He has spent his youth forming years in Soviet Bulgaria during the most violent phase of the
establishment andsettlement of the communist power .

The relationship with the sphere of absolute values like the ethical choice of asylum, the re-
evaluation of the social role of the intellectual and of dissidence are the final destinations of a
coherent path of self awareness that stems from individual forming events.

Keywords: : Exile — Dissidence — Intellectuals — Bulgaria — Socialism

1. Esule «circostanziale» a Parigi

La memoria biografica di Todorov, emigrato in Francia nel 1963, a 24 anni, uscito
dall’esperienza di una giovinezza trascorsa nella Bulgaria comunista, ¢ il filo che lega
con coerenza e complementarieta la sua vita e le sue opere in un unico progetto di
umanesimo critico. I1 confronto con determinate condizioni del regime totalitario bulgaro
significa quindi puntare una lente d’ingrandimento sulla formazione della sua identita
intellettuale e rendere maggiormente intellegibile la peculiarita della sua valenza
polisemica.

Nelle tante ammissioni diffuse nei suoi lavori, il percorso della sua multiforme
produzione si rivela essere I'esito di quell'impatto!. Da li si origina il piano prospettico
della sua autoriflessione, che si rintraccia, negli anni, quale punto di riferimento
costante a muoversi intellettualmente piuttosto sul piano della morale che non della
storia fattuale2. E dal suo vissuto in un Paese totalitario che si origina il bisogno, tutto
etico, di interrogare gli avvenimenti del passato in modo funzionale per I’agire nel

presente?. Il risultato sono le pagine intense che ripercorrono gli interrogativi

I'A ttolo esemplificativo nelle opere di T. Todorov: D fronte all’estremo, Milano, Garzanti, 1992;
L’uomo spaesato. I percorsi dell’appartenenza, Roma, Donzelli Editore, 1997; La letteratura in pericolo, Milano,
Garzanti, 2008; Resistentr. Storie di donne ¢ womini che hanno lottato per la giustizia, Milano, Garzanti, 2015.

2T. Todorov, Prefazione a G. Cosio, La firma umana. Saggio su Tzvetan Todorov, Milano, Jouvence,
2016, p. 17 e wi, Appendice. Intervista a Tzvetan Todorov, p. 9.

3T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. Inchiesta su un secolo tragico, Milano, Garzanti, 2001,

p. 247,
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intrecciati e circolari sull’essenza umana e sull’esperienza morale; I'analisi dei
totalitarismi e 1 valori dell’'umanesimo.

A cominciare dalla scelta di vivere in Francia e a Parigi, in particolare, che
rappresenta ’avvio del suo itinerario personale. Una decisione che non ha significato
con ogni evidenza un semplice «cambiamento di indirizzo». Si ¢ trattato invece di un
«mutamento», prodottosi «in maniera costante e dissimulata»*, dato dalla sua
condizione di esule «circostanziale», secondo la sua stessa definizione: giunto in
Francia cio¢ in maniera legale, non come esule politico né per motivi economici, ma
come titolare di una borsa di studio®. Quella circostanza provvisoria e temporanea
diventa invece un permanere definitivo nella scelta di vita. Lo straniero in viaggio tras-
loca, si fa straniero permanente e diventa esule per scelta in una societa diversa, alla
quale si abituera solo con il tempo, in un percorso progressivo di integrazione che
durera almeno quindici anni, fino cio¢ alla data della sua naturalizzazione francese,
nel 1973, che alla fine condurra Todorov a vedere modificato il suo intero rapporto
con il mondo.

Esilio come «spaesamento», che ¢ «condizione esistenziale». L’«individuo
dispatriato» sente con irrequietezza I’appartenere a due culture, soffrendo il vivere
«scisso in due meta»: un disorientamento prodotto da un movimento intellettuale
incessante, che sposta dentro e fuori da ogni cultura; pulsioni contraddittorie di codici
inconciliabili d’idee e valori discordanti. Eppure, per Todorov, anche esperienza
«feconda», che gli permette fruttuosamente di riconoscersi come portatore di una
identita non doppia, non sovrapposta, ma molteplice. Una propria identita, plurale e
trasformabile, che si scopre partecipe simultaneamente di culture differenti, ma
ambivalenti, che previene ’obbligo di identificazione chiusa ed esclusiva con alcuna.
La condizione dell’emigrato come mediatore privilegiato delle varie voci del dialogo
che tra-duce le culture, che nel contatto con la differenza ¢ 'emblema della forma
moderna di «transculturazione». Todorov la sottolinea come la caratteristica del
mondo contemporaneo: accelerazione dei contatti tra culture, carattere «eterologo»,
per cio sempre mutevole e ibrido, di queste ultime, «pluralita interne di ogni identita»
sollecitate dalle interazioni permeabili degli incontri con Talterita e dalla
trasformabilita osmotica degli scambi interculturali o intra-culturali.

Uno «spiazzamento geografico» che conduce Todorov a guardare con «effetto
splazzante» 1 propri comportamenti e 1 propri giudizi attraverso un dialogo interiore
che istruisce, con ossessiva revisione, la lettura di pagine intere del suo passato,
convinto che «Il passato ¢ fruttuoso [...] quando il suo gusto amaro ci porta a
trasformarci»’. Cosl riuscira a recuperare la schizofrenia del suo personale destino.

Oscuramente consapevole di averlo eluso con la scelta determinante dell’esilio, giunge

* Todorov, Prefazione a Cosio, La firma umana cit., p. 10.

5> Todorov, Luomo spaesato cit., pp. 3-4.

6 T, pp. 8, 12-13; T. Todorov, La conquista dell’America. 1l problema dell’altro, Torino, Einaudi, 1984, p.
304; Id., Gl altri vivono in not, e not viviamo n loro. Saggi 1983 — 2008, Milano, Garzanti, 2009, pp. 89, 93,
103-104.

7 Todorov, Luomo spaesato cit., p. 49, 13.
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alla decisione, che diventa impegno vocazionale, di non sottrarsi a quel confronto. Il
suo percorso identitario ¢ articolato nei ricordi costitutivi del proprio essere. La vita
nutre 'opera. I suoi scritti traggono tutti origine da eventi individuali decisivi®. 1l
dibattito segreto si fa compito etico. Si tratta della necessita di riscoprire il rapporto
con la sfera dei valori che si fa esame dei valori medesimi.

Una necessita a cui Todorov approda nel confronto sistemico con la realta della
Bulgaria comunista, come compimento di un percorso di autocoscienza individuale di
straordinaria coerenza.

2. Storia e memoria: il racconto «esemplare»

Il discorso vira inevitabilmente sulla storia, indagata allo scopo di dare «un senso ad
un’esperienza di umanita»’. Di qui prende avvio la scelta di un racconto storico che
diventa «esemplare», cio¢ storia concreta, accaduta, ma intrisa di partecipazione
commossa, di tenace inquietudine nell’indignazione e nei moniti che produce e che si
converte nell’aspirazione piu profonda di comunicare la verita e di ricercare la
giustizial?. L’esperienza personale non si traduce in sistema di pensiero critico e
totalizzante, ma prende avvio come autoriflessione sul proprio percorso intellettuale al
fine di imprimere un senso alla propria vita. L’obiettivo ¢ comprendere e non spiegare. Alle
costruzioni astratte e teoriche del contesto storico Todorov privilegia 1 soggetti reali e 1
loro comportamenti quali agenti nella storia. Al compito dello storico preferisce per sé
il ruolo del moralista. Sul piano della morale ¢ spinto dalla ricerca della verita. Lo
interessano 1 destint indwiduali. Piu che 1 numeri e le date della storia, ¢ spinto alla
conoscenza della «cifra umana» come scoperta dei valori comuni dell'umanesimo che
poggiano «sul tratti costitutivi dell’identita umana», a partire dal riconoscimento
dell’autonomia del soggetto e della sua liberta inalienabile!!.

L’urgente costruzione di senso del proprio vissuto non si esaurisce tuttavia negli
interrogativi personali. Gli avvenimenti decisivi, pur sempre individuali, sono anche
universali nella loro capacita di richiamo a valori assoluti, nella loro imprescindibile
attitudine ad essere giudicati sotto I'istanza dell’etica. La propria esperienza personale
si declina sul piano dell’opposizione ideale tra democrazia e totalitarismo, in
particolare nella forma da questo assunto nella variante del comunismo che ¢
Pesempio sperimentato in prima persona. E il male conosciuto durante la giovinezza.
Il giudizio positivo verso il regime democratico non si esplica sul piano della
opportunita politica, ma in virtt di una netta scelta sul piano etico. Con un

capovolgimento di senso, la domanda esistenziale ¢k sono w0?, si trasforma

8 Todorov, Resistenti cit., p. 17.

9T. Todorov, Una vita da passatore. Conversazioni con Catherine Portevin, Palermo, Sellerio, p. 398.
10 Todorov, La conquista dell’America cit., p. 6.

1 Todorov, Dt fronte all’estremo cit., p. 32; 1d., Gl altri vivono wn not cit., p. 16.
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pervasivamente nelle sue opere nel piu stringente interrogativo che cosa ho_fatto 10?'?, dal
momento che I'esperienza di Todorov in Bulgaria si connota, per sua ammissione,
come «difficolta esistenziale», determinata da un’«ostilita interiore ai principi del

regime», ma costretta in un «comportamento non da militante»!3.

Al tempi in cui ero suddito di un paese totalitario, devo ammettere, che I'idea di resistenza
non mi ha mai sfiorato. Prima di tutto perché una simile impresa pareva, a me ¢ ai miel
compagni, chiaramente votata al fallimento: c’era una sproporzione troppo grande tra la
potenza di uno Stato poliziesco e individui isolati come noi. Rivoltarsi sarebbe stata una
dimostrazione di grande ingenuita o di un’accentuata inclinazione masochistica [...]!*

3. La formazione nella Bulgaria socialista

Gli anni della sua formazione in Bulgaria, dal 1944 al 1963, sono, del resto, quelli pia
bui del regime, quelli della presa del potere da parte del Partito Comunista Bulgaro
(PCB) e del consolidamento del regime sul modello dello stalinismo maturo, sotto la
guida di Georgi Dimitrov e soprattutto di Valko Cervenkov, il vero dominatore della
vita politica bulgara nella prima meta degli anni Cinquanta, ¢ di Todor Zivkov, al
potere ininterrottamente dalla meta del 1954 fino alla morte nel 1989'5. Un regime
che applica il modello sovietico con convincimento e fedelta assoluta, realizzando il
nuovo sistema socio-economico con l'utilizzo degli strumenti classici della dottrina
staliniana, a cominciare dal ricorso sistematico all’'uso del terrore come «violenza
selettiva» per porre il Paese sotto il pieno controllo del partito e dell’apparato statuale.
Operazione di «pulizia» politica e «chirurgia» — o «ingegneria» sociale —che in
Bulgaria si attua in anticipo rispetto agli altri paesi dell’Europa Orientale e in maniera
tanto radicale, ampia e pervasiva nella societa, da ricordare l'entita delle purghe
staliniane in URSS degli anni ’36-°38: una grande «operazione pianificata di
sterminio condotta [...] in tempo di pace», tanto che la Bulgaria rappresenta per gli
altri Paesi un esempio da seguire'®. Ricorda Todorov che «la repressione iniziale era
stata talmente feroce che per trent’anni non c’¢ piu stata alcuna dissidenza»!”’.

La fase di radicale epurazione ¢ di portata estremamente ampia; infatti si scatena
nel Paese contemporaneamente alla presa pur incruenta del potere da parte del
partito comunista, nella notte tra I'8 e il 9 settembre 1944. L’intera nazione ¢ colpita
da un’ondata di terrore di massa sin dalle prime ore successive all'insediamento del

governo del Fronte Patriottico (FP), la coalizione dei principali partiti che vede la

1211 rovesciamento cui mi riferisco ¢ rispetto a quanto suggerito in Cosio, La firma umana cit., p. 174.

18 Todorov, L’uomo spaesato cit., p. 6.

14 Todorov, D1 fronte all’estremo cit., p. 228.

15> M. Radeva (ed.), Balgarski darzavnici 1944-1989 [Uomini di stato bulgar: 1944-1989], Sofija, Skorpio,
2005.

16 A. Graziosi, Guerra e rvoluzione in Europa 1905-1956, Bologna, il Mulino, 2001, p. 76; A. Pitassio,
Storia della Bulgaria contemporanea, Passignano, Aguaplano, 2012, p. 274. N. Oren, Bulgarian Communism:
The Road to Power, 1934-1944, New York, Columbia University Press, 1971.

17 Todorov, L’uomo spaesato cit., p. 43.
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collaborazione congiunta del Partito contadino (Unione Nazionale Agraria Bulgara),
del Partito operaio socialdemocratico, dell’Alleanza Nazionale Jveno e del Partito
operaio bulgaro (comunista) e che passa subito a mettere in atto la progressiva
distruzione delle forze politiche alternative e la disgregazione delle rappresentanze
sociali che avrebbero potuto opporsi all'introduzione del modello staliniano di Stato e
di societa.

Fin dal 12 settembre, e per tutto il mese, il Paese ¢ stravolto da una estesissima
«epurazione rivoluzionaria» che vede muoversi congiuntamente il governo e le
organizzazioni del partito comunista, con uccisioni sommarie o0 scomparse improvvise
di cittadini'®. Questa prima repressione si abbatte contro tutto 'apparato dello Stato,
su quanti hanno ricoperto un ruolo nel Regno precedentemente al 9 settembre 1944 e
su tutti coloro, militari o civili, ritenuti responsabili, a vario titolo, dell’entrata in
guerra del Paese e percio accusati di crimini di guerra e di collaborazionismo.
Contemporaneamente, le organizzazioni comuniste agiscono su tutto il territorio, con
azioni dirette a stroncare quella che viene definita «resistenza fascista». L’obiettivo
dichiarato di Dimitrov, ancora fisso nel suo esilio moscovita, e di Trajco Kostov,
nuovo segretario del partito, ¢ 'eliminazione di tutti 1 rappresentanti dell’untelligencija
«fascista», con un utilizzo allargato del termine che sembra ricalcare, in realta, la
teoria della «fascistizzazione del dominio borghese» che proprio Vasil Kolarov, tra 1
massimi dirigenti del comunismo bulgaro, aveva gia sostenuto al X Plenum del
Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica, nel 1929. Allora,
anch’egli in aperta polemica con 1 comunisti italiani, era stato tra 1 piu convinti
sostenitori della lettura del fascismo come espressione diretta della dittatura borghese,
vedendovi, quindi, 'ultima formazione dello stato capitalistico, che la rivoluzione
proletaria avrebbe abbattuto!”. In sostanza, 1 comunisti bulgari individuano come
fascisti, accanto a quanti effettivi sostenitori degli ex regimi filofascisti, tutti coloro che,
di fatto, pur essendosi battuti contro la precedente dittatura monarchico-militare, non
hanno voluto schierarsi con il FP o, al suo interno, non intendono accettare le scelte
comuniste.

Rapidita, radicalita, segretezza degli interventi. Appena un mese dopo la presa del
potere, esattamente il 9 ottobre 1944, la direzione del PCB ¢ in grado di comunicare
a Dimitrov, con un certo trionfalismo, che la fase dell’«epurazione rivoluzionaria»

poteva dirsi conclusa. Rispetto a queil massacri Todorov continuera a interrogarsi sui

18 Nella stessa data del 12 settembre 1944 furono emanate la Circolare n. 5 del Comitato Centrale
del PCB e il Decreto ministeriale del Consiglio dei Ministri. D. Sarlanov-L. Ognjanov-P. Cvetkov, La
Bulgana sotto il giogo comunista. Crimini, resistenze e repressionz, in Il libro nero del comunismo europeo. Crimina,
terrore, repressione, a cura di S. Courtois, Milano, Mondadori, 2007, p. 256. Il bilancio delle vittime
rimane di difficile computo dal momento che, all’atto del crollo del regime comunista, nel 1989, parte
dei documenti ufficiali relativi all’epurazione ¢ stata deliberatamente distrutta. Sembra che possa essere
attendibile la cifra di circa 25.000 vittime, tra persone uccise o scomparse. Il dato ¢ stato presentato
all’Assemblea Nazionale Bulgara dal ministro dell’Interno Christo Danov, nel 1991. fvi, pp. 247-294,
p. 255.

19 Intervention de Kolarov, in «LLa Correspondance internationale» (1929, 10 settembre) n. 83, pp. 878-

883.
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meccanismi della loro approvazione e della perseverante solidarieta al regime, diffusi
nella maggioranza della popolazione, a cominciare da suo padre, bibliotecario, che
esultava, trovando «finalmente degli interlocutori che avevano l’aria di capire la sua
passione, la necessita di biblioteche in Bulgaria. Si lanciava quindi con entusiasmo
nella costruzione della nuova biblioteca nazionale». I’ignoranza concede di vivere; la
«cecita volontaria» di cui parla Levi ¢ atteggiamento largamente diffuso. I dubbi sono
soffocati dalla paura o dal desiderio dei vantaggi acquisiti nel nuovo regime. «Mio
padre aveva cercato di sapere quello che stava succedendo intorno a lui? E al suo
posto, 1o ’avrei fatto?» continua impietosamente I'interrogativo di Todorov?°.

A partire dal 6 ottobre, la Bulgaria conosce la fase dell’«epurazione giudiziaria».
Vengono istituiti 1 tribunali popolari, una larghissima porzione della societa si vede
sottoposta a questa giurisdizione straordinaria. Ne rimangono coinvolti 1 tre reggenti,
ministri, deputati, consiglieri della Corona, comandanti militari, procuratori, prefetti,
sindaci, amministratori locali, sacerdoti soprattutto della piccola minoranza cattolica,
ma anche rappresentanti delle professioni, scrittori e giornalisti. Spesso le esecuzioni
avvengono in massa, di notte e si concludono con I'infossamento comune anonimo.
Alle condanne inflitte dai tribunali si aggiungono le misure rivolte contro famiglie e
parenti dei condannati, dal momento che, scrive Dimitrov nell’aprile 1945, questi
rappresentano «una serie di focolai reazionari, che si rivelerebbero essere un serbatoio
di nemici», perché «persone ferocemente avverse al regime, che possono provocare
una serie di problemi e agire da agenti segreti»’!. Sono quindi relegati in «luoghi
adeguati» all’interno del Paese e sottoposti a regime di lavori forzati. La misura ¢
comunque gia ampiamente in uso nel Paese. L’organizzazione in campi di lavoro,
ufficialmente definiti Comunita di reducazione attraverso il lavoro, in cui isolare e quindi
meglio controllare gli avversari politici, ¢ gia attiva dal 20 dicembre precedente.
Discussa per la prima volta a novembre, dal Comitato Centrale del partito,
Iistituzione dei campi ¢ varata il mese successivo dal Consiglio dei ministri, su
proposta di Anton Jugov, ministro dell’Interno, ed ¢ autorizzata dal governo, il 20
dicembre 1944. Prevede fin dall’inizio due tipologie di internamento, uno destinato
al prigionieri comuni, l’altro riservato ai detenuti politici. Da quel momento il sistema
concentrazionario bulgaro si segnala per essere uno dei piu attivi e brutali in tutta
I'Europa dell’Est. I campi tristemente noti di Bélén, di Love¢ e di Skravena,
rimarranno in funzione con alta intensita fino al 1962, quando saranno chiusi
definitivamente, comunque in ritardo rispetto ai campi sovietici. La repressione da
quel momento si sposta su un altro piano, nel quale si preferisce il ricorso alla tortura
psichica e solo piu sporadicamente ai maltrattamenti fisici?2.

20 Todorov, Dt fronte all’estremo cit., pp. 99, 142.

21 Lettera inviata alla direzione del partito, il 19 aprile 1945. Sarlanov-Ognjanov-Cvetkov, La
Bulgana sotto il giogo comunista cit., pp. 258-259.

22 Jvi, pp. 281-282.
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Ho vissuto in Bulgaria fino al 1963; 1 campi di concentramento non avevano alcun ruolo
nel mio universo di allora. Quelli che vi erano rinchiusi pero avevano fatto parte del mio
stesso mondo e 10 mi ero reso colpevole degli stessi crimini: portavo gli stessi vestiti,
ascoltavo la stessa musica, raccontavo le stesse barzellette e nutrivo gli stessi sentimenti
verso la polizia. [...] E pero ignoravo tutto dei campi. Ero gia adulto e non cercavo di
chiudere gli occhi [...]. Eppure lorrore era al mio fianco e io lo ignoravo, non facevo
niente perché cessasse. Mi rendo conto che la cosa non dipendeva solo dal caso,
appartenevo a un ambiente relativamente privilegiato che - in una certa misura — mi
difendeva dalle “noie” che toccavano ad altri. Non sto cercando di darmi troppe colpe, so
di non avere niente di speciale da rimproverarmi, ma so anche che a causa di quel passato
non potro mai dire: queste storie non mi riguardano?3.

4. La sovietizzazione e 1l consolidamento del regime

Il ricorso sistematico al terrore, sostenuto dalla compiacente e spesso attiva
collaborazione delle autorita militari sovietiche, ¢ lo strumento indispensabile per la
costruzione della nuova democrazia popolare?*. Legittimita e popolarita, richiesta
attraverso la collaborazione con gli altri partiti del FP, ¢ conquistata dai comunisti
con gli stessi metodi intimidatori, fornendo esempio, anche in questo caso per la
prima volta nell’Europa socialista, di un confronto elettorale «addomesticato». Il P
puo ottenere cosl quelle maggioranze schiaccianti in tutte le competizioni elettorali
che servono, passo dopo passo, alla fondazione della Repubblica Popolare proclamata
il 4 dicembre 1947: dalle prime elezioni politiche nel novembre 1945 a quella per la
scelta istituzionale del settembre 1946, per finire con quella per la Grande Assemblea
Nazionale (Assemblea Costituente) dell’ottobre 1946.

A partire dal 1946, la Bulgaria procede verso la realizzazione del socialismo reale,
adottando integralmente il modello politico ed economico staliniano. Nel 1949 ¢
stabilita, in via definitiva, non solo la struttura economica del Paese, con la scelta
prioritaria da riservare allo sviluppo dell’industria pesante e al settore energetico,
chimico e metallurgico, ma anche con il forzato abbandono della struttura
prevalentemente agricola e il gigantesco sforzo per la violenta modificazione
dell’equilibrio tradizionale bulgaro tra contadini e operai, in modo da rispettare,
anche dal punto di vista ideologico, 1 dettati del socialismo con la prevalenza
accordata alla classe operaia e proletaria. La logica della stalinizzazione ¢ rispettata
anche per quanto concerne la clausola del monopartitismo con elezioni a lista unica e
subalternita totale del Paese alle scelte di politica estera di Mosca. Sotto tutti 1 punti di
vista la Bulgaria ¢ 1l fedele alleato «silenzioso» di Mosca e tale rimarra per tutta la

durata del regime, indipendentemente dai cambi al vertice che interverranno sia in

23 Todorov, Luomo spaesato cit., p. 33.

24 Secondo alcune stime si tratta di 135 processi per un totale di 11.122 imputati conclusi con 9155
condanne complessive: 2730 alla pena capitale; 1305 al carcere a vita; 5119 a oltre vent’anni; 452
imputati con sorte ignota. Sarlanov-Ognjanov-Cvetkov, La Bulgaria sotto il giogo comunista cit., pp. 256-
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URSS che nel Paese?. E 'uomo totalmente fedele alla leadership di Mosca, Valko
Cervenkov, che, tra il 1950 e il 1954, applica il modello staliniano di «rivoluzione
dell’alto» con particolare veemenza e rende il partito un strumento addomesticato per
poter procedere nella campagna di trasformazione economico-sociale del Paese. Le
scelte politiche ed economiche obbligano la popolazione a durissimi sacrifici in
termini di forte contenimento dei consumi, imposti per il raggiungimento degli

obiettivi di produzione dei piani quinquennali. Ma non solo questo.

Vivere sotto il regime comunista comportava numerosi inconvenienti, primo tra tutti, per
la quasi totalita della popolazione, la costante penuria di beni di prima necessita; in
secondo luogo, per una parte minore, la privazione delle piu elementari liberta
dell’individuo. Di questo argomento ero consapevole gia allora, ma fu solo a molti anni di
distanza che mi resi conto di un altro grave difetto di quel regime: la confusione tra morale
e politica [...]. Il regime in apparenza si richiamava ad alcuni valori assoluti —
uguaglianza liberta dignita umana, crescita personale, pace, amicizia tra 1 popoli — [...]. Il
vero fine era il pieno controllo del paese, arginato solamente dalle direttive impartite dai
leader del partito comunista sovietico; per il resto, tutti 1 poteri erano concentrati nelle
mani di una piccola cerchia di dirigenti, che non tollerava idee fuori dagli schemi. Quanto
ai nobili ideali, essi erano ridotti al rango di semplici strumenti, di utile messinscena
destinata a facilitare la sottomissione della popolazione. Invece di una politica ispirata a
valori universali, si aveva a che fare con una strumentalizzazione di tali ideali, elevati al
servizio dei fini concreti piu vili. Il risultato di questa confusione era un forte decadimento
di tutto cio che riguardava la morale [...]%S.

Il gigantesco apparato repressivo non smette di funzionare. I gulag bulgari vengono
ora ad ospitare, accanto ai membri dei partiti non comunisti, tutti coloro che si ritiene
non accettino ’egemonia ideologica comunista: religiosi, intellettuali e, anche, operai,
tecnici e contadini che non riescono a rispettare le quote di produttivita. Il ricorso alla
tortura ¢ largamente praticato dai servizi di sicurezza, istruiti e spesso affiancati da
esperti provenienti da Mosca. Le opposizioni esterne sono gia state tutte liquidate.
Tra il giugno 1946 e il settembre 1947, sono stati eliminati i leader socialdemocratici
e agrari, Krastju Pastuhov e Nikola Petkov, attraverso 1 grandi processi celebrati
pubblicamente contro di loro. L’ultimo atto si consuma all’interno del partito.

La nuova dimensione imperiale sovietica impone un nuovo assoggettamento alla
logica del piu ferreo cominformismo. Una nuova ondata di processi riattiva la
strategia delle epurazioni, rivolta ora dentro lo stesso partito comunista. Sono da
eliminare 1 comunisti «interni», cio¢ nazionali. Come Kostov, che, pur stalinista
convinto e indiscusso artefice dell’avvio energico della collettivizzazione agricola e del
progetto di industrializzazione ed elettrificazione del Paese, non gode della piena
fiducia di Mosca per le sue posizioni di riserva sulle disposizioni commerciali tra

Unione Sovietica e Bulgaria, chiaramente penalizzanti per Sofia, che Mosca pretende

25 J.D. Bell, Bulgaria: The Silent Partner, in M. Drachkovitch (ed.), East-Central Europe: Yesterday-Today-
Tomorrow, Stanford, Hoover Institution Press, 1986; J. Rothschild-N.M. Wingtfield, Return to Diversity,
Oxford, Oxford University Press, 2008, pp.168-169.

26 Todorov, Resistenti cit., pp. 14-15.
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di far sottoscrivere nella logica degli accordi bilaterali imposti in tutta I’area est-
europea. Stalin insiste con la delegazione bulgara giunta a Mosca per I'affare Kostov,
perché si acceleri il processo, funzionale all’auspicata promozione dei nuovi quadri.
Oltre ai consiglieri det servizi di sicurezza, sono inviati a Sofia tre reggimenti delle
truppe del ministero degli Interni sovietico, cosi da stroncare sul nascere ogni ipotesi
di reazione popolare al processo che, secondo una decisione presa in precedenza, si
conclude con I'impiccagione, effettuata il 16 dicembre 1949, portando con sé
I'imputazione di circa altri 1.000 alti funzionari del regime e purghe di massa degli
apparati. La stalinizzazione ¢ compiuta. La Bulgaria non conoscera 1 periodi di crisi
apertisi  invece successivamente in  Germania Est, Polonia, Ungheria,
Cecoslovacchia?’.

L’impatto che si produce tra 1 cittadini ¢ di paura e confusione diffusa.
L’imposizione del consenso allora si arricchisce di un abile dosaggio di politica di
coercizione frammista ad un uso intensivo della propaganda ideologica. Si
intensificano gli interventi di censura nei confronti degli intellettuali. Parallelamente si
sviluppa un nuovo sistema educativo e di organizzazioni di massa poste sotto il
controllo dello stato. Lo scopo ¢ inglobare 1 cittadini, fin dalla nascita, all'interno di
un sistema totalitario avviluppante. Si riscrivono 1 programmi di studio e 1 libri di
testo, attraverso la rivisitazione della storia. Soprattutto si trasformano radicalmente le
Facolta di Storia, Filosofia e Giurisprudenza, che diventano da questo momento 1
veicoli privilegiati per la trasmissione del pensiero marxista-leninista, tesi a creare la
nuova ¢élite socialista, democratica e leale al partito. Annota Todorov:

Gli studi umanistici erano sotto il controllo dell’ideologia ufficiale. I corsi di letteratura
erano per meta di erudizione e per meta di propaganda: le opere del passato o
contemporanee erano valutate in ragione della loro conformita al dogma marxista-
leninista?s.

Ricordando inoltre:

Fin dai primi giorni di scuola mi trovai immerso in un mondo che subiva un controllo
ideologico destinato poco per volta a divenire totale. Essendomi orientato verso gli studi
letterari, in poco tempo avevo compreso che ogni dibattito sulle idee e sut valori di cui si fa
portavoce la letteratura mi era vietato. Restava — forse! — la possibilita di parlare delle
opere limitandosi ai loro aspetti meno ideologici: la materia verbale, le forme poetiche o
narrative. Studi simili non erano incoraggiati (non contribuivano alla costruzione del
socialismo), ma potevano essere tollerati?9.

27 Rothschild-Wingfield, Return to Diwersity cit., pp. 102, 112; L. Gibianskii, The Last Conference of the
Cominform, in G. Procacci et al. (eds.), The Cominform. Minutes of the Three Conferences 1947/1948/1949,
Milano, Feltrinelli, 1994, pp. 645-667. Inoltre F. Bettanin, Stalin e ’Europa. La formazione dell’impero esterno
sovietico (1941-1953), Roma, Carocci, 2006, pp. 305-306. Sui «processi farsa» in Europa orientale A.
Applebaum, La cortina di ferro. La disfatta dell’Europa dell’Est 1944-1956, Milano, Mondadori, 2016, pp.
335 ss.

28 Todorov, La letteratura in pericolo cit., p. 10.

29 Todorov, Gli altri vivono in not cit., p. 7.
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L’educazione deve essere onnicomprensiva e non limitarsi agli orari scolastici e di
lavoro. D1 qui la vasta rete di organizzazioni e attivita culturali, ricreative e sportive,
ma anche commemorazioni, celebrazioni, anniversari e festivita. Non basta educare
la popolazione in generale. Occorre assicurarsi che essa sia costantemente occupata
anche nel tempo libero di cui dispone, al fine di una efficace omologazione e
manipolazione ideologica e politica. A tal fine ¢ fondamentale il ruolo mobilitante
degli intellettuali. Su di essi si pone un piu severo controllo nel periodo 1947-49,
quando alla presidenza del Comitato per la Scienza, la Cultura e IArte c’¢
Cervenkov, il «piccolo Stalin», che accompagna in campo ideologico gli sviluppi che
hanno luogo parallelamente in campo politico ed economico, nel contesto di piena
dipendenza dal modello sovietico, reso piu stringente dall'imperante clima di guerra
fredda. Mosca, del resto, nel marzo 1949, attraverso il dipartimento europeo del
proprio ministero degli Esteri, non esita a chiedere a tutti 1 paesi dell’Est interventi al
fine di rafforzare I’educazione ideologica, stilando al riguardo anche una lista di
«suggerimenti»’V. Lintelligencya ufficiale associata al regime ottiene, come corrispettivo,
la crescita elevata di peso sociale, manifesta anche nella lauta distribuzione di privilegi
e di un alto tenore di vita. Gli intellettuali piu riottosi, che rifiutano il conformismo
culturale, sono oggetto di profonda discriminazione fino al punto di vedersi impedita

la possibilita di lavorare, per finire, nei casi piu gravi, con I'internamento nei campi.

5. Conformismo e repressione: «esilio interiore» e «schizofrenia sociale»

Non esistono forme di aperta dissidenza all’ inizio degli anni Cinquanta. E impossibile
anche mantenere solo una «neutralita silenziosa». Per il regime, nessuno puo
rimanere al di fuori della politica, perché non esiste la categoria dell’a-politico. La
moda, la musica e, in generale, tutta la cultura giovanile ¢ vista come ammirazione
del sistema politico occidentale; dunque surrogato del dissenso e come tale repressa.

A quell’epoca non c’erano piu “fascisti”, ma c’era sempre bisogno di nemici interni: si
dava quindi la caccia ai ragazzi e alle ragazze non conformisti. In particolare a quelli che
ballavano e si vestivano “come in Occidente”, vale a dire, per 1 maschi, con 1 pantaloni
stretti. La polizia faceva irruzione nelle feste danzanti e chiedeva ai maschi di togliersi 1
pantaloni senza toccare le scarpe. Quelli che non ci riuscivano venivano portati via e
selvaggiamente picchiati nei commissariati. Alla seconda infrazione, per misure di
sicurezza venivano mandati in un campo di concentramento, senza mai essere citati in
giudizio.[...] a Lovetch [...] A quei tempi non ero pit un bambino. Erano 1 miei ultimi
anni universitari e spesso andavo appunto a ballare. Le scene in cui si era costretti a
spogliarsi mi sono state risparmiate [...] Non sapevo niente di Lovetch. Ho cercato di
saperlo? Ero troppo soddisfatto dei miei piccoli privilegi per rischiare di perderli
simpatizzando con le vittime del regime. Come tutti, sapevo anch’io che c¢’era un campo

307T.V. Volokitina et al. (eds.), Vostocnaja Evropa v dokumentach rossyjskich archivov, 1944-1953, Moska-
Novosibirsk, Sibirskii khronograf, 1997-1998, vol. II, pp. 36-41.
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di concentramento nell’isola di Béléné, ma non me ne ero mai fatto un problema:
consideravo la sua esistenza naturale come quella delle prigioni3!.

Tutti coloro che mettono in discussione il sistema e 1 suoi valori sono condannati a
vivere in un profondo isolamento, dal momento che non esiste piu alcuna autorita o
rappresentanza della societa civile alternativa di riferimento. Si ingrossa la rete
capillare di informatori e delatori e il numero di aderenti al regime con un intreccio di
terrore, disperazione, disorientamento, pragmatismo, cinismo e anche motivi
ideologici. «Nulla di spettacolare, beninteso — ricorda Todorov —; ¢ quel che capita a
tutti: la docile partecipazione a diverse manifestazioni pubbliche, I’acritica adozione
del codice di comportamento sociale, la silenziosa acquiescenza all’ordine
costituito»3?. E senza infingimenti ricorda:

E vero che ero giovane, ma ricordo che poco dopo la morte di Stalin abbiamo escluso dal Komsomol
un allievo della mia classe, perché, a quanto pare, non si era mostrato abbastanza addolorato dal
triste evento. Poco tempo dopo, lo ricorda appena, la sua famiglia — russi “bianchi” emigrati in
Bulgaria dopo la rivoluzione — ¢ stata richiamata in URSS. E non se n’¢ sentito piu parlare. Ho
saputo di recente che ’emigrazione forzata significava deportazione. Qualche anno dopo, quando
ero all’'universita, ho assistito — quella volta riprovando tacitamente — all’esclusione di un altro
compagno, reo di non so quale colpa. Ogni volta avevo votato come si doveva. Se fossi rimasto in
Bulgaria avrei passato 1 successivi trent’anni a scrivere delle severita, giocando d’astuzia con “loro”.
I questo uno dei tratti che pit colpisce nei regimi totalitari: tutti diventano complici, tutti sono al
tempo stesso detenuti e guardiani, vittime e carnefici®3.

La popolazione, incapace di sottrarsi alle pesanti e continue pressioni psicologiche
ed economiche cui ¢ sottoposta quotidianamente, si rifugia in quella che Todorov
definisce la pratica dell’«esilio interiore» per ridursi volontariamente al silenzio®*. In
un diffuso senso di minaccia, costretti dalla necessita di conformarsi alla realta politica
che si comincia a percepire menzognera rispetto alle promesse di benessere e
sviluppo, gli individui sono obbligati a manifestare atteggiamenti di entusiastico
sostegno e fedelta al regime. Il declinante tenore di vita fa aumentare il malcontento
popolare e quello operaio, in particolare. Ne ¢ esempio lo sciopero del maggio 1953, il
primo in Bulgaria dal 1948, in anticipo quindi anche sui moti operai in Germania Est
del giugno, e che vede coinvolti 1 coltivatori di tabacco di Plovdiv. Si apre allora una
divaricazione sempre piu lacerante tra vita pubblica e privata in un’oscillazione
costante e contrastante tra comportamento coerente e atteggiamenti di
dissimulazione, franchezza di discorso e atteggiamenti di scaltrezza, che, alla lunga,
produce un sentimento di scissione interna e di disagio esistenziale, nella sensazione
ossessiva di condurre una doppia vita. E la stessa esperienza vissuta da Todorov e dai

suol amici quando viveva a Sofia.

31" Todorov, Dr fronte all’estremo cit., p. 143.

32 Jvi, p. 33.

33 Jvi, pp. 145-146.

3t Todorov, Resistents cit., p. 16. Cfr. A. Applebaum, La cortina di ferro cit., pp. 457-458, 480 ss.
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Non condividendo la fede comunista, e senza peraltro essere nemmeno animato dallo
spirito di rivolta, mi rifugiavo in un atteggiamento adottato da molti miei compatrioti: in
pubblico, consenso silenzioso appena accennato agli slogan ufficiali; in privato, una vita
ricca di incontri di letture, orientate principalmente verso autori che non si poteva
sospettare fossero portavoce della dottrina comunista [...]35.

La «strategia di sdoppiamento» per l'individuo e la «schizofrenia sociale» ¢ la
deformazione a cui conduce il sistema e un modo per far fronte alla richiesta di

collaborazione ad un regime che, come ricorda Todorov, da

I'impressione di controllare ‘solo’ la vita pubblica e di lasciarti padrone della vita privata.
Potevamo quindi assaporare illimitatamente — o cosi almeno credevamo — le gioie
dell’amicizia e dell’amore, dei sensi e dello spirito. Conversazioni appassionate sugli
argomenti piu elevati, protratte fino a tarda notte, ci permettevano di vivere nell’illusione
della liberta. Probabilmente eravamo ancora troppo giovani per sapere che la frontiera tra
privato e pubblico non era né definitivamente stabilita né impermeabile e che mentre
credevamo di sottrarre al controllo totalitario una parte della nostra vita, gli lasciavamo in
realta mano libera per regolamentare a suo piacimento tutta la vita sociale — ossia tutta la
vita. Assicurandoci la sopravvivenza e un relativo benessere, consolidavamo proprio il
regime totalitario3S.

E ancora, piu gravemente

Siamo tutti capaci di manipolare questi diversi registri della parola [...] (rispetto a coloro
che ci hanno preceduto, le persone della mia generazione cresciute dopo I'avvento del
comunismo, ¢ le generazioni successive, sono piu disinvolte in questo esercizio, come se
avessero succhiato quella capacita col latte materno); eppure nessuno era al riparo
dall'insuccesso e dunque dalla colpa. A notte fonda, rimasti soli, ci si rendeva conto
all’improvviso di tutti 1 danni provocati dalla preoccupazione di adattarsi, di stare sempre
all’erta, dell’automutilazione che tutto cio produceva. Ci si sentiva invadere dalla voglia di
uscire per strada e di gridare a squarciagola la verita, la semplice verita — come pazzi,
sapendo bene che non I'avremmo fatto37.

Da questa esperienza, Todorov esce, per sua stessa ammissione, solo dopo quindici
anni di permanenza in Francia, quando, con 'acquisizione della cittadinanza, nel
1973, riesce finalmente a liberarsi dalle «strategie di difesa e allontanamento» messe
in atto sotto il regime e non piu indispensabili per vivere in una democrazia liberale e
mentre il dibattito sui valori e sulle idee, una volta liberato dalle forme di costrizione
wdeocratica, cioe totalitaria, acquista un interesse crescente finendo per saldarsi su cio
che invece permane fecondo dall’esperienza bulgara: I’attenzione viva al problema del
ruolo della morale in politica e nella vita pubblica, e al desiderio di comprensione
profonda dei comportamenti umani sotto 1 regimi totalitari’®. Per questo, nella
prospettiva todoroviana, 1 valori etici non sono sacrificabili a nessun’altra categoria. Il

compito dell’intellettuale ¢ allora di intervenire per evitare il decadimento della

35 Todorov, La letteratura in pericolo cit., p. 10; Id., L’uomo spaesato, cit., pp. 26 ss.
36 Todorov, Dt fronte all’estremo cit., p. 228

37 Todorov, Luomo spaesato cit., p. 30.

38 Todorov, Gli altri vivono in not cit., pp. 8-9,10, 60.
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morale nello spazio pubblico con la forza persuasiva dell’«etica della responsabilita»®.
Un pericolo che Todorov avverte con preoccupazione nell'indifferenza — che diventa
insofferenza — verso la morale. Fenomeno che si va producendo nelle societa post-
comuniste come pure nelle democrazie liberali contemporanee.

Si comprende allora il pieno recupero che Todorov fa della specificita del lavoro
dell'intellettuale come connaturato alla dimensione politica ed etica e del suo dovere
di informazione degli assetti valoriali della storia. Il confronto rimane con il ricorso al
ruolo mobilitante degli intellettuali abitualmente praticato dal regime, in ogni
occasione utile al rafforzamento della dirigenza e di una nuova strategia politica, per
ottenere sostegno e legittimazione. A cominciare dall’affacciarsi della leadership di
Zivkov e dall’avvio del declino politico di Cervenkov, tra il 1954 ¢ il 1956. 1l clima
politico di transizione poststaliniana, che significa di fatto un alleggerimento del
regime e che, come per gli altri paesi satelliti, puo essere letta come avvio del processo
di de-totalitarizzazione oppure il passaggio dall’autoritarismo®®, fa registrare anche in
Bulgaria la prima contestazione diffusa al regime. Zivkov la gestisce con un’abile
miscela di tolleranza e repressione, con il ricorso ad allettanti inserimenti dei
dissidenti nel sistema, piuttosto che agire con repressioni brutali. Il caso piu noto ¢
quello di Vladimir Topencarov, direttore del «Fronte Patriottico», il giornale a piu
alta diffusione dopo «Azione operaia», organo del partito comunista, le cui critiche al
regime gli procurano, come conseguenza, unicamente la rimozione dalla direzione e
I'invio prima come corrispondente a Il Cairo e successivamente come ambasciatore a
Parigi*!.

La tolleranza arriva sempre fino alle soglie della rivendicazione da parte degli
intellettuali di un ruolo autonomo di critica nella societa. A quel punto lo spirito di
indipendenza deve essere inevitabilmente soffocato. Avviene cosi, per esempio, con
urgenza e apprensione in occasione della rivolta polacca e soprattutto della
rivoluzione ungherese, nell’autunno del 1956. Il regime reagisce con un nuovo
irrigidimento  affidando l'imbavagliamento della contestazione intellettuale a
Cervenkov, recuperato sul momento come ministro della Cultura, e riattivando per
l’occasione il campo di Bélén: riaperto, dopo essere stato chiuso nell’agosto del 1953,
per inviarvi migliaia di persone in arresto preventivo facendo ampio uso dell’art.14
del decreto-legge sulla milizia popolare (settembre 1956) che autorizza condanne al
confino o al domicilio coatto per tutti 1 «cittadini sospetti»?*2.

Ugualmente, ’azione di consolidamento del proprio potere, attuata da Zivkov

nell’estate del 1957, corre parallela alla necessaria stabilizzazione per mantenere unita

39 Todorov, Dt fronte all’estremo cit., p. 284; Id. Luomo spaesato cit., p. 100.

40 Sono rispettivamente le analisi di L. Kolakowski, Hopes and Hopelessness, in «Survey» (1971,
Summer) pp. 37-51 e H. Rousso (ed.), Stalinisme et nazisme. Histoire et mémoire comparée, Bruxelles,
Complexe, 1999, p. 377.

1 Sulla vicenda cfr. Pitassio, Storia della Bulgaria contemporanea cit., pp. 134-135.

42 Sarlanov-Ognjanov-Cvetkov, La Bulgaria sotto il giogo comunista cit., pp. 277- 278. Pit ampiamente
E. Bonceva et al., Balgarskijat Gulag. Svideteli [11 gulag bulgaro. Testimonianze], Sofija, Demokracija,
1991.
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e compattezza del partito attorno alla sua leadership. Alle nuove epurazioni interne,
che eliminano personalita di prestigio, legate alla resistenza, o possibili rivali, come il
ministro degli Interni, Georgi Cankov, corrisponde la sostituzione completa di tutte le
redazioni del «Fronte Patriottico», della rivista d’avanguardia «Fiamma» e di quella
filosofica «Pensiero filosofico», per arrivare, nell’aprile 1958, al cambiamento
dell'intera dirigenza dell’'Unione degli scrittori, sottoposta alla guida di un
intransigente sostenitore della linea del partito, Georgi Karaslavov*3. Di fronte agli
intellettuali, Zivkov riafferma senza fraintendimenti il ruolo direttivo del partito anche
nei confronti degli scrittori e degli artisti, verso 1 quali I'attenzione principale ¢
«assicurare il giusto orientamento politico e ideologico», con un chiaro discrimine
sull’accettabilita della critica.

La maggiore liberta culturale ¢ unicamente tollerata quando ¢ funzionale alla
gestione del potere. Per esempio tra il 1962 e 1l 1964, in concomitanza con la scalata
definitiva al potere di Zivkov, dopo I’espulsione di Cervenkov e Jugov*. La tolleranza
verso 1l dissenso intellettuale, che contemporaneamente fiorisce con le satire politiche
di Valeri Petrov o con la pubblicazione di 1/ ricordo, nel quale Nikola Lankov denuncia
la crudelta dei campi, o con il tentativo di revisione critica del pensiero di Lenin
proposta dal giovane filosofo Zelev, sembra incoraggiata dallo stesso Zivkov, a cui
serve per eliminare 1 residui ideologici postbellici e rinnovare il partito introducendovi
la nuova e piu competente classe di tecnici, economisti, sociologi, ritenuti piu utili per
incrementare lo sviluppo del Paese. Con la stabilita interna, il regime riprende ad
interessarsi attivamente del controllo sociale. Su una popolazione sempre meno
capace di reazione, ’eliminazione del dissenso si effettua solo in maniera meno
traumatica. Bastano semplici «asportazioni correttive a piccole dosi». Se ne incarica la
nuova ¢lite di formazione superiore: 1 nuovi «ingegneri dell’anima». La repressione
cambia volto e si legalizza. Si chiudono 1 campi per aprirsi le prigioni. Alla tortura
fisica si preferisce quella psicologica. Il sistema repressivo si istituzionalizza, ma il
controllo sociale rimane prioritario tanto che, nel 1966, viene creato i Sesto
Direttorato incaricato della sorveglianza degli intellettuali e della lotta contro la
«sovversione ideologica»*.

Con un modello rovesciato, Todorov sostiene la funzione sociale degli intellettuali,
anche entro le democrazie liberali, centrandola tutta nel recupero della
frammentazione tra comportamento e coscienza. A differenza di altre figure di artisti

o di studiosi, gli intellettuali non possono prescindere dall’interessarsi al bene comune,

3 Pitassio, Storia della Bulgaria contemporanea cit., pp. 133-139.

T Zivkov, Essere pul vicini al popolo e alla vita, discorso pronunciato all’assemblea dell’Unione degli
scrittori, 8 aprile 1958, in T. Zivkov, La costruzione del socialismo bulgaro, Roma, Editori Riuniti, 1975, pp.
21-37, pp. 21, 24, 27-28,33, 38-50; Id., Su alcune questioni della nostra rivoluzione ¢ delle principali leggi che
regolano lo sviluppo socialista della RP di Bulgaria, relazione al Comitato Centrale del Partito comunista
bulgaro al VII Congresso del partito, 2 giugno 1958, in Zivkov, La costruzione del soctalismo in Bulgaria cit.,
pp- 38-50, p. 49. Inoltre, Id., Direttive fondamentali per Uulteriore sviluppo del sistema della direzione della nostra
soctetd, discorso pronunciato alla sessione plenaria del Comitato centrale del PCB, 24 luglio 1968, wt,
pp. 139-205, pp. 175-188.

# Sarlanov-Ognjanov-Cvetkov, La Bulgaria sotto il giogo comunista cit., p. 282.
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inserendosi pienamente nel dibattito sui valori etici della societa. La loro forza ¢ nella
parola pubblica che ¢ azione, incitamento all’agire. Cosi lo scrittore diventa
intellettuale, quando si preoccupa del bene pubblico. Per questo, afferma Todorov,
non ¢ ammissibile la sostituzione della morale e della politica con l'estetica, dal
momento che, proprio di fronte all’esperienza devastante dei totalitarismi, ¢
preferibile conoscere la verita, per quanto «brutta e amara», piuttosto che rispondere
alle seduzioni di «una bella menzogna»*®. Facendo sue le posizioni di Simone Weil,
Todorov condivide il dovere di responsabilita dell’intellettuale nel momento in cui il
suo ruolo ¢ di farsi «guida spirituale». La letteratura non deve trasmettere una
morale. Tuttavia ha un’esigenza morale che consiste nell'impegno degli autori di
affermare la verita sul mondo, dal momento che, lungi dall’essere un’evasione, la
letteratura ci apre ad aspetti fondamentali dell'uomo e pertanto ci fa penetrare nel
senso della vita. Pertanto va giudicata non per il falso che dice, ma per il male che
fat7.

In una situazione estrema, come quella dei regimi totalitari, nei quali 'etica ¢
sottoposta completamente alla politica e la verita al controllo del potere, il rifiuto della
menzogna ¢ la divulgazione della verita si rivela essere la prima e piu efficace arma
della dissidenza. La morale si trasforma «nella migliore delle azioni politiche
possibili»*®. Nel contesto totalitario, le piu semplici azioni naturali e quotidiane, come
appunto 'affermare la verita, si trasformano in atti di resistenza morale, non violenta,
ma di forza straordinaria. Nel caso dei dissidenti, la forza non risiede nella loro
capacita di cambiare il mondo, ma nell’aver offerto indiscriminatamente a tutti un

punto di riferimento per riconoscere il bene dal male*.

Mi sono poi reso conto che nella societa comunista successiva alla morte di Stalin [...] era
divenuto possibile non certo sfidare il potere del partito-Stato ma decidere di aderire
personalmente a un insieme di valori scelti in totale autonomia: non piegare sempre la
schiena, rifiutare una volta per tutte di esercitare la delazione, privilegiare la lealta verso le
persone anziché la sottomissione alle regole ufficiali, se necessario tacere, ma non
pronunciare alcuna contro-verita. Non potro mai sapere quale sarebbe stato esattamente il
mio percorso nel contesto bulgaro perché, meno di due anni dopo la fine degli studi,
lasciai il mio paese d’origine per trasferirmi in Francia [...]. Mi rendo sempre piu conto
che 1l passato ha svolto e ancora oggi svolge un ruolo essenziale nella formazione della mia
attuale identita e a quell’esperienza devo molte delle mie scelte e dei miei interessi. Senza
dubbio ¢ una delle ragioni che mi spingono oggi a osservare da vicino questi percorsi di
vita che non ho vissuto, caratterizzati da una resistenza morale, non violenta, all’ordine
dominante®.

Sono 1 dissidenti morali che interessano a Todorov. Per la loro capacita di scelta

nel conservare l'integrita del pensiero e, nel dovere di verita, opporsi al regime

6 Todorov, Luomo spaesato cit., pp. 99, 100-103, 106.
47 Jvi, pp. 115, 119, 126.

8 Jui, p. 58.

49 [bidem; Todorov, Dt fronte all’estremo cit., p. 234.

50 Todorov, Resistenti cit., p. 17.
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denunciandone le contraddizioni. Sono quanti hanno continuato a privilegiare la
lealta verso le persone e non la sottomissione alle norme. La virtu morale ¢ una virtu
quotidiana che trasforma una situazione di costrizione in una situazione di liberta.
Diverse nei drammi situazionali, le molte storie personali presentate da Todorov
hanno tutte in comune il fatto che nessuno ¢ impegnato per nobili fini ideali, ma tutti
rifiutano docilmente la sottomissione alla forza. D1 fronte al male estremo ¢ questa la

scelta estrema, perché la «resistenza ¢ un’affermazione»’!.

S o, p. 28; 1d., Memoria del male, tentazione del bene cit., passim.
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Invisibles frontiéres

Sabine Du Crest

Tzvetan Todorov, Bulgarian from Paris and Victor Stoichita, Romanian from Fribourg share
many common ground: above all, a childhood spent behind the Iron Curtain, works whose
aura extends beyond their disciplinary fields and, last but not the least, an interest in
otherness. Both are «border beings» and such intellectual destinies help us to understand the
productive value of the in between of territories, sciences, objects and beings. The quest for
Europe's borders is a quest for oneself at the end of which one can discover Europe as a
«border space». Being able to live together is the aim of Todorov’ Nous et les autres.

Keywords: Borders — Destiny — Together — Otherness — Mobile

1. Incertitude spatio-temporelle

Invisibles frontiéres: tel est le titre qu’aurait pu porter 'autobiographie de Victor Ieronim
Stoichita. Intitulé en fait Oublier Bucarest Youvrage publié¢ par les Editions Actes Sud
raconte simplement les années de jeunesse et de formation de I’historien de I’art au
destin pourtant hors du commun, et persuade, s’il en était besoin, de la richesse et de
la complexité de Ihistoire européenne de ces dernieres décennies!. Les destinées
intellectuelles de Tzvetan Todorov et de Victor Stoichita, tous deux enfants de pays
communistes de 'apres Seconde Guerre mondiale, ne sont pas sans ressemblances, et
leur choix de la langue frangaise comme «patrie commune» pour I'écriture de leurs
ceuvres en est sans doute la plus remarquable.

«Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage...» 2 aurait-on pu penser a la
lecture d’Oublier Bucarest. Cependant, a l'occasion de ce retour mémoriel, on
s'interroge avec 'auteur sur les confins indécelables de son pays natal. Reprenant la
théorie de ’historien allemand Ernst Korneman s’appuyant sur Mommsen, d’un Empire

I'V.I. Stoichita, Oublier Bucarest, Paris, Actes Sud, 2014. Le titre a été choist par Iéditeur en
référence au célebre ouvrage d’Edmonde Charles-Roux, Oublier Palerme, Paris, Grasset, Prix Goncourt,
1966.

2 Cf. le premier quatrain du célebre XXI¢ sonnet du recueil de poemes intitulé Les Regrets de Joachim
du Bellay (1522 ?-1560) in Les regrets et autres oeuvres poétiques de Joach. Du Bellay, Paris, Morel, 1558 (Bnf,
Gallica, pour la reproduction de I’édition originale en ligne):

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, / Ou comme cestuy-la qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d'usage et raison, /' Vivre entre ses parents le reste de son dge !

Sabine Du Crest — Université Bordeaux Montaigne — dejanire@club-internet.fr
Dor: 10.13131/2611-9757.SUITEFRANCAISE.N1.11
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romain cerné par une double frontiere, I'une, liquide, formée par les eaux qui 'entourent
et lautre, invisible et constituée des états limitrophes ou frontaliers dont lactuelle
Roumanie enserrée alors dans les frontieres du Pacte de Varsovie, le jeune Victor
Stoichita se délectait des reliques antiques de cet espace a la fois invisible et réel®. Aux
fronticres désormais difficiles a franchir. Qualifiées d’invisibles, d’insaisissables,
d’impalpables, d’indécelables ou de fluides, les frontiéres sont parfois intérieures et
absorbées, comme tres délayées, puis intériorisées par les «étres de frontiere». Ainsi dans
cet ouvrage écrit en Francais et ou, pourtant, dés la couverture, affleure une certaine dose
d’étrangeté ou d’insolite aux yeux du lecteur non averti des particularités linguistiques
instillée dans la graphie du nom de l'auteur, a travers les signes diacritiques roumains
pour la premiére fois récupérés.

Une fois surmontée, l'incertitude spatio-temporelle qui se mue parfois en
inqui¢tude devient chez Victor Stoichita un moteur de la pensée, de 'ceuvre et de la
vie passée en plusieurs pays et plusieurs langues. Il rejoint ainsi lintranquillité
productive car libre qui est celle de I «exote» décrit par Todorov a propos de Segalen
dans ses portraits de voyageurs illustrant les complexes relations entre Nous et les autres.
Tel un homme de la Renaissance, a la suite de son grand-pere, professeur d’anatomie,
I’historien de I'art est un citoyen du monde qui n’a cessé de chercher a se placer au-
dela des frontieres traditionnelles entre art et science pour construire une analyse des
ceuvres qui, tout en étant tres aboutie, frappe souvent par son évidence, comme dans
son ouvrage majeur, L’Instauration du tableau?. Partout a I'aise, Victor Stoichita cultive
lart de la sprezzatura en une forme personnelle probablement issue des lecons de vie
acquises de ses années passées derriere le rideau de fer ou apprentissage de la double
vérité et du silence était nécessaire.

Pour ce livre de mémoire familiale écrit au bord de la Méditerranée, en Catalogne,
région d’origine de sa femme, Anna Maria, et initialement a destination de ses enfants
nés a Munich et éduqués en Suisse francophone, le choix de la langue frangaise s’est
imposé tout naturellement. Tout jeune, dans les années 60, Victor a entendu parler
Francais a Bucarest chez sa grand-tante maternelle et ses amis et pratiqua lui-méme le
Francais avec cette derniere qui, jeune veuve d’un pilote de chasse, gardait un
souvenir durable de son séjour dans le Paris des années folles en compagnie de
Marthe Bibesco ou elle faillit, un soir, rencontrer Marcel Proust. A Bucarest ces
années sont celles d’'une miraculeuse et bréve ouverture qui permet aux jeunes gens
de respirer I’air de la liberté a travers le cinéma de la Nouvelle Vague ou les romans
de Marcel Camus, apres la lecture de Dumas, Proust et Balzac. Peu apres le
printemps de Prague en 1968, et le désastreux voyage du couple Ceauscescu en

Corée, ’étau se resserre a nouveau. Le Francais n’est pas le seul horizon linguistique

3 Cf. E. Korneman (1848, Rosenthal, pres de Cassel-1946, Munich), Die unsichtbaren Grenzen des
Romuschen Kaiserreiches, Budapest, Ungarische Akademie der Wissenschaften, 1934. Theodor Mommsen
(1817-1903), prix Nobel de Littérature en 1902, est I'auteur d’'une monumentale histoire romaine en
huit volumes (1854-1886). Cf. Th. Mommsen, Histoire romaine, 2 vol., Paris, Robert Laffont, 1985.

+ Cf. V.I. Stoichita, L’Instauration du tableau. Méta-peinture a Uaube des temps modernes, Paris, Klincksieck,
1993.

Suite frangaise 1/2018 — Pensare (con) Todorov



~
0o

TSW 173

étranger des années de formation de I’historien de l’art puisque I'une de ses grands-
meres paternelles d’origine transylvaine austro-hongroise qui avait étudié le piano a
Vienne a la toute fin du 19¢ siecle parlait I’Allemand.

Cette terre de confluences c’est la «Mitteleuropa» que ressuscitent également Praga
Magica de I'Italien Angelo Maria Ripellino, les Mémoires d’un antisémite de Gregor Von
Rezzori, Danubio du Triestin Claudio Magris ou, plus récemment, Boussole du Francais
Matthias Enard®. Sans doute Bucarest dans les années 60 fut-il 'un des derniers
endroits et I'un des derniers moments ou l'on parla Frangais entre étrangers a
I’étranger. Plus tard, c’est en Francais par choix «d’une langue forte» que Victor
Stoichita rédige sa thése d’Etat & Munich tout en donnant cours en Allemand et en
parlant Espagnol en famille. Et c’est encore en Francais que sont écrits les ouvrages
composés lors de séjours a Harvard et dont la premiere édition est pourtant
anglophone comme Bréve histoire de UombreS.

Au-dela de Iexploration de leurs propres champs disciplinaires — citons L’Eloge du
quotidien, pour I'un, et L’Oeil mystique, pour autre — c’est leur intérét approfondi pour
laltérité qui relie les travaux de Tzvetan Todorov et de Victor Stoichita, a travers
Nous et les autres, pour le premier et L’Image de UAutre. Nowrs, Juifs, Musulmans et «Gitans»
dans Cart occidental des Temps modernes (Paris, La Chaire du Louvre/Hazan, 2014) ainsi
qu’a l'occasion des cours et du colloque de la Chaire européenne du College de
France en 2018, pour le second’. Autre fort point commun: pour chacun des deux,
cette étude de laltérité a I’époque moderne se double d’une dose d’introspection et
d’une certaine circonspection pour marcher comme sur les sables mouvants de I’entre
deux des territoires, des étres et des ceuvres d’art.

L’interrogation porte sur les confins de notre Europe, notre «Europe aux anciens
parapets» selon la formule de Rimbaud, étre aux semelles de vents qui se chercha ou
se perdit dans un autre continent encore, ’Afrique. Peut-étre ce questionnement est-il
plus crucial que jamais en ces nouveaux temps de migrations et d’intenses
communications désincarnées par I’électronique? Si le continent lui-méme au sens
géographique n’a pas de réelle existence puisque c’est I’Eurasie qui, au-dela des
territoires compris entre ’Atlantique et 1'Oural, simpose aux Européens (ou
Eurasiatiques de I’Ouest), historiquement, en revanche, les conflits internes et
externes a cet espace tel qu’il est actuellement défini politiquement n’ont cessé de

marquer et de construire paysage, architecture, société, littérature et art.

5 Cf. G. Von Rezzori, Mémoires d’un antisémate, (1979), trad. francaise, Lausanne, L’Age d’homme,
1990; Fr. Beaumont, Nostalgie habsbourgeoise et Bucovine interethnique chez Joseph Roth et Gregor Von Rezzor,
Suceava (Roumanie), dans «Revista romana de studii culturale» (2004) n. 1-2, pp. 77-86; A.M.
Ripellino, Praga magica, Torino, Emaudi, 1973; Cl. Magris, Danubio, Milano, Garzanti, 1990; M. Enard,
Boussole, Paris, Actes Sud, 2015 (Prix Goncourt).

6 Cf. V1. Stoichita, Bréve huistoire de ombre, Genéve, Droz, 1997.

7Cf. T. Todorov, Eloge du quotidien. Essai sur la penture hollandaise du XVIle siécle, Paris, Le Seuil; 1993;
V.1 Stoichita, L’Oel mystique. Peindre Uextase dans ’Espagne du Siécle ’Or, Paris, Le Félin, 2011; L’Image de
CAutre. Nows, Juifs, Musulmans et «Gitans» dans Uart occidental des Temps modernes, Paris, La Chaire du
Louvre/Hazan, 2014.
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C’est I'une des raisons pour lesquelles les ceuvres de Todorov comme celles de
Victor Stoichita sont utiles a la compréhension de notre monde. L’intérét des
ouvrages de ces deux intellectuels s’étend ainsi par dela le champ disciplinaire des
humanités dans lesquels ils s’inscrivent pour nous aider a tenter de comprendre mieux

les facettes de notre destinée personnelle et collective et d’oser choisir notre avenir.

2. Nous sommes tous a la frontiére

Confluences, entre deux, fronticres. Polysémique en Frangais, le terme «frontiere»
désigne autant la séparation que les liens, et retrouve le sens guerrier de «front» en
période de conflits®. Nous sommes tous a la frontiére, dirait Charles Péguy”. Beaucoup
loublient trop souvent, d’autres en font la cruelle expérience. Seuls ceux qui
acceptent ou souhaitent une destinée nomade ou qui choisissent ’entre deux pour sa
fécondité peuvent tolérer 'inconfort et 'instabilité qui sont le prix de la liberté!?. La
recherche du point d’équilibre entre étrangeté a soi et familiarité a 'autre est ainsi
I’histoire d’une vie de voyages et d’'un parcours intellectuel. Rappelant sa filiation,
Victor Stoichita, Roumain de Suisse, fait sienne une ancienne sentence délivrée au
XlI¢siecle par Hughes de Saint-Victor qui s’adaptait a Tzvetan Todorov, Bulgare de
Paris, comme 2 Edward Said, Palestinien des Etats-Unis, et 2 Erich Auerbach,
Allemand de Turquie: «[’homme qui trouve sa patrie douce n’est qu'un tendre
débutant; celui pour qui chaque sol est comme le sien propre est déja fort; mais celui-
la seul est parfait pour qui le monde entier est comme un pays étranger»!!.

De cette quéte nécessaire relevent lhistoire globale actuelle, T’histoire
interconnectée et la micro histoire globale de I’art. L’approche anthropologique et le
roman de la vie fusionnent comme l’histoire de l’art, ’histoire visuelle et ’histoire

globale. C’est une «fin de voyage» proposée en conclusion de L’Image de [’Autre:

8 Cf. parmi les nombreux travaux sur la notion de frontiére dans les domaines des sciences
historiques, géographiques, juridiques, philosophiques, anthropologiques, comportementales, de
l'article fondateur de Lucien Febvre jusqu’a trés récemment, citons de L. Febvre, Limutes et _frontiéres,
dans «Annales», (1947) n. 2 et Frontiére: le mot et la notion dans Pour une histoire a part entiére, Paris, Sevpen,
1962; R. Debray, Eloge des frontiéres, Paris, Gallimard, 2010; D.-E. Khan, Territories and boundaries, dans
B. Fassbinder-A. Peters (éds.), The Oxford Handbook of the History of International Law, Oxford, Oxford
University Press, 2012, pp. 225-249.

9 Cf. Ch. Péguy, Nous sommes tous a la frontiére, textes choisis par H.U. von Balthasar, Freiburg 1. Br.,
Editions Johannes Verlag, 2014.

10 Cf. B. Chatwin, Sagesse du nomade, lettres éditées par E. Chatwin et N. Shakespeare, trad. frangaise
par J. Chabert, Paris, Grasset, 2012.

ILCGf. V.I. Stoichita, L’Image de I"Autre. Noirs, Juifs, Musulmans et Gitans dans l'art occidental des temps
modernes, Paris, Chaire du Louvre, 2014, p. 42; H. de Saint-Victor, L’Art de lire. Didascalicon, 111, 19, trad.
francaise, introduction et notes par M. Lemoine, Paris, Editions du Cerf, (1969) 1991; E. Auerbach,
Philology and Weltliteratur , dans «Centenial Review», XII (1969, hiver) n. 1, p. 11; EW. Said,
L’Onentalisme. L’Onient créé par I’Occident, trad. francaise par C. Malamoud, préface de T. Todorov, Paris
Le Seuil, 2003, p. 290; T. Todorov, La Conquéte de ’Amérique. La question de lautre, Paris, Le Seuil, 1982,
p-311.
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Ala fin de ce périple, un regard rétrospectif s’impose. Notre incursion dans 'imaginaire de
Paltérité aura confirmé, par-dela anathémes et utopies, deux conclusions importantes. La
premicre est le fait que 'atmosphére de Paltérité est le pic visible ou se jouent, dans un
équilibre toujours renouvelé, une négociation et un bouillonnement continu. Le second
résultat est de nature plus personnelle, et il a trait a toute expérience de fin de voyage: au
retour de chez ’Autre, et de fagon irrévocable, personne n’est plus tout-a-fait le Méme!2.

Dans cet esprit, I’entre deux est comme un territoire a explorer, celui des confins
portés en sol aux contours mobiles qui se définissent au fur et a mesure du parcours et
des rencontres. Continuons le dialogue. Il s’agit de la faculté d’échange symbiotique
des étres qui permet la construction des pensées. L’échange nait de 1’écart producteur
de «dé-coincidence», au sens ou le philosophe et sinologue Francois Jullien emploie ce
terme pour nommer ’état transitionnel permanent essentiel a toute existence!3. Entre
sol et autre, entre ici et ailleurs, la ou le proche et le lointain sont maintenus en
regard. De méme que la vie, lart, selon lui, provient du dé-jointement, du
descellement, de la dé-coincidence. La notion d’objet frontiere permet de comprendre les
objets produits depuis la Renaissance dans la vieille Europe avec des objets naturels
ou artificiels venant d’ailleurs comme les nautiles des mers du Sud montés en hanap
par les orfevres allemands ou les vases de Chine enrichis de bronze doré en France et
devenus de précieuses aiguicres et, dans une acception élargie, les objets du méme
type créés dans I'empire ottoman!*. Double vie, mariage et famille recomposée
décrivent les trois grandes modalités de ces alliances de contraires en forme
d’oxymores matériels et formels dont 'existence dépend de ’accord entre leurs deux
parties. Autant de face a face singuliers, de multiples appartenances et de multiples
dispositifs subtils, réversibles ou irréversibles: ceufs d’autruche devenus hanaps, chiens
de I6 changés en chandeliers, vases en noix de coco, coffres de laque japonais utilisés
pour fabriquer des commodes, armes apposées sur des bassins mamelouks, vases de
cristal de roche persans convertis en reliquaires, poissons de jade supports de pendule,
eleetera. Tous composent une véritable union de soi avec ’autre, une union symbiotique!'®.
Inclusifs et matériellement transgressifs, les objets frontiere dé-coincident au plus haut
point.

Extension du concept d’objet frontiere, espace frontiere désigne tout lieu (européen)
habité par des objets d’ailleurs. Cohabitation, confrontation et obsession sont les trois
catégories principales du complexe rapport entretenu par les étres avec des objets
venus des antipodes et installés dans leurs intérieurs privés européens sélectionnés a

partir d’'une enquéte photographique menée des débuts de la photographie jusqu’a

12 Stoichita, L’Image de Autre cit., p. 175.

13 Cf. F. Jullien, L’Ecart et Uentre, lecon inaugurale de la Chaire sur ’altérité, Paris, Galilée, 2012; 1d.,
Dé-coincidence. D’ow viennent Uart et Uexistence, Paris, Grasset, 2017.

14 CGf. S. Du Crest, L’Art de vivre ensemble. Objets _frontiére de la Renaissance au XXI siecle, Rome, Gangemi
Editore, Collection Objets frontiére, vol. 2, 2017; S. Du Crest (éd.), Exogeneses. Objets frontiere dans art
européen, Paris, Editions de Boccard, 2018.

15 Cf. E. Levinas, Le temps et lautre, Paris, PUF, 1979, p. 83; cf. aussi du méme, Et/zique et infini, Paris,
Fayard, 1982, p. 82.
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nos jours!. Toujours le maitre des lieux se charge de la transfiguration des objets,
pour reprendre les termes de Walter Benjamin, dans son intérieur ou se forme leur
coexistence, entre surprise et familiarité!”.

L’art et 'existence ayant méme source, ce concept d’objet frontiére pourrait étre
adapté a la définition de certains étres pour situer leur parcours personnel et
intellectuel toujours entre deux. Franchissons encore un pas: d’une certaine maniére, en
opérant un élargissement et un renversement de la perspective de la relation du sujet
a l'objet, c’est I'espace européen tout entier, sans limites fixes et dans lequel tout étre
posséde une identité de frontiere, qui peut étre compris comme un espace frontiere.
Cette identité¢ de frontiere, non plus des objets mais des étres, se lit comme une
constante sans cesse renouvelée et peut étre vécue par certains comme une altérité
créatrice, comme le propose Claudio Magris qui congoit Trieste comme une capitale
de cette «Europe frontiére» et attribue a sa ville natale une identité de frontiere!®.

Plutét que de voyages a la découverte de mondes lointains, il s’agit chez ces
hommes d’un voyage a l'intérieur de soi, des vies qui se déroulent en portant un
regard d’une grande acuité sur les choses et d'une forme essentielle de mobilité vécue
consciemment sans aucune référence possible a quelque exotisme post-colonial ou a
une consommation éphémere de 'ailleurs. De ce point de vue, les catégories établies
par Todorov dans ses «Portraits de voyageurs» éclairent ces différentes attitudes. De
I’assimilateur au philosophe, en passant par le profiteur, le touriste, I'impressionniste,
I’assimilé, 'exote, 'exilé, Iallégoriste et le désabusé, ce sont dix postures que définit
lauteur en proposant des cas célebres. Bien entendu, ce serait Pexote qui
correspondrait le mieux aux destinées de nos deux grands universitaires. «L.’exote ne
peut s’installer dans la tranquillité: a peine réalisée, son expérience est déja émoussée;
aussitot arrivé, il doit se préparer a repartir; comme le pensait Segalen, il doit cultiver
la seule alternance» précise Todorov!?. Pour ces raisons, ce précepte de vie souvent
converti en procédé artistique sous la forme de la distanciation brechtienne s’applique
a la carriere intellectuelle et aux travaux de Tzvetan Todorov comme de Victor
Stoichita qui savent capter dans leur quotidien savant la «disharmonie», ou
savoureuse harmonie du divers, selon les termes de Segalen, repris par Todorov?’.

Autre fin de parcours, celle que propose Todorov qui, dans les dernieres pages de
Nous et les autres, prend la plume pour énoncer son propre point de vue politique, celui
d’un humanisme bien tempéré comme garantie contre «les errements d’hier et

d’aujourd’hui».

16 Gf. S. du Crest (éd.), St loin st proche. Objets d’ailleurs dans les intérieurs européens. Photographies 1870-
2015, Collection Objets frontiere, Rome, Gangemi Editore, 2015, vol. 1. Cet ouvrage accompagnait
I'exposition éponyme a Bordeaux, Musée d’ethnographie, 15 novembre 2015-27 mai 2016.

17.Cf. W. Benjamin, Paris, capitale du XIX* siécle. Le Livre des Passages, traduction par J. Lacoste, Paris,
Editions du Cerf, 1993 (édition originale Das Passagen-Werk, 1982), pp. 40-42.

18 Cf. A. Ara, Cl. Magris, Trieste. Un’identita di frontiera, Torino, Einaudi, 1982.

19 Todorov, Nous et les autres cit., p. 457; V. Segalen, Essai sur Uexotisme. Une esthétique du divers, Fata
Morgana, 1978.

20 Jui, p. 441.
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Un humanisme bien tempéré pourrait nous garantir contre les errements d’hier et
d’aujourd’hui. Rompons les associations faciles: revendiquer I’égalité de droit de tous les
étres humains n’implique nullement de renoncer a la hiérarchie des valeurs; chérir
lautonomie et la liberté des individus ne nous oblige pas a répudier toute solidarité; la
reconnaissance d’une morale publique n’entraine pas inévitablement la régression au
temps de l'intolérance religieuse et de I'Inquisition; ni la recherche d’un contact avec la
nature, a celui des cavernes. [...] La sagesse n’est ni héréditaire ni contagicuse: on y
parvient plus ou moins, mais toujours et sculement seul(e), non du fait d’appartenir a un
groupe ou a un Etat. Le meilleur régime du monde n’est jamais que le moins mauvais, et
meéme sil’on y vit, tout reste encore a faire?L.

C’est de «convivance» qu’il s’agit fondamentalement: «Apprendre a vivre avec les
autres fait partie de cette sagesse-la» est la phrase qui clot sa réflexion francaise sur la
diversité humaine. Désignant le fait de vivre ensemble, le terme de convivance,
couramment utilisé dans les langues latines comme I'Italien ou I’Espagnol, n’est
pourtant que récemment entré dans le Dictionnaire de I’Académie frangaise??. En ces temps
ou le meilleur des mondes — tel que le décrit Aldous Huxley dans son célebre ouvrage
d’anticipation dystopique rédigé en Anglais en 1931 dans le Sud de la France, a
Sanary, et paru 'année suivante sous le titre Brave new world, parait nous guetter plus
que jamais — cette position mérite d’étre méditée?s.

21 Todorov, Nous et les autres cit., pp. 523-524.

22 Cf. Dictionnaire de UAcadémie frangaise, Annexe du 4¢ tome et le site en ligne: «CONVIVANCE, n. f.
XVIIF siecle, au sens de “fait de vivre ensembl”. Dérivé de I’ancien frangais convivre, “vivre ensemble”,
avec influence, au XXe siecle, de I'espagnol convivencia. Situation dans laquelle des communautés, des
groupes humains différents vivent ensemble au sein d’'une méme société en entretenant des relations de
voisinage, de concorde et d’échange. La convivance des musulmans, des juifs et des chrétiens en Espagne prit fin en
1492».

23 Cf. A. Huxley, Brave new world, 1932; trad. francaise par J. Castier, Le meilleur des mondes, Paris,
1956.
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