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LA TENEBRA PRIMORDIALE DEL MONDO.  

LA RISCRITTURA DEL MITO ALLA LUCE DELLA SCIENZA  

NELLA LETTERATURA DEL FIN DE SIÈCLE 

 
 

1. All’inizio del suo breve saggio Il ragazzo del Ragnarok 

(2008), Michael Chabon racconta un’esperienza che ha contri-

buito a determinare i suoi gusti, la sua sensibilità letteraria e di 

conseguenza la sua carriera di scrittore: 

Ero in terza elementare quando lessi per la prima volta Miti del Nord 

dei D’Aulaire e già pativo i cambiamenti, le corna, le ali e le zanne 

che invadono l’immaginazione quando si segue una robusta dieta di 

miti e fiabe. Avevo letto il precedente Libro dei miti greci, e conosce-

vo piuttosto bene l’Antico Testamento, dalla Genesi più o meno fino 

al libro di Ruth. C’erano stupri e assassinii in quegli altri libri, vendet-

te, cannibalismo, stravaganze, pazzie, incesti e inganni. E io trovavo 

tutto grandioso. I fratelli di Giuseppe che lo vendono come schiavo 

degli ismaeliti e poi intingono la sua ricca veste nel sangue di un ani-

male per fare inorridire il padre. La testa di Orfeo, strappatagli da un 

branco di donne invasate, che continua a cantare mentre galleggia sul 

fiume Ebro, diretta verso il mare: anche quella era roba grandiosa. 

Ogni splendore di quei racconti aveva la sua ombra; ogni benedizione 

la sua rovina. In quelle ombre e rovine incontrai per la prima volta la 

tenebra primordiale del mondo, in alcuni dei primi tentativi di spiegar-

la e comprenderla.
1 

Le scorribande di Chabon, classe 1963, nello spazio fantasti-

co delle leggende costitutive della civiltà occidentale risalgono 

intorno ai primi anni Settanta, e con esse, con il loro ricordo, 

l’autore riepiloga un percorso che sottopone modelli diversi del 

                                                 
1
 M. Chabon, Il ragazzo del Ragnarok, in Mappe e leggende. Avventure ai 

confini della lettura, trad. di F. Graziosi, Indiana, Milano 2013, p. 64. 
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mito a un medesimo processo di razionalizzazione, ponendoli di 

fatto sullo stesso piano, rendendoli tessuto connettivo di una 

cultura eterogenea, materiale per una costruzione ulteriore di ri-

narrazione: unico scopo al quale essi possono venire destinati in 

un’epoca desacralizzata. Ingri ed Edgar Parin D’Aulaire2 esplo-

rano negli anni Sessanta con i loro volumi un territorio che si 

presta ormai soltanto alla fabulizzazione e alla divulgazione: 

rappresentano in questo senso il culmine di una tendenza che 

arriva ai giorni nostri dal tardo Ottocento. Scrive ancora Chabon: 

Ero attratto da quella tenebra. [...] Sciagura e decadenza, crimine e 

follia, peccato e castigo, l’imperativo di lavorare, sudare, lottare e pa-

tire le Furie, tutto questo era entrato nel mondo insieme all’umanità: 

ce lo eravamo tirati addosso noi stessi. Nella Bibbia era cominciato 

tutto con una coppia felice nel giardino dell’Eden; nei miti greci, dopo 

un breve eone di parricidi divini, infanticidi e un paio di guerre celesti, 

giunse una lunga e pacifica età dell’oro. In entrambi i casi – ci era da-

to a intendere – il mondo era iniziato con la luce e poi era stato guasta-

to.
3 

Quel mondo di cui parla Chabon, «iniziato con la luce» e che 

«poi era stato guastato» viene recuperato alla luce che mate-

rialmente dirada la notte: la luce dei lampioni a gas dapprima e 

poi quella elettrica,4 che diventano metafora esplicita del cam-

                                                 
2
 Ingri d’Aulaire (1904-1980) ed Edgar Parin d’Aulaire (1898-1986), di 

origini norvegesi lei, tedesche lui, si incontrarono a Monaco agli inizi degli 

anni Venti, si sposarono nel 1925 ed emigrarono nel 1929 negli Stati Uniti, 

dove si affermarono come illustratori e autori di libri per ragazzi. Negli anni 

Sessanta iniziarono a pubblicare una fortunata serie di volumi dedicati alla 

mitologia, il primo dei quali fu Ingri and Edgar Parin d’Aulaires’ Book of 

Greek Myths (1962), cui seguìrono Norse Gods and Giants nel 1967 e Trolls 

nel 1972. 
3
 M. Chabon, Il ragazzo del Ragnarok, p. 65. 

4
 Benché le prime lampade ad arco per la pubblica illuminazione vengano 

introdotte a Parigi nel 1841 e nel 1875 Henry Woodward brevetti la lampadi-

na elettrica, in seguito modificata e migliorata da Edison che introduce il fi-

lamento di carbonio, come scrive Sam Moskowitz nel 1968 «il culmine 

dell’illuminazione a gas si ebbe dopo l’invenzione della luce elettrica, durante 

gli anni Novanta dello scorso secolo. L’elettricità non superò il gas come fon-

te primaria di luce fino al 1910» (S. Moskowitz, Introduzione. Storia della 
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bio di paradigma maturato nell’Ottocento anche per quanto ri-

guarda la concezione del mito, recuperato come testimonianza 

di un passato archeologico, catalogato e classificato secondo le 

nomenclature della cultura positivista, privato della sua aura sa-

crale nel processo di prosaicizzazione che lo individua come 

componente tra le tante di un mondo conformizzato e compren-

sibile, banalizzato, ma anche rischiarato e riscattato dall’inge-

nuità e dall’ignoranza dei secoli passati. In questo modo il mito, 

nei suoi elementi storicizzabili, può sopravvivere come pura su-

perficie, semplice resoconto di fatti cui non soggiace alcuna 

simbolicità, e può essere declinato secondo tutti i toni della sca-

la narrativa, compreso quello dell’umorismo e dell’ironia, che 

attraverso il disincanto lo sottrae alla dimensione della comicità 

pura, che lo manterrebbe all’interno di una sfera di grandezza 

possibile. I lampi oscuri, la tenebra di cui parla Chabon vengono 

così spazzati sotto il tappeto dei salotti borghesi. Ci vorrà Freud, 

lo scavo nel profondo e il tentativo di razionalizzare l’irrazio-

nale del primo Novecento – porta aperta di fatto a un ritorno 

all’irrazionalismo – per ritirarli fuori, cercando di riconnetterli – 

di riconnettere il mito – a un presente di cui esso potrebbe costi-

tuire l’innervatura profonda, la componente indispensabile per 

restituirgli, per usare la definizione di Hermann Broch, quella 

perduta «visione totalizzante della vita e della società»5 che a-

veva caratterizzato i secoli passati e che emergeva anche nelle 

pieghe riposte della cultura ottocentesca, laddove la sua ricerca 

dello specifico portava alla luce, per usare ancora le parole di 

Broch, «le proto-associazioni, i proto-vocaboli, i simboli origi-

nari», quelli cioè che segnalano come «dovunque sia all’opera 

l’irrazionale, là si annunci il mito».6 

                                                                                                     
fantascienza nelle riviste popolari [1891-1911], in Il futuro era già comincia-

to. Storia e antologia della fantascienza nelle riviste popolari [1891-1911], 

trad. di G. Cossato e A. Sandrelli, postfaz. di G. Lippi, Mondadori, Milano 

1990, p. 14). 
5
 H. Broch, Hofmannsthal e il suo tempo, in Hofmannsthal, intr. e trad. di 

S. Vertone, Editori Riuniti, Roma 1981, p. 51. 
6
 Ivi, p. 49. 
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Ma il mondo del tardo Ottocento sembra tutto superficie: e in 

superficie il mito si depotenzia, si snatura, diviene materiale tra 

i tanti. Ad esempio materiale narrativo. Di questa permanenza 

del mito, ridotto da una parte al rango di puro intreccio e di 

convenzione, privato di ogni intimo legame con la natura pro-

fonda di un reale che lo contiene ancora soltanto nello spazio 

del disincanto, dall’altra riformulato attraverso categorie nuove, 

tenterò di dar conto attraverso l’esempio di uno degli autori più 

identificabili con l’idea di una società regolata su criteri raziona-

li e scientifici e di una realtà accessibile all’intelligenza umana: 

Kurd Laßwitz. 

 

 

2. Laßwitz è a prima vista un autore tutto tardo ottocentesco, 

tutto positivista. La sua ripresa del mito, là dove avviene, sem-

bra incarnare ciò che Hugo von Hofmannsthal stigmatizza 

quando, nel 1893, scrive in uno dei suoi appunti, a proposito 

della sopravvivenza del mito classico nel suo tempo in cui le 

storie che ne costituiscono il tessuto vengono per lo più ripropo-

ste con intento didascalico e normativo: «Vitalità dei miti, là 

dove per noi fredde allegorie».7 Laßwitz recupera l’involucro 

dei miti del passato e li dissacra o li decostruisce alla luce della 

cultura della sua epoca. In questo procedimento il mito si tra-

sforma sì nella «fredda allegoria» della fulminante sintesi ho-

fmannsthaliana, ma al tempo stesso si proietta in una diversa 

dimensione, diviene cioè materiale per la costruzione di un mito 

nuovo: il mito di un’epoca senza miti, in cui ciò che il mito rac-

chiudeva o ciò cui oscuramente alludeva si invera e si porta alla 

luce del sole.  

Sembra, l’umanità di Laßwitz, rispondere alle caratteristiche 

dell’«uomo senza miti» di cui parla Nietzsche nella Nascita del-

                                                 
 
7
 H. von Hofmannsthal, Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden, hrsg. 

von B. Schoeller in Beratung mit R. Hirsch, Bd. 6, Reden und Aufsätze III 

1925-1929. Buch der Freunde. Aufzeichnungen: 1889–1929, Fischer,  Fran-

kfurt am Main 1980, p. 358. 
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la tragedia: e tuttavia l’uomo senza miti di Laßwitz non «sta, 

eternamente affamato, in mezzo a tutti i passati, e scavando e 

frugando cerca radici, a costo di scavare per questo nelle anti-

chità più remote».8 La perdita del mito, cioè, da cui secondo 

Nietzsche nasce «la divorante volontà di conoscere della cultura 

moderna insoddisfatta»,9 non provoca in Laßwitz quello spae-

samento e quell’ansia, soprattutto quella perdita di creatività  

– che poi è sintomo di malattia, o quantomeno di perdita di salu-

te – diagnosticata da Nietzsche: 

Senza mito però ogni civiltà perde la sua sana creativa forza di natura: 

solo un orizzonte delimitato da miti può chiudere in unità tutto un 

movimento di civiltà. Solo dal mito le forze della fantasia e del sogno 

apollineo vengono salvate dal loro vagare senza direzione. Le imma-

gini del mito devono essere i demonici custodi, inosservati e onnipre-

senti, sotto la cui vigilanza cresce l’anima giovane e dai cui segni 

l’uomo interpreta la propria vita e le proprie lotte.
10 

Ciò che cambia alla fine dell’Ottocento e in Laßwitz, in real-

tà, è la direzione del mito. Se per Nietzsche, e in generale in 

senso tradizionale e comune, il luogo del mito è il passato, un 

passato più o meno astorico, quello delle «antichità più remote» 

di cui si parla nella Nascita della tragedia, che si proietta verso 

il presente e ne costituisce la traccia recondita, ora lo spazio di 

quell’«orizzonte delimitato dai miti» si sposta in avanti, verso il 

futuro. Fernando Savater in un suo scritto di qualche anno fa (A 

proposito del passato fantastico e del futuro impossibile, 2008) 

coglie bene questo nodo della modernità, questo interscambio di 

ruoli tra passato e futuro nel punto focale di fine Ottocento, 

quando argomenta che il futuro, così come lo percepiamo noi, è 

un’invenzione moderna, un paradigma nuovo: 

La presenza del futuro come incitamento, speranza o minaccia è qual-

cosa di relativamente recente, un’invenzione dell’ultima ora che ha 

                                                 
8
 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. di S. Giametta, nota intro-

duttiva di G. Colli, Adelphi, Milano 1984
7
, p. 152. 

9
 Ivi. 

10
 Ivi, p. 151. 
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accompagnato l’industrializzazione accelerata, i progressi dell’aero-

nautica, le nuove macchine da guerra e il fallimento generalizzato del 

vecchio mondo mitico-religioso tradizionale. Sotto un certo aspetto e 

per gioire di una frase che ricalca quello che è già un luogo comune, la 

nascita del futuro è un corollario della morte di Dio.
11 

In un mondo segnato dalla morte di Dio il mito non ha più 

spazio come emanazione di un divino tramontato e, poiché è 

lungi dallo scomparire dall’orizzonte dell’uomo, non può fare 

altro che orientarsi su coordinate nuove, rivolte al futuro. Scrive 

ancora Savater: 

Non si può immaginare mutamento più radicale: per secoli, il sapere 

che conosce la segreta verità delle cose è stato un arcano occulto agli 

albori della civiltà. [...] Ma ora, l’autentica scienza è ciò che si è sco-

perto per ultimo o, ancor più, ciò che si scoprirà dopodomani.
12 

Alla nascita del futuro come diverso dal presente e dal passa-

to fa da corollario la nascita di una letteratura che immagina e 

rappresenta questo futuro, e anzi lo elabora e lo costruisce come 

un mito della pura possibilità, il regno dello «if/then», principio 

dell’ipotetico su cui si basa buona parte della moderna fanta-

scienza. Per citare ancora Savater: 

Se in precedenza l’immaginazione cercava di supplire alla memoria 

impossibile per reinventare le meraviglie del passato, nella cui ripeti-

zione poteva situarsi il nostro avvicinamento all’Età dell’Oro, ora si 

vede obbligata a prevedere e profetizzare gli incalcolabili stupori che 

ci attendono. Tutto è possibile, tutto sarà possibile, e a stento conser-

viamo la pazienza per questo fugace presente che ancora ci separa dal 

compimento della profezia [...] Allunghiamo il collo verso la regione 

confusa che si avvicina e cerchiamo di identificare le forme che non 

tarderanno a essere più reali di noi stessi.
13 

                                                 
11

 F. Savater, A proposito del passato fantastico e del futuro impossibile, 

in Luoghi lontani e mondi immaginari. L’arte di raccontare storie. Grandi 

storie di avventura e di fantascienza, trad. di P. Collo, Passigli, Bagno a Ripo-

li 2011, p. 97. 
12

 Ivi, p. 98. 
13

 Ivi, pp. 98-99. 
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In questo senso del futuro, in questo «compimento della pro-

fezia» attraverso l’immaginario, i miti antichi impallidiscono 

oppure – dal momento che il mito del futuro è potenzialmente 

inclusivo e tende a inglobare i reperti del passato – persistono 

come pure costruzioni fantastiche che devono essere riaggiorna-

te  per essere ancora vitali (o per essere dichiarate definitiva-

mente non vitali). In Laßwitz questo processo è esplicito: si 

danno cioè nella sua opera casi di impiego del mito teso alla sua 

liquidazione. È così ad esempio per il racconto Aladdins Wun-

derlampe (1888), in cui la lampada delle Mille e una notte è 

(forse) ritrovata e introdotta in un salotto borghese, all’interno 

del quale un gruppo di personaggi è intento a conversare del mi-

to come di un argomento qualsiasi: 

Dopo cena ci eravamo accomodati al tavolo tondo nell’angolino, e il 

professor Alander iniziò a offrire i suoi sigari, mentre le donne tirava-

no fuori i lavori di cucito.  

«E lei che cosa sceglierebbe?», disse a mia moglie, continuando la 

conversazione, «la cappa dell’invisibilità, o il mantello del dottor 

Faust, o il sacco inesauribile di Fortunato, o la mela dell’albero della 

vita, oppure…» 

«Il mantello, è ovvio, il mantello», esclamò mia moglie. «Con il man-

tello si potrebbe viaggiare a volontà…» 

«E all’ora di pranzo essere di nuovo a casa», intervenne la giovane 

moglie di Alander con un sorriso. «Sarebbe perfetto per te, Georg». 

«Buona», la ammonì Alander. «Tu prenditi la cappa – ti potrai trovare 

dove più ti piace e spiare senza essere vista, è l’ideale delle nostre 

donne. E a lei», disse rivolgendosi a me, «ipocondriaco com’è, con la 

pressione che preme ora a destra ora a manca, tocca la mela risanatrice 

di ogni male, così a me resta il portafogli senza fondo, e mi sta anche 

bene».
14 

Dai vari oggetti evocati non si sprigiona più alcuna aura, ma 

tutto viene prosaicizzato e riportato alla dimensione della socie-

tà condivisa da personaggi, pubblico e autore, che funzionalizza 

ogni cosa alla propria concezione del mondo. Così, anche in re-

                                                 
14

 K. Laßwitz, La lampada magica di Aladino, in La biblioteca universale 

e altre fantasie, a cura di A. Fambrini, Villaggio Maori, Catania 2015, pp. 73-

74. 
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lazione al mito di Aladino, il genio della lampada non è più ca-

pace di compiere azioni miracolose, ma è sottoposto anch’esso a 

leggi naturali che si presumono statuto universale: 

«Dove sei, spirito?» 

«Dentro la lampada». 

«Perché non ti mostri?» 

«Non posso. Oggettivandomi nello spazio per i sensi umani, mi sot-

tometto alle leggi della natura e della società che vigono al momento. 

Poiché lo stato moderno non contempla la schiavitù, mi incarnerei in 

un essere libero. Mi viene imposto perciò di manifestarmi soltanto a-

custicamente». 

«Come? Anche il regno degli spiriti conosce il progresso?» 

«Anche noi siamo costretti ad adattarci alla legge dell’evoluzione». 

«E sei ancora in grado di esaudire i miei desideri?» 

«Posso fare tutto ciò che mi ordini, a patto che non contraddica le leg-

gi della natura».
15

 

Non solo il genio non può più compiere miracoli, ma neppu-

re azioni del tutto banali, come sollevare da terra un gomitolo 

caduto, poiché non glielo consentono le leggi della fisica mo-

derna, e poiché l’azione innescherebbe una serie di eventi (ecco 

il pensiero rivolto al futuro) che produrrebbero conseguenze ca-

tastrofiche: 

«Allora», dissi io rassegnato, «almeno solleva il gomitolo, ciò non do-

vrebbe confliggere con alcuna legge». 

«Perdonatemi, padrone, anche questo non mi è possibile». 

«E perché no?» 

«Secondo le leggi universali, la cui necessità presiede la scienza mo-

derna, ai tuoi muscoli è prescritto di operare una pressione di nove-

centosedici virgola undici chilogrammi al metro mediante il piega-

mento del tuo tronco. Se io adesso alleviassi il tuo carico anche solo di 

un cinque per cento, in te si accumulerebbe un surplus di energia che 

si convertirebbe in attività cerebrale e genererebbe un articolo tra-

scendental-psicologico; per il quale del resto sarebbe necessario solo 

un minimo di energia. In questo modo ventisei lettori sarebbero indotti 

a ordinare la pubblicazione; uno di essi, tuttavia, lo leggerebbe con ta-

le passione che, addormentandosi, si avvicinerebbe troppo al lume. Ne 

risulterebbe un incendio che si propagherebbe all’intero quartiere; un 

arsenale salterebbe in aria; l’esplosione sposterebbe l’asse dell’equi-

                                                 
15

 Ivi, pp. 86-87. 
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librio terrestre di un millesimo di millimetro; in seguito a ciò, tuttavia, 

la terra precipiterebbe nel sole con due milioni di anni di anticipo. Ve-

di, dunque, che mi è impossibile sollevare il gomitolo».
16 

È sancita così l’impossibilità per il fantastico, privato del suo 

sostrato mitico, di sopravvivere nell’età della ragione, se non 

come testimonianza di epoche più primitive e più ingenue della 

civiltà. Il suo statuto è appunto quello della fiaba alla quale si 

deve guardare con nostalgia e indulgenza: ma si tratta di una 

fiaba che diventa a sua volta scientifica (di wissenschaftliche 

Märchen parla Laßwitz in Über Zukunftsträume, 1899, di «fiabe 

scientifiche», appunto, definite «un genere di grande raffinatez-

za letteraria, se intendiamo il compito dell’arte come quello di 

far sorgere dinanzi ai nostri occhi un mondo nuovo e più elevato 

del nostro»17) e si configura come visione del futuro, del cam-

biamento, delle possibilità aperte dalla scienza a una maturazio-

ne dell’uomo e a una diversa armonia del suo rapporto con il 

mondo in cui vive. 

 

 

3. Ma se in Aladdins Wunderlampe assistiamo alla liquida-

zione del mito, in altri casi Laßwitz ne opera una trasformazione 

finalizzata a una sua rigenerazione. Un esempio notevole in tal 

senso è l’uso del mito faustiano nel racconto Wie der Teufel den 

Professor holte (1907), storia di un patto niente affatto conven-

zionale tra un pacato e attempato studioso (uno dei tanti ‘profes-

sori’ che affollano la sua narrativa e in cui Laßwitz proiettava 

apertamente se stesso) e il demonio che gli appare sotto le sue 

stesse sembianze, a sancire un’identità sostanziale tra i due con-

traenti. Il diavolo e il professore condividono lo stesso aspetto 

fisico e sono ancorati allo stesso limite: pur aspirando all’asso-

luto al pari di colui che è Avversario per l’uno, Creatore per 

                                                 
16

 Ivi, p. 90-91. 
17

 K. Laßwitz, Sui sogni dell’avvenire, in I sogni dell’avvenire. Fiabe fan-

tastiche e fantasie scientifiche, a cura di A. Fambrini, Labirinti 157, Diparti-

mento di Lettere e Filosofia, Trento 2015, p. 205. 



Alessandro Fambrini 

 

26 

l’altro, sono sottoposti al vincolo di un piano superiore che si 

dipana da solo nell’inverarsi della ragione: essi possiedono ben-

sì volontà e pensiero, ma «volontà e pensiero da soli non sono 

in grado di creare, non possono realizzarsi come esistente», 18 

mentre alla creazione sono deputati «lo scopo, l’idea [...] al di 

fuori dal tempo».19 Tale limite, tuttavia, viene superato grazie a 

un’ipotesi speculativa di carattere fisico, ovvero la teoria dello 

«spazio curvo»,20 la cui validità è messa alla prova e infine di-

mostrata nel corso del racconto, che viene così a costituire un 

equivalente narrativo del procedimento scientifico. Ciò che vie-

ne posto in crisi, in realtà, è la nozione di infinito che l’esistenza 

dello spazio curvo costringe a riformulare, e con essa, implici-

tamente, le visioni cosmologiche e teologiche tradizionali. Se lo 

spazio è finito, la forma fisica, come afferma il diavolo, non 

corrisponde all’idea: 

Davvero lo spazio è curvo? Vale a dire che non è infinito? E io non me 

ne sono accorto? Certo, non avevo neppure mai viaggiato a velocità 

così folli. Ma se è così… aha! Neanche l’altro può saperlo. La ragione 

universale dunque è fuori strada. Dunque la forma dell’esistenza fisica 

non è infinita come la forma del pensiero e dell’idea? Ehi, ma allora 

ho vinto! Allora posso spremere fuori dalla sua forma di esistenza 

l’intera natura, tutto il suo contenuto statutario, e farlo dissolvere nel 

nulla… posso annientare! Ciò che nessun Dio e nessun diavolo sono 

                                                 
18

 K. Laßwitz, Come il diavolo si prese il professore, in I sogni dell’av-

venire, p. 176. 
19

 Ivi. 
20

 La teoria dello «spazio curvo» fu formulata da Bernhard Riemann nel 

1854 nella sua tesi dottorale sostenuta presso l’università di Göttingen Über 

die Hypothesen, welche der Geometrie zu Grunde liegen. In Laßwitz il con-

cetto di spazio curvo arriva alla forma narrativa attraverso una precedente e-

laborazione teorica: la tesi è presentata nel saggio Ein Beitrag zum kosmo-

logischen Problem und zur Feststellung des Unendlichkeitsbegriffes (1877), 

ripresa in Gerade und Krumm, «Vossische Zeitung», Sonntagsbeilage nr. 37 

(13 settembre 1891) e nr. 38 (20 settembre 1891) (poi in Wirklichkeiten. Bei-

träge zum Weltverständnis, Felber, Berlin 1900) e nello scritto divulgativo 

Vom krummen  Raum (1900), e infine utilizzata come chiave di questo raccon-

to (cfr. H.-E. Friedrich, Science Fiction in der deutschsprachigen Literatur. 

Ein Referat zur Forschung bis 1993, Niemeyer, Tübingen 1995, pp. 201ss.). 
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riusciti a comprendere, lo ha scoperto un professore! Per mia nonna, 

sei davvero un tipo in gamba! Fratello mio, voglio abbracciarti!
21 

Le conseguenze sono incalcolabili, poiché date queste pre-

messe non vi è uno «spazio al di fuori del tempo» in cui possa 

agire il pensiero creatore. Il diavolo – e l’uomo che ne è un ana-

logo – può effettivamente distruggere senza ciò che viene di-

strutto ritorni sotto altre forme, e può quindi anche almeno po-

tenzialmente creare. La sua vittoria è anche la vittoria del pro-

fessore, che si sottrae così al patto coatto cui il diavolo lo aveva 

costretto: come nella peripezia della lunga cavalcata attraverso 

lo spazio curvo, il cerchio della storia si chiude con un ritorno al 

punto di partenza e l’idea scientifica – l’esistenza stessa della 

scienza e l’applicazione della sua logica – provoca una revisione 

e riduzione del mito a puro meccanismo narrativo. 

Un terzo esempio, infine, è quello offerto dal racconto Apoi-

kis (1882), con la rigenerazione mitica del pensiero di Socrate, 

uno dei primi filosofi dell’antichità che, attraverso la mediazio-

ne di Platone, proprio sul mito hanno insistito e anzi hanno con-

tribuito a crearne la categoria all’interno della nostra cultura. 

Apoikis è un luogo immaginario, l’utopia di un’isola remota nel 

sud dell’Atlantico, sulla quale i discendenti dei seguaci di So-

crate, fuggiti da Atene nel 399 a.C. dopo la condanna del mae-

stro, hanno fondato una colonia in cui si è sviluppata una civiltà 

completamente basata sui precetti socratici. Attraverso la disci-

plina mentale, l’esercizio dialettico e la pratica della contempla-

zione, gli abitanti di Apoikis hanno acquisito il controllo su di sé 

e sul mondo che li circonda, sul quale esercitano una sovranità 

che discende direttamente dalla loro armonia interiore: hanno 

trasformato se stessi nel mito di perfezione dal quale discendo-

no. 

Laßwitz rovescia qui il pensiero di Nietzsche che parla di 

«socratismo rivolto alla distruzione del mito»22 e usa Socrate 

                                                 
21

 K. Laßwitz, Come il diavolo si prese il professore, p. 183. 
22

 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, p. 152. 
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per alimentare una visione utopica che in parte è settecentesca, 

illuministica, felsenburghiana,23 e come tale rivolta al passato, e 

in parte costruita sulla proiezione di un’evoluzione ideale in cui 

sono stati ottenuti per altre vie gli obiettivi ai quali tende la ci-

viltà ottocentesca. Gli apoikiani si servono di congegni strabi-

lianti che permettono loro di camminare sull’acqua «come se 

fosse terra ferma»,24 di cucinare cibi squisiti mediante una spe-

cie di forno a microonde, di percorrere le profondità oceaniche 

grazie a sottomarini transatlantici, ma soprattutto sono in grado 

di esercitare un controllo assoluto sulla volontà e, attraverso la 

volontà, sulla realtà che li circonda: 

Mentre i vostri metafisici si costruivano aerei castelli tra le nuvole 

nell’illimitato regno dei sogni, noi mettevamo mano alla consapevo-

lezza che regola l’essenza profonda e c’impadronivamo dei segreti 

dell’energia creatrice. Le scoperte e le invenzioni che voi strappate al-

la natura solo a costo di misurazioni, pesature, calcoli, noi lo creiamo 

da quando il nostro intelletto si è liberato dalle proprie catene, dalla 

propria individualità, e si è mutato in forza intuitiva, in libera scelta. Il 

nostro mondo non conosce contraddizione tra costrizione e libertà. Vo-

lere, dovere e potere non sono più separati. E ciò l’abbiamo ottenuto 

grazie alla sola applicazione della coscienza che vuole, che sente e che 

pensa.
25 

È così che in Apoikis si delinea un disegno che da Laßwitz si 

estende all’intera sua epoca e rende questo autore così centrale 

nel panorama del tempo: il mito di un futuro possibile che di-

scende dal passato e che ha luogo in uno spazio affabulatorio e 

fantastico, ma che, sulla scorta delle potenzialità misurate quo-

tidianamente dal progresso, diviene previsione e progetto. Buo-

                                                 
23

 Su come Insel Felsenburg (in quattro parti, 1731, 1732, 1736 e 1743) di 

Johann Gottfried Schnabel abbia influenzato il racconto di Laßwitz, si veda il 

seminale saggio di Rudi Schweikert, Am Anfang war die Höhepunkt. “Apoi-

kis” di Kurd Laßwitz als literarische Kabinettstück aus der Frühzeit deu-

tscher Science-fiction von A bis O unter die Lupe genommen, in “Polaris” 8, 

hrsg. von F. Rottensteiner, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1985, pp. 171-201. 
24

 K. Laßwitz, Apoikis, in La biblioteca universale e altre fantasie, p. 19. 
25

 Ivi, pp. 27-28. 
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na parte dell’immaginario utopico e fantascientifico novecente-

sco discende da qui. 
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