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EN EL CENTENARIO DE LA MUERTE DE
RUBEN DARIO (1916-2016)

Presentacion

GLORIANTONIA HENRIQUEZ
(CRICCAL - Université de la Sorbonne Nouvelle)

«Un gigante, pues, Rubén Dario, el cual, a pesar de todas sus debilidades, llen6
la funcién de un Dios creador de universos y al que por eso se le debe no sélo
respeto, sino veneracién permanente». Con estas palabras del reconocido
estudioso de las letras hispanicas, Giuseppe Bellini, abrimos nuestro homenaje
alaviday obra del poeta nicaragiiense, en el centenario de su muerte.

La disertacién del profesor Bellini, “La poesia de Rubén Dario hoy”, escrita
especialmente para este numero de la revista Centroamericana, ya en los dias
finales de su transito terrenal, se nos convierte en un mensaje de doble registro:
el juicio de un hombre que dedic6 la mayor parte de su vida al estudio de la
literatura, poesia y prosa, y el testimonio del intelectual riguroso y sensible que
hay detras, de quien se empena en dar a conocer a escritores y poetas, y, por
ende, a comprenderlos y amarlos.

Con la pauta que esta dimensién nos marca reunimos un nimero
representativo de investigadores, profesores universitarios, hispanistas estu-
diosos de literatura, mujeres y varones, europeos y latinoamericanos, y,
enseguida, por coincidencias que no son precisamente del dominio de la razén,
nos percatamos que habia en todos los articulos una especie de sincronia en sus
contenidos o tal vez mas bien una comunién de espiritu; como si desde los
diferentes paises en donde residen o de donde proceden sus autores o a través
de los diversos angulos de estudio elegidos para aproximarse al poeta y a su
obra, un hilo conductor les hubiera unido hasta conformar una suma arménica

y consistente.
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A mi me ha correspondido el privilegio de leerlos recién salidos del horno,
sin tener otro mérito que el estar a la iniciativa de este homenaje a Rubén, que
el apoyo entusiasta y concreto de la Direccion y Secretarfa de la revista
Centroamericana de la Universidad Catélica de Milano ha hecho posible. Por
eso, queremos sugerir la interrelacién técita que se desprende del conjunto de
estos estudios; en los que hay mucho de erudicién y de poesia y donde el
razonamiento y la reflexion avanzan de la mano de la claridad de las formas y la
sensibilidad estética de sus autores. Sélo nos falta la de sus lectores para cerrar
el circulo anhelado.

La idea de anotar correspondencias y de esbozar temas, subtemas y puntos
de contacto no es mas que una modesta constatacion bajo el efecto de una
lectura cargada de sorpresas. ;Cémo sin nadie proponérselo ha resultado esa
natural proximidad? ¢Qué fuerzas o qué pensamiento nos han conducido al
encuentro? ¢Serdn los del propio Rubén? Sin duda. Su vida y su obra. La
Poesia, el Arte, la Cultura. Las coordenadas han surgido a través de un ejercicio
de busquedas ¢ interpretaciones.

En el analisis de «uno de los textos mayores de Rubén >, la carta a la esposa
del poeta argentino Leopoldo Lugones, “Epistola a la senora de Lugones”
(Madrid, 1907), Daniel Vives sefiala que este poema «introduce el lenguaje
coloquial en la poesia espaiola». Es un texto de circunstancia, «un periplo no
s6lo temdtico sino también lingiiistico y ritmico». Aqui «el deambular del
nicaragiiense tiene el ritmo vital del homo viator»; por lo que resulta «
inobjetablemente actual». Dario escribié este largo poema autobiogréfico
durante una breve estadia en Mallorca, los 216 versos alejandrinos que lo
constituyen se corresponden con el cardcter de poesia de peregrinacion de su
libro El canto errante, en el que fue incluido. Vives, mediante un desarrollo
segin sus partes, nos invita a leerlo con una erudicién paralela a la
espontaneidad conversacional del texto.

Siguiendo nuestra lectura, nos encontramos con otro articulo donde el
animo del poeta, entre melancélico y esquivo, vierte el sabor 4dcido del saco de
sus penas de la “Epistola” en un poema narrativo que nos sitta frente a una
reflexién sobre el bien y el mal, cuestionando al hombre y al animal. “Los
motivos del lobo” escrito también en Mallorca, si nos atenemos a los tltimos

datos en torno a su génesis, rezuma cierta dosis de desencanto y de malestar
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existencial, e incluso no pocas gotas de ironia, de la que tampoco adolece la
“Epistola”, claro est4, guardando las distancias. El itinerario que la autora (esta
servidora) sigue en su andlisis, en busca de motivos y razones en las voces de
una parédbola poética en la que dialogan, como en las fibulas clésicas, el lobo de
Gubbio y Francisco de Asis, muestran al Dario que entrega en su obra lo mis
intimo del hombre, algo de su «reino interior» y de lo exterior que afecta a ese
hombre. Se aproxima sutilmente a la via de Baudelaire en esa visién suya del
arte contenida en esta sentencia: «Qu'est-ce que l'art pur suivant la
conception moderne? Clest créer une magie suggestive contenant a la fois
Iobjet et le sujet, le monde extérieur a lartiste et lartiste lui-méme»'. La
lectura atenta del andlisis del poema debe ofrecernos, en este sentido, algunas
luces.

Hacia la fecha en que se registra la escritura de “Los motivos del lobo”
(1913), el siguiente articulo demuestra que para entonces «el poeta sufria una
crisis espiritual». Con precisién de lugares, documentos de apoyo, abundancia
de notas, interés y curiosidad histérico-literaria, Giinther Schmigalle opina que
Dario «habia perdido su fe en el progreso de la humanidad y en el sentido de
la historia, provocada en parte por las lecturas de ese momento». Todo parece
sugerir que ellas afectan el 4nimo fragilizado del poeta. Dicho estudio aborda
un pasaje biografico concreto y particular de la vida de Rubén, adelantando,
ademds, la idea de una posible identificacion con el Anticristo, en referencia a
la posicion de Friedrich Nietzsche en su obra homénima.

Cuando Schmigalle recuerda que en 1894 Dario estaba fascinado con
Nietzsche y que habia escrito un articulo sobre ¢l y el escritor holandés
Multatuli?, destinado inicialmente a ser incluido en Los Raros, estamos a las
puertas del acucioso estudio de Alessandra Ghezzani, quien va a hurgar con

detencion en Prosas profanas y en Los Raros (ambos de 1896) la visién sobre la

! C. BAUDELAIRE, “L’art philosophique?” (articulo de critica), en (Euvres complétes,
Editions du Seuil, Paris 1968, p. 424.
% La crénica citada es la crénica sobre Nietzsche y Multatuli, publicada en La Nacidn el 2 de

abril de 1894.
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creacién y el arte en la obra de Rubén y su relacién con el pensamiento de Jean-
Marie Guyau, filésofo y poeta francés de finales del siglo XIX. La conciencia
del compromiso ético del artista, su autonomia estética, la libertad del arte, la
época que uno y otro deben enfrentar en la accién individual y creativa llenan
la reflexion y el andlisis al que la autora nos lleva a través del pensamiento
filoséfico del francés y la concepcién poética del nicaragiiense en dos textos
suyos de madurez.

Acotando miés que influencias huellas, cercanias, la profesora Ghezzani
explica a través de la génesis de la obra fundamental de J.M. Guyau que ésta
«constituye una fuente comprobada de los Raros». Y, tras una exhaustiva
indagacién de los principios que el propio Guyau planteara sobre la naturaleza
del arte, el futuro del mismo y el de la poesia en relacién a la prosa; que Rubén
traduce en preocupacién profunda de su renovacidn estética, llega a la
conclusién de que «de la misma manera que Guyau fue protagonista de un
momento decisivo de la historia de la sociologia, Dario lo fue de un momento
crucial de la historia del pensamiento y de la literatura hispanoamericanas».

Si Los raros sobresale entre las cronicas darianas bajo la impronta de la
presencia francesa en su mayor parte, el conjunto que constituye Espasia
contempordnea (1901) Carmen Ruiz-Barrionuevo expone a continuacién que
«responde a un enjuiciamiento del panorama de la Espana de su época
tomando como paradigmas la modernidad, corriente que alienta el progreso de
los pueblos, y el modernismo como movimiento literario que debe producir
una literatura acorde con ese tiempo moderno o “contemporineo” .

La pugna entre lo antiguo y lo moderno, dicho de otra forma, la lucha de
los clésicos frente a los modernistas, sin que por ello Dario les niegue
admiracién y respeto a los primeros; la mirada de Espana sobre paises,
escritores y poetas de la América hispana; el panorama cultural espafiol, «su
atraso frente a las corrientes europeas y cosmopolitas»; la valoracion vy las
causas del Modernismo, la devocién a la Belleza y la Verdad, el ahinco con que
el poeta las defiende en intima relacién de vida y arte; la evidencia de «la
seguridad con la que el escritor nicaragiiense se movia en el mundo de las
letras» y el tino con que propone su innovacién artistica son, en lo esencial, los
aspectos que la profesora Ruiz-Barrionuevo profundiza en un amplio estudio

de riqueza literaria y cultural.
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Anotemos también que ella destaca que en dichas crénicas el poeta
interpela a la Espana de su tiempo, evalta las letras y las artes del momento; y
que, dado el caricter testimonial de las mismas, su lectura se hace
imprescindible para entender mejor el pensamiento y la obra de Rubén en ese
periodo, mientras agrega que «en Prosas profanas'y Los Raros, Dario defiende
la articulacién del estilo castellano con la sugerencia practicada por los poetas
franceses».

De esta manera, entramos naturalmente en el préximo estudio, un
recorrido que Jorge Eduardo Arellano nos ofrece sobre la influencia de las
letras francesas del siglo XIX en la obra de Rubén Dario. Arellano sigue al
poeta por la vasta trayectoria de sus preferencias estéticas. Si bien el tema de las
influencias francesas en la obra de Rubén ya ha sido amplio objeto de estudio?,
como ¢l mismo lo senala, no resulta nunca en demasia volver sobre este rasgo
distintivo y determinante de la produccién poética dariana; por lo que
refiriéndose a dichas influencias subraya: «he sabido que, sin la asimilaciéon de
ellas, el nicaragiiense no se hubiera realizado como el poeta en lengua espafiola
mis relevante y revelador de su tiempo>.

La suma heterogénea de los autores franceses que leyé y de las obras que
asimilé o comentd revelan el grado de «apropiacion de la cultura de Occidente
como totalidad, en especial de la mds moderna: la francesa». Hugo, Verlaine,
Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Barbey d’Aurevilly,
Catulle Mendes y tantos mas a quienes se acercé directamente en su propia
lengua y por cuya via llegara a la obra de otros poetas, artistas y pensadores de
multiples paises. De ahi el énfasis que Arellano pone, con sobrada razén, sobre
la francofilia de Rubén. Porque «s6lo en ella [agrega] pudo satisfacer
totalmente sus ansias vitales y su voluntad cosmopolita.

Y la arraigada voluntad cosmopolita de nuestro poeta se nutre de su tiempo

incesante de viajes y peregrinaciones. Por sus caminos: «fruicién del espiritu

% Nos referimos, en particular, al conocido libro del profesor norteamericano Erwin K.
Mapes: La influencia francesa en la obra de Rubén Dario, traduccién de Fidel Coloma

Gonzalez, ediciones de la Comisién Nacional del Centenario de Rubén Darfo, Managua 1966.
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de la naturaleza y el del artista» nos guia el articulo siguiente, “Rubén Darfo:
geografia, pintura y paisajes” que firma José Carlos Rovira. La capacidad de
crear paisajes literarios, la construccion pictdrica y paisajistica, la avidez del
joven amateur que va descubriendo sensaciones «en busca de cuadross,
pintura y poesia, las transposiciones artisticas que inicia en Azu/, en prosa
COMO €n Verso, «su penetracién en interiores a través de los paisajes, su
celebracion continua de las formas y el color como una ineludible pasion por la
escritura sobre la que quiso tener también un sentido fundacional, casi
indudable en la prosa y en la literatura modernista en castellano»; recorren las
paginas del andlisis detallado del profesor Rovira.

Dario lleva consigo el ojo observador y sensible, la lente critica por donde va
o adonde se queda, lugares vinculados a su biografia, en relacién inevitable con
su experiencia vital y sus contactos con el arte: Chile, Argentina, Paris, tan
presente, Espana, Italia, tierras mediterraneas, tierras solares, tierras de brumas,
e incluso su Nicaragua de encendidos oros, Mallorca, la ‘Isla de Oro’. Paisajes
literarios, deleite cromatico y experiencia de cultura ascienden por los senderos
del hombre y el poeta viajero, convertido en conocedor y critico de pintura
contempordnea. «Darfo realiza y reconstruye un paisaje a través de referencias
culturales que lo hacen también paisaje interior, reitera el autor a lo largo del
holgado panorama de su entrega.

Y del paisaje literario pasamos al paisaje del cuerpo como paisaje de
existencia, como una realidad sutil que se revela en sensacién y movimiento,
como el crepitar de la imaginacién, cuando el poeta nos pone frente a dos
extraordinarias figuras de la danza contempordnea: Cléo de Mérode (Francia
1875-1966) e Isadora Duncan (USA, 1877-1927) hacia quienes Hervé Le
Corre nos lleva con su anélisis “Cuerpo, género y lenguaje: la danza en dos
textos de Rubén”. Un articulo compacto, con marcada economia de lenguaje
que revela de entrada la sensibilidad del poeta hacia las artes escénicas, a veces
de raiz popular (como el circo o la pantomima), en las que se exalta el cuerpo
en movimiento, con sus multiples posibilidades expresivas. En efecto, Darfo
abre el texto sobre Isadora Duncan, «Canta, oh musa, a Isadora, la de los pies
desnudos», con claras reminiscencias de Homero («Canta, oh diosa, la célera
del Pelida Aquiles» ), y luego al describir su danza, atentia el impetu lirico y nos

traslada a la observacion de los gestos de la bailarina desde otra perspectiva
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artistica. «Mds que danza la suya es mimica; es animacién de la escultura
femenina», dice en su crdnica y en otro momento: «Las [danzas] de miss
Duncan son mds bien actos mimados, poemas de actitudes y de gestos»*.
Frente a lo cual el profesor Le Corre pareciera, por lo oportuno del juicio,
puntualizar: «considerados desde la perspectiva poética, se posibilita asi un
didlogo entre las “artes del silencio” (de nuevo la pantomima o la danza) y el
arte verbal», agregando enseguida que «el homenaje a Isadora trasciende para
exaltar una renovacién profunda de la experiencia corporal», dotando asi de
mayor fuerza su interpretacion sobre el mensaje meta-poético, en lo que
concierne al didlogo entre la poesia y la danza/mimo.

En el otro texto titulado “Friné” quien en realidad es aqui Cléo de Mérode,
la voz del poeta se vuelca sobre la belleza y la sensualidad corporal de «la
diosa». Valga esta frase refiriéndose a ella: «es el mis lindo poema plistico que
anima la vida en este reino de encantos». Y un poco mas adelante, esta otra:
«Sus gestos son siempre llenos de gracia, y parece que siempre hubiese una
flauta invisible que guiase sus movimientos, la magia de sus brazos y de su
cuello, la cadencia alada de sus pasos»s. No hace falta mas, el resto cabe en el
andlisis que el profesor Le Corre dedica a los dos textos. Porque «lo esencial es
que ambos textos son otros tantos espacios de experimentacion para diferentes
dispositivos de enunciacién y diversas perspectivas metapoéticas».

Llegamos asi al final de este recorrido por el conjunto de los nueve articulos
que conforman nuestro mds caro homenaje al maestro Rubén Dario. No hay
en ellos repeticién ni lugares comunes, sino, como deciamos mds arriba, una
teliz coincidencia de sensibilidades y de interpretacién exigente sobre temas
que son hitos en la obra del poeta nicaragiiense y, que gracias a estos puntos de
encuentro, esperamos ver mas claro los rasgos definitorios de su poética.

Podriamos, concluir con esta frase de Victor Hugo «L’art, Cest le reflet que

renvoie 'Ame humaine ¢blouie de la splendeur du beau», en cuya copa Rubén

4 Las citas provienen de la crénica "Miss Isadora Duncan”: R. DARIO, Obras completas,
tomo L. Opiniones (1906), Ediciones Afrodisio Aguado, Madrid 1950, pp. 372-379.
> DARIO, Obras completas, tomo IV. Parisiana (1908), pp. 1278-1282.
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bebiera sin saciarse, porque su sed era infinita, el zzur del arte. Pero vamos, mis
bien, a cerrar esta somera presentacién tal como la abrimos, con palabras del
profesor Giuseppe Bellini, zoblesse 0blige; quien nos enviara muy temprano su
testimonio, presintiendo quizds el apremio de mejores lares o porque no
querria sellar su viaje final sin que la gratitud, del alma delicada y alta de
estatura, a la obra de Rubén Dario se quedara entre nosotros. Aludiendo a la
conciencia de Dario sobre el paso del tiempo, cien afios después de su muerte,
estas palabras suyas recuperan todo su valor: «es lo que hace més convincente
la trayectoria vital y artistica de este ser extraordinario, como surgido de la
nada para dejar una huella imperecedera y renovar toda la expresiéon poética
hispdnica del siglo al que pertenece, situdéndose de modo permanente entre los
grandes poetas que uno no puede olvidar en el tiempo y a los que debe su
formacion».

Y es también el testimonio que hemos querido plasmar a través de este
Homenaje.
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PALABRAS LIMINARES

DANTE LIANO
(Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Inexplicable y misteriosa como la poesia, la pasion de cualquier lector de habla
hispana por Rubén Dario es inobjetable. La memoria estd diseminada de frases
y versos del nicaragiiense y ese milagro (quedar en la memoria de una cultura)
certifica la grandeza del poeta. Borges amaba ese misterio.

Cuando un poeta como Dario ha pasado por una literatura, todo en ella
cambia. No importa nuestro juicio personal, no importan nuestras aversiones o
preferencias, casi no importa que lo hayamos leido. Una transformacién
misteriosa, inasible y sutil ha tenido lugar sin que lo sepamos. El lenguaje es
otro. A lo largo del tiempo, Chaucer, Marlowe, Shakespeare, Browning y
Swinburne fueron modificando la lengua inglesa; Garcilaso, Géngora y Dario
hicieron lo propio con la espafolal.

Metapa, la ciudad en que nacié el poeta, hay que buscarla en el mapa con el
nuevo nombre de Ciudad Darfo. Uno puede imagindrsela igual a Ledn, a
finales del siglo pasado, segtin como Sergio Ramirez la describe?. Una ciudad de
cerrada provincia, azotada por el viento y, con el viento, el polvo que se mete
en los intersticios de toda la casa, entre el calor y la desesperacién: «aldeas
despobladas y polvorientas como Managua», dice el novelista®. ;Cémo podia
imaginarse que de una familia bastante modesta, perdida en el corazén de

América, iba a surgir el genio poético més grande del continente? No me es

! J.L. BORGES, “Mensaje en honor de Rubén Dario”, en AA.VV., Estudios en honor de
Rubén Dario, Fondo de Cultura Econdmica, México 1968, p. 18.

2 S. RAMIREZ, Balcanes y volcanes, Editorial Nueva Nicaragua, Managua 1983, p. 30.

3 Ibidem.
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ajeno el desprecio de algunos por el concepto de ‘genio’, sin duda romantico,
sin duda pariente de lo sublime hegeliano®. Y, sin embargo, usar ese vocablo
para nombrar a Darfo pareciera la forma precisa e inequivoca para describirlo.

Que a la critica hispdnica de la época pareciera ‘afrancesado’ resulta natural.
En efecto, Dario, como tantos otros poetas y escritores hispanoamericanos,
habian dejado de ver a Madrid como el referente literario y habian desplazado
su atencion hacia Paris, el centro cultural de Occidente mas importante en ese
momento. Por otro lado, la cultura espanola estaba, a finales del s. XIX,
extremadamente ocupada por encontrar el hilo de la madeja que se habia
extraviado con la pérdida de Cuba y las ultimas colonias del imperio.
Reencontrar la identidad espafola a través de busquedas que iban de lo
filolégico a lo antropoldgico no podia ser una tarea para uno nacido en
América, ya empefado, por su cuenta, en la invencién de complejas
identidades nacionales aut6ctonas.

Hay que reconocer la indiferencia sustancial del modernismo por tales
construcciones culturales. Si bien Marti clamaba por «nuestra América» y si
bien Marti influye mucho en Dario, este no anda buscando las esencialidades
decimonénicas para construir una nacién llamada Nicaragua. Le interesaban
las antipodas de ese pensamiento. Le interesaba salir volando, como en un
cuadro de Chagall, de la provincia mintscula para encontrar ese
cosmopolitismo que lo hiciera respirar. Con Gémez Carrillo, hacen de Paris
una base para salir en bisqueda del Oriente, del Africa, de las mil y una noches
del exotismo, ese ambiente de fibula en que el Califa de Baghdad sale, por las
noches, disfrazado, a revisar su reino. Salir de América, salir de Espana y
regresar cargados de experiencia para cambiar a América y a Espafa. Sobre
todo, en el campo de la creacién poética. Hay en tal actitud, un tanto de pose y
un tanto de autenticidad. En muchos casos, sobre todo en el de los que no han
viajado, el afrancesamiento es solo superficialidad; en el caso de Dario
comporta una seria investigacion de los ritmos de la poesia francesa para

introducirlos en la literatura castellana, partiendo de un conocimiento

4 B. BOSANQUET, Historia de la estética, Nueva Visién, Buenos Aires 1970, pp. 388-419.
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profundo de la literatura castellana. Es célebre el encuentro con Menéndez y
Pelayo, quien cree al joven nicaragiiense un ignorante de los clasicos espafioles’.
La respuesta de Dario, llenarle el escritorio de parafrasis de los principales
autores del panteén hispdnico, deja al erudito deslumbrado. Por esa sintesis,
Borges lo compara, con razén, a Garcilaso y a Gongora. Porque Dario parte de
la tradicién, conocida en profundidad, para llenarla de sangre nueva, la voz de
Francia que, en su época, serd la voz de la contemporaneidad.

Lo anterior nos lleva a otra cuestién importante: la modernidad del
modernismo dariano. Todos conocemos los connotados de la modernidad en
el mundo occidental’. Todos sabemos que la llegada de la modernidad a
América Latina es coetdnea de Rubén Dario. En un gesto hiperbdlico, el
nicaragiiense absorbe los tiempos nuevos y los introyecta en la literatura, con
tal fuerza que abarca también a la literatura espanola. La poesia usa un nuevo
lenguaje que, por ser el de la modernidad, adopta el nombre de modernismo.
Tal modernismo, espafol e hispanoamericano, hay que ponerlo en relaciéon
con el modernismo europeo, que serd semejante y diverso al mismo tiempo. En
el ambito de la literatura en lengua espafola, serd la toma de conciencia de que,
en poesia, la forma es el contenido, como casi contemporaneamente estin
afirmando los formalistas rusos’. Solo asi se explica la poesia de juventud y
madurez de Rubén Dario, en donde los temas parecen de una futilidad
escandalosa: la princesa que estd triste, la marquesa Eulalia y sus dos amantes, la
nifia Margarita Debayle. Mas no hay tal futilidad apenas se descubre el ritmo
interior de esas composiciones, la «musica celeste» que cantaba Fray Luis, que
discurre en los versos del gran poeta. Es el idioma que se desliza con la misma
cristalina naturalidad de la musica de las aguas de un rio, del viento que sopla
entre los arboles, del mar que va a morir en la playa. Octavio Paz ya lo dijo en

5 Naturalmente, la anécdota estd en E. TORRES, La dramitica vida de Rubén Dario, Nueva
Nicaragua, Managua 1982.

¢ Cf. M. BERMAN, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad,
Siglo XXI de Espafia, Madrid 1988, pp. 1-27.

7T. TODOROV, T eoria de la literatura de los formalistas rusos, S. XXI, México 2011.
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Cuadrivio®: Darfo, fiel a sus creencias esotéricas, concibe al poeta como ese
pequefio Dios aludido por Huidobro, aquel que con la mds alta musica, la
musica del lenguaje, da armonia al mundo.

La importancia de Dario es tan evidente que tan solo enunciarla suena
banal. Se yergue, el tnico poeta de lengua espanola que ha merecido el
apelativo de ‘divino’ (lo es Dante Alighieri, por definicién, para la lengua
italiana) como una realidad monumental en el panorama hispanoamericano. Y
nos recuerda que no la voluntad, no el decreto, no la imposicién sino la obra
concreta, pulida y afinada serd quien creard esa unidad en la diversidad de la
lengua castellana, que tanto debe al genio nacido en la que fue Metapa, ciudad

aldeana de aire y polvo, ciudad mitica gracias al poeta que alli nacio.

8 O. PAZ, “El caracol y la sirena”, en Cuadrivio, Mortiz, México 19763 (1% ed. 1965), pp.
11-67.
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LA POESIA DE RUBEN DARIO HOY

1T GIUSEPPE BELLINI
(Universita degli Studi di Milano)

Resumen: En este breve escrito se revisan algunos juicios personales sobre la obra y la
figura del poeta nicaragiiense, y luego se acenttia la relevancia de la produccién poética
dentro de la renovacién modernista, y se subraya el tema dramdtico de la muerte en las
ultimas poesias.

Palabras clave: Bellini — Dario — Modernismo.

Abstract: The Poetry of Rubén Dario Today. In this short paper I intend to review
several opinions on the work and personality of the poet from Nicaragua, to highlight the
relevance of his poetry within the context of modernist renewal, and finally to underline
the relevance of the theme of death in his late poems.

Key words: Bellini — Dario — Modernismo.

En épocas pasadas muchas fueron las ocasiones en las que tuve que ocuparme
de la poesia de Rubén Darfo. Lo hice, al comienzo, en mi estudio sobre los
iniciadores del Modernismo' y luego en ensayos varios, incluyendo su viaje a
Italia, una ilusién para el poeta.

Ademas de los motivos cientificos, me atrafa en el poeta nicaragiiense su
condicién inicial de postergado, en un pais igualmente postergado politica-
mente, del que en la época, lejana se entiende, muy poco o nada se sabia y que
de repente salfa a la escena con un genio extraordinario, capaz, como lo fue

Rubén, de revolucionar toda la expresién poética, no solamente de la América

' G. BELLINL, La poesia modernista, Cisalpino, Milano-Varese 1961.
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de raiz hispana, sino de la Espafia misma, abriendo una ruta creativa que
llegaria a los grandes del siglo XX, partiendo de Juan Ramén Jiménez y, en
América, de Pablo Neruda.

Un gigante, pues, Rubén Dario, el cual, a pesar de todas sus debilidades,
llend la funcién de un Dios creador de universos y al que por eso se le debe no
sélo respeto, sino veneracion permanente.

Pero el pobre mortal, que no es mas que un usuario de poesia, se atreve a
escoger dentro de la creacién dariana, con justo criterio, o menos, segun sus
preferencias, que son indiscutibles, puesto que la poesia habla a la interioridad
del individuo, no es un simple ejercicio de estilo, sino que contiene y difunde
mensajes determinantes. Por eso el lector escoge, elimina, salta lo que poco, o
nada, le dice a su sensibilidad, o bien enaltece poemas cuyo eco le queda
pegado, por el mensaje, durante toda la vida. Es que todo lector, en la obra de
creacién se emancipa del autor y se transforma ¢l mismo en selector-autor
auténomo de lo que mds responde a su sensibilidad.

Es lo que ocurre con la poesia de Rubén Dario. Su origen, la formacién en
poetas del pasado y de su época, en ese sentido poco interesa, decaen a datos
técnicos, con la salvedad de la poesia francesa, que para el poeta nicaragiiense
fue realmente formativa. Acertadamente ya lo habia afirmado, a través de una
serie de referencias a poetas galicos, Juan Valera, al leer Azul, y otros criticos
después de ¢I> Los anteriores intentos creativos darianos muestran en este
poemario un camino hacia frutos mas relevantes, a través de una melodia que
se manifiesta en metros tradicionales, en utilizaciones temdticas que, como en
“Primaveral”, desembocan en un erotismo actualmente poco atractivo, que se
convierte en un epicureismo ciertamente de mesurada gracia, pero, leyendo
hoy el poema, nos da una impresioén terrible de tiempo pasado. Hay nuevas
armonias, es cierto, ecos del mundo clisico y de la poesia espafiola, de
Campoamor a Bécquer a Zorrilla, y el paso es breve hacia los poemarios mas

2 J. VALERA, “Prélogo” a Rubén Darfo, Azul, Buenos Aires 1945. Sobre el argumento
todavia valen los estudios de E.K. MAPES, L influence fran¢aise dans l'oenvre de Rubén Dario,
Paris 1935, y de V. BEY, Ideas sobre Rubén Dario y Leconte de Lisle, México 1945.
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significativos, que corresponden también a una época mds madura del poeta, el
cual en tanto ha viajado y conocido mucho, desde Espania a Italia, y ha residido
en Paris, centro del arte.

Especialmente el viaje a Italia’, que realiza al comienzo mismo del siglo XX,
fue en gran parte un deslumbramiento para el poeta, ya empezado con la
contemplacién entusiasta, en la Exposicién de Paris, del artistico pabellén
italiano y en la misma ciudad de la Casa de Italia. Escribe en el Diario: «Italia
ha sido para mi espiritu una innata adoracién; asi, en su mismo nombre hay
tanto de luz y de melodia, que, eufdnica y platénicamente, paréceme que si la
lira no se llamase lira, podria llamarse Italia»* Su entusiasmo valoriza de Italia
los grandes poetas, junto con Horacio «antiguo y dilecto», Petrarca, cuyos
sonetos ve como «palomas» todavia en vuelo, y Dante, definido «enorme»,
cuya figura «sombria, colosal, imperiosa, de oculta fuerza demitrgica,
sobresale, se alza ya, dominando la selva sonora, los seres y las cosas, con la
majestad de un inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra oracular de
un dios»>.

No era un poeta novel el que se expresaba, en el ano 1900 con estos acentos.
Ya tenfa en su haber no sélo Azul, sino Prosas profanas (1896), que
ulteriormente enriquecera en la edicién de 1901. Vendran luego los Cantos de
vida y esperanza (1905), El canto errante (1907) y en fin Poema del otorio y
otros poemas (1910), al que seguird, cuatro afios después, el Canto a la
Argentina.

Sin embargo, en mi juvenil acercamiento a la obra poética de Dario yo
consideraba concluida la cifra de su poesia con los Cantos de vida y esperanza.
Estaba de acuerdo con Anderson Imbert y vefa en E/ canto errante y en los

Poemas de otorio repetida la nota del cansancio, un decaimiento tonal que

3Cft. Viajes y cronicas: el Diario de Italia, en Obras mmplem: de Rubén Dario, 111, Afrodisio
Aguado, Madrid 1950.

4 Jvi, “Turin”, p- 505.

5 Por las citas cf. iv7, p. 506.

¢ E. ANDERSON IMBERT, “Rubén Dario, poeta”, en R. DARIO, Poesias, Fondo de Cultura
Econdémica, México 1952, p. XIIL
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anunciaba su fin préximo, acelerado fisicamente por el vicio, el alcoholismo, el
abandono a una sensualidad pecaminosa, la abulia que le habia dominado
durante toda su vida. Pero todo eso no influfa en la categoria del artista y veia
un parecido significativo con Verlaine, no sélo por la vida averiada, sino por el
significado de su creacidn artistica.

Pero, los afios no pasan sin dejar huella y no pocas veces es justo volver
sobre juicios del pasado. Ahora, releyendo poemas de los afios que van de Azu/
a Prosas proﬁzmzs, hay que revisar juicios con nuevas reflexiones, que resucitan
como actual el antiguo juicio de Valera cuando individuaba en el erotismo
dariano el «sabor amargo, que brota del centro mismo de todo deleite» y
exhumaba el lucreciano «medio de fonte leporum / surgit amari aliquid, quod
in ipsis floribus angat»7.

Por eso hay que buscar algo permanente, ir mas alld de “Estival”, para
subrayar en “Autumnal” el sentido de una naturaleza que bien se aviene con el
sentimiento amoroso, y se extiende en triste aforanza, en melancolia que
matiza de llanto el deseo. Esto en Azul/, pero anuncio del clima en si
melancdlico de Prosas profanas, por encima del delirio sexual, introduccién a
las reflexiones de Cantos de vida y esperanza. La dulce mirada de Venus, en el
poema del mismo titulo en Azul, significa una amarga atraccién hacia el
abismo, pero es en Prosas profanas donde por encima de la orgfa de colores y
sonidos, de un erotismo que subraya una lograda concepcién panteista, mas se
advierte la frustracién del poeta acerca de la interpretacién inadecuada del
alma erética del universo.

En el poemario, felizmente ennoblecido por un clasicismo dominante,
junto con el influjo de la poesfa francesa del momento, sin descartar la
espaola, vemos mezclarse escindalo y edificacién, en una universal orgia que

revoluciona el concepto del amor romantico, al mismo tiempo que la expresion

7J. VALERA, “Segunda Carta-prélogo” a R. DARIO, Azul, Espasa Calpe, Buenos Aires 1945,
p- 21. Por la cita de Lucrecio: De rerum natura, vs. 1133-1134.
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poética®. Pero al atento lector no se le escapa, dentro del tripudio carnal, un
sentido melancélico, desilusionado de la vida, y es lo que proyecta el libro hacia
la permanencia.

Es precisamente en el “Coloquio de los Centauros” donde la poesia dariana
anuncia tiempos mas reflexivos, triunfa el «terrible misterio de las cosas>, el
tormento fatal del Enigma. En Prosas profanas es visible, sobre todo en la
segunda edicién, la ‘deriva’ hacia reflexiones profundas, especialmente
documentadas en poemas como “La espiga”, “Ama tu ritmo”, “Yo persigo una
forma”, anuncio de nuevas aspiraciones espirituales. En Prosas profanas no
encontramos solamente al poeta cultor aristocratico de la forma, reducido, por
consiguiente, en cuanto a humanidad y universalidad, como le habia parecido a
Rodd, que, sin embargo revelaba su entusiasmo prologando la segunda edicién
ampliada de la coleccién poética, sino un conjunto de aspiraciones mads
universales.

Que Prosa profanas sea fundamental en la formacién del modernismo no
cabe la menor duda. En los poemas presentes en el libro las fuentes francesas
han sido perfectamente asimiladas, transformadas en expresién original propia.
El poeta, como ¢l mismo ha declarado, ha celebrado la misa «rosa» de su
juventud, cincelado las iniciales de su breviario, viendo pasar a través de las
vidrieras historiadas, las batallas de la vida, pero sin reir tanto de ellas como le
gusta afirmar, porque su «viejo clavicordio pompadour», no ha podido
quedar indiferente frente al ritmo profundo de la vida, como tampoco al
«eterno incensario de la carne»?. Por eso en Prosas profanas encontramos mas
de una nota otonal, que tendrd pleno desarrollo en los Cantos de vida y
esperanza.

El punto de contacto entre los dos poemarios es de sustancia intima. En el

prélogo a este ultimo libro poético Dario escribié que muchos de los conceptos

8 El poeta Salinas ha estudiado las representaciones erdticas en la poesta dariana. Cf. P.
SALINAS, La poesia de Rubén Dario, Editorial Losada, Buenos Aires 1948.

? R. DARIO, “Palabras liminares” a Prosas profanas, en Poesia, Biblioteca Ayacucho, Caracas
1977, p. 180.
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expresados en las “Palabras liminares” a Prosas profanas se hubieran podido
aplicar al nuevo poemario: una poesia en la que domina del poeta su «antiguo
aborrecimiento a la mediocridad, a la mulatez intelectual, a la chatura
estética», que «apenas se aminora hoy con una razonada indiferencia», segin
declara en el “Prefacio™. Un nuevo alcance formal lo da en Cantos de vida y
esperanza, acompanando una expresion meditada, que desarrolla problemas
politicos y de personal reflexién. La anterior atmosfera primaveral de Prosas
profanas se vuelve ahora ‘esencia y savia’ del otono, lo que implica renuncia a
las formas brillantes por una expresién que tiende mas bien a la sencillez, a la
palabra esencial.

La temdtica se aventaja a través de una reflexién atenta acerca de las
experiencias de la vida personal, elaborando una ‘historia’, una filosofia en la
que convergen consideraciones tristes acerca de su infancia, de una juventud en
la que tuvo que luchar duro por abrirse paso en la literatura, hasta llegar a la
apoteosis internacional. Confesard en “Yo soy aquel...”, del nuevo libro, su
desencanto por el cambio intervenido en su canto, «el verso azul y la cancién
profanax, por haber perdido el «jardin de suefio, / lleno de rosas y de cisnes
vagos», «gondolas y liras en los lagos» del que antes era dueno. Ya no existe
atractivo por la Galatea gongorina, ni por la marquesa verleniana, y todo se
vuelve un anhelo espiritual ardiente, triunfando sobre el rencor y la muerte.

Pertenece a una busqueda espiritual también la “Salutacién del optimista”,
la celebracién de las «Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, /
espiritus fraternos, luminosas almas», coincidiendo, de cierta manera, con el
programa de la Generacidn del 98. Dario se lanza contra la politica avasalladora
de los Estados Unidos en América, y en “A Roosvelt” preconiza la fusion del
mundo catdlico hispano en un bloque compacto, para contrastar el proyecto
norteamericano, mientras en la “Marcha triunfal” celebra ya el triunfo de la
empresa.

Sin embargo, lo que mis llama la atencién en Cantos de vida y esperanza, es

la repetida confesién de desaliento del poeta, que sigue afiorando como desde

ID., “Prefacio” a Cantos de vida y esperanza y otros poemas, en Poesta, p. 243.
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un lejano pasado, vivo en la memoria, las ‘ilusiones infinitas’. Ahora también el
paisaje cambia: en “Tarde del trépico” la tarde «es gris» y el cielo «se viste de
duelo», mientras la cancién del mar se vuelve «triste y profundax. El poema
sucesivo, “Nocturno” denuncia la «angustia» del poeta, la neblinosa nostalgia
por un pasado feliz, y en “Cancién de otofio en primavera” llora Darfo la
juventud perdida, un «divino tesoro» que no volvera.

Nostalgia amarga y conciencia de que todo tiene fin irremediable, incluso el
poeta, que por eso vuelve a una grandeza suya, pero fundamentalmente
distinta de la que habifa alcanzado en los afos de otro vigor creativo. Persiste un
hilo profundo con el erotismo de Prosas profanas, el recuerdo sensual de Leda,
como demuestra “Los cisnes”, pero se agudiza la lucha entre el desco y el
espiritu, como vemos en el poema XVII. Hay en Dario afioranza del bien
perdido, apagadas sus fuerzas vitales, y todo el pasado se le presenta, a pesar de
viejas tentaciones, como despojo de un tiempo remoto. Encontramos ahora al
cantor meditabundo, un ser que ausculta, como en “Nocturno”, el «corazén
de la noche», lo que nos lleva, de cierta manera, a los Nocturnos de José
Asuncién Silva.

Cantos de vida 1y esperanza €s un poemario triste, en su conjunto, pero bien
caracteriza, en distinto clima, la categoria de un poeta todavia extraordinario,
sobre todo muy distinto del erdtico cantor de Azu/, y de los libros sucesivos,
que en “El aio lirico”, del citado primer poemario, con una delicada imagen
expresaba, exento de todo exotismos superficial, su sed de amor:

Quiero beber el amor

s6lo en tu boca bermeja,
ioh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

La poesia de Dario concluye con la aforanza, lo hemos visto, del bien perdido,
la juventud, “divino tesoro”, que jamds volverd. En el poema “De otono”, de
Cantos de vida y esperanza, Dario acentta su rendicién al paso del tiempo en

un final dominado por la conciencia plena de su decaimiento:

Yo sé que hay quienes dicen: ¢Por qué no canta ahora
con aquella locura armoniosa de antafio?
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Fsos no ven la obra profunda de la hora,
la labor del minuto y el prodigio del afio.

Yo, pobre arbol, produje, al amor de la brisa,
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son.
Pasé ya el tiempo de la juvenil sonrisa:

idejad al huracdn mover mi corazén!

Es lo que més llama la atencidn del lector moderno, cuando muchos son los
ejemplos, en todos los dmbitos de la actividad humana, que se resisten a este
examen. Y es lo que hace mas convincente la trayectoria vital y artistica de este
ser extraordinario, como surgido de la nada para dejar una huella imperecedera
y renovar toda la expresion poética hispanica del siglo al que pertenece,
situandose de modo permanente entre los grandes poetas que uno no puede
olvidar en el tiempo y a los que debe su formacién.

Suelen, éstos, repercutir su presencia a veces en imégenes, otras en versos
que atestiguan su arraigo en quienes los han amado. Ningtn lector del Cantar
de mio Cid puede olvidar el triste inicio de su injusto viaje hacia el destierro; de
Berceo, un fraile pecador, salvado por la Virgen, resucita el encanto de los
Milagros; y Manrique vuelve con sus rios que dan a la mar, para recordarnos la
brevedad de la vida, concepto que el gran Quevedo representard con
dramatismo, no solamente en el Suesio del infierno, sino en la serie de relojes de
hora imprevisible, que en Vallejo se transformaran en un revdlver, de un solo
proyectil, que nadie sabe cudndo la mano misteriosa disparard.

Pero, volviendo a los poetas del siglo XX, es suficiente el chirriar de una
herrumbrosa cancela, que da a un parque viejo, en el que mana una fuente, para
resucitar en nuestra intimidad toda la poesia de Jiménez; o el recuerdo de un
limonero la de Machado; o un titulo, o la representacién de un dia pélido que
asoma con fatiga sobre el mundo, dia de los desventurados, con su color en gris,
para volver a la esencia de la poesia de Neruda.

Discurso que no acabaria nunca. Pero, en cuanto a Rubén y su obra poética,
¢qué la resucitaria dentro de sus entusiastas lectores? No el jolgorio del canto
amoroso, siempre fundamental, sino la conciencia del bien perdido, de esa

«juventud, divino tesoro», que no volvera mas.
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De aqui a los grandes cantores hispanicos del limite humano el camino es
breve. Toda la poesia espafiola y americana es una advertencia para que el
hombre no pierda su rumbo y siempre tenga bien presente no sélo la
inestabilidad del éxito y la fama, sino la brevedad de los dias y el acecho de la
Muerte, cuya llegada nadie sabe cuando ocurrira. El profundo mensaje penetra
también en el poeta americano y humaniza, o dramatiza, toda su produccién
lirica, transformandola para el lector, mas alld del aprecio estético, en leccién
para la vida.

Pocos dias después de habernos entregado este articulo, el prof. Giuseppe Bellini murid. La
larga vida, el tiempo inobjetable, los quebrantos, que no del esptritu, sino del cuerpo, tendrian
que habernos preparado para su partida. En cambio, ella nos tomd de sorpresa, como si la
presencia del querido profesor Bellini fuera obligatoriamente eterna. Cada quien ha
reaccionado a su manera y de acuerdo con su cavicter. Puedo testimoniar el hondo vacio, la
nostalgia, el desencanto. Giuseppe Bellini, con su conocida generosidad, funds Centroame-
ricana en 1990 y me nombré co-Director. A un cierto punto, dejé la revista en mis manos y he
tratado de estar a la altura del encargo. Me doy cuenta, al revisar por tiltima vez las galeradas
de esta revista, que hemos tenido el honor de publicar, pdstumo, el tiltimo articulo del Profesor.
Sirva, esta publicacidn, como testimonio de su incansable lucidez, de su infatigable capacidad
de trabajo, de su incolume amor por la literatura, de su inmenso conocimiento. Sirva, también,
de afectuoso homenaje a su memoria.

Dante Liano
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MODERNIDAD Y MODERNISMO EN
«ESPANA CONTEMPORANEA »
DE RUBEN DARIO

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO
(Universidad de Salamanca)

Resumen: En las cronicas de Espasia contempordnea de Rubén Dario el adjetivo
‘contempordnea’ entrafiaba una pregunta por la Espafa de su época, una interpelacién que
se encaminaba hacia el sentido de su estar en el mundo. Se preguntaba acerca de la llamada
modernidad burguesa, que es la modernidad de la razén y el progreso frente a la cual la
modernidad estética reaccion6 desde comienzos del siglo XIX. Por ello estas cronicas
responden a un enjuiciamiento del panorama de la Espafia de su época tomando como
paradigmas la modernidad, corriente que alienta el progreso de los pueblos, y el
modernismo como movimiento literario que debe producir una literatura acorde con ese
tiempo moderno o ‘contempordneo’. Es visible la pugna entre lo antiguo y lo moderno, y
destaca la propuesta del autor para imponer un arte que corresponde al espiritu de la
modernidad y que es el modernismo. En definitiva Darfo planteaba ante sus lectores
argentinos una respuesta a la situacién espanola aportando un panorama que definiera su
contemporaneidad, para lo que la comparaba con otros lugares de Europa (Francia, en
especial Paris) y de América (Buenos Aires) frente a los cuales pudiera resultar palpable la

presencia o ausencia de esa modernidad.

Palabras clave: Crénica modernista — Rubén Dario — Espasia contemporinea.

Abstract: Modernity and Modernism in «Espafia contemporinea» of Rubén Dario
In the chronicles of Espasia contempordnea of Rubén Dario the adjective ‘contemporary’
posed a question to the Spain of the time, an interpellation aimed at questioning the
meaning of its place in the world. The question was on the so-called bourgeois modernity,
that is the modernity of reason and progress against which the aesthetic modernity of the
early 19th century reacted. For this reason, these chronicles represent a trial of the
panorama of contemporary Spain with reference to the paradigms of modernity, which
encourages the advancement of peoples, and that of modernism as a literary movement

which should produce a literature commensurate with the modern or contemporary era.
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The struggle between old and new is here clearly visible, and the author’s proposal to
promote a form of art which might correspond to the spirit of modernity — that is,
modernism — stands out. Dario, in short, set out for his Argentinian readers an answer to
the Spanish situation providing a panorama which might define its contemporaneity, so
that it might be compared to other countries in Europe (France, and in particular Paris)
and in the Americas (Buenos Aires) in order to prove whether such modernity was
actually present.

Key words: Chronic Modernist — Rubén Dario — Espasia contempordnea.

Las cronicas de Espasia contempordnea (1901) son producto del peregrinaje
vital de Rubén Dario (1867-1916) y constituyen un importante documento
que nos habilita a pensar, no solo en el testimonio de esa sealada época de la
historia de Espana, sino también en la importancia de sus observaciones sobre
el panorama cultural del momento. En su trayectoria literaria el poeta
nicaragiiense cultivé la crénica durante toda su vida, siempre vinculada al
periodismo, y en ella alcanzé destacada personalidad. Lo mismo puede decirse
de otros escritores modernistas, como Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895) y
José Marti (1853-1895), que recogieron una tradicion abierta en la Inglaterra
en el siglo XVIII y luego en el periodismo francés de mediados del siglo XIX.
Como recuerda Anibal Gonzalez la crénica modernista sirvié de vehiculo para
difundir autores, obras e ideas, con lo que funciond como una suerte de
«tejido conectivo» que establecid el cardcter unitario del movimiento, aparte
de que fue «el género mds moderno que cultivaron los modernistas» porque
en ¢l se daba cabida a los temas relacionados con la temporalidad como
reflexion tipica de los tiempos modernos'. La crénica era un género que
admitia alguna flexibilidad en su contenido, por lo que permitia al autor una
cierta libertad temdtica, aunque exigfa también precision y claridad expositiva.

No se puede olvidar, que la crénica estaba destinada a un nimero amplio de

' A. GONZALEZ, La crénica modernista hispanoamericana, Ediciones José Porrtia Turanzas,
Madrid 1983, p. 63.
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lectores y tenia que sujetarse a esta competitividad dentro del mercado
econdmico del periodismo.

Dario reunié algunas de sus mejores crénicas en varias compilaciones,
aunque, como bien se ha incidido, es amplio el nimero de las crénicas
dispersas en los periddicos de los paises en los que residid. En todo caso es
evidente que la mayor parte de la obra de Dario la constituye su obra en prosa,
y en concreto las cronicas, un género en el que destacé y que le proporciond el
sustento pecuniario suficiente para escribir su obra poética’. La época mds
plena de la cronica dariana se produce con su madurez y se abre con Esparia
contempordnea (1901) para luego continuar con Peregrinaciones (1901), La
caravana pasa (1903), Tierras solares (1904) y El viaje a Nicaragua (1909).

Las crénicas de Esparia contempordnea se escriben en su segunda visita a
Espafia en un momento en que el poeta, en contraste con su viaje inicial seis
anos antes, comienza a ser reconocido en los medios intelectuales de la
peninsula. Este viaje a Espana, que tendrd una gran importancia para su vida y
para su obra, comienza el 3 de diciembre de 1898 y durard mas de un ano,

hasta mediados de abril de 1900. Posteriormente recorrerd también otras

2 Gunther Schmigalle viene realizando una importante labor en la edicién, anotacién y
recuperacién de las crénicas de Darfo: R. DARIO, La caravana pasa. Libro primero, edicion
critica, introduccién y notas de G. Schmigalle, Ed. Tranvia-Verlag Walter Frey, Berlin 2000;
La caravana pasa. Libro tercero, edicidon critica, introduccién y notas de G. Schmigalle,
Academia Nicaragiiense de la Lengua/Ed. Tranvia-Verlag Walter Frey, Managua/Berlin 2001;
La caravana pasa. Libros cuarto y quinto, edicién critica, introduccion y notas de G. Schmigalle,
Academia Nicaragiiense de la Lengua/Ed. Tranvia-Verlag Walter Frey, Managua/Berlin 2004;
La caravana pasa. Libro segundo, edicién critica, introduccidn y notas de G. Schmigalle,
Academia Nicaragiiense de la Lengua/Ed. Tranvia-Verlag Walter Frey, Managua/Berlin 2005.
R. DARIO, Crdnicas desconocidas (1901-1906), G. Schmigalle (ed.), Academia Nicaragiiense de
la Lengua/Ediciones Tranvia, Managua/Berlin 2006; Crénicas desconocidas (1906-1914), G.
Schmigalle (ed.), Academia Nicaragiiense de la Lengua/Ediciones Tranvia, Managua/Berlin
2011. R. DARIO, Los Raros, edicién critica, introduccidn y notas de G. Schmigalle, estudio
preliminar de J.E. Arellano, Ed. Tranvia-Verlag Walter Frey, Berlin 2015. En estas tres tltimas
ediciones Schmigalle realiza una importante labor de rescate de los textos de los periddicos de la

¢época, fundamentalmente de La Nacidn de Buenos Aires.
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ciudades y lugares de Francia e Italia. Llegard Darfo a la peninsula en calidad de
corresponsal de La Nacidn de Buenos Aires, cuando hacia pocos dias que se
habia firmado el “Tratado de Paris” mediante el cual se concedia la
independencia de Cuba y se entregaba Puerto Rico y Filipinas a Estados
Unidos. Su trabajo era ofrecer a través de sus crénicas un testimonio de
primera mano de la situacién del pais después de la derrota frente a los Estados
Unidos y de la pérdida de las dltimas colonias. Con este motivo irdn
apareciendo una serie de articulos que luego formarén parte de este libro, uno
de los més desconocidos pero a la vez mas testimoniales, y sin el cual resulta
imposible entender el pensamiento y la obra del poeta en esta época. Como ha
hecho notar Noel Rivas Bravo en su fundamental edicién del libro, Darfo no
incluy6 todas las crénicas que fueron apareciendo en La Nacidn, pues al
repasar los niimeros correspondientes desde 1898 hasta mayo de 1900 pudo
apreciar la existencia de otros textos que por razones desconocidas no
formaron parte del libro, «Suman ocho en total, algunas de ellas no recogidas
hasta ahora en las colecciones de sus escritos dispersos»?. Nos encontramos
entonces con una disparidad significativa entre el libro publicado por el poeta
nicaragiiense y las crénicas que vieron la luz en el diario argentino, las cuales
acertadamente aparecen en esta edicién de Rivas Bravo como apéndice. Alguna
de ellas tendrd singular importancia para el tema que nos ocupa.

Quizds no se ha reparado lo suficiente en el titulo que aglutina estas
crénicas, dada la simplicidad y evidencia de su significado, Esparia
contempordnea, pero precisamente el adjetivo ‘contempordnea’ califica al
sustantivo Espafa, un adjetivo que no solamente viene a significar, como dice
el diccionario de la Lengua Espafiola, «Existente en el mismo tiempo que
otra persona o cosa» y «Perteneciente o relativo al tiempo o época en que se
vive», sino que era un concepto histérico marcado en la épocay que entrard en

litigio en esos comienzos del siglo XX con el término “moderno” tal y como
g & y

3> R. DARIO, Espasia contempordnea, edicion de Noel Rivas Bravo, Renacimiento, Sevilla
2003, p. 403. El apéndice que incluye estas cronicas ocupa las paginas 405-459. Citaremos

siempre por esta edicidn entre paréntesis en el texto.
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Matei Calinescu, citando a Stephen Spender en The Struggle of the Modern,
explica que «mientras el contempordneo acepta (no de modo acritico) “las
fuerzas que se mueven en el mundo moderno, sus valores de ciencia y
progreso”, el moderno “tiende a ver la vida como un todo y por tanto, en
condiciones modernas, a condenarla como un todo”»* De tal modo que al
concepto de totalidad de lo moderno, corresponde la fragmentacién de lo
contemporéneo. Debemos preguntarnos entonces si en el titulo que eligié
Dario cabia también esa posibilidad. Y nos parece evidente que para el lector
coetaneo no solo aludia al concepto laxo que indica el diccionario sino también
entrafiaba una pregunta por la Espafa de su época, una interpelacién que se
encaminaba hacia el sentido de su estar en el mundo. Es posible que aqui
también podamos aplicar la misma reflexién que Calinescu utiliza del trabajo
de Spender y entender bajo el término de ‘contemporineo’ a la llamada
modernidad burguesa, a la modernidad de la razén y el progreso frente a la cual
la modernidad estética ha reaccionado desde comienzos del siglo XIX. Es decir,
Dario planteaba ante sus lectores argentinos una respuesta a la situacién
espanola aportando un panorama que definiera su contemporaneidad, para lo
que la comparaba con otros lugares de Europa (Francia, en especial Paris) y de
América (Buenos Aires) frente a los cuales pudiera resultar palpable la
presencia o ausencia de esa modernidad.

La crénica inicial del libro, “En el mar”, signa en su calidad de transicién o
de prélogo, esa polaridad que apreciaremos de formas variadas en el resto del
libro, es de destacar que en la versién publicada en LZa Nacidn el 18 de enero de
1899, el titulo también establecia la misma transitoriedad, “En el océano.
Impresiones y notas”, y correspondia a los dias del viaje en barco, desde el 3 al
21 de diciembre de 1898, tltimo dia este en que tan solo anota: «Estamos a la
vista de Las Palmas. Tierra Espaniola» (43). Dos espacios imaginados se
aprecian desde el comienzo en su discurso, el espacio argentino de partida:

4'S. SPENDER citado por M. CALINESCU, Cinco caras de la modernidad. Modernismo,
vanguardia, decadencia, kitsch, posmodernismo, M.T. Beriguistdin (trad.), Tecnos, Madrid 1991,
p. 94.
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«Sopla un aire grato que trae todavia el aliento de la Pampa, algo que sobre las
olas conduce atin efluvios de esa grande y amada tierra argentina» (37) y el
espacio imaginado de llegada para el que ejerce una mirada sentimental y
comprensiva, «el pais maternal que el alma americana — americanoespafnola —
ha de saludar siempre con respeto, ha de querer con carifio hondo», para
justificar que Espana ya no es «la antigua poderosa, la dominadora imperial»
sino la tierra herida y vencida, por lo que hay que amarla con mayor intensidad.
Como se puede apreciar son polaridades que atraen sus respectivos rasgos a
cada uno de los espacios evaluados. Pero el cronista estd haciendo la travesia en
un gran barco, un mundo en pequefio, un microcosmos que se desenvuelve
como imagen reducida y como semejanza del espacio precedente que se ha
dejado atréds, fungiendo en el fondo como un simulacro a la medida y

continuacién de la ciudad de Buenos Aires,

Una reduccién de la gran capital del Plata podria observarse, un Buenos Aires
para escaparate: banqueros, comerciantes, artistas, periodistas, médicos,
abogados, comicos y bailarinas; y en todos la misma representacién que en la
vida ciudadana; los circulos, las «afinidades electivas», las simpatias; y una
poliglocia que os obliga a entraros por todas las lenguas vivas, asi corrais el
riesgo de matarlas (38).

Consecuentemente la mezcla de nacionalidades es espejo del espacio argentino
y de su cosmopolitismo, ello se percibe enseguida al reunirse en torno a la mesa,
un argentino, un italiano, un suizo, un venezolano, un belga, un francés, un
centroamericano, un oriental y un espaiol (38), reproduciendo las
nacionalidades de los viajeros de la gran urbe. Y lo que es més expresivo, el
triunfalismo de provenir de una tierra rica, del que es emblema ese barco que
carga las riquezas argentinas «para gloria de la humanidad». Tanto es asi que
Dario trae a su texto una frase de su admirado Paul Groussac en su libro De/
Plata al Nidgara (1893) donde exalta el nacionalismo: «jNave del porvenir,
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cara nave argentinal..»’. Recordemos que segin podemos comprobar en su
Autobiografia, para Dario la obra del autor argentino fue fundamental para la
formacién de su estética: «fueron mis maestros de prosa dos hombres muy
diferentes, Paul Groussac y Santiago Estrada, ademds de José Marti.
Seguramente en uno y otro existia espiritu de Francia. Pero de un modo
decidido, Groussac fue para mi el verdadero conductor intelectual»¢. En
consecuencia, de este espacio acotado y mévil emana la descripcién que anota
el 14 de diciembre donde revive la cultura cosmopolita de esos viajeros, un
banquero belga, un explorador italiano, un médico suizo y una profesora
alemana que toca musica de Chopin. Pero de nuevo personajes y espacio de ese
mundo privilegiado se oponen a otros en netas polaridades dentro de ese
mismo mundo de reducida representacién, son los casos de un prisionero
italiano condenado por un crimen en cuya cara cree ver una ilustracion de las
teorfas de las apariencias fisonémicas de Cesare Lombroso (1835-1909), y el
mundo de la clase baja, los trabajadores y operarios que junto a ese delincuente
se constituyen en la otra polaridad social despectiva en el seno de ese mundo en
pequeno. Resulta significativo que una parte de este grupo se senale como «el
ambiente infecto de ese rebafio humano que exigirfa la fumigacién» (39). El
aristocratismo clasista de la frase, a pesar de las reflexiones conmiserativas hacia
el delincuente, no deja lugar a dudas al referirse a las personas de las clases
populares que dormian o se entretenian jugando a las cartas. Esta actitud se
completa con la escena final del trayecto en la que se realiza la fotografia del
pasaje y en la que se percibe una focalizacion en torno a los pasajeros de clase
social mis baja en la que abundan los italianos, «De noche, ois que a la

claridad estelar brota de pronto un coro jubiloso, una barcarola,

5 P. GROUSSAC, Del Plata al Nidgara, Administracion de La Biblioteca, Buenos Aires 1897,
p. 198.

6 R. DARIO, Autobiografia, en Obras completas, tomo 1, Afrodisio Aguado, Madrid 1950, p.
69. Ricardo Llopesa considera que tanto Santiago Estrada como Paul Groussac pueden ser
considerados por el cuidado de su prosa y sus gustos galicistas verdaderos precursores del
modernismo (R. LLOPESA, Modernidad y modernismo, Instituto de Estudios Modernistas,
Valencia 2000, p. 111).
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armoniosamente acordadas las voces» (42), en cuya actitud sin embargo se
valora la «marca del gozo de la existencia que lleva todo el que nace en los
paises solares» (42). Expresion esta tltima con la que hace explicito otro
topico que luego empleard en uno de sus libros de crénicas acerca de Espana’.

Estas polaridades que rigen espacialmente la primera crénica se afianzan en
las posteriores entregas, abriendo incluso otras posibilidades, de las cuales las
mds significativas son las dedicadas a las ciudades de Barcelona y a Madrid. En
la crénica dedicada a la capital catalana fechada el 4 de enero y publicada el 30
del mismo mes se empieza a acentuar la polaridad que hemos senalado en el
sentido de evaluar el cardcter ‘contemporaneo’ de Espaifia, o lo que es lo mismo
su ‘modernidad’. Esa modernidad, que es una de las modernidades, la mds
amplia y que afecta al ambito de lo social, pues a mediados del siglo XIX se
produce una fractura en el concepto dando vigencia a dos modernidades, la
que es «producto del progreso cientifico y tecnoldgico, de la revolucién
industrial, de la economia arrolladora y de los cambios sociales del
capitalismo»® y otra la modernidad que resulta coetdnea, la que alumbra los
cambios en la dimensién literaria y cultural, y aunque las dos modernidades
mantuvieron una convivencia no fue sin cierta hostilidad. Es asi como se
institucionaliza la idea de la modernidad que trac el culto a la razén, el
progreso, la libertad, la ciencia.

La pobreza de Espana es la primera percepcion que la crénica titulada “En
Barcelona” da a conocer a los lectores mediante la transcripcién de un didlogo
entre un viajero que llega de América y un hombre que lo recibe en el muelle.
Las novedades que aporta a su interlocutor se interpretan como inmovilismo y
resignacion, «Lo mismo de siempre: miseria. Ayer llegaron repatriados. Los
soldados parecen muertos. Castelar se estd muriendo» (44). Esta serd también
la ténica de la siguiente crénica madrilena, incluso con detalles mas

acentuados, pero en esta de Barcelona hay otros elementos que destacan y que

7 R. DARIO, Tierras solares, Biblioteca Nacional y Extranjera, Leonardo William Ed.,
Madrid 1904.
8 CALINESCU, Cinco caras de la modernidad, p. 50.
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la acerca en muchos momentos al espacio del mundo de la modernidad, y de la
que es imagen significativa la bulliciosa vida de la ciudad representada por el
centro urbano de las Ramblas. Hay «un algo nuevo, extrafio, que se impone»
(45). Ese algo nuevo viene dado por la «energfa del alma catalana» en la que
«triunfa un viento moderno que trae algo del porvenir» (45). Es decir, que las
dos crénicas, las dedicadas a Barcelona y a Madrid, si las consideramos en
paralelo, abren una oposicién interna en la misma Espafa, al comparar las dos
vidas sociales, la catalana y la madrilena, la primera netamente europeista, la
segunda retrégrada y claramente representativa esta tltima de la imagen
general del pais, como veremos a continuacién. Dario no solo resalta la historia
catalana y la voluntad de independencia de sus habitantes, sino también la
situacion social y la historia cultural heredada, lo que hace que la ciudad condal
tenga una personalidad propia. Se explicita ademds la existencia de un
movimiento obrero que exige un cambio social al igual que en las ciudades més
industrializadas de Europa, para pasar a ofrecer algunos datos y referencias
varias, aunque queda claro que no es el objetivo de su crénica hacer una alusién
directa a los conflictos sociales derivados de esa lucha en la que los trabajadores
pretenden imponer sus derechos. De ello es ejemplo la anécdota que refiere
acerca de la digna entrada del obrero en el café Colén que describe como «una
posesion inaudita del mds estupendo de los orgullos, el orgullo de una
democracia llevada hasta el olvido de toda superioridad» (47). Esa conciencia
social dominante de la clase trabajadora hace que le llame la atencién la
formacién cultural que han adquirido los obreros en Cataluna pues saben leer
y discutir sus derechos en el marco de sucesos histéricos como la Revolucién
Social y las manifestaciones anarquistas (49). Dario resalta la proximidad de
Barcelona a otras ciudades europeas en las que se estin produciendo conflictos
similares: «sus oradores no tienen que envidiar nada a sus congéneres de Paris
o de Italia» (49). Era obligado entonces para el cronista contextualizar
levemente para el lector argentino sucesos sociales como los procesos de

Montjuic de 1896° y referirse a tedricos como el difusor de las ideas anarquistas

? Con el nombre de los “procesos de Montjuic” se denomina el juicio militar que siguié al
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Fernando Tarrida del Médrmol (1861-1915) y a su libro Los inquisidores
esparioles publicado en Paris en 1897, donde atacaba la represion
indiscriminada del anarquismo por parte de la autoridad espafola. Y sobre
todo se marca el deseo de independencia del territorio, y el visible
«engrandecimiento del espiritu catalin sobre la nacién entera», lo que
fomenta el espiritu separatista y la «independencia y soberania de Cataluna
(47). Refiriéndose a este problema sus argumentos adquieren notable
actualidad respecto al separatismo larvado en dos territorios peninsulares,
porque solo Barcelona y Bilbao se presentan como ciudades trabajadoras frente
al resto del pais, lo que justifica esa reivindicacién respecto al gobierno central
de la capital de Espana. El resto del pais es calificado de modo general como
«la capa holgazana de Madrid» (48). Incluso se aduce que Catalufia
independiente hubiera adelantado més y mejor sin la tutela de Madrid. Dario
marca bien las diversas opiniones de las clases sociales y las diferentes opciones
que entran en liza en esos anos, entre las cuales se contempla también la
anexion a Francia. Como bien expresa Andrés Quintidn en su trabajo sobre la
mirada al mundo cataldn en la obra de Dario, el poeta lo aborda desde el punto
de vista social, politico y literario y al referirse a la relacién de Dario con
Catalufa, el autor se informé con rigor en entrevistas varias y sobre todo
atendié a los datos que le suministré el catedratico de la Universidad de
Barcelona, Antonio Rubié y Lluc (1856-1937), helenista e historiador, al que
habia conocido en su anterior viaje en 1892, a través de Marcelino Menéndez

Pelayo'.

atentado terrorista de junio de 1896 en Barcelona y que provocé numerosos muertos y heridos.
Como reaccion se reprimié al anarquismo obrero de Catalunia con centenares de detenidos que
fueron recluidos en el castillo de Montjuic. Realizados los juicios se denuncié la falta de
garantias. Uno de los principales activistas fue Fernando Tarrida del Marmol, que una vez que
fue liberado, escribié Les Inquisiteurs d’Espagne (1897). También se llevaron a cabo campafias
de prensa en La Revue Blanche y en L’Intransigeant de Paris, medios que Dario habia conocido
tal y como se observa en la crénica.

19 A. QUINTIAN NOAS, “Rubén Dario y la Espaia catalana”, Cuadernos Hispanoamericanos,
1972, 261, p. 611.
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Barcelona, entonces, se establece en su discurso como una ciudad moderna,
lo que vendrd a traer otras oposiciones con el resto del pais, y sobre todo con
Madrid. Es una ciudad «riente, alegre, bulliciosa, moderna, quizd un tanto
afrancesada y por lo tanto graciosa, llena de elegancia» (48) elogiando en otro
momento su progreso: «Entretanto, trabajan. Ellos han erizado su tierra de
chimeneas, han puesto por todas partes los corazones de las fébricas. Tienen
buena mente y lengua, poetas y artistas de primer orden; pero estdn ricamente
provistos de ingenieros industriales» (50). La entusiasta descripcién de la
modernidad catalana se completa ahora con otro factor de suma importancia y
es el elemento cultural abordado sobre todo mediante una de las figuras seneras
del momento, «el singular y grande artista que se llama Santiago Rusifol»
(50), a partir del cual se desarrolla la segunda parte de la crénica dedicada en
exclusiva al momento cultural: «El nombre de Rusifiol me conduce de modo
necesario a hablaros del movimiento intelectual que ha seguido, paralelamente,
al movimiento politico y social» (50). El entusiasmo del autor resulta muy
senalado porque se encuentra en un medio que le es afin, se trata del mismo
movimiento innovador que Darfo deseaba para el resto del mundo
hispanohablante y sobre todo para Madrid.

Como en otros textos de Dario, en Esparia contempordnea se percibe la
pugna entre lo antiguo y lo moderno, y en este tltimo aspecto, destaca la
propuesta del autor para imponer un arte que corresponde al espiritu de la
modernidad y que es el modernismo. Este es el arte de Cataluna, regién que
destaca por un «pensamiento “moderno” o nuevo» que ha surgido y
triunfado «mds que en ningun otro punto de la Peninsula, mds que en Madrid
mismo» (50-51). La oposicién entre Barcelona y Madrid resulta significativa
por lo evidente. Dario enfatiza el término ‘moderno’, un concepto de amplia
trayectoria que rastrea Matei Calinescu desde sus origenes, pues fue usado en el
latin medieval en toda Europa y vino a oponerse a antiquus con un
significado polémico. Sin embargo es en el Renacimiento italiano cuando se

comparan los logros de los modernos con respecto a los antiguos, lo que resulta

"W CALINESCU, Cinco caras de la modernidad, p. 24.
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ya un antecedente de las querellas de antiguos y modernos posteriores y
afiade: «Desde mediados del siglo XVIII la oposicién “antiguo/moderno” ha
generado innumerables antitesis, muchas de ellas histéricas y algunas
tipoldgicas, sin las cuales toda la conciencia critica moderna seria
incomprensible»®. Es aqui, en la pugna de los dos conceptos, donde se
insertan las figuras de Stendhal y sobre todo de Baudelaire que esbozé la
primera concepcion de la modernidad. Darfo recibe esta herencia y usa
consecuentemente el término ‘moderno’ para referirse a una zona como
Catalufa, en especial al hablar de su arte. Sus habitantes estdn aferrados a su
tierra, son catalanes, pero también «son universales» (51). Para ¢l el
sorprendente arte cataldn se aprecia en la novedad de los carteles artisticos, en
la difusién de las revistas ilustradas («las impresiones igualan a las mejores de
Alemania, Francia, Inglaterra o Estados Unidos» 51). De algiin modo esta
modernidad estd ejemplificada en Santiago Rusinol, en sus multiples
actividades artisticas, como sus “Festes modernistes™, que constituirfan el
polo de la modernidad, el de los modernos, en la que aprenden los nuevos
escritores frente a los antiguos, no vigentes ya, y que se mantienen en un
silencio significativo a pesar del valor de su obra: Victor Balaguer, Joaquin
Verdaguer, o Angel Guimera (51). Es justamente en Rusifiol «que significa el
triunfo de la vida moderna» (54), en el que Dario implica la mdxima

fundamental del modernismo, porque ser artista es:

practicar la religién de la Belleza y de la Verdad, creer, cristalizar la aspiracién
en la obra, dominar el mundo profano, demostrar con la produccién propia la
fe en un ideal; huir de los apoyos de la critica oficial tanto como de las
camaraderias inconsistentes, y juntar, en fin, la chispa divina a la nobleza
humana de caracter (52).

12 Tys, p-38yss.

B Jvi, p. 44.

14 Las “Festes modernistes” fueron cinco actividades culturales promovidas en Sitges por
Santiago Rusifiol (1861-1931) de 1892 al 1899. Constituyeron las mds importantes
manifestaciones de la estética modernista, de las que se hicieron eco numerosos intelectuales del
momento.
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La visién de la modernidad de la ciudad de Barcelona se completa con la
descripcion de la visita al caté de los Quatre Gats. Las dos péginas que le dedica
sirven para establecer una comparacion con parecidos especticulos en Paris y
volver a insistir en esa modernidad cultural pues «Ese cabaret es una de las
muestras del estado intelectual de la capital catalana» en la que hay un
afrancesamiento abierto a «la luz universal» (54). Para adelantar que «s¢é ya
que en Madrid me encontraré en otra atmésfera» (54) con lo que pone en
guardia al lector y le previene de la oposicién que rige su planteamiento.

La crénica dedicada a Madrid estd fechada en el libro el 1 de enero cuando
en realidad en La Nacidn aparece la fecha del 6 de enero, quiza por el cierto
fetichismo que compromete el comienzo de afio y la renovacién de la vida, por
lo que se acentuaba el contraste con la descripcién misma de la decadencia del
pais. Muy pronto resulta evidente la oposicion del espacio madrilenio frente al
precedente del mundo catalin. Madrid representa el mundo estatico, «poco es
el cambio», pues permanece «el mismo ambiente ciudadano de siempres
(55). Habitan en la capital los mismos personajes que caricaturizé Francisco de
Quevedo, el mundo sombrio de los pobres y los picaros, junto con una
expresiva corte de los milagros en la que dominan los mendigos y la pobreza,
algo que un escritor coetdneo y que sintonizaba con el modernismo dariano,
como Ramén del Valle Incldn (1866-1936) ofrecerfa en sus esperpentos.
Frente a la luz y el dinamismo de las Ramblas barcelonesas el color gris y el
ambiente tétrico dominan en la Puerta del Sol. Asoman de repente los
personajes costumbristas que Dario recuerda de las Escenas matritenses's de
Mesonero Romanos, los chulos y las manolas, asi como evoca las caricaturas

que dibujantes de éxito como Ramoén Cilla y Joaquin Xaudard'¢ hacen cobrar

5 R. DE MESONERO ROMANOS, Escenas Matritenses. Quinta edicidn, tinica completa,
aumentada ¥ corregida por el autor e ilustrada con SO gmbadvs, Imprentay Litograﬁa de Gaspar
Roig, Madrid 1851. Su pseudénimo mds conocido es “El curioso parlante” que es el que cita
Dario.

16 Ramén Cilla (1859-1937) dibujante y caricaturista, de gran éxito en la época, publicé en
revistas y periédicos de Madrid y Barcelona, Madrid Cémico, Barcelona Cémica, Blanco y Negro,
La Gran Via, Los Madyiles, La Caricatura o El Cencerro. Joaquin Xaudaré (1872-1933),
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vida en las péginas de los periddicos. Todos estos personajes se desenvuelven en
una ciudad en la que todavia recorren las calles las carretas tiradas por bueyes
(«como en tiempo de Wamba» 56), infundiendo una imagen que define
como de pobreza y apatia frente al dinamismo pujante de los paseantes de las
Ramblas y los obreros de la ciudad catalana. Al mismo tiempo frente a la
cultura mas universal de los catalanes, Madrid exhibe con éxito las rancias
representaciones de zarzuela, que Dario cita, como especticulos recientes y de
éxito, son los casos de E/ baile de Luis Alonso que se habfa estrenado en el
Teatro de la Zarzuela en 1896, o La chavala estrenada en el Teatro Apolo en
1898. Lo que puede sorprender al lector argentino, y que el poeta recalca, es
que se entra en un mundo en el que domina la pobreza y la resignacion frente a
ese «tratado humillante» hasta el punto de que «podria decirse que la caida
no tuviera resonancia» (56). Pero realmente, como en otro momento
observard, el pueblo no se siente ligado a esta politica y le importa poco la
independencia de esos paises desconocidos, salvo porque sus jovenes estan
muriendo en una guerra lejana. Esta es la manera con la que Rubén presenta
ese espiritu de agotamiento que preside el fin de siglo y que marcé al grupo de
escritores del llamado 98. La postracién cultural es evidente, los grandes
hombres del pasado han desaparecido, «Cénovas muerto, Ruiz Zorrilla
muerto; Castelar desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo;
Menéndez Pelayo... No estd por cierto Espafia para literaturas, amputada,
doliente, vencida» (56). De este modo el panorama madrilefio combina la
atonfa social, la falta de aliento y hasta el olvido consciente de tan dolorosa
situacién, muy evidente cuando describe el tétrico panorama del retorno de la
guerra de los soldados derrotados, cuya presencia se define «por cara y cuerpo,
caddveres» (57). La gloria pasada asoma en su recuerdo como irénica
evocacion de los antiguos monarcas del imperio al citar los versos de Nufiez de

Arce: «Que alzé Felipe Segundo / para admiracién del mundo / y ostentacién

también dibujante y caricaturista. Publicé en Madyrid Cémico, La Saeta, Gededn, Blanco y Negro
y ABC, en Madrid y Barcelona Cémica, y en el periddico parisino Le Rire. Ambos son

importantes observadores de la vida cotidiana.
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de su imperio» 7. El presente se concierta en una escasa esperanza representada
por un monarca débil, lo que resulta paradigmadtico de esa misma decadencia
de la que culpabiliza a los estadistas. Giinther Schmigalle resume con acierto la
tesis de Dario acerca de la decadencia espanola al enumerar tres elementos
existentes en su valoracién: algunas «metéforas de olfato» como «el olor de
Dinamarca» o «exhalacién de organismo descompuesto»; «la muerte o
enfermedad de algunos intelectuales o politicos destacados que Dario habia
conocido durante su primera visita, en 1892» y en tercer lugar, «la falta de
una reacciéon adecuada de los politicos actuales frente al “desastre”». Con lo
que comenta el critico que «Este ultimo punto permite acercar la posicién de
Dario a la de los regeneracionistas — Joaquin Costa y otros —, con su rechazo
completo de los partidos tradicionales»'®. En efecto, es muy evidente esta
postura préxima al regeneracionismo y el deseo de aportar claridad a los
lectores.

Este sombrio panorama viene complementado enseguida por lo que
denomina el «tiempo de buscar soluciones» (58). Y es aqui donde se aporta,
una vez mas como contraste, la modernidad de la Argentina, motivo de
comparacién frente al «atraso general del pueblo espaiiol» (59). La presencia
mental del espacio argentino es tan potente que incluso cuando se refiere a las
bailarinas Rosario Guerrero y la bella Otero?, recuerda: «soy frecuentador de
nuestro Casino de Buenos Aires y no me precio de pacato» (59). Pero sobre

todo el rigor de la descripcién se centra en la inexistencia de una cultura sélida

17 Los versos proceden del poema “Miserere” de Gritos del combate de G. NUNEZ DE ARCE,
en linea <www.cervantesvirtual.com/obra-visor/gritos-del-combate-poesias--0/html/>.

18 G. SCHMIGALLE, “La imagen de Espafia en Rubén Dario” en J.E. ARELLANO (ed.), Rubén
Dario y su vigencia en el siglo XXI, Memoria del Primer Simposio Internacional, celebrado en
Ledn, Nicaragua del 18 al 29 de enero de 2003, JEA Editor, Managua 2003, pp. 205-206.

19 Rosario Guerrero cupletista y bailarina espafiola formada en Paris donde tuvo mucho
éxito y rivalizé con la mds conocida Carolina Otero, ‘La bella Otero’. Debuté en Madrid,
concretamente en el Casino Music Hall en 1899. Murié en Madrid hacia 1960 en la pobreza.
Estrend en El Alhambra Theatre de Londres la obra Carmen hacia 1903. Su tema “El Beso” la

hizo muy popular.
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y moderna en la capital madrilefia, pues salvo «un soplo que se siente venir de
fuera», «no hay sino la literatura de mesa de café» (59) prevaleciendo las
rencillas internas y un desconocimiento total del progreso del mundo. Sin
dudar Dario describe bien un ambiente marcado por el estatismo, el regodeo y
la anoranza de las glorias tradicionales, frente al cual un reducido grupo de
intelectuales intenta trasfundir las nuevas ideas abundando en el
cosmopolitismo, tal y como se ha hecho en el continente americano.

La segunda parte de la crénica plantea de buena fe un proyecto de
regeneracion en el que entran como ejes principales de mejora la agricultura y
la ganaderia, sectores en los que justifica las causas del atraso, fundamentado en
el exceso de intervencionismo de las autoridades en lo referente a las cosechas,
la produccién y la falta de mecanizacién del campo. Es aqui donde prevalece de
nuevo el espacio argentino para preguntarse a continuacién respecto a ese
atraso de la agricultura: «¢qué pensardn de eso en la Argentina, donde nos
damos el lujo de tener a lo yankee un Rey del trigo?» (61). Rubén ironiza
frente al plan de hacer doctores en agricultura tal y como se ha propuesto en
Espana y considera que es mejor fundar planes de estudio en las escuelas de las
que egresen trabajadores cualificados. El espacio argentino es nuevamente la
tabla de salvacién: «la misma Republica Argentina estaria llamada a ser la
proveedora de cabezas; las praderas andaluzas son excelentes para el engorde
(61), con lo que en consecuencia «Mucho podria ser el comercio hispano-
argentino»:

Aqui podrian venir las carnes argentinas, ya que no en la comtn forma del
tasajo, conservadas por los muchos procedimientos hoy en uso; y la mayoria de
este pueblo que tiene casi como base principal de alimentacién el bacalao, que
importa de Suecia y Noruega, comeria carne sana y nutritiva (61).

La propuesta comercial consistirfa en un intercambio de materias primas por
productos elaborados europeos, en este caso con preponderancia de las obras
suntuarias, como el que se realizaba en esas décadas. Nada nuevo, entonces.

Argentina enviarfa la carne y de vuelta viajarfan de Espana a América los
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productos artisticos, con lo que Dario volvia a proponer el mismo comercio
que ya estaba vigente con paises como Francia e Inglaterra. En todo caso
Dario ofrece una idea bienintencionada que habra sido del agrado de los
lectores de La Nacidn, pues redundaba en el provecho del pais que le habia
encargado las crénicas y de modo global también siempre serfa algo mejor
aceptado que continuar con la retérica y los vacuos intercambios oficiales. La
Republica Argentina, entonces muy superior en la explotacién ganadera®, serfa
la proveedora de cabezas de ganado para el desnutrido pueblo espanol. Sergio
Ramirez al prologar una edicién de estas crénicas comenta y justifica esta
actitud de su compatriota: «Dario habla como argentino, y su idea americana
es argentina. Buenos Aires es la metrépoli universal, cosmopolita, el crisol de
razas, contrapunto de Nueva York. Madrid, siempre provinciano, no»?. Con
acierto el poeta pone el dedo en la llaga, se lamenta del olvido que en Espana se
tiene a los paises de América y de la poca valoracién de sus adelantos y de sus

éxitos en Paris o Londres. En realidad percibe que Espana no admite la

2 La importancia de este intercambio comercial en la intensificacién del capitalismo y en la
trasformacién de la economia ha sido sefialado por A. RAMA, Rubén Dario y el modernismo
(circunstancia socioecondmica de un arte americano), Universidad Central de Venezuela,
Caracas, 1970, p. 26 y ss.

I Hacia 1880 se destinaron grandes extensiones a la produccidon ganadera de ovino y de
vacuno, se sustituyeron las razas para conseguir las mejores productoras de carne que los
grandes congeladores transportaban a paises europeos. «Mientras que los cereales tuvieron ese
papel dominante en la primera parte del periodo (1890-1900) seguidos solo a distancia por los
vacunos en pie, en la primera década del siglo XX, fueron las carnes las que encontraron en los
frigorificos una nueva posibilidad de expansién. A partir de entonces los cereales y las carnes
pasaron a ser ambos los rubros principales en las exportaciones argentinas». R. CORTES
CONDE, “Auge de la economia exportadora y vicisitudes del régimen conservador (1890-
1916)” en E. GALLO - R. CORTES CONDE, Historia Argentina, vol. V, Editorial Paidés, Buenos
Aires 1990, pp. 111-112. Datos fundamentales acerca de la produccién de esos anos, ivi pp.
105-107 y 118-121.

22 S. RAMIREZ, prélogo a R. DARIO, Espasia contempordnea, Alfaguara, Madrid 1998, p.
19. A continuacién Ramirez senala el espejismo que Darfo sufria, como los argentinos de

su época, en relacién al progreso de este pais sudamericano.
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mayorfa de edad de los paises de América y que con ellos se puede colaborar en
igualdad de condiciones. Ciertas concesiones del nicaragiiense nos sorprenden,
pues testifica que hay en los medios intelectuales espafioles un desdén tal vez
justificado porque solo atraviesan el océano las peores obras que son las que
critican “Clarin” y Valbuena®, los grandes fustigadores del momento; olvido
del que solo libra a Juan Valera y a Emilio Castelar. Hay que hacer notar que
no cita a Miguel de Unamuno, que fue quien mayor relacién establecié con las
letras de América, pero recordemos que el rector salmantino empieza su interés
por los autores de estos paises en 1900%.

Acaba la crénica abundando en la imparcialidad del cronista, dato de
importancia porque frente al poeta fantaseador, Dario busca en la crénica la
credibilidad de sus lectores, por lo que enumera c6mo ha visitado y revisado de
primera mano tanto los lugares mas elevados como el teatro Espafiol y las
reuniones del café de Fornos donde hacian tertulia artistas y escritores, asi
como otros lugares y personas de menor cualificacién, es el caso de militares y
toreros; todo en aras de que la variedad de sus interlocutores de diversas clases
sociales harian de su crénica un documento fiable. El final, hay que senalarlo
bien, vuelve a establecer esa divisién de espacios, el de Buenos Aires que se
aprecia més y mejor desde lejos, frente a esta Espaiia que es «pais de sol, amor y
vino» (64) por lo que vuelve a resumir el admitido tépico. Y «Paris es Parfs;

las grandes capitales europeas nos atraen y nos encantan» (64) para terminar

2 Leopoldo Alas, “Clarin”, (1852-1901) fue el critico por antonomasia de la época, fue
famoso y temido por sus “Paliques”. Dario mismo recibié duros ataques. Antonio de Valbuena
(1844-1929) fue el gran censurador de los vicios del lenguaje, Dario debe referirse a sus Ripios
ultramarinos de la que habian aparecido hasta el momento tres volimenes, en 1893, 1894 y
1896.

24 Laureano Robles destaca este interés de 1900 a 1914 después de la revisién de sus cartas
en M. DE UNAMUNO, Epistolario Americano (1890-1936), edicién, introduccién y notas de L.
Robles, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 1996, p. 23. Manuel Garcia Blanco
sefala al respecto la importancia de las colaboraciones publicadas en la revista madrilena La
Lectura desde 1901 a 1906 con una seccién fija, titulada “De literatura hispanoamericana” (M.
GARCIA BLANCO, América y Unamuno, Gredos, Madrid 1964, pp. 14y 18).
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con una alusién a una cancién francesa muy antigua, «Jaime mieux ma mie, 6
gué!», que posiblemente Dario conociera a través de su lectura de E/
misdntropo de Moliere donde aparece en el acto I, escena II. Como estamos
viendo el archivo cultural europeo y americano es siempre muy amplio y es
utilizado con tino en su obra, tanto en el verso como en la prosa, manejéndolo
con gran soltura para ilustrar cualquier momento, como en este caso, para
marcar irénicamente que su gran amor aparece inalterable en la distancia.

Al analizar las crénicas de Esparia contempordnea para referirse a la imagen
de Espana en Rubén Dario, Giinther Schmigalle advierte una valiosa oposicién
que podemos afadir a las ya senaladas, se trata del concepto de «leyenda
negra» y su contrario la «leyenda durea»?. Son conceptos que Dario recoge
de la conferencia de Emilia Pardo Bazan en Paris y que el poeta nicaragiiense
asume para marcar el pasado pero también el presente esperanzador, por eso
Schmigalle comenta que tales citas «indican la posicién especifica y muy
personal que toma Darfo en el dmbito del pensamiento regeneracionista. Se
refleja en ella toda la ambivalencia del poeta frente al proceso de
modernizacion»*. Y sin duda el manejo de ambos conceptos no hace més que
reforzar el cardcter polarizante de este libro que tan bien condecia con su
cardcter. En definitiva al manejar esas ideas realiza una reflexion sobre Espana
sacando a relucir el atraso general de sus habitantes en todas las parcelas de la
vida: ensefianza, ciencia, pensamiento, lo que ha dado lugar a que los gustos
generales se envilezcan y tan s6lo se valoren los especticulos de rancia cepa
popular o de gusto dudoso. Tradicionalismo y folklorismo se suman en la
despreocupada situacién social y politica, al promover especticulos de
inconsciencia y frivolidad. Pero frente a ese panorama el modernismo es el
movimiento de la época y gran parte de las crénicas y del libro se va a destinar a
presentar y valorar la cultura del momento, fundamentalmente la literaria. Se
puede percibir que Dario aprecia en general a algunos autores coetdneos y

siente respeto por el trabajo de otros aunque no esté de acuerdo con la estética

25 SCHMIGALLE, “La imagen de Espafia en Rubén Dario”, pp. 206-207.
26 Ivi, p. 207.
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que los rige. Es fundamental por eso observar, no solo las crénicas que toman
como centro esos temas literarios, sino el que considero el titulo mds
emblemdtico de su hacer, la crénica que titula “El modernismo” que se publica
en La Nacidn el 29 de diciembre de 1899 pero con un epigrafe mds
contundente de “El modernismo en Espana”, en el que se destacaba la poca
receptividad del movimiento en la capital:

Constantemente puede verse en la prensa de Madrid que se alude al
modernismo, que se ataca a los modernistas, que se habla de decadentes, de
estetas, de prerrafalistas con s y todo (...) No existe en Madrid, ni en el resto de
Espaiia, con excepcién de Cataluiia, ninguna agrupacion, brotherhood, en que
el arte puro, --o impuro, sefiores preceptistas-- se cultive siguiendo el
movimiento que en estos tltimos tiempos ha sido tratado con tanta dureza por
unos, con tanto entusiasmo por otros (325).

De este modo Darfo estaba dando prueba de la existencia de una rivalidad que
presentaba la lucha de los antiguos o clésicos frente a los modernos, o
modernistas, pues la misma palabra ‘Modernismo’ inclufa un «desprecio
intelectual»* por parte de los antimodernos, a lo que contribuia el cardcter
peyorativo que tuvo en sus inicios y a lo que se sumé la condena por parte de la
iglesia catélica en 1907 mediante la enciclica Pascendi Dominici gregis de Pio
X, aunque el término se fuera reivindicando poco a poco y al final fuera
alcanzando prestigio.

El texto de Darfo viene a presentar en esta importante crénica y, de nuevo,
la oposicién entre Barcelona y Madrid, de ello son testimonio las lineas
iniciales en las que se enfatiza el hecho de la ausencia de ‘agrupaciones’ en el
arte puro en la capital de Espafa ni en el resto del pais a excepcién de
Barcelona (325). Angel Rama ya destacé esta polaridad en relacién a la
difusién del movimiento pues advierte cémo el desarrollo econdémico en
Espana «fue primero el del gran centro industrial del pais: Catalufia»?. En el
seno de esa Espana tradicional y folklérica, agotada espiritualmente y de gran

7 CALINESCU, Cinco caras de la modernidad, p.76.
28 RAMA, Rubén Dario y el modernismo, p.27.

50



RUIZ BARRIONUEVO, Modernidad'y modernismo en «Esparia contempordnea> de Rubén Darto

desidia intelectual, percibe la vigencia de un «formalismo tradicional» que
impide «todo soplo cosmopolita» y la «evolucién moderna o modernista»
(325). La apatia, la falta de voluntad, el poco gusto por el trabajo, el desdén por
lo extranjero son los cerrojos que impiden la renovacién literaria del pais.
Dario trac a colacién otras opiniones como la de Jos¢ Marfa Llamas
Aguilaniedo (1875-1921), conocido ensayista de la época, y entra en liza para
rebatir algunas de sus opiniones imponiendo la idea de que en Espafa no se
conoce la literatura fordnea, se la mira con indiferencia y se desprecian las
revistas extranjeras, porque en verdad no hay ambiente que ayude a vivir y

comprender el arte:

Demis decir que en todo circulo de jévenes que escriben, todo se disuelve en
chiste, ocurrencia de méds o menos pimienta o frase caricatural que evita todo
pensamiento grave (...) Los que son tachados de simbolistas no tienen una sola
obra simbolista. A Valle-Incldn le llaman decadente porque escribe en una
prosa trabajada y pulida, de admirable mérito formal. Y a Jacinto Benavente,
modernista y esteta, porque si piensa, lo hace bajo el sol de Shakespeare, vy si
sonrie y satiriza lo hace como ciertos parisienses que nada tienen de estetas ni
de modernistas (327).

Si literariamente el panorama madrilefio es desolador, también lo es en lo que
toca a la pintura y el dibujo en el que todo es imitacion y falta de originalidad,
sin embargo «Los catalanes, si, han hecho lo posible, con exceso quiza, por dar
su nota en el progreso artistico moderno» (328) para pasar a enumerar una
seric de nombres de autores y artistas (Rusifiol, Maragall, Casas, Nonell) y
también de publicaciones ‘modernas’ (L’Aveng, Pel y ploma) que pueden
parangonarse con publicaciones europeas de calidad. Todo ello demuestra el
conocimiento y la justa valoracién del movimiento en el 4mbito cataldn. A esta
polaridad positiva respecto al movimiento en Espafia se suma la valoracién del
modernismo en América al que dedica dos pérrafos importantes. En ellos
defiende la causa del modernismo en el continente y la capacidad creativa de

los autores americanos, explica:
En América hemos tenido ese movimiento antes que en la Espafa castellana,

por razones clarisimas: desde luego, por nuestro inmediato comercio material y
espiritual con las distintas naciones del mundo, y principalmente porque existe
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en la nueva generaciéon americana un inmenso deseo de progreso y un vivo
entusiasmo, que constituye su potencialidad mayor, con lo cual poco a poco va
triunfando de obsticulos tradicionales, murallas de indiferencia y océanos de
mediocracia (328).

Advirtamos que estas explicaciones de Dario ya presentan con precision
fenémenos finiseculares que criticos como Angel Rama han analizado como
condicionadores del movimiento en América®. Y en la misma croénica, y con
gran orgullo vaticina, citando textualmente palabras de don Juan Valera, la
mayoria de edad de las letras hispanoamericanas: porque nada impide que «en
Buenos Aires, en Lima, en M¢jico, en Bogotd o en Valparaiso lleguen a florecer
las ciencias, las letras y las artes con mas lozania y hermosura que en Madrid, en
Sevillay en Barcelona» (329). Para concluir con una certeza, la que apuntala la
identidad ganada de las letras de América: «Nuestro modernismo, si es que asi
puede llamarse, nos va dando un puesto aparte, independiente de la literatura
castellana» (329). Tales palabras, aparte de valientes, pues se decian en un
medio poco favorable, evidenciaban la seguridad con la que el escritor
nicaragiiense se movia en el mundo de las letras. Hay que afadir ademis el
énfasis que pone en el trabajo exigente de la obra literaria, «Hoy no se hace
modernismo — ni se ha hecho nunca — con simples juegos de palabras y de
ritmos. Hoy los ritmos nuevos implican nuevas melodias que cantan en lo
intimo de cada pocta la palabra del magico Leonardo» (329). Palabras con las
que su autor sintonizaba con la concepcion simbolista que habia iniciado
Baudelaire y se habia asentado en las literaturas més pujantes.

Ademis esta crénica, “El modernismo”, tiene gran importancia porque
justamente se refiere a un movimiento al que Dario dio el nombre,
‘modernismo’, aunque en el mismo texto se enuncien otros nombres que se
mantuvieron durante algin tiempo como intercambiables: simbolismo,
decadentismo, que al final cayeron en desuso. Como Max Henriquez Urena

estudié hace décadas, serfa muy dificil saber la fecha exacta en que se us6 esa

% Resulta fundamental revisar el capitulo «América Latina se incorpora a la economia y a
la literatura del liberalismo». [vi, pp. 19-33.
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denominacién pero es algo admitido «que fue Rubén Dario quien le dio carta
de naturaleza en la historia literaria»*. El mismo lo empled en el mismo ano
en que publicé Azul..., 1888, cuando en un articulo aparecido en la Revista de
Arte y Letras de Santiago Chile, alababa la calidad modernista del estilo del
escritor mexicano Ricardo Contreras en el sentido de novedad moderna, «su
pureza en el decir al par que el absoluto modernismo en la expresién». Claro
que el uso como tendencia o movimiento seguido por escritores del momento
es dos anos mas tardia, data de 1890 en un articulo titulado “Fotograbado”
escrito aparentemente en Guatemala y que recoge la visita que realizé en Lima
a Ricardo Palma dos afios atrds. «Por primera vez Dario emplea aqui la palabra
modernismo para aplicarla al “espiritu nuevo” que anima a un grupo de
escritores y poetas de América espanola» 3.

Hay que resaltar como hacia 1896, con la publicacién de Prosas profanas y
Los Raros, Dario alcanza la total conciencia de la renovacién literaria que esta
llevando a cabo, de ello es muestra el testimonio incluido en la crénica “Los
colores del estandarte” que escribe en respuesta a las palabras de Paul Groussac
acerca de Los Raros y que apuntala su galicismo mental con el ejemplo de los
poetas parnasianos franceses para la poesia, y la obra del propio Groussac para
la prosa. En este articulo Dario defiende la articulacion del estilo castellano con
la sugerencia practicada por los poetas franceses, y para €I, tal labor habria de

realizarse en América:

La evolucién que llevara el castellano a ese renacimiento, habria de verificarse
en América, puesto que Espafa estd amurallada de tradicién, cerrada y erizada
de espanolismo. «Lo que nadie nos arranca, dice Valera, ni a veinticinco
tirones». Y he aqui cémo, pensando en francés y escribiendo en castellano que
alabaran por lo castizo académicos de la Espafiola, publiqué el pequefo libro
que iniciaria el actual movimiento literario americano, del cual saldrd, segin

30 M. HENRIQUEZ URENA, Breve historia del modernismo, FCE, México 1954, p. 156.
Mayor actualizacién del tema en I.A. SCHULMAN, “Reflexiones en torno a la definicién del
modernismo”, en L. LITVAK (ed.), £/ modernismo, Taurus, Madrid 19817 pp. 65-95.

31 Ivi, p. 157. Desarrolla el uso del término en pp. 156-169.
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José Marfa de Heredia, el renacimiento mental de Espafia. Advierto que como
en todo esto hay sinceridad y verdad, mi modestia queda intacta®.

Este seria el sentido del modernismo, la tendencia moderna en el arte que ya se
ha implantado en América, y hay que tenerlo en cuenta para hacer una
valoracién de las crénicas en las que Dario evalta las letras y las artes del
momento, aunque es evidente que plantea siempre admiracién y respeto por
los clasicos.

Algunas de las crénicas incluidas en Espasia contempordnea son decisivas
para apuntalar estas ideas en relacion con el panorama cultural espanol. Y muy
especialmente las que se refieren al panorama literario del momento en la prosa
y en el verso. Es el caso de las que llevan el titulo “La joven literatura” y “La
joven literatura II”, la primera recogida en la compilacién y la segunda tan solo
aparecida en La Nacidn, y que la edicion de Rivas Bravo incluye en el apéndice.
Observando la primera de las crénicas, que vio la luz en La Nacidn el 3 de abril
de 1899, vemos que resulta ampliamente valorativa de dos autores espaioles a
los que admiraba, como son Angel Ganivet (1865-1898) y Jacinto Benavente
(1866-1954). Del primero destaca que «era uno de esos espiritus de excepcién
que significan una época, y su alma, podria decirse, el alma de la Espana
finisecular» (112). Darfo ha leido con profundidad e interés la obra del autor,
al que considera mas escritor de ideas que de experimentos verbales, cita a su
Pio Cid (La conquista del reino Maya por el tltimo conquistador Pio Cid, 1897
y Los trabajos del infatigable creador Pio Cid, 1898) personaje al que considera
su «avatar» y en cuyas obras «hay simiente para una Espana futura». En
sentido contrario, al hablar de Benavente cita obras que hoy en dia no pueden
ser representativas de su teatro, porque hay que recordar que su éxito en la
escena comienza cruzando el siglo con la aparicion de Los intereses creados
(1907). Dario, como sucede en ocasiones aligera la informacién, tal vez

pensando en el lector y se deja llevar por la anécdota, al citar ciertas obras con

32 R. DARIO, “Los colores del estandarte”, La Nacién (Buenos Aires), 27 de noviembre de
1896. Incluido en R. DARIO, Escritos inéditos, recogidos de periddicos de Buenos Aires y
anotados por E.K. Mapes, Instituto de las Espafias, New York 1938, p. 119.
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clave, El marido de la Téllez (1897) y La comida de las fieras (1898), anadiendo
otros titulos como Figulinas (1898), Cartas de mujeres (1893) en las que
destaca la benéfica presencia francesa. Es importante hacer constar que el
nicaragiiense percibe su obra como la del unico autor de tendencia
cosmopolita en un medio tan poco propicio como el madrileno y destaca cémo
«El alma perspicaz y cristalinamente femenina del poeta crea deliciosas fiestas
galantes, perfumadas escenas, figurillas de abanico y tabaquera que en un
ambiente Watteau salen de las pinturas y sirven de recepticulo a
complicaciones psicoldgicas y problemas de vida» (117). Acierta en advertir la
contradictoria idiosincrasia del escritor porque «Este modernista es castizo en
su escribir» (117) y es acerado en su critica calificindolo de «Mefistofélico
filésofo filoso», «y asi converse o escriba, tiene siempre a su lado, buen
principe, un bufén y un punal» (117). Su cultura cosmopolita lo ha llevado a
querer implantar en Madrid un teatro libre, pero el juicio de Rubén indica a las
claras que su labor no tendra éxito: pues Madrid «cuenta con muy reducido
numero de gentes que miren el arte como un fin, o que comprendan la obra
artistica fuera de las usuales convenciones. Cuando no existe ni el libro de arte,
el teatro de arte es un suefio, o un probable fracaso» (118). Es decir,
nuevamente, en este caso a través de la literatura, nos encontramos con una
vision de Madrid que ocupa el polo del conservadurismo y el atraso frente a las
corrientes europeas y cosmopolitas, de tal modo que autores como Benavente,
extrafios en su territorio, dificilmente pueden alcanzar sus objetivos
innovadores.

Ante estos dos nombres el resto de los enumerados en la crénica entrarian
dentro de ese panorama a caballo entre el periodismo y la literatura, son
autores muy aceptados en el pais pero inconsistentes literariamente para los
nuevos tiempos que capitaliza el modernismo. Antonio Palomero (1869-
1914), Manuel Bueno (1874-1936) y Ricardo Fuente Asensio (1866-1925)
son celebrados en su medio pero faltos de interés para ser considerados en
relacién a los nuevos tiempos. El primero, periodista y escritor festivo que usd
el pseudénimo de Gil Parrado, es escritor de éxito, «un gracioso tipo clasico»
(118), satirico politico que practica el «humor maligno y risuefio» (118).
Dario alude a su produccién literaria valorando sus versos politicos, su

agudeza, su energfa y su capacidad de gracia. Elogia también a Manuel Bueno
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que «ha recibido en su alma mucho sol de nuestra pampa y a su oido ha
cantado la onda caprichosa de nuestro gran rio» (119). Le reprocha sin
embargo ligereza de juicio y poca sinceridad a pesar de lo interesante de su
gesto. Por ultimo anota la obra de Ricardo Fuente Asensio que es el director de
El Pais, del que destaca el valor de dirigir un diario de oposicién que resiste la
censura, un diario republicano, en el que «se dice la verdad a son de truenos de
tambores y trompetas» (120), aunque a las claras se ve que no lo considera
autor de relevancia.

La verdad es que si este es el panorama de los nuevos en la prosa espanola se
queda muy corto. Da la impresién de que el autor se fija en las figuras
populares del momento, aquellas que brillaban en la escena o en el periodismo
de la actualidad, més que en la literatura que permaneceria en el transcurso del
tiempo. Esta crénica es completada por una segunda entrega que no incluye en
el libro, «La joven literatura II. Un estilista. Lo que vendrd» aparecida el 2 de
junio de 1899 en La Nacidn. Es un texto que consta de dos partes
diferenciadas, una primera que incluye una valoracién critica acerca de los
jovenes que empiezan y su gesto de épater le bourgeois, segun lo cual se atreven a
adoptar una pose, «el ser inmoralista da cierta importancia de iniciado entre
los aristos» (407), para pasar a negar «todo aquello que hasta hoy ha sido
proclamado como verdad» (407). Darfo reproduce y critica el ambiente que
rodeaba a los jévenes finiseculares que luego serfan etiquetados como la

Generacion del 98:

Si por casualidad se habla de los contempordneos y se tracn a cuenta los
nombres de Nufiez de Arce, de Campoamor, de Valera, de Galdés, de los hasta
ahora considerados como maestros en Espaia, los calificativos que se les suelen
dar son idiota, bestia, acémila. Y en esa juventud los que asi hacen detonar sus
ocurrencias, escriben prosa o verso; algunos con brillo y talento legitimo; no
son locos, ni se encuentra excusa explicable para esos juegos de tan dudoso

gusto (407).

La critica es contundente por parte del autor, y afecta no solo a los escritores
recién llegados sino también, aunque reconozca excepciones, a la juventud
espanola en general. El desusado tono de estas paginas nos lleva a pensar que es
muy posible que Dario prefiriera no verlas compiladas en el libro para evitarse
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complicaciones con esos jovenes a los que sabemos trataba en el medio cultural
madrileno®. Nos afianza en esta idea aun més la lectura de la segunda parte de
esta cronica dedicada a Valle-Inclan. Si bien Dario lo elogia, su elogio no
prescinde de matices peyorativos como cuando afirma que posee «un ardor
artistico de elegidos, con libros de prosa exquisita, labrada, miniada, nielada. Es
dificil soportar un rato de su conversacién; pero lo es mucho més dejar de leer
una pagina suya» (408). También considera valiosas algunas de las primeras
obras del autor como Epitalamio (1897), aunque seca demasiado deudor de
D’Annunzio; y Femeninas (1895) son cuentos que combinan la imaginacién,
el asunto y el estilo («Es la primera vez que sobre la castiza narracién castellana
pasa la sombra de un vuelo de péjaros franceses» 409). En definitiva es autor
de una escritura artistica y «En los nuevos de la literatura se le respeta por la
imposicién de su estilo y su fervor de Belleza» (409-410). Sin embargo lo
considera «Incapaz de escribir en un diario, ajeno en absoluto al periodismo,
reporter imposible, inteviewer absurdo» (410). Como es notorio el elogio no
estd exento de toques de humor acerca de su carécter, apariencia y modo de ser.

Aunque hay una crénica dedicada a “Novelas y novelistas” que expone con
acierto el panorama mds conocido*, preferimos elegir en este caso la crénica
dedicada a “Los poetas”, publicada el 6 de octubre de 1899, en la que se percibe
que Dario se siente méds cémodo enjuiciando un panorama que domina y del
que se permite ironizar: «El modesto Manzanares no es muy propicio a los

cisnes» (260), aunque existan «cisnes viejos» como Ramén de Campoamor

33 Carlos Lozano destaca que en febrero de 1899 empez6 a colaborar en Revista Nueva, que
habia fundado Luis Ruiz Contreras y en la que colaboraron los jévenes escritores que luego se
conocerfan como Generacidn del 98. Ello es corroborado por el propio Ruiz Contreras que en
Memorias de un desmemoriado (1945) indica que su propdsito fue hacer una sociedad de
acciones para financiar la revista y que Rubén Darfo aportd 75 pesctas. Citado por C. LOZANO,
La influencia de Rubén Dario en Esparia, Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua, Le6n
1978, p. 56.

3% El panorama incluye a Juan Valera, Emilia Pardo Bazan, Armando Palacio Valdés, Benito
Pérez Galdds, José Maria de Pereda, Vicente Blasco Ibdfiez, Silverio Lanza, y finaliza en Miguel

de Unamuno, no sin hacer alguna aproximacién a los narradores anteriores del XIX.
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(1817-1901) y Gaspar Nudez de Arce (1834-1903), cada vez mds enfermos
pero valiosos por sus «perlas llenas de ironfa» (261) el primero, y el segundo
porque «Hoy Espafa no cuenta con poeta mejor» (261), aunque su poesia
nada diga a los jovenes actuales. Otros nombres apenas son visibles
poéticamente hablando, como José Echegaray (1832-1916) que goza de gran
popularidad pero cuya «musa concluyé en los empujes de sus dramas
elasticos» (266), y si Emilio Ferrari (1850-1907) es un poeta de salén, ni Juan
Valera ni Menéndez Pelayo escriben versos.

Después de estas voces mdximas, tan desiguales en su entrega, otros
nombres como Manuel del Palacio (1831-1906), al que mira con simpatia por
haber sido diplomético en Buenos Aires, pero del que muestra un poema
satirico, con el que Dario sitda en el sitio justo su poesia recordando que
Leopoldo Alas lo tasaba en «cincuenta céntimos de poeta» (265). Sin
expresar excesivos entusiasmos se refiere a Manuel Reina (1856-1905), del que
evoca su triunfo con E/ jardin de los poetas (1899) y destaca «Su adjetivacién
variada, su bizarria de rimador, su imaginativa de hébiles decoraciones» (265);
Antonio Ferndndez Grilo (1845-1906) al que califica con ironfa como «el
pocta laureado de Espana, aunque Espana no tenga oficialmente poeta
laureado>. Grilo era el poeta de la corte, al que los intelectuales miraban con
displicencia, por su poesia azucarada y sentimental y, siguiendo con la ironia,
por «la proteccion prictica de sus altas favorecedoras» de tal modo que «ese
ruisefior no puede quejarse de los cafiamones del mecenato» (266). Otros
muchos nombres aparecen al hilo de su crénica que son enjuiciados como
integrantes de la mediocridad y solo merecen breves referencias, Ricardo Gil
(267) y Vicente Medina, «un excelente poeta campesino» (267) y toda una
serie de poetas festivos. Menos conocidos son los poetas catalanes y vascos,
aunque destaca que «con Unamuno basta para tener aun en la lirica
representacion digna en la Corte» (268). En esta enumeracién los miés
clogiados, dentro de un limite, son los que seguian la linea modernista como
Francisco Villaespesa (1877-1936), «bello talento en visperas de un dichoso
otofio» (268), y Salvador Rueda (1857-1933) del que manifiesta decepcién
pues sus ultimos poemas no han respondido a las esperanzas que se tenian,

porque «Yo, que soy su amigo y que le he criado poeta, tengo el derecho de
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hacer esta exposicién de mi pensar» (267), frase que no puede considerarse
muy benevolente.

En resumen, la sucesién de las crénicas de Rubén Dario en Esparia
contempordnea responden a un enjuiciamiento del panorama de la Espana de
su época tomando como paradigmas la modernidad, corriente que alienta el
progreso de los pueblos, y el modernismo como movimiento literario que debe
producir una literatura acorde con ese tiempo moderno o ‘contemporaneo’. El
panorama ofrecido, realizado desde la perspectiva de «un poeta periodista o de
un periodista literato con todos los condicionamientos y libertades que ello
supone»*, es poco favorable aunque en muchos momentos la afinidad y el
entusiasmo por los temas tratados superen esa obligacién que se imponia como
cronista, la de reflejar su propia observacién y la informacién recibida.

3 N. RIVAS BRAVO, introduccion a Esparia contempordnea, p. 13.
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UN POEMA DE CIRCUNSTANCIA
DE RUBEN DARIO:
LA «EPISTOLA A LA SENORA DE LUGONES»

“Bacchianas brasileiras” y arte de la fuga en

la Tsla de Oro”™

DANIEL VIVES SIMORRA
(Université de Rouen)

Resumen: Poema del viaje y de la errancia, la “Epistola a la sefiora de Lugones” es uno de
los textos mayores de Rubén Dario, aunque no es el més citado o comentado. Nuestra
lectura insistir sobre la tonalidad coloquial del retrato del artista en homo viator, desde su
refugio en Mallorca. La epistola asocia la informacidn, la narracidn, la auto-ironia y acoge
ampliamente tanto el plurilingiiismo como una abundante onoméstica y toponimia. El
discurso, la versificacién, el ritmo contribuyen conjuntamente a un lirismo de la
cotidianeidad que expresa, de modo ejemplar, el ideal frecuente de la ‘Isla de Oro’ en la
obra de Rubén Darfo. Esta ilusién es una aspiracién ‘mediterrinea’ en un sentido no sélo
ético, cultural o poético sino también etimoldgico de la palabra: un mar entre tierras, una
tierra entre mares. Asi presenta el hablante el cosmopolitismo de la isla de Mallorca, una
isla a imagen y semejanza de la naturaleza ‘insular’ de su tierra natal (entre el Pacifico, el
gran Lago de Nicaragua y el Atlntico).

Palabras clave: Viajes — Mallorca — Isla de Oro — Lirismo conversacional — Mediterraneo.

" Una version previa y abreviada fue leida en 2006 en el Primer Simposio Internacional con
motivo del 45 aniversario de la Licenciatura en Filologia Espafiola, en la Universidad de Sofia
“San Clemente de Ojrid.”
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Abstract: A Poem of Circumstances by Rubén Dario: the «Epistola a la sefiora de
Lugones». “Bacchianas brasileiras” and art of escape in the ‘Golden Island’. Poem of
the travels and wanderings, the “Epistola a la sefiora de Lugones” is one of the major and
significant texts of Rubén Dario, although it does not considered the most commented
upon. Our reading will stress the conversational tonality of this portrait of the artist as
homo viator, finding shelter in Majorca. The epistle blends information, narration, self-
irony and lays emphasis on multilingualism as well as on abundant onomastics and
toponymy. Speech, versification, rthythm contribute jointly to a lyricism of everyday life
which expresses, in exemplary form, the frequent ideal of the ‘Golden Island’ in Rubén
Dario’s works. This illusion is a ‘Mediterranean’ aspiration, not only in an ethical, cultural
or poetic sense but also in the etymological sense of the word ‘Mediterranean’. That’s how
the poetic voice presents the cosmopolitism of Majorca Island: the sea in the middle of
lands, the land in the middle of seas, like his native Nicaragua (between the Pacific, the
Lake Nicaragua and the Atlantic Ocean).

Key words: Travels - Majorca — Golden Island - Conversational — Mediterranean

lyricism.

«La “Epistola a la sefiora de Lugones” es tan inobjetablemente actual que
puede leerse como si hubiera sido escrita la semana pasada, es decir sin que sea
necesaria una previa acomodacion histérica de nuestro 4nimo», escribe Mario
Benedetti en 1967. Contestando a las tesis de un modernismo caduco, el poeta
uruguayo hace observar que la “Epistola” rubendariana presenta ya «toda una
concepcién del prosaismo poético, tan importante en la poesia que
actualmente se escribe en América Latina»'. O. Paz emite un juicio similar,
senalando que el texto es el «indudable antecedente de lo que seria una de las

conquistas de la poesia contemporanea: la fusién entre el lenguaje literario y el

habla de la ciudad»2.

! M. BENEDETTI, “Rubén Darfo, Sefor de los tristes”, E/ ejercicio del criterio, Nueva Imagen,
México 1981, p. 113.
20.PAZ, “El caracol y la sirena”, Revista de la Universidad de México, 1964, 4, p. 11.
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Serfa facil mencionar otros ejemplos de ‘lectura conversacional’ de la
“Epistola”, «poema que introduce magistralmente el lenguaje coloquial en la
poesia de lengua espafiolax3. M4s ficil ain mostrar que, por regla general, a la
critica no le interesa mucho esta pieza esencial en la obra del nicaragiiense,
cuando no hace caso omiso de ella. Y de hecho, ya desde la entrada en materia,
el poema supone la narracion, la descripcion, el didlogo, un hablar como a
chorros. Salvando las distancias, esta manera de conversar en versos parece de
vez en cuando valerse incluso de ese grado cero del estilo que provocaba la
bronca de Paul Valéry, el de «La marquesa salié a las cinco»*.

Sin embargo, al lector quiza le seducird precisamente el revoloteo gracioso
de palabras con visos de charla familiar, la fina ironfa de un texto de
circunstancia, con sus prosaismos, su gesto despreocupado y caprichoso que
desregula implicitamente la propia préctica liréfora del poeta. Otros resaltardn
su cardcter testimonial de la condicién espiritual y material del poeta en una
modernidad gobernada por el mercado. Posiblemente llame la atencién un
Dario entre melancdélico y risueno que tan pronto se burla de su tendencia a la
neurastenia como expresa el temor de su desapariciéon mortal en la memoria
del mundo, segtin reza el ultimo verso de la “Epistola”™: «y gudrdame lo que t
puedas del olvido». Los habra también para observar que la pieza es prueba del
apego dariano al género epistolar y a la poesia con destinatario. Por fin, no
faltara alguien que extrafe la abundancia de los topénimos, las descripciones
de paisajes... Todo lo cual se anticiparia a la moderna poesia de viaje, inclusive a
la poesia ‘postal’ de formas largas, la que cultivard a partir del sesenta el
exteriorismo hispanoamericano (Ernesto Cardenal: “Epistola a José Coronel

Urtecho”, “Epistola a Monsefior Casaldaliga™....).

3 J.L. MARTINEZ, “Unidad y diversidad”, en C. FERNANDEZ MORENO, América en su
literatura, Unesco / Siglo XXI, México 1984, p. 84.

4 Un ‘grado cero’ que sin embargo encontramos tanto en el mismisimo comienzo de la
btsqueda proustiana del tiempo perdido («Durante mucho tiempo me he acostado
temprano») como en el leitmotiv de la famosisima “Sonatina” dariana : «La princesa estd

triste... ¢Qué tendré la princesa?».
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La carta de Rubén va dirigida a la esposa del poeta argentino Leopoldo
Lugones. A lo largo de sus siete secciones, se presenta como el relato
autobiografico de un momento de la vida itinerante del poeta. En julio de
1906, después de visitar Inglaterra, Espana y Bélgica, Dario emprende un viaje
por mar que le lleva a Brasil en calidad de secretario de la misién delegatoria de
Nicaragua a la conferencia panamericana de Rio de Janeiro (secciones Iy II)s.
Su estancia estd marcada por el episodio controvertido de la “Salutacién al
dguila”, leida con motivo del evento. A las pocas semanas, en agosto, Dario,
enfermo, se refugia en Buenos Aires. La acogida es entusiasta y consoladora. La
redaccion portefia del diario La Nacidn, del que Dario es el corresponsal en
Europa, le agasaja con un banquete (III, 1-11). Al llegar el otono, vuelve a
Paris, agobiado por una salud precaria y un sinfin de apuros financieros y
domésticos (III, 12 y ss.). Le amargan también las incomprensiones del
mundillo literario, en especial las criticas cada vez mas acerbas en torno a la
“Salutacién al 4guila™, poema que se podria calificar con mds razén de
embajada del hexdmetro. Mencionemos, de paso, la respuesta del poeta en
1907 a las acres censuras de Rufino Blanco Fombona, muy escandalizado por
un supuesto texto que rindiera vasallaje al gran vecino del norte: «¢Saludar
nosotros al dguila [de Norteamérica], sobre todo cuando hacemos cosas
diplomaticas...? No tiene nada de particular. Lo cortés no quita lo céndor»’.

En esta defensa, se manifiesta la maestria incomparable de Dario en el arte

de salirse por peteneras y escaparse por la tangente. Ahora bien, en ella se

5> R. DARIO, E/ canto errante, M. Pérez Villavicencio Editor, Biblioteca Nueva de Escritores
Espafioles, Madrid 1907; reimpresién en 1989 del original deteriorado por U.C. Berkeley
Libraries, p. 129-141. Todas las citas remiten a esta edicion. Las secciones del poema se
indicardn en ndimeros romanos, y los versos en numeros ardbigos. Utilizamos también la
version algo diferente de Alfonso Méndez Plancarte: Poesias completas, Aguilar, Madrid 1954,
1487 p.

¢ Ivi, pp. 804-807.

7 Carta a Rufino Blanco Fombona, 18 de agosto de 1907, reproducida por A. GHIRALDO,
El archivo de Rubén Dario, Losada, Buenos Aires 1943, p. 143.
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trasluce también, a no dudarlo, una gran parte de la verdad: la de un poeta que
abriga un diplomitico reprimido, que se ignora a si mismo.

En noviembre, Darfo decide pasar el invierno en Mallorca. Alli estard
alejado de la aspereza de la vida cotidiana en las grandes metrépolis,
dedicdndose unas veces a contemplar la exuberancia cordial de la naturaleza
mediterranea (IV), otras veces a saborear la sencilla felicidad de un dfa de
mercado (V, 1-20). Alli, en esta encrucijada de grandes viajeros, es donde
vuelve a dar forma luminosa a su pasién por otra figura mayor de la enrancia:
Raimundo Lulio (V, 21 yss.).

En Dario, Mallorca es tierra de Odisea para los que huyen o que vuelven,
lugar privilegiado para la travesia y el descanso y una isla donde, en aquel
comienzo del siglo veinte, se desarrolla una vida cultural intensa. Mallorca serd
un remanso saludable al poeta por ser isla de poetas (Gabriel Alomar, Santiago
Rusinol, Joan Alcover, Costa y Llobrera...). Mallorca, por fin, guarda otra
memoria: la de Chopin y de Georges Sand que Dario, més tarde, incluird con
otros poetas islefios en su novela inacabada titulada La Isla de Oro.

La tierra balear del poeta es una utopia situada, el suefio realizado de una
tierra solar entre dos mares... Como otra ‘Isla de Oro’, la del “Coloquio de los
centauros” (Prosas profanas), Mallorca ofrece un horizonte propicio para los
espiritus curiosos que desean penetrar los misterios del cielo, las estrellas, el
arco iris, las estaciones, o meditar sobre los grandes temas de la vida, la muerte,
el mal, la belleza, el mundo, el sexo...

La composicion de los 231 alejandrinos y de las 7 secciones de la “Epistola a
la sefiora de Lugones” se ajusta fielmente al itinerario geogréifico y cronolégico
del poeta. El tiempo de la escritura remite primero a un pasado préximo que
corresponde al periodo que va de julio a octubre de 1906 (secciones I, II:
Bélgica — Rio de Janeiro; seccién III: Buenos Aires — Paris). Las demds partes
(IV, V, Vly VII) se refieren a Mallorca.

La informacién biografica, los primeros versos de la seccion IV, la
inscripcion al final, al pie de texto, de la fecha y la mencién de las etapas
geogréficas en que fue redactada la epistola, permiten distinguir un primer
discurso revisitado, leido o vuelto a leer desde un momento posterior. Se trata

de una escritura que, a su vez, es objeto de otra relectura situada en un ‘aqui 'y
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ahora’ y que corresponde a la presencia de Dario en Mallorca entre noviembre

y diciembre de 1906:

Ast empecé en francés (...) / En Rio de Janeiro iba yo a proseguir / (...). Tal
continué en Parfs lo empezado en Anvers. / Hoy, heme aqui en Mallorca, /a
terre dels forners /(...) Hice una pausa. (...) / Anvers — Buenos Aires — Paris,
Palma de Mallorca, MCMVI (I, 3,5; IV, 1-2; VI, 1; VII)&.

La breve seccién VII, a modo de despedida, compagina la forma de una
epistola familiar con rasgos autobiogrificos. La ruta la realiza un sujeto

enfrentado al tiempo y al silencio, a la existencia y a la muerte:

Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye / a veces, como hay veces de
enorme economfa. / “Si hay, he dicho, sefiora, alma clara, es la mia”. / Mirame
transparentemente, con tu marido, / Y gudrdame lo que puede del olvido (v. 1-
6, VII)

Con humor y en francés, por no desmerecer de una mala fama de ‘galicismo
mental’, la voz poética empieza por volver la mirada hacia si misma. Dos rimas
traidas por los cabellos’ desbarajustan las sonoridades azuladas a la moda
simbolista. Se desdramatiza de entrada la gravedad del discurso poético:
«MADAME Lugones, j'ai commencé ces vers / En écoutant, la voix d'un carillon
d’Anvers... | Ast empecé en francés, pensando en Rodenbach, / Cuando hice hacia
el Brasil una fuga... jde Bach!» (I, 1-4).

Que una asociacién de pensamiento conduzca de los paisaje flamencos a un
poeta simbolista belga (amante de neblinas, vientos del norte, obispados,
morosidades de beguinas, campanas enfermizas...)“’, y que, después, una

8 Estas informaciones al final (VII) no aparecen en la edicién citada de 1907, pero si en la de
Alfonso Méndez Plancarte (Poesias completas, p. 857), quién habrd tenido acceso a un
manuscrito o a una edicién princeps.

? Ver también las rimas : «ditirambo / Arcades ambo» - «dé/ Crédit Lyonnais» -
«Anvers / la terra dels forners» — «Y / un yacht (...) en Porto-Pi» (I, v. 21-22; II, v. 25-26; IV,
v. 1,2; VL, v. 3,4)

10 Ver las novelas de Georges Rodenbach: Bruges-la-Morte (1892), Le Carillonneur (1897).
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caprichosa geografia dé un inesperado rodeo austral, hermanando la tierra
carioca con el maestro de contrapunto musical, todo esto no pasaria de ser el
donaire festivo de un poeta-trotamundos si no fuera porque se anuncia asi,
simultidneamente, uno de los principios que rigen la composicién y la temdtica
de la “Epistola”.

Esta poesia de paso, por decirlo asi, en pos de un refugio para poetas
perseguidos, se deja comparar con el modelo de la fuga musical cuyo orden y
ritmo parece imitar: una composicién compleja, pese a la soltura aparente, una
virtuosidad en la invencidn, un entramado de motivos que parecen evitarse y
buscarse, huir y dialogar, una urdimbre de movimientos apasionados cuya
fluencia vital se nutre de humanismo cldsico y modernidad, de lirismo y
cotidianeidad.

Una gran parte del arte del ‘canto errante’ de la “Epistola” consiste en que la
forma erudita no se impone en detrimento de la sencillez y la espontaneidad.
Aqui la ligereza juguetona de la epistola oziosa o bien la llaneza de la variante ad
Jfamiliares. Alli, la subjetividad autobiogrifica de la carta en que uno se
confiesa. Més all4, un tono fingidamente grave y severo. Y al final, como se
lanza una botella al mar, para después de la muerte quizi, el diurno resplandor
de una epistola posteritati, una tltima variacién desengafiada, aunque serena,
para despedirse del sol mediterrdneo (seccién VI).

Sin cesar, el tema principal del viaje da paso a nuevos motivos o personajes
que van del descubrimiento maravillado de la tierra brasilenia — «tierra de los
diamantes y la dicha / tropical» (I, v. 13-14) — a los dédalos de la diplomacia
panamericana, de los encantos de la naturaleza disfrutados en compania de
Garcilaso hasta un talonario de cheques del banco parisiense del Crédit
Lyonnais.

El poema es un periplo no sélo temdtico sino también lingiiistico y ritmico.
Una composicién de movimientos, enlazados a manera de fundidos-
encadenados, crea una textualidad polifénica de voces plurales, muy distinta
por cierto de la monodia marmérea que se le suele atribuir a Dario. Habria que
hablar aqui de una poética contrapuntistica que armoniza, siempre en
situacion, lo denotativo y lo barroco, la informacién vy el lirismo, el realismo
coloquial y la retérica, la grisalla ajetreada de Paris y la tranquila lozania del

Mediterraneo.
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En cuanto a la métrica, cabe senalar la tension perfecta de la versificacion y
del habla comun, la cooperacién exacta entre el humor sofisticado de la rima
en algunos versos y su naturalidad en la mayoria de los otros. Lo que le
permitia a Mario Benedetti hacer hincapi¢ en «[la] suprema habilidad de
pasar sobre el consonante sin anunciarlo con campanillas» .

Notable es la integracién del pareado de alejandrinos a la fluidez del habla
de la conversacion. Una manera de hablar en verso que es prosaismo, si, pero
sin menoscabo de lo poético: «Esto es mucha poesta, sefiora» (VI, 49). El
enlace de los versos es frecuente pero abandona el tumulto poetizante, el
empaque subversivo que desarticula la unidad del pensamiento en el verso. La
distribucién métrica de la frase se contenta con traducir los diferentes
movimientos del sentimiento y la subjetividad.

A veces un encabalgamiento de comedia interviene para subrayar la
Comedia Humana y la rebelién de un sujeto agredido por la violencia de lo
cotidiano, la desposesion de si mismo en la cosmoépolis de los tiempos
modernos: «Es preciso que el médico que eso recete dé / También libro de
cheques para el Credit Lyonnais (...). Por qué mi vida errante no me trajo a
estas sanas / Costas antes de (...) las primeras canas» (I, 25-26; V1, 28-29).

No impera en Dario la ley del divorcio ruidoso entre la métrica y la sintaxis.
A menudo, el encabalgamiento tiende a anularse cuando se sosiega el poema, al
abordar a las costas mallorquinas: «Veo el vuelo gracioso de las velas de
lona, / y los barcos que vienen de Argel y Barcelonax (IV, 15-16).

Varios son los medios de esta polifonia que retne lo cotidiano, la exigencia
poética y, a veces, la carnavalizaciéon de la misma (secciones V y VI).
Atestiguan, en Dario, una sorprendente destreza para ironizar a expensas suyas,
para hacer pedazos los grandes principios estéticos, empezando por los propios.
Tal, la anti-métrica de unos versos acerca de sus andanzas panamericanas en
que las palabritas del francés y el neologismo modernisimo dejan la

acentuacion ritmica del alejandrino en una total incertidumbre: «ya no existe

" BENEDETTI, “Rubén Dario, Senor de los tristes”, p. 114.
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alld fiebre amarilla. {Me alegro! / Et pour causa. Yo pan-americanicé / con un
vago temor y con muy poca fex» (I, 10-12).

La cotidianeidad de la epistola puede también derivarse de la forma del
contrato epistolar que consiste en dar al interlocutor las informaciones de
lugar necesarias por medio de sintagmas conversacionales, permitiendo asi la

organizacién lineal del texto:

MADAME Lugones, j’ai commencé ces vers / (...) un carillon d’Anvers... / Asi
empecé en francés (...). En Rio de Janeiro iba yo a proseguir (...). En fin
convaleciente, llegué a nuestra ciudad /de Buenos Aires, no sin haber
escuchado a mister Root a bordo del Charleston sagrado; / (...) Y me volvi a
Paris. (...) / Y aqui mi epistola concluye (I, 1-3, 5; III, 1-3, 12; VII, 1).

En el habla coloquial de Rubén, caben lo mismo las reminiscencias cldsicas (ast
el rancio tépico del ‘menosprecio de corte y alabanza de aldea’) como las
referencias a la actualidad de un mundo acelerado. Las transiciones entre el
motivo lirico y la prosa de vida diaria se realizan sin esfuerzo. Lo que supone
también un trabajo especifico de la sintaxis, versos donde alternan el periodo
amplio (una principal seguida de una o dos subordinadas) y breves frases
nominales, a veces de una palabra tnica: «Me recetan que no haga nada ni
piense en nada / que me retire al campo a ver la madrugada / con las alondras y
con Garcilaso y con / el sporz. jBravo! Si. Bien. Muy bien. ;Y La Nacién?» (11,
19-22).

En los giros interrogativos, suspensivos o exclamativos no queda huella de la
‘pose’ retdrica, una postura todavia muy presente en los versos de juventud
(Abrojos, 1887). Son elementos despojados de artificio, inseparables de una
reflexion dialdgica y metapoética en torno a la tensién entre la creacidon
literaria y los aprietos de la vida diaria:

Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces, / Que estoy grave. Esto es mucho
ruido y pocas nueces, / Segin dicen doctores de una sapiencia suma./ Mis
dolencias se van en ilusién y espuma. / (...) / ¢Y mi trabajo diario y preciso y
fatal? / ¢No se sabe que soy cénsul como Stendhal? (II, 23-26).
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«jQué cotidiana es la vida!», exclamaba el poeta simbolista francés Jules
Laforgue. «Mi corazén al desnudo» se sinceraba Baudelaire>. Obviamente la
palabra ‘confesion’ rima con la de ‘conversacién’ en francés como en espanol.
Tan es asi que, en UNoOs VErsos en forma de autorretrato, Dario recupera, en
tono burlén, el lamento consabido del poeta maldito enclaustrado en su torre
de marfil para desvelar con lucidez los percances de su personalidad mundana.
Los anhelos parisienses, los atractivos de la brillantez literaria, los encantos de
las minorias selectas no pueden hacerle olvidar su marginalidad nicaragiiense

en la gran urbe moderna ni el vivir la pequena muerte de las horas domésticas:

Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo / terrible, centro de la neurosis,
ombligo / de la locura, foco de todo surmenage, / donde hago buenamente mi
papel de sauvage / encerrado en mi celda de la rue Marivaux, / confiando sélo
en mi y resguardando el yo. /Y si lo resguardara, sefora, si no fuera/lo que
llaman los parisienses une pera! (111, 12-19)%.

Dario estd consciente del monumento (mds bien, la picota) que le estén
levantando sus detractores. Incluso hace suya la vulgata difundida de su obra
pero para mejor rebatirla y sin claudicar en su deseo de humana autenticidad.
Mis ain: al reafirmar provocadoramente la gratuidad del acto poético, Rubén

le arroja un guante a la sociedad mercantil y acaparadora:

Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo. / Por eso los astutos, los listos,
dicen que / no conozco el valor del dinero. {Lo sé¢! / Que ando nefelibata, por
las nubes... Entiendo./Que no soy hombre prictico en la vida..
iEstupendo! / Si, lo confieso: soy inutil. No trabajo / por arrancar a otro su
pitanza: no bajo / a hacer la vida sérdida de ciertos previsores. / Y no ahorro ni
en seda, ni en champaia, ni en flores. / No combino sutiles pequefieces, ni
quiero / quitarle de la boca su pan al compaifiero. / Me complace en los cuellos

12 J. LAFORGUE, Les complaintes, Continuum International Publishing Group Ltd,
London/New York 1994, p. 85. BAUDELAIRE, Moz caeur mis 4 nu (1864), Droz, Genéve 2001.

13 Véase poire en francés, con el significado de inocente, incauto, candoroso, crédulo, iluso o
idealista.
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blancos ver los diamantes. / Gusto de gentes de maneras elegantes / y de finas
palabras y de nobles ideas. / (...)

No conozco el valor del oro... ;Saben ésos / que tal dicen, lo amargo del jugo de
mis sesos, / del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta, / del pensamiento en
obra y de la idea encinta? / ¢He nacido yo acaso hijo de millonario? / ¢:He
tenido yo Cireneo en mi Calvario? (III, 25-38, 42-47).

El arte conversacional rubendariano se da asimismo en las excepcionales
descripciones o notaciones paisajisticas en las secciones dedicadas a Mallorca.
El arte conversacional corre parejo con el lirismo, el simplismo de la palabra
exacta y la expresion directa con la adjetivacién trillada, la que les gusta a los
poetas espontineos. El imaginismo poético se queda en lo ordinario y la
sencillez limpida. Una univocidad didfana dejar oir la desnudez «[d]el divinoy

eterno rumor mediterrdneo>» (VI, 36).

Y el azul celestial, vasto como un deseo, / su techo cristalino brufie con sol de
oro. / Aqui todo es alegre, fino, sano y sonoro. / Barcas de pescadores sobre la
mar tranquila / descubro desde la terraza de mi villa, / que se alza entre las
flores de su jardin fragante, / con un monte detréds y con el mar delante (IV, 8-

14),

«Cosas vistas», dirfa Hugo', con vocablos comunes para decir la insularidad y
la vitalidad luminosa de aquella Hélade mediterrdnea. La percepcion del
paisaje es la transparencia de la mirada. Gozar del mundo es verlo: «[Veo el
vuelo gracioso de las velas de lona, /Y los barcos que vienen de Argel y de
Barcelona. / Tengo arbolitos verdes llenos de mandarinas, / tengo varios
congjos y unas cuantas gallinas]» (IV, 15-18)".

La posesion amorosa de la naturaleza va intimamente ligada a una
expresion temporal del espacio que vincula el instante de la escrituray el de la
observacién:

Y Choses vues (1887), Ollendorf, Paris 1913.

15 Estos versos figuran en Poesias completas, p. 853, aunque no aparecen en la edicién de
referencia de 1907. Tampoco en la edicién de Alberto Ghiraldo (Obras completas, Mundo
Latino, Madrid 1918, t. XV, p. 139).
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[Exctisame, si quieres, oh Juana de Lugones,/ estas filosoffas llenas de
digresiones] / (...) / Hice una pausa. / El tiempo se ha puesto malo. El mar/a
la furia del aire no cesa de bramar. / El temporal no deja que entren vapores.
Y / un yacht de lujo busca refugio en Porto-Pi. / Porto-Pi es una rada cercana y
pintoresca. / Vista linda: aguas bellas, luz dulce y tierra fresca (VI)¢.

Hacer una pausa es hacer una pausa en el discurso y en el viaje y, por tanto,
relacionarlos estrechamente. De ahi que en el acto de escribir, el hablante se
identifique con el tiempo y el espacio de la isla.

Esta poética de la relacién y la continuidad se repite al final con la
forma-sentido principal de la Epistola, es decir el vaivén de la errancia y del
refugio, la dialéctica del viaje y de la etapa, el enfrentamiento del verso y del
silencio, el ritmo de un exilio por el que pasa el sujeto de una escritura en el
tiempo: «Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye / a veces, como hay
veces de enorme economia» (VII, 2-3).

Si existe un sentido que permita hablar de la poesia existencial de Dario, es
fundamentalmente porque estd en marcha. Para el poeta, radicarse en Mallorca
es encontrar un lugar en el mundo para apartarse de la ruta que lleva al hombre
de la vida a la muerte. Es la esperanza de encontrar un espacio de eternidad
para ir de la muerte a la vida. Suefio utdpico de un poeta y sin embargo vivido
en el tiempo y el espacio de la realidad.

La expresion poética de la belleza celestial, casi irreal de la ‘Isla de Oro’, el
sentimiento de cercanfa del sujeto a un paisaje cultural memorable, cuyo
origen se pierde en la noche de los tiempos, no se separan de una pertenencia
amorosa a la inmediatez de la vida mediterrdnea, a sus humildes actividades, a
sus alimentos terrestres.

Tal es el caso del mercado de la Plaza Mayor que animan (una vez mds) las
musas «de carne y hueso», tan del gusto del poeta. Para celebrarlas, Dario

acierta con un lirismo entre sensual y descriptivo, opulento y familiar. En

6 V1, 1-5 y Poesias completas, p. 854 para los dos primeros versos.
17 Ver C. FERNANDEZ MORENO, “Entrevista con Roberto Fernindez Retamar sobre la
poesia conversacional en América Latina”, Unidn (UNEAC, La Habana), 1979, 1, p. 110-135.
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aquellas Gedrgicas sin floreos, no vacila en echar mano del verso de la
cotidianidad meditativa a lo Campoamor. El lector admira la graciosa ironia
con que, aprovechando la ductilidad del género epistolar (no cansar, variar los
temas, divertir...) el hablante ofrece a su interlocutora la complicidad de un

desalino antojadizo, muy fin de siglo, a lo Frangois Coppée:

A veces me dirijo al mercado, que estd / en la Plaza Mayor. (Qué Coppée, :No
es verd4?) / Me rozo con un nucleo crespo de muchedumbre / que viene por la
carne, la fruta y la legumbre./Las mallorquinas usan una modesta
falda, / panuelo en la cabeza y trenza a la espalda. / Esto, las que yo he visto al
pasar, por supuesto, / y las que no la lleven, no se enojen por esto (V, 1-8).

Con la complicidad de una sonrisa cdndida, Dario sobresale en el arte de
sugerir la atmdsfera del ‘verso hortense’ (tomillo salsero, grosellas, tomates,
lechugas) que al ‘corazén innumerable’ de Anna de Noailles le gustaba ritmar
con acentos a veces inesperados («Mi corazén indiferente y dulce tendrd la
pendiente / del follaje flexible y llano de las judias [!]») ' En la “Epistola”,
Dario se vale de estos momentos de frescor agreste y hace oir los ecos de una
humilde sinfonia pastoral, casi franciscana, en la que sélo faltan la colmenay la
cantimplora, la compoteray el agua clara de la poesia francesa finisecular®.

«Entre los cestos llenos de patatas y coles, / Pimientos de corales, tomates
de arreboles, / Sonrosadas cebollas, melones y sandias, / Que hablan de las
Arabias y las Andalucias. / Calabazas y nabos para ofrecer asuntos / A Madame
Noailles y Francis Jammes juntos» (V, 15-20).

Dario pertenece a la clase de los grandes viajeros. De Amberes a Rio, de Rio
a Buenos Aires, de Buenos Aires a Paris, de los trafagos de Paris a los puestos de
las verduleras en Palma de Mallorca, el actual del nicaragiiense tiene el ritmo
vital del homo viator, del hombre que halla su razén de ser en tanto en cuanto

emprende el camino (Gabriel Marcel).

18 «Mon coeur indifférent et doux aura la pente / du feuillage flexible et plat des haricots»;
A. DE NOAILLES, Ceur innombrable, Calmann-Lévy, Paris 1901. La traduccidn al espafiol es
nuestra.

19 Es decir, la poesta de Jean Richepin, Francis Jammes ..., hasta la escuela de los zuzistes.
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La imagen esencial del viaje como travesia y peregrinacién se encarna
también a través de la silueta medieval del doctor illuminatus, el mallorquin
Raimundo Lulio (1235-1315). Al dedicarle casi unos treinta versos en la
quinta seccidn, Dario recuerda que Mallorca fue la cuna del doctor inspirado,
la isla que encierra el recuerdo del poligrafo cosmopolita nutrido de cultura
mediterranea (griega, latina, judfa, catalana, castellana, drabe...) a quien
siempre admird.

Franciscano, tedlogo, mistico, teérico de una extrafa légica, humanista
4vido de saber y de perfeccionamiento interior, autor del enciclopédico Llibre
felix de les maravelles del mon, novelista y poeta que escribid en la sencilla
lengua de un ‘bell catalanesc’, alquimista al que se le atribuye una de la obras
maestras de la quimica mégica, el Testamentum duobus libris universam artem
chymicam, hombre poliglota que se expresaba en latin, 4rabe, catalin o
provenzal, Lulio es la gran figura de identificacién que domina el poema.

En la “Epistola”, Lulio es un peregrino, oriundo de una isla que estuvo en la
confluencia de la mayoria de las corrientes culturales del Mediterrdneo de la
Edad Media. Nombrarlo es nombrar a un nuevo Ulises que recorrié Europa de
Mallorca a Roma, de Paris a Montpellier, de Génova a Népoles y Chipre,
aventurdndose hasta Tunez y Bugia para predicar el cristianismo antes de ser
expulsado. El Lulio rubendariano eleva a primer plano, por medio de un
lirismo simple y depurado, un ideal humanista, una concepcién de la vida y de
la poesia como trayecto, exilio, bisqueda, trasmutacién...:

A veces me detengo en la plaza de abastos / como si respirase soplos de vientos
vastos, / como si se me entrase con el respiro el mundo. / Estoy ante la casa en
que nacié Raimundo / Lulio. Y en ese instante mi recuerdo me cuenta / las
cosas que le dijo la Rosa & la Pimienta... / {Oh cémo yo dirfa el sublime
destierro / y la lucha y la gloria del Mallorquin de hierro! / jOh, cémo cantarfa
en un carmen sonoro / La vida, el alma, el numen, del Mallorquin de oro! / De
los hondos espiritus, es de mis preferido / (...) / [Exctisame, si quieres, oh Juana
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de Lugones, / estas filosofias llenas de disgresiones: / mas mi pasion por Ramén
Llull es pasién vieja, / perfumada de siglos, de verso y de conseja] (V).

Al borde de la ancianidad; Dario anhela la hermandad del ilustre viajero, quien
al acercarse la muerte, trazaba asi su autorretrato: «Soy un hombre viejo,
pobre, menospreciado. / No tengo ayuda de nadie / mi obra fue demasiado
amplia / viajé sin cesar por el mundo. / Di muchos ejemplos valiosos, / no me
conocen y no me quieren. / Quiero morir en un piélago de amor» 2.

«Trasladarse a diversos seres», proponen los que creen en la
transmigracién de las almas. Darfo, poeta de las identificaciones simbdlicas,
tiene la ilusién de vivir en Raimundo Lulio.

La “Epistola a la sefiora de Lugones” es un poema ‘mediterrineo’, en el
sentido etimoldgico de la palabra. Una poesia de circunstancia por ser poesia
de viaje y de paso, entre el mar y la tierra, el mito y lo cotidiano, entre verso y
prosa, lirismo y conversacién. En la encrucijada de mundos y lenguajes
diferentes, Mallorca, la ‘Isla de Oro’, desempena el papel de un lugar de
transito: entre el extravio y el retiro, la angustia y el sosiego, el infierno y el
cielo. Por lo cual no es atrevido afirmar que el 4émbito mediterrdneo de la ‘Isla
de Oro’, en Rubén, no abandona, por paradéjico que pueda parecer, la tierra
natal de Nicaragua. El Pulgarcito centroamericano siempre fue tierra entre
mares, mar entre tierras (mar medi terraneum), empalme de culturas y
hombres: chorotegas y nahuas primero, espafioles, mas tarde, con sus capitanes

empenados en descubrir la via secreta o el ‘Estrecho Dudoso’ como la

20V, 19-31 y los versos entre corchetes in Poesias completas, p. 854. Sobre «..las cosas que le
dijo la Rosa a la Pimienta...», véase el cuento de Llull “Didleg de la rosa i el pebre” (Arbre
exemplifical, Abre de Ciéncia, Roma, 1295-1296) en que la Rosa y la Pimienta son las
protagonistas de un ejemplum o apSlogo acerca de la teoria aristotélica de los cuatros elementos.
La rosa aboga a favor del agua ya que ésta domina en ella y la pimienta a favor del fuego, por su
color y sabor picante.

21 «Son hom veyll, paubre, meynspreat; / no hay ajuda d’hom nat / E hay trop gran fayt’
emparat; / Gran res hai del mon cercat; / Mant bon eximpli hay donat; / Pauch son conegut é
amat. / Vull morir en pelech d’amor»: “Lo cant de Ramon”, en G. ROSSELLO (ed.), Obras
rimadas de Ramén Lull, Imprenta de Pedro José Gelabert, Palma 1859, p. 366.
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llamaron, es decir el paso maritimo hacia la Isola hermosa®> de Cipango y el
fabuloso imperio del Cazay.

Tierra y agua, agua y tierra, modernidad y bucélica: he aqui la circunstancia
primera de la “Epistola” dariana. Desde el bullicio de las urbes cosmopolitas

hasta «el divino y eterno rumor mediterrdneo!» (VI, v. 36).

«Le indicazioni “una isola muy hermosa”... oppure “tierras formosisimas” ricorrono
frequentemente nelle descrizioni dei cronisti spagnoli dell’epoca: una specie di paradiso
terrestre ¢ il Nuovo Mondo, in cui esseri umani, naturalmente buoni e saggi (...) vi trovano la

«

cornice ideale per una specie di vita serena e idillica» («Las indicaciones “una isola muy
hermosa”... o “tierras formosisimas” se repiten frecuentemente en las descripciones de los
cronistas espanoles de la época [del descubrimiento del Nuevo Mundo], una especie de paraiso
terrestre en el que los seres humanos, naturalmente buenos y sabios (...) encuentran el escenario
ideal para un tipo de vida serena e idilico» ). G. GUARIGLIA, I/ mondo spirituale dei primitivi,
EDUCatt, Milano 2007, p. 14. Traduccién nuestra. Ver también M. ELIADE, Mizos, suerios y

misterios, M. Portillo (trad.), Kairés, Barcelona 1999, p. 42.
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RUBEN DARIO Y LAS LETRAS FRANCESAS
DEL SIGLO XIX

JORGE EDUARDO ARELLANO
Academia de Geografia e Historia de Nicaragua
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Resumen: La obra de Rubén Dario, en verso como en prosa, revela tempranamente un
contacto privilegiado y un conocimiento profundo de las letras francesas. La presencia, la
admiracién o la alusién directa o indirecta de los autores franceses, fundamentalmente los
del siglo XIX, en particular la de Victor Hugo y Paul Verlaine, entre tantos otros, revela la
influencia que estos ejercen en su trayectoria poética y en sus preferencias estéticas;
aspectos que la critica y los estudiosos de su obra han incidido en subrayar y que aqui
destacamos como su francofilia, queriendo enfatizar asi que el nicaragiiense sélo en ella
pudo encontrar su hogar intelectual, satisfacer totalmente sus ansias vitales y su voluntad

cosmopolita.

Palabras clave: Rubén Darifo — Letras francesas — Siglo XIX — Francofilia.

Abstract: Rubén Dario and Nineteenth Century French Literature. Rubén Dario’s
work both in verse and in prose shows his early contact with and his profound knowledge
of French literature. The presence of, admiration of and direct or indirect allusion to
French authors, mainly those of the nineteenth century and particularly that of Victor
Hugo and Paul Verlaine among many others, reveal the influence these have had on his
poctic career and his aesthetic preferences, aspects that critics and scholars have
emphasized and which we here call his Francophilia, in order to stress that this was the
only way in which the poet could find his intellectual home, satisfy his aspirations and live

his cosmopolitan life.

Key words: Rubén Darfo — French literature — Nineteenth century — Francophilia.
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Desde 1925, cuando Erwin K. Mapes publicé su investigacién (aun no
superada) sobre las fuentes francesas en la obra de Rubén Darfo!, he sabido
que, sin la asimilacion de ellas, el nicaragliense no se hubiera realizado como el
poeta en lengua espafiola mds relevante y revelador de su tiempo. Mds aun:
como un pensador lucido, ligado en varios paises latinoamericanos al proceso,
que Angcl Rama denomina «cultura modernizada internacionalistax», surgida

aproximadamente desde 18702

La cultura modernizada internacionalista

Este proceso suponia una identificacién con las actualidades francesas y, en sus
representantes, una osada capacidad autodidacta, capaz de asimilarlo todo
desde el periodismo, sin prescindir de las cualidades del literato: poetas liricos y
autores de cuentos, estampas, ensayos que expresaban emociones y sensaciones,
pudiendo identificarse con los adjetivos darianos: sentimental, sensible,
sensitivo. Y Darfo, encarnando mds que nadie entre sus coetdneos esa
subjetividad, visualizé que la tinica Meca de su fe creativa era Paris. Que solo
esa «capital de las capitales» (como lallamé en su autobiografia, cap. XXXIV)
podia encontrar su hogar intelectual, satisfacer totalmente sus ansias vitales y
voluntad cosmopolita.

Tal idea se le acrecent6 desde los primeros dias de su permanencia chilena,
periodo durante el cual se integrarfa (en forma definitiva) a la cultura
modernizada internacionalista de la época. Sin embargo, sus relaciones con lo
francés durante los afos formativos de Nicaragua y El Salvador no habian sido
desdefiables, sino determinantes para su futuro inmediato o para la

consecucién a largo plazo del proyecto titdnico e ilimitado que se habia

YV EX. MAPES, La influencia francesa en la obra de Rubén Dario, traduccién de Fidel
Coloma Gonzilez, Ediciones de la Comisién Nacional del Centenario de Rubén Dario,
Managua 1966.

2 A. RAMA, Rubén Dario y el modernismo: circunstancia socioecondmica de un arte americano,
Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, Caracas 1966.
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impuesto: la apropiacién de la cultura de Occidente como totalidad, en
especial de la mas moderna: la francesa. En su patria original habia leido a no
pocos poetas y escritores galos, (véase mi libro sobre Azul...)%, y en la tierra
cuzcatleca, de agosto, 1882, a octubre, 1883, habia emprendido, con Francisco
Gavidia, la adaptacién al espafiol del alejandrino francés cultivado por Victor
Hugo.

Esta empresa incluyé la acumulaciéon heterogénea de procedimientos
poematicos hasta el grado de alcanzar la mayor tecnificaciéon del verso y el
virtuosismo mds exigente: un caso unico en la historia de la poesia, segun la
autoridad en métrica: Tomds Navarro Tomas, quien contabilizé y estudié en

la obra dariana 37 metros distintos y 147 combinaciones estroficas.

La tournée de Sarah Bernhardt en Santiago y Valparaiso

Recién llegado a Chile (reiteré un lugar comun de la historia literaria), Darfo
incrementd sus lecturas de los mas modernos autores franceses; y el mundo del
arte se le entregd esplendorosamente en los salones y pinacotecas de Santiago,
orientado por su amigo Pedro Balmaceda Toro (A. de Gilbert); asi conocié a
los artistas que incorporarfa en Azul...: Watteau, Chardin, Durand, Bonnat,
Corot y Boucher. Pero en las diez crénicas que escribiera y publicara en La
Epoca de Santiago sobre la gira de la famosa actriz francesa Sarah Bernhardt
(1844-1923), entre el 10 de octubre y el 6 de noviembre de 1886, el joven de
19 afios se mostr6 asimilando la prosa de su primer maestro de estilo: el
francés-argentino Paul Groussac (1848-1929): concretamente sus crénicas
aparecidas en La Nacidn de Buenos Aires sobre la gira en Argentina de la
misma Bernhardt. En consecuencia, aprendiendo y ejercitando ese estilo,
quedaria como deslumbrado testigo del citado repertorio, el cual hizo las veces

(en la practica) de una visita a Parfs.

3 J.E. ARELLANO, Azul... de Rubén Dario. Nuevas perspectivas, Organizacién de los Estados
Americanos, Coleccién Interamer, Washington D.C. 1993, pp. 17-24.
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Al respecto, la tournée de la Bernhardt abarcé treinta montajes en Santiago
y Valparaiso de tragedias y comedias escritas en francés y representadas en ese
idioma. Sus autores, entre otros, eran Alejandro Dumas, Racine, Victor Hugo,
Victoriano Sardou, Octavio Feuillet y Alejandro Parodi (1842-1902), el
italiano-francés de Roma vaincue (Roma vencida), que dejaria fuerte marca en
el joven Dario. Este le manifesté su admiracién muy pronto en un soneto
incorporado a la segunda edicién de Azxl... (la guatemalteca de 1890) y en la
nota 34 de esa misma edicién. Ahi se refiere al «poeta de Italia que escribe en
el idioma de Victor Hugo, produciendo obras soberbias de inventiva y

admirables de arte», para afiadir:

El gran Paris adapta a todos los expésitos de la gloria: ciudad formidable de la

8

lucha por la vida, suele ser la consoladora, alimentadora y enriquecedora de mas
y q

de un hijo desconocido por su madre, o desgraciado en su propio término; sea

judio-aleman, como Alberto Wolff, cristiano aragonés, como Eusebio Blasco, o

poeta italiano, como Alejandro Parodi.

Este artista del verso que hubiera podido subir a la altura apoyada en los versos

Y
del Dante, se ha acogido a los hemistiquios del dios Hugo v habita en casa del
g q goy
gran Moliere*,

Indiscutiblemente, la gira de Sarah Bernhardt contribuyé a enriquecer la
afinidad del joven centroamericano con lo francés, a incrementar su intuicién
de Paris y de sus sentidos, hasta el grado de instalar un argumento en la antigua
Lutecia que aun no habia visto: el de la pieza narrativa “El p4jaro azul” (La
Epom, 7 de diciembre, 1886). Y en ese sentido la importancia de sus diez
crénicas teatrales es grande (lo reconoce su compilador en libro el chileno Julio
Saavedra Molina). Serie que revela un estilo propio, contenido sustancioso,
riqueza metafdrica y orquestacion seductora’. Saavedra Molina sostiene algo
mds: que esa decena de piezas signific una obra de transicién respecto a los

4 R. DARIO, Teatros. Prosa desconocida de Rubén Dario, compilacién, investigacion, edicion
critica y notas de Julio Saavedra Molina (publicacién péstuma dedicada a su memoria),
Ediciones Rumbos, Santiago de Chile 1988, p. 37.

5 Ibidem.
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cuentos en prosa de Azul...: obra catapultante en la cual (cabe reiterar) su autor
introdujo creadoramente la libertad francesa del modernismo y emprendié la

apertura hacia la universalidad de nuestras patrias periféricas.

Catulle Mendes: inspirador de Azul...

Desde luego, la estructura modernizadora que subyace en Azul.. partia de
notables creadores, o modelos, que en la mentalidad de Dario no podian ser
sino franceses. Ya no el dios Hugo (quien habfa presidido su primera etapa
centroamericana de 1880 a 1886), sino otros posteriores (retosios del gran
roble) como Flaubert, Gautier, Alfonso Daudet, Armand Silvestre y, sobre
todo, Catulle Mendés (1841-1909). Refiriéndose a este maestro cardinal,
Dario escribié en abril de 1888 el siguiente retrato artistico que podria ser
también el suyo en Azul...:. «Un orifice pintor, un musico que esculpe, un
paisajista fotogréfico y hasta quimico y siempre poético [...], un poeta con el
don de una universalidad pasmosa, he ahi a Catulle Mendes»*.

Dos afios més tarde, el mismo Darfo consagré a Mendes el medallén (o
soneto alejandrino) de la ya citada segunda edicién de Az#l... con la nota
respectiva en la que lo denomina «maravilloso conteur y poeta», atirmando
que sus obras (por cierto numerosas) le «han dado el titulo de principe de las
letras». En noviembre de 1896 admitié que en Azuxl.. habia logrado «la
cilinerie, erética de Mendés». En Letras (1911) su modelo le motivé dos
capitulos: “En el pais de bohemia”, extenso comentario de la obra teatral
Glatigny; y “Catulle Mendes”, recuento de su influencia a raiz de su
fallecimiento. En el primero concluia:

Mendés ha hecho todo lo que ha querido con su talento tan fuerte, tan bello y
tan flexible. Ha hecho cosas como Hugo, como Leconte de Lisle, como

¢ R. DARIO, “Catulle Mendez (sic) / Parnasianos y decadantes”, en Obras desconocidas de
Rubén Darto. Escritas en Chile y no recopiladas en ninguno de sus libros, edicién recogida por
Raul Silva Castro y precedida de un estudio, Prensas de la Universidad de Chile, Santiago de
Chile 1934, pp. 166-172.
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Banville, como Baudelaire, como Verlaine, como los parnasianos, como los
simbolistas, como los decadentes. Y ademds, como Mendés. Tiene una obra
enorme y varia, y un espiritu siempre fresco y vivaz. Es, indudablemente, un
gran virtuoso; pero es también, indudablemente, un grande y magnifico poeta’.

Como se observa, el pirrafo anterior pudo tener de sujeto al propio Dario,
quien en el otro capitulo de Letras (el necrolégico), reconocié la singular
incidencia, o afinidad de a/er ego, que le proporcionase (al elaborar Azul..) la
manera ‘mendeciana’, del «Mendés cuentista de cuentos encantadores e
innumerables, galante, finamente libertino, preciosamente erético»®. Ahi
también recordaba que habia sido «uno de mis maestros, uno de mis guias
intelectuales, después del gran Victor Hugo — el pobre Verlaine vino
después..»*. Y en Historia de mis libros (junio, 1913) no pudo ser mds claro y
leal: «Fue Catulle Mendés mi verdadero iniciadors1°.

El soneto parisino “De invierno”

Volviendo al proyecto esencial de Rubén Dario, contenia una aspiracion
legitima: la identificacién con lo que él llamaba ciudadania intelectual francesa.
En Azul..., pues, comenzé a ser ciudadano galo, creador afrancesado, en el
buen sentido de la palabra; objetivo que, ademas de obsesionarle, explicaria con
mds que suficientes razones en no pocas oportunidades. «Yo sonaba con Paris
desde nifio, [confesd en su autobiografia] a punto de que cuando hacia mis
oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris»''. Porque
la capital de Francia constituia, para él, «como un paraiso en donde se

respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era [continuaba] la ciudad del

7 R.DARIO, Letras, Garnier Hermanos, Paris 1911, pp. 45-46.

8 Ivi, p. 165.

? Ibidem.

10R. DARIO, Historia de mis libros, Editorial Nueva Nicaragua, Managua 1988, p. 36.

"' R. DARIO, Azul..., edicidn critica de Ricardo Llopesa, prélogo de Gonzalo Rojas, epilogos
de Jorge Eduardo Arellano, Editorial de la Universidad de Valparaiso, Valparaiso 2013.
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Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino
del Ensuefio» 2.

Esta inevitable presencia parisina le llevd a escribir el soneto alejandrino
“De invierno”, publicado en la revista Repertorio Salvadorerio, julio de 1889, en
el cual describe una escena urbana procedente de la novela Spiriza (Buenos

Aires, 1883) de Théophile Gautier:

En invernales horas, mirad a Carolina.

Medio apelotonada, descansa en el sillén,
envuelta con su abrigo de manta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salén.

El fino angora blanco, junto a ella reclina,
rozando con su hocico la falda de Alencon,

no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japén.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce suefio;
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagiiefio

como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos, mirame con su mirar risuefio,
y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.

Con “Invernal” (ha observado Ricardo Llopesa) este «soneto a la francesa y de
asunto parisiense» (como lo define su autor en Historia de mis libros, fue uno
de «los primeros de la lengua castellana en abordar el interior de las casas»)®.
En este caso: de un apartamento sefiorial de Paris.

El mismo ano de 1889, igualmente, Dario escribié en Sonsonate, El
Salvador, tres poemas en francés (“A mademoiselle”, “Pensée” y “Chanson

crépusculaire”) que incorporaria, como el anterior soneto, a la segunda edicién

12 Ihidem.
1 Jvi, p. 228.
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de Azul... No le resultaron felices en cuanto a métrica y a sintaxis; pero no los
forjaba por pretencioso esnobismo, sino como demostraciéon palpable de la
ciudadanfa intelectual a que aspiraba. No se olvide que atin no habia pisado el

suelo de Francia, lo que haria tres afios y once meses después.

Los quince «Raros>» en lengua francesa

En efecto, a raiz de su primera visita a Paris en 1893 (mientras viajaba como
Consul de Colombia a Buenos Aires) consolidé iz sizu su francofilia y conocié
personalmente a dos de sus futuros Raros: Jean Moréas y Paul Verlaine, entre
otras experiencias notables. O sea: a dos de los catorce literatos en lengua
francesa que estudiarfa en su libro de critica exegética: Los Raros, obra
programdtica que, con el logro creador y maestro de Prosas profanas y otros
poemas, publicara en Buenos Aires, 1896. Cuatro eran los antecesores galos de
Los Raros: Les grotesques de Thedphile Gautier, Les poétes maudits de Paul
Verlaine, A rebours de Joris Karl Huysmans (1848-1907) y La littérature de
tout 4 ['heure de Charles Morice (1861-1905). En otras palabras, Darfo se
incorporaba a una tradicién ilustre, precedido tnicamente por el guatemalteco
Enrique Gémez Carrillo en su Literatura Extranjera/Estudios cosmopolitas*,
pero sin la profundidad, pasién y erudicién darianas, perfilando “medallones”
y no semblanzas acabadas y completas como las del nicaragiiense.

He aqui los primeros seis escritores en lengua francesa de Los Raros: 1) el
Vicario de Hugo: Leconte de Lisle (1818-1894), o Pontifice del Parnaso,
calificado por Darfo (sobre todo) como un homérida y un valmikido: es decir,
un resucitador tanto del antiguo Homero como del indio Valmiki; 2) el
Griego de Francia: Jean Moréas (1856-1910), o “Peregrino apasionado”, cuyo
apellido era Juan Papadiamantopoulos y su alma «inclita, limpia y piadosa»;
3) Paul Verlaine, bautizado por Anatole France el «salvaje soberbio y

magnifico», quien subyugaba a Dario por su alto sentido de la palabray de la

1 E. GOMEZ CARRILLO, Literatura extranjera / Estudios cosmopolitas, prélogo de Jacinto

Octavio Picédn, Libreria de Garnier Hermanos, Paris 1895.
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musica, a la que convirtié en precepto; 4) el Monarca razé (fracasado): Augusto
de Villiers de L'Isle Adam (1838-1889), un noble de vida novelesca que Darfo
calific6 de «prodigioso, excelso poeta», ademds de «genio»; 5) Ledn Bloy
(1846-1917), el rugiente inquisidor, «monje de la Santa Inquisicidn, o profeta
iracundo que castiga con el hierro y el fuego y ofrece a Dios el chirrido de las
carnes quemadas, las disciplinas sangrientas, los huesos quebrantados, como un
homenaje, como un holocausto»'s; y 6) el poseido por el Bajisimo: o
endemoniado Conde de Lautréamont (1846-1870), seudénimo de Isidoro
Ducasse, autor de un «libro que serfa tnico si no existieran las prosas de
Rimbaud; un libro diabdlico y extrafio, burlén y brillante, cruel y penoso; un
libro en que se oyen a un tiempo los gemidos del Dolor y los siniestros
cascabeles de la Locura» 6. Se referfa Dario a Les Chants de Maldoror, por el
cual Ducasse merecio ser elevado a los altares por los surrealistas.

Los siete restantes (y figuras literarias menores) fueron el Vocero de los
Gitanos: Jean Richepin (1849-1926); la Ahijada de Lilith (y tnica rara, o sea
mujer) Rachilde (1860-1943), seudénimo de Margarita Eymery; el Elegante
Anarquista: Laurent Taihade (1854-1919), el Violin: Edouard Dubus (1863-
1895), la Histeria: Theodore Hannon (1851-1916), el Aguila: Georges
d’Esparbes (1864-1944) y el Pilido bizantino trigico: Augusto de Armas
(1869-1893). Aparte de los anteriores, habria que citar otros dos franceses
agregados por Darfo en la segunda edicién de Los Raros (1905): Paul Adam
(1862-1920) y Camille Mauclair (1872-1945).

Peladan, Mallarmé, Rimbaud

Dario admiré a otro poeta francés: Joseph Peladan (1858-1918), por cierto un
imitador de “La cancién del oro” de Az#l... y fundador en 1892 del Salén de la
Rosa Cruz en Paris; y a dos mds, ambos visionarios que pertenecian al futuro:

Stéphane Mallarmé (1842-1898) y Arthur Rimbaud (1854-1891). El primero

15 J.E. ARELLANO, Los Raros: una lectura integral, Instituto Nicaragiiense de Cultura,
Managua 1996, p. 143.
1 Jvi, pp. 149-150.
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le inspiré las paginas de “Mallarmé. Notas para un ensayo futuro” (E/ Sol del
Domingo, Buenos Aires, 18 de septiembre, 1898), donde alaba su originalidad
inconfundible y consagracion solitaria, silenciosa, religiosa al arte; y un
pastiche sorprendente: “Stéphane Mallarmé” (E/ Mercurio de América, octubre
del mismo afio). Atin mas: en el citado ensayo sobre Mauclair, Dario aludié
«al espiritu trascendentalmente compasivo y seductor de Mallarmé».

En cuanto al segundo, le dedic6 una extensa reseiia en dos entregas: “Un
nuevo libro sobre Rimbaud” (La Nacién, 15y 17 de abril, 1913). Se trataba de
la biografia escrita por el italiano Ardengo Soffici. En su primer parrafo, Dario

afirma:

Nadie, seguramente, ha estudiado con amore y la erudicién afectuosa que
representa su obra la vida y el trabajo de Rimbaud como este italiano. Su libro
tiene el valor también de una defensa contra los propios préximos de aquel
héroe, que en actividades pasmosas decapitd su gloria con la espada de su
energia. Pero esa gloria resucita y da al martir de si mismo el puesto que le
corresponde, no solamente en el pensamiento de Francia, sino en el mundo!”.

Incompleta es la lista de los literatos franceses del siglo XIX, aqui presentada,
que catapultaron la creacién de nuestro Rubén Dario; pero los enumerados
resultan fundamentales. Resta insistir en las presencias reiteradas de Hugo y
Verlaine, no sin antes establecer que fue a través del francés que Dario lleg6 a
familiarizarse con otros creadores literarios de otros paises.

Por ejemplo, el ensayo de Dario “Un poeta principe” (La Nacion, 10 de
octubre, 1893) tuvo una de sus fuentes en la antologfa de Saint Albin (un
francés) para trazarnos una resefia de toda la obra del poeta y gran duque
Konstantin Kontantinovich Romanov (1858-1915) y en otra de la literatura

17 R. DARIO, “Un nuevo libro sobre Arthur Rimbaud”, en Escritos dispersos de Rubén Dario
(Recogidos de periddicos de Buenos Aires), estudio preliminar, recopilacién y notas de Pedro
Luis Barcia, advertencia de Juan Carlos Ghiano, Universidad Nacional de La Plata, Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién, La Plata 1968, pp. 308-316.
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rusa en general®. Asimismo, la lectura del gran novelista ruso Méximo Gorki
(1868-1936) la realizé de traducciones al francés, e incluso se atrevié a verter
de ese idioma al espanol, en 1902, la novela de Gorki Tomds Gordéiev (1899)
traduccién de la que no queria acordarse.

Mas Dario presté mucha atencién a no pocos artistas franceses, sobre todo
alos grandes escultores Augusto Rodin y Jorge Felipe Clésinger; a los escritores
Emilio Zola, Edmundo Rostand y Rémy de Gourmont (su amigo), los cinco
estudiados a fondo en su obra Opiniones®. Y concluyamos su pasién francéfila,
o mas bien parisina, valorando su constante labor de chroniqueur en sus series
“Articles de Paris” y “Films de Paris”, muy poco conocidos, que aparecieron

durante los primeros afos del siglo XX.

Hugo y Verlaine

Veamos, por otra parte, que Dario (como el hugdlatra que era) no dejé de
interesarse por Victor Hugo. Asi lo demostré en sus trabajos publicados en Lz
Nacién “El dios Hugo y la América Latina” (27 de diciembre, 1901) y “El
castellano de Victor Hugo” (9 y 10 de agosto, 1909): un extenso recorrido a lo
largo de toda: la obra y correspondencia del gran literato decimonénico que
también acredita a su autor como huguista.

Verlaine también permanecié dentro de la constelacion literaria de Dario,
de acuerdo con su “Responso” (enero, 1896) de Prosas profanas, el cual
comienza: «Padre y maestro magico, liréforo celeste, constituyendo una
prueba del fervor cordial por el pauvre Lelian>, en la que deslinda dos fases de
su alma panica, «la que da a la carne y la que da al espiritu; la que da a las leyes
de la humana naturaleza y la que da a Dios y a los misterios catdlicos,
paralelamente»?. Ademas del capitulo de Los Raros, Dario le dedicaria otros

18 R. DARIO, “Un poeta principe”, en Escritos inéditos de Rubén Dario. Recogidos de los
periddicos de Buenos Aires y anotados por EK. Mapes, Instituto de las Espanas, New York
1938, p. 44.

Y R. DARIO, Opiniones, Libreria de Fernando Fe, Madrid 1906.

20 DARIO, Historia de mis libros, p. 72.
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dos articulos: “Paul Verlaine”, en la revista Buenos Aires el 19 de enero de 1896
y “La glorificacién de Paul Verlaine” en la Revue illustrée du Rio de la Plata,
noviembre de 1895; mis el ensayo “La vida de Verlaine” y un relato “El
faunida”; incluidos ambos en Todo al vuelo (1912).

Por otra parte, un personaje verlaineano cal6 en la intimidad de Dario: el
aleman Gaspar Hauser: un nifo que, aparecido misteriosamente en
Nuremberg, experimentaria la via hacia la sociedad como doloroso via crucis.
Nunca fue develado su origen ni aclarado su asesinato. Pues bien, Dario se
identificaba con ¢él, si leemos tanto su confesional “Epistola a la senora de
Lugones”, en la que se declara «hermano triste de Gaspar Hauser», como su
novela autobiografica E/ oro de Mallorca. En ella compara a su protagonista
Benjamin Itaspes con «el invariable, solitario, eterno huérfano, Gaspar
Hauser». Alusiones que procedian de la lectura del poema “Gaspar Hauser
chante” de Verlaine, incluido en Sagesse, o mejor dicho del verso «priez pour le
pauvre Gaspard (rezad por el pobre Gaspar)», citado por Dario en el ensayo
“La tristeza andaluza” de su libro de crénicas Tierras solares (1904).

Por eso no debe extranar que Verlaine y Hugo fueran aludidos en “Pax”
(enero, 1915), el ultimo gran poema de Darfo. Asi en los versos 49-52 cita al

primero para evidenciar, con unos vocablos definidores, lo que ha dicho antes:

Y lo que Malaquias el vidente

vio en la Edad Media — “enorme y delicada”,
segun dice Verlaine —, veréd la gente

hoy en su sangre deshecha y desastrada.

Y en los versos 138-139 afirma del segundo: «Francia ardia en su guerra
cruenta. / Hugo en versos soberbios lo cuenta». O sea: lo que ocurri6 a
Francia fue recogido en los “versos soberbios” de Hugo; en cambio, lo que
senala de Verlaine son los dos adjetivos con los cuales caracterizaba a una
“Edad”, no a Francia, o “ala France”, ala que Dario siempre admird y amé.
Finalmente, no quisiera concluir esta breve disertacién sin transcribir dos
significativos poemas darianos que ilustran la auténtica y persistente francofilia
del nicaragiiense universal. El primero (otro soneto alejandrino) se titula “A

Francia” y fue escrito durante la primera visita de Darfo a Paris en 1893:
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iLos barbaros, Francia! {Los barbaros, cara Lutecia?
Bajo durea rotonda reposa tu gran Paladin.

Del ciclope al golpe, :qué pueden las risas de Grecia?
¢Qué pueden las gracias, si Herakles agita su crin?

En locas faunalias no sientes el viento que arrecia,
el viento que arrecia del lado del férreo Berlin,

y alli, bajo el templo que tu alma pagana desprecia,
tu vate, hecho polvo, no puede sonar su clarin.

Suspende, Bizancio, tu fiesta mortal y divina;
joh Roma, suspende, la fiesta divina y mortal!
Hay algo que viene como una invasién aquilina

que aguarda temblando la curva del Arco Triunfal.
iTannauser! Resuena la marcha marcial y argentina,
y vese a lo lejos la gloria de un casco imperial.

Mientras el segundo, “Oda a la Francia”, fue elaborado en francés para el
quinto aniversario del Comité Francia-América, 24 de junio de 1914 y se
publicé en Mundial Magazine (nim. 40, agosto del mismo afio) con esta

version literal al espanol:

Un viento lleno de sollozos sobre el mar impasible
llega hasta aqui. La Francia escucha grave. Pues
son las voces desoladas, el dolor terrible,

de las Hécubas que lloran, de las Américas de oro.
All4, en el horror y la injuria y el odio

los cazadores de la muerte han tocado el “halali”
y soplando otra vez su venenoso aliento

se creeria ver la boca de Huitzilopoxtli.

iPareciera que todos los demonios del pasado

acabasen de despertar, envenenando la tierra!

Si contra nosotros estandarte sangriento se ha levantado,
es el horrible estandarte de este tirano: jla guerra!

Gritemos: jPaz!, bajo los fuegos de los combatientes en marcha.
iLa paz que anuncié el alba y canta el Angelus!
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iLa paz que promulgé la paloma del arca

y fue la voz del Angel y la Cruz de Jests!

iGritemos: Fraternidad! Que el p4jaro simbdlico

sea nuncio de fraternidad en el cielo puro.

iQue el 4guila se cierna sobre nuestra inmensa América
y que el condor sea su hermano en el Azul...

Marsellesas de bronce y oro que van por el aire,
son para nuestros corazones ardientes el canto de la esperanza.
Oyendo del gallo galo el claro clarin,

se llama: ;Libertad! Y nosotros traducimos: jFrancia!

Pues Francia serd siempre nuestra esperanza,

La Francia a la América dar su mano.

Franciaes Ia patria de nuestros ensuefos. Francia
es el hogar bendito de todo el género humano.

iY td, Paris, maga de la Raza,

reina latina, alumbra nuestro dia obscuro!
Danos el secreto que tu paso nos marca

y la fuerza del Flactuat nec mergitur!

Y cuando nos envuelve esta negra llama
que hace de nuestros espiritus los iguales de Cain,
levantamos en nuestras miradas y calentamos nuestras almas,

al sol de Voltaire y de Victor Hugo.

He ahi una solidaria adhesién de Dario a Francia al inicio de la primera
hecatombe mundial, incorporada en su original francés (con el titulo de
“France-Amérique”) al tltimo libro de su autor: Canto a la Argentina y otros
poemas (1914). Un anhelo («Francia serd siempre nuestra esperanza» ), una
declaracién sincera («Francia es la patria de nuestros ensuefios») y un
legitimo reconocimiento («Francia / es el hogar bendito de todo el género

humano» ).
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ETICAY ESTETICA
Jean-Marie Guyau y la poética de Rubén Dario
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Resumen: En este trabajo propongo un comentario de la produccién dariana de la
madurez, es decir, las poesfas de Prosas profanas (1898) y los ensayos de Los Raros
publicados en una primera edicién ese mismo afio, con el objetivo de destacar las
conexiones que existen entre las ideas sobre la creacién y el arte del poeta nicaragiiense y el
pensamiento de Jean-Marie Guyau, filésofo y poeta francés de finales del siglo XIX. Dario
no solo cita a Guyau en sus ensayos y crénicas, sino que, en esa parte de su obray en la
poesia de esos mismos afios, abre un espacio para reflexionar sobre el bien y el mal, la virtud
y el vicio, y tomar distancia tanto del dogmatismo religioso como del cientificismo
positivista remitiendo a algunas de las ideas sobre ética y estética desarrolladas por el
filésofo francés en sus ensayos, en particular en Esquisse dune morale sans obligation, ni
sanction (1885) y en L Art au point de vue sociologique (1889).

Palabras clave: Rubén Dario — Jean-Marie Guyau — Etica y estética — Modernismo.

Abstract: Ethics and Aesthetics. Jean-Marie Guyau and the Poetry of Rubén Dario.
The aim of the essay is to provide a commentary on the most mature portion of Dario’s
writings, namely the poetry collection Prosas profanas (1898) and the essays included in
Los Raros (in the edition published in the same year), so as to point out the relations
existing between the Nicaraguan author’s conception of creation and art and Jean-Marie
Guyau’s philosophy. If Dario cited the XIX-century philosopher several times in his
essays, the reflections on good and evil, virtue and vice permeating his poetry actually
reveal a departure from the religious dogmatism and positivism characterizing Guyau’s
texts, in particular Esquisse d'une morale sans obligation, ni sanction (1885) and L’Art au

point de vue sociologique (1889).

Key-words: Rubén Dario - Jean-Marie Guyau — Ethics and Aesthetics - Modernism.
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Es un dato asumido y compartido desde hace tiempo que el cardcter rebelde de
la produccién modernista reside también en lo que sus temas y simbolos
recurrentes (fabulosos paises lejanos, objetos raros y preciados, cindidos cisnes,
princesas etéreas, etc.) que, a simple vista, resultan frivolos e inconsistentes,
tuvieron de culturalmente ‘funcional’, es decir, en el hecho de que estos, como
observaba Gull6n, fueron «armas contra la vulgaridad y la chabacaneria del
ensoberbecido burgués; no imégenes de una evasién sino instrumentos para
combatir la imagen de la realidad que se les queria imponer»2.

Sin embargo, queda todavia mucho por decir sobre el modo en que esa
generaciéon de escritores expresé la conciencia de su compromiso ético,
compromiso que no se agotd en la vaga utopia de la zorre de marfil, desde la que
el artista marginado por la sociedad materialista sonaba un mundo mejor, sino
que, come ya expuso Gutiérrez Girardot®, asumié diversas formas, que se
pueden colocar dentro de los limites del principio de autonomia artistica, en
relacién con algunas corrientes coevas del pensamiento filoséfico europeo de
mediados del siglo XIX. También la poética de Rubén Dario estd atn a la
espera de una profundizacién que permita reconstruir un panorama completo
de sus fuentes, sobre todo de las filoséficas. Entre estas se hallan, sin duda, las
obras de Jean-Marie Guyau que, junto a otras que no han sido estudiadas
debidamente desde esta perspectiva, presentan un igual o mayor interés que las
mencionadas en el conocido, y clésico, volumen de Arturo Marasso* En este
trabajo intentaré ilustrar algunos aspectos de la influencia del pensamiento de
Guyau en la poética de Darfo, analizando la parte mds madura de su
produccidn, es decir, los poemas de Prosas profanas y los ensayos de Los Raros,

ambos publicados en 1898, aprovechando las relevantes sugerencias que

! La expresion fue utilizada por R. FERNANDEZ RETAMAR en su ensayo Para una teoria de
la literatura hispanomericana, Instituto Caro y Cuervo, Santafé de Bogotd 1995, p. 146.

2R. GULLON, Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid 1963, p. 48.

3 G. GIRADOT, Modernismo, Montesinos, Barcelona 1983.

4 Cfr. A. MARASSO, Rubén Dario y su creacién poética, Kapelusz, Buenos Aires 1954.
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Esteban Ponce Ortiz ofrece en su ensayo “Prosas profanas de Dario y Versos
libres de Marti hacia un mds all4 del bien y del mal™.

Entre los dos siglos, cuando la revolucién estética ya ha producido sus
frutos mas provechosos y se dirige hacia el ocaso, el artista hispanoamericano
atribuye claramente un significado ético a su misién (pienso en Rodé vy
Lugones y también, de alguna manera, en el Dario de los Cantos de vida y
esperanza). Sin embargo, en los inicios del movimiento, y en los afios de su
consolidacién, el artista expresa la conciencia de su compromiso de manera
menos explicita, mas alusiva y ambigua. Dario, por ejemplo, en esta fase
decisiva de definicién de las coordenadas modernistas se expresa optando por
la forma de la suspension del juicio y, tanto en los versos como en las prosas y
en los ensayos de estos anos, presenta el bien y el mal, el vicio y la virtud, la
condena y la santificacién como caminos igualmente vélidos y alcanzables
siempre que se sometan a la belleza. La representacién poética de dicha
abstencion produce algunas de las imégenes y de las ideas sobre la creacién mis
notables, que se convierten en claves de lectura capaces de explicar la
naturaleza de su tarea de ‘artifice’. En esta parte de su produccion, en la que se
supera la fase netamente estetizante y se define la de la afirmacidn, sin poner en
tela de juicio el sentido moral comun, Dario abre un espacio para reflexionar
sobre el papel que tienen los conceptos del bien y del mal. Hace esto
distancidndose del cientificismo positivista y del dogmatismo religioso,
alineandose con el pensamiento neokantiano de Guyau, hijastro y discipulo
ilustre de Alfred Fouillé, pero, supeditando, a diferencia de este, la moral a la
belleza y a su busqueda.

Para nuestra reflexion, quizés sea util ofrecer algunos datos sobre el filésofo
francés, sobre todo porque Guyau, muy conocido a finales de siglo XIX, fue
practicamente desconocido durante el siglo XX, a pesar de que dos de sus obras
publicadas pdéstumas fueron anotadas por Friedrich Nietzsche. El filésofo

francés atestigua e interpreta un momento de cambio de la estética francesa de

5 E. PONCE ORTIZ, La idea del mal en el siglo XIX latinoamericano, Corregidor, Buenos
Aires 2009.
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finales del siglo XIX, abriendo nuevos caminos para el estudio socioldgico del
arte iniciado por Proudhon, Saint-Simon y Taine. Comienza a ocuparse de
estética en una serie de articulos escritos entre 1881 y 1883, mas adelante
modificados, ampliados y recogidos en el volumen Les problémes de l'esthétique
contemporaine (1884) donde afirma la necesidad de liberar al arte y a la poesia
del diletantismo, reivindicando su caricter serio, tal como hard toda la
generacion modernista. Dario se apropiard del concepto y lo asumird como un
principio y un deber ineludible. Aunque Guyau parte, segun los conceptos
sobre los que basa su teorfa del vitalismo¢, de la idea de que el principio del arte
es la vida misma, de que esta deba mezclarse con todas las manifestaciones de la
vida y Dario, y con ¢l los modernistas, de la conviccién de que, en cambio, deba
inspirarse en mundos y escenarios exdticos, remotos o en sus representaciones
(los cuadros de Wattacu y Fragonard) para ofrecer una alternativa de belleza y
elegancia a la existencia, ambos comparten la misma concepcién del deber
como experiencia totalizadora. El vitalismo de Guyau, aunque esté claramente
en conflicto con las manifestaciones del arte finisecular que ¢l consideraba sin
finalidad social, abre un resquicio para el didlogo con el complejo sistema
estético de finales de siglo XIX mediante lo que Marcelino Menéndez Pelayo
definié «moralidad extraviada»’: una idea de la creacién y de la accién moral

¢ Como muy bien explica Andolfi en la edicién italiana del ensayo de Guyau Esquisse d'une
morale sans obligation, ni sanction: «Il rimando alla vita vuole sottolineare appunto che una
volonta di accrescimento di sé e di espansione verso I'esterno opera in tutti gli esseri, al di sotto
della finalitd cosciente. (...) L'intensificazione della vita negli esseri superiori ¢ d’altronde
immediatamente specificata come un bisogno di attivita e di varieta nell’attivita. Il pensiero, il
lavoro ¢ un amore generoso subentrano presto in luogo della indeterminatezza e cecitd
dell’istinto. La coscienza non interviene a distruggere l'istinto ma anzi a fortificarlo, dato che
un’unica tendenza espansiva ¢ comune alle due sfere, conscia e inconscia, dell’azione. La morale
viene ad occupare appunto quello spazio di confine in cui la casualitd inconscia degli impulsi si
traduce in finalitd cosciente», “La ragionevole ossessione di Jean-Marie Guyau”, en J.M.
GUAYAU, Abbozzo di una morale senza obbligo né sanzione, a cura di F. Andolfi, Diabasis,
Parma 2009, p. 21.

7 M. MENENDEZ PELAYO, Historia de las ideas estéticas en Espaia, en Obras completas I-
L1V, vol. V, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid 1962, p. 111.
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que, concediendo amplio espacio a la actuacién individual, prevé la posibilidad
de atribuir un valor estético a sentimientos incluso negativos como la c6lera, el
odio, el deseo de venganza o a objetos poco atractivos o feos siempre que sean
participes del cardcter ético de la actuacién individual, a condicién de que sean
el fruto sincero de una voluntad individual en el momento en que esta se
expresa combinando la mas alta gracia con la mayor fuerza posible. Estas
consideraciones se desarollarin de manera completa en el ensayo Esquisse d'une
morale sans obligation, ni sanction (1885)%, que se considera el trabajo més
importante del filésofo, donde la idea de libertad individual se profundiza
radicalizando los contenidos del discurso y llevando la reflexién a un plano de
la filosofia critica en el que el concepto de originalidad esta ligado al de
autonomia de manera indisoluble®. Este ultimo punto de la reflexién de Guyau
es ciertamente el més debatido y el mds original y permite identificar la
relacién principal, y quizés la mds sélida, entre la concepcién del fildsofo y la de
arte acrdtico acufiado por el poeta nicaragiiense en las “Palabras liminares” de
Prosas profanas®.

Sinceridad y autonomia de la accién individual y creativa, profesiona-
lizacion del arte, incertidumbre de los limites entre el territorio de la éticay el
de la estética, visién de la actuacién moral en su forma més elevada como lugar
de la creacién individual libre son algunas de las ideas de Guyau que parecen

haber influido en la concepcidn artistica de Dario o, por lo menos, haber

8 .M. GUYAU, Esquisse d'une morale sans obligation, ni sanction, Félix Alcan, Paris 1885.

? Luego seguirdn los ensayos Lirréligion de l'avenir. Etude sociologique (1887) y L'art an
point de vue sociologique (1889), publicados péstumos y anotados por Nietzsche, que ofrecen
interesantes reflexiones sobre la relacidn entre estética y ética.

19 En este sentido, vale la pena también mencionar las famosas palabras de Dario contenidas
en el fragmento inicial de Prosas profanas: «proclamando como proclamo una estética acrética,
la imposicién de un modelo o de un cédigo implicaria una contradiccién. Yo no tengo
literatura “mfa” —como lo ha manifestado una magistral autoridad-, para marcar el rumbo de
los demds: mi literatura es 727z en mi —quien siga servilmente mis huellas perdera su tesoro
personal y, paje o esclavo, no podrd ocultar sello o librea». Prosas profanas y otros poemas,
Castalia, Madrid 1987, pp. 85-86.
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ofrecido un apoyo filoséfico a la afirmacién y al desarrollo de los principios
sobre los que esta se basa. Algunas de las reflexiones guyaunianas se reconocen
facilmente en los comentarios de Dario a las obras de los Raros elegidos para
representar el estilo de la época que se resume bajo la denominacién genérica
de simbolismo, que retine las variadas formas del arte finisecular (entre ellas se
incluyen también el satanismo, el erotismo y la pornografia). La idea de
creacién individual libre, por ejemplo, que Dario concibe como la forma mds
elevada de la accién moral, el poeta la expresa describiendo como caminos
«hacia un ideal de moral absoluta» ' los recorridos artisticos de buena parte
de los autores tratados (Mauclair, D’Esparbes, Ibsen, Poe, José Marti, entre
otros). Las obras del filésofo francés formaron parte del bagaje de lecturas del
poeta nicaragiiense, como se deduce de las referencias presentes en los ensayos
y también, aunque de manera menos explicita, de las ideas sobre la moral que la
poética de Dario parece asimilar. Pero antes de adentrarnos en esta relacion es
necesario subrayar que Dario no fue el tnico que se quedd fascinado por la
reflexién guyauniana. En una carta dirigida a Sanin Cano, José Asuncién Silva,
por ejemplo, decfa que se sentfa afortunado por haber encontrado una
biblioteca municipal en la que tenia a disposiciéon las obras completas de
muchos escritores e intelectuales, entre ellos Guyau'?, del que apreci6 la carga
antidogmidtica de su pensamiento. En el siguiente fragmento de Guyau,

"' DARIO, Los Raros, edicién critica de Gunther Schmigalle, Berlin, Tranvia-Verlag Walter
Frey 2015, p. 413.

2«Anoche, después de haber recorrido todas las librerias y la biblioteca nacional, perdida
ya la esperanza de encontrar un libro legible (las librerfas tienen como fondo a Pérez Escrich, de
Padua, Pilar S. del Marco y traducciones de Galboriau), tuve una sorpresa deliciosa. Hay una
biblioteca publica, perfectamente desierta a toda hora, fundada por un senor Revengo, donde se
encuentra usted completos a Rendn, Taine, Melchior de Vogii¢, Bourget, Rod; toda la serie de
la Internacional de Emilio Aglavé ;recuerda?... Spencer, Wundt, de Roberty, Secchi, etc...), todo
Ribot, todo Paulhan, todo Guyau, en fin, una mina de oro inverosimil, por donde fui
caminando de sorpresa en sorpresa, pellizcindome para ver si no era suefo, hasta dar con
Barres, Chiampoli, d’Annunzio, Trezza, la Serao, Graff... {Juzgue usted de mi felicidad! ». J.
ASUNCION SILVA, Prosas, Ediciones Colombia, Bogotd 1926, p. 29.
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extraido de Lart au point de vue sociologique®, es posible hallar algunos
conceptos que, José¢ Asuncion Silva, en su teoria de la sugerencia', retomé e

hizo propios:

Mais le poétique du style n’est pas seulement dans les images, le rythme et
accent: il est aussi, il est surtout dans le caractere expressif et suggestif des
paroles. En général, le poétique n’est pas la méme chose que le beau; la beauté
réside surtout dans la forme, dans ses proportions et son harmonie, le poétique
réside surtout dans ce que la forme exprime ou suggere, plutot qu'elle ne le

montre'>,

Mucho mas clara es la conexién entre el papel que tuvo el pensamiento de
Guyau respecto al desarrollo de la sociologfa de la literatura y a la fortuna que
tuvieron sus escritos entre algunos intelectuales y escritores de principios del
siglo XX: pienso en Carlos Arturo Torres, que se inspira en las obras del
filésofo francés para escribir su Idola Fori* o en José Enrique Rod6, que tanto
en Ariel como en Los motivos de Proteo cita a Guyau en numerosas ocasiones".
Un estudio més detallado demostraria sin duda que, entre los modernistas de
la primera y de la segunda generacién, Guyau ejercié una influencia mayor de
lo que se cree; dado que ¢l representa una de las voces més firmes y destacadas
del proceso de la emancipacion del arte, de la moral y de la cultura del vinculo

del dogmatismo religioso, que Girardot tan brillantemente ilustra:

3 .M. GUYAU, L art au point de vue sociologique, Félix Alcan, Paris 1889.

4 Cfr. R. MATAIX, “Introduccién”, J. ASUNCION SILVA, Poesia. De sobremesa, Catedra,
Madrid 2006, pp. 9-165.

S GUYAU, L art an point de vue sociologique, p. 297.

16 Cfr. J.F. RAMIREZ JARAMILLO, “Carlos Arturo Torres: aproximaciones a su postura
intelectual, literaria y estética”, Estudios de literatura colombiana, 2010, 26, enero-junio, p. 42-
60.

17 En el prolégo de J.E. RODO, Ariel. Los motivos de Proteo (Caracas, Biblioteca Ayacucho),
Real de Azta afirma que, junto con Renan, Guyau fue una de las méximas autoridades para

Rodé en sus afios de la formacién (p. IX).

97



Centroamericana 26.2 (2016): 91-114

Un Baudelaire, un Huysmans, un Barrés, por no hablar de los autores de
lengua espaola, siguieron moviéndose en el émbito de las imagenes y nociones
de la fe perdida. Pero se sirvieron de esas imdgenes y nociones para describir
fenémenos profanos. Desde el punto de vista de la ortodoxia elemental
catdlica, esta profanizacién del mundo de las imdgenes y del lenguaje religioso
puede ser considerada como blasfemia [pero] lo que se considera blasfemia,
sociolégicamente no lo es. Es ademds un proceso histérico que Sartre
caracterizé con concisién en Les mots (...) De esta ‘descristianizacién’ (que en
el contexto sartriano tiene un sentido descriptivo, no valorativo) el catolicismo
quedé convertido en ‘boceto’.

El mismo Dario libera al arte de dogmatismos y moralismos, atribuyendo un
valor moral a la necesaria consagracion del artista a su propia misién de poeta 'y
utilizando imdgenes pertenecientes al campo semantico de la moral y de la
religién inherentes al proceso de santificacién del arte o, como dice Gullén, de
‘secularizacién-sacralizacién’. Ciertamente su voz no fue la mas radical al
afirmar la necesidad de distanciarse del discurso moral religioso (la de
Asuncién Silva lo fue mucho més). Sin embargo, es inegable que la poesia y la
prosa darianas son iconoclastas precisamente, aunque no Unicamente,
mediante la ambigiiedad que se manifiesta, como ya se ha dicho, donde su
pensamiento hace variables y no rigidamente codificadas las categorias del bien
y del mal. El poeta nigaragiiense, ademds, encarna perfectamente el proceso de
secularizacidn-sacralizacion y esto no solo se puede deducir de los comentarios
sobre los Raros, sino también de algunos poemas: “Ite, missa est” es, quizas, el
caso mds significativo en el campo de la experiencia erética. En este poema, en
el que el poeta es el sacerdote en una misa erética, la mujer ardiente es la hostia
y el acto amoroso es la consagracién, Dario profana un rito sagrado y sacraliza
el eros, secularizando, de esta manera, una ceremonia religiosa. «Con todo>,
contintia Gullén, «estos ejemplos sélo muestran la forma mas visible de la
secularizacién. Pues esta no s6lo consistié en el uso de nociones y conceptos

religiosos para expresar cosas mundanas y profanas (...) No se trata del

18 GIRARDOT, Modernismo, p. 29.
19 DARIO, Prosas profanas y otros poemas, pp. 116-117.
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asesinato de Dios, como suele interpretarse ligeramente este anuncio, sino de
su ausencia»®. Pero la racionalizacién, el progreso y la mundanizacién no
resolvieron con la inmanencia la falta de trascendencia: fueron la
desorientacion, el caos, la necesidad de poner en tela de juicio todas las
experiencias del pensamiento y del sentimiento las primeras consecuencias de
las profundas trasformaciones sociales y culturales de la época. Nace también
de ahi la necesidad de interpretar la literatura, y todos los cambios que en
general se aportaron al campo de la estética, a través de algunos problemas

cruciales que afectaron a la filosofia en el siglo XIX>..

Entre la cita y la reflexion filoséfica: Dario lee a Guyau

El ensayo de Guyau L'art au point de vue sociologique, publicado en 1887 y
traducido en castellano en los primeros afios del siglo XX?, constituye una
fuente comprobada de Los Raros. Son dos, sobre todo, los ensayos de la
recopilacién en los que la presencia del filésofo francés es mas significativa: se
trata de los dedicados a Leconte de Lisle y a Richepin. En el primero, Dario
parece citar al pensador francés solo para sustentar algunas consideraciones,
pero, en realidad, si se observa con atencidn, su comentario estd en deuda con
la fuente mas de lo que efectivamente declara. Ademds de fragmentos como el

siguiente, que se pueden relacionar con puntos exactos del texto de Guyau:

Griego fue, de los griegos tenfa, como lo hizo notar muy bien Guyau, la
concepcién de una especie de mundo de las formas y de las ideas que es el
mundo mismo del arte; habiéndose colocado por una ascensién de la voluntad,
sobre el mundo del sentimiento, en la regidn serena de la idea, y revistiendo su
musa inconmovible el esculpido peplo cuyo mis ligero pliegue no pudiera

20 GULLON, Direcciones del modernismo, pp- 86-87.

21 El estudioso aleman Erich Heller, con su libro Enterbter Geinst (1954), fue uno de los
primeros, y mds destacables, en estudiar el complejo mundo de la modernidad, concediendo un
espacio amplio a la reflexién sobre la relacién entre la filosdfia y la literatura.

22 GUYAU, El arte desde un punto de vista socioldgico, traduccién de Ricardo Rubio,
Hermanos Sainz de Jubera, Madrid 1902.
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agitar el estremecimiento de las humanas emociones, ni aun el aire que el amor
mismo agitase con sus alas?,

Aux Grecs il a emprunté la conception d’une sorte de monde des formes et des
idées qui est le monde méme de l'art; bannissant la passion et I'émotion
humaines, on dirait qu’il voit toutes choses, comme Spinoza, sous I'aspect de
Iéternité. Il a voulu transporter l'art statuaire dans la poésie. La sienne en a la
pureté de lignes et 'immobile majesté; ses strophes semblent se détacher sur un
fond que rien n’émeut; ainsi la lumiére fait ressortir la blancheur dure et lisse
du marbre?,

Dario, de hecho, se apodera de buena parte de la sustancia del comentario de
Guyau sobre algunos aspectos de la poesia de Leconte de Lisle, reproduciendo
a veces incluso el orden con el que se presentan. Como ejemplo, pueden

compararse estos dos fragmentos:

Léconte de Lisle, comme Hugo, est un «mythologue»; mais, au lieu de créer
des mythes, il se contente trop souvent de mettre en vers toutes les
mythologies, tantét celle de la Grece, tantét celles de I'Orient et de I'Inde
brahmanique, tantét celle du Nord finnois et Scandinave, ou du moyen age
catholique et musulman?®.

La India y Grecia eran para su espiritu tierras de predileccién: reconocia como
las dos originales fuentes de la universal poesia, a Valmiki y a Homero. Navegd
a pleno viento por el océano inmenso de la teogonia védica, y profundo
conocedor de la antigiiedad griega, y helenista insigne, condujo a Homero a
orillas del Sena?®.

Mis significativa se muestra la dependencia de Guyau con respecto a
valoraciones estéticas; véase cdmo, por ejemplo, la ausencia de sentimiento en

los versos del ilustre parnasiano que lleva a Darfo a afirmar que Leconte de

2 DARIO, Los Raros, p. 256.

24 GUYAU, L art au point de vue sociologique, p. 261.
% Ivi, p. 260.

26 DARIO, Los Raros, pp. 256-257.
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Lisle «Puso el espiritu sobre el corazén» y que «jamds en toda su obra se
escucha un solo eco de sentimiento»?. En esta afirmacién sentenciosa se
perciben las opiniones del filésofo francés, quien, aunque vefa en los versos del
parnasiano un interés filoséfico y social, en estos lamentaba la ausencia total e

inconcebible de sentimientos:

Mais, & force de panthéisme et d objectivité, le potte a fini par perdre ce don de
'émotion sympathique qui fait le fond méme de la poésie. Dans cette voie, on

A

aboutit & ce qu'on pourrait appeler la littérature glaciale. La sympathie de
Leconte de Lisle n’est que celle de l'intelligence, qui baigne tout de sa méme
lumiére immobile et sereine?.

Dario, ademids, comparte la premisa de Guyau, premisa que ¢l repite més de
una vez en la recopilacion, sobre el hecho de que buena parte de los escritores
franceses de la generacion de Leconte de Lisle hubiera ‘florecido a la sombra de
Hugo’™, pero se aleja sin reservas de Guyau cuando este utiliza conceptos como
la ausencia de sentimiento y la ilusoriedad del culto de la forma como
instrumentos de condena de una entera generacion de escritores. Guyau, en

efecto, escribia:

Ce dernier se rattache, par trop de cdtés, a cette pléiade de poetes qui, a 'école
des Théophile Gautier, visent & étre impeccables et se font gloire d’étre
insensibles, tout occupés qu’ils sont A polir froidement et 3 parfaire des vers de
forme achevée. La poésie purement formelle ressemble & ces stalactites des
grottes qui pendent comme des lianes de pierre, guirlandes délicates et fines,
mais inanimées.

Convencido de la necesidad de que el arte tenga una funcién social, el filésofo

francés no vislumbra ninguna utilidad en la poesia de Leconte de Lisle, «genre

7 i, p. 258.

28 GUYAU, L art an point de vue sociologique, p. 260.

? «Leconte de Lisle brillard siempre al fulgor de Hugo ¢Qué porta-lira de nuestro siglo no
desciende de Hugo?». DARIO, Los Raros, p. 278.

30 GUYAU, L art au point de vue sociologique, p. 260.
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de poésic savante, qui peut intéresser les amateurs et les érudits (ceux qui
connaissent l'orthographe de Qain), n’exercera jamais sur une société
I'influence que doit exercer la grande poésie»>'. Por eso afirma: «Son tort est
d’avoir cru qu’il serait plus pres de la vérité et de Iobjectivité s'il sefforcait
d’étre impassible comme le grand tout et il contenait les battements de son
coeur d’homme; mais ces battements ne font-ils pas, eux aussi, partie du
tout?»*. Darfo, a su vez, contrariamente a lo que sostuvieron sobre todo los
primeros exégetas del modernismo?®, desde la altivez de su espiritu aristocrético
atribufa una funcién social al hecho mismo de que el arte pudiera absorber de
manera totalizadora la actuacién humana, el pensamiento, los sentimientos y la
accién, convertiéndose en un criterio moral, es mds, en el inico criterio moral
posible en una época dominada por el materialismo vy las filosofias utilitaristas
«Sin negar el valor de la sinceridad» afirma Ponce Ortiz (o quizds podrfamos
decir haciendo que la sinceridad sea el ingrediente esencial de todas las formas

del arte finisecular):

Dario hace del artificio un cerco que guarde a la poesia de la invasividad de
todos los discursos moralizantes del deber ser y si, en cierta forma, la naturaleza
habia sido absorbida por esos discursos, la poesia busca rchacerla en una
artificialidad construida con el maximo posible de intensidades sensoriales y
psiquicas en donde la belleza, la bondad y el bien puedan encontrar una nueva
forma de unidad®.

Dario afirma la necesidad de liberar al arte de cualquier finalidad que no esté
en ella misma y, tanto en los versos como en los ensayos, define las
caracteristicas que debe poseer para poder alcanzar dicho objetivo. Hace esto
dialogando de manera mds o menos intensa, segun los casos, con algunos
ilustres representantes de las corrientes filosoficas de la época, entre ellos, con

Guyau.

3 [ui, p. 263.

32 Ivi, p. 267.

3 Me refiero a Satl Yurkievich, Federico de Onis y José Olivio Jiménez, entre otros.
3% PONCE ORTIZ, La idea del mal, p. 240.
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Asi, por ejemplo, la ausencia de sentimiento denunciada por el filosofo
francés Dario la considera, a través de las palabras de Catulle Mendes, una
reacciéon contra los insulsos sentimentalismos que deshonraban la poesia
francesa contempordnea o poco anterior, asi como considera que la fria
sistematicidad de Leconte de Lisle es un ¢jemplo de orden y disciplina
disintiendo de quienes tachaban dichos escritores de laxismo y frivolidad;
antidogmaticos, espiritus sinceros, asi describe Dario a quienes confesaban su
fe de poctas en nombre de una religién (el arte) que nunca ha excluido la
libertad de pensamiento; Guyau, por su parte, invitaba a las jovenes
generaciones a llevar adelante una batalla similar contra el dogmatismo,
especialmente el religioso, y deseaba, a diferencia de Dario, la llegada de un
futuro en el que la ciencia, mas que el arte, «vengera ’homme contre Dieu, en
anéantissant Dieu méme» .

Asi pues, aunque, sobre todo respecto al arte finisecular, Dario llega a
conclusiones diferentes en algunos aspectos a las de Guyau, es evidente que
conocia profundamente el desarrollo de sus reflexiones, hasta el punto que
algunos pasajes de sus comentarios resultan més claramente comprensibles si se
tienen en cuenta las pdginas de Guyau; pienso, por ejemplo, en la sugestiva
definicién: «Mallarmé es un tipo de ilusién»%, y, en general, en c6mo el
concepto de ilusién estd presente en sus ensayos sobre el arte. El filésofo

francés, encontrando el principio generador del arte en la vida, afirma:

Le grand art est celui qui traite la nature et la vie non en illusions, mais en
réalités et qui sent en elles le plus profondément non pas ce que I'art humain
peut le mieux rendre, mais ce qu’il peut au contraire le plus difficilement
traduire, ce qui est le moins transposable en son domaine. Il faut comprendre
combien la vie déborde I'art pour mettre dans l'art le plus de vie?.

3 GUYAU, L art au point de vue sociologique, p. 264.
3¢ DARIO, Los Raros, p. 198.
37 Ivi, p. XX.
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Dario, por el contrario, lo halla en el artificio®, aunque ambos realizan una
separacién entre arte ‘verdadero’ (intelectualmente honesto) y arte ‘falso’
(artificiosamente creado), al dectectar dos aspectos distintos que definen la
naturaleza de las cosas y de las acciones®. En la nota necrolégica que en 1898
(“El Sol del Domingo”, 18 de septiembre) dedicé a Mallarmé®, el poeta
nicaragiiense presenta dos caras del ilustre simbolista: el poeta auténtico y
refinado y el de la gloria y de la notoriedad, detris del cual se esconde el
primero, y con esa distincién una vez mas demuestra que conoce profun-
damente las reflexiones de Guyau sobre el arte y la moralidad y, al mismo
tiempo, que comparte su condena del sensacionalismo y de la ficil busqueda
del consenso y de la fama que, a finales del siglo, utiliz6 el escindalo como
instrumento.

A pesar de las diferencias de tono y de registro, o a pesar de que ambos se basan
en concepciones del arte diferentes, fragmentos como los que se citan a conti-

3 A pesar de eso, en su ensayo sobre Richepin, que es uno de los que mejor permiten
comprobear la presencia del filésofo francés en las obras del poeta nicaragiiense, Darfo destaca la
capacidad del poeta de dar voz a las cosas, subrayando que «una de las obras mas fuertes, quizd
la més fuerte de Jean Richepin [es] E/ mar» y que «desde Lucrecio hasta nuestros dias, no ha
vibrado nunca con mayor impetu el alma de las cosas, la expresion de la materia, como en esa
abrumadora sucesién de consonantes que olea, sala, respira, tiene flujo y reflujo, y toda la
agitacion y todo el encanto vencedor de la inmensidad marina» (DARIO, Los Raros, p. 191).
Esta reflexién, a la que se le podrian afiadir otras diseminadas en el texto, muestra que, a pesar
de las claras divergencias de ideas, no solo las consideraciones sobre la moral, sino también el
vitalismo de Guyau dejan huellas reconocibles en el pensamiento de Darfo.

3 «Toute chose ou toute action présente nécessairement deux cotés; le premier, mobile et
changeant, nouveau sans cesse sous le jour qui I'éclairé, donne lillusion de la vie: cest
lexpression, la poésie des choses, et aussi leur intérét; celui-1a seul marque vraiment pour nous.
Quant au second, tout mécanique, par conséquent toujours le méme, il n’a rien qui attire, ni
surtout qui retienne notre attention: c’est une nécessité et rien de plus; il cesse, pour ainsi dire,
d’étre vu a force d’étre connu» . GUYAU, L art au point de vue sociologique, p. 79.

4 Cfr. A. GARCIA MORALES, “Un articulo desconocido de Rubén Darfo: «Mallarmé.

Notas para un ensayo futuro»”, Anales de Literatura hispanoamericana, 2006, 35, pp. 31-54.
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nuacién, extraidos de los comentarios que Dario y Guyau hacen respectivamente
sobre Blasphémes di Richepin, pueden demostrarlo facilmente:

En Las Blasfemias brota una demencia vertiginosa. El titulo no més del poema,
toca un bombo infamante. Lo han tocado antes, Baudelaire con sus Letanias de
Satdn y el autor de Oda a Priapo. Esos titulos son comparables a los que
decoran, con cromos vistosos, los editores de cuentos obscenos. «Atencidén
sefores! Voy a blasfemar!» «¢Se quiere mayor atractivo para el hombre, cuyo
sentido més desarrollado es el que Poe llamaba el sentido de la perversidad?» 4.

L’affectation, souvent assez inutile, d’'une certaine dose d’incrédulité constitue
universellement aujourd’hui une marque de distinction qu’on recherche, de
méme qu’on recherchait autrefois pour la méme raison une affectation de foi
religicuse. Cela tient & ce que l'aristocratie vraie, qui est un objet d’imitation
servile de la part des foules, est aujourd’hui composée des savants ou des
artistes, nécessairement incrédules; autrefois laristocratic était composée
d’hommes qui partageaient les préjugés religieux, qui leur empruntaient
d’ailleurs une partie de leur autorité et qui avaient intérét & Sappuyer sur eux®.

Bésicamente, entre la abundancia de farsantes e imitadores que buscan la
notoriedad, Guyau salva a una minorfa de aristocrticos auténticos cuya
principal cualidad es la de ser escépticos. También Dario, ademas de denunciar
el escandalo como facil instrumento de celebridad, realiza en varios lugares de
su produccién una distincién entre la comunidad de ‘aristos’ que viven en
nombre de su amor por la belleza, desprecian la mediocridad y la vulgaridad, y

alimentan sus suenos de espiritus sinceros:

Existe una élite, es indudable, como en todas partes, y a ella se debe la
conservaciéon de una intima voluntad de pura belleza, de incontaminado
entusiasmo. Mas en ese cuerpo de excelentes he aqui que uno predica lo

4 DARIO, Los Raros, p. 188.
42 GUYAU, L art an point de vue sociologique, p. 279.
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arbitrario; otro, el orden; otro, la anarquia; y otro aconseja, con ejemplo y
doctrina, un sonriente, un amable escepticismo. Todos valen®.

Y la que forman los falsos ‘aristos’, quienes buscan el triunfo ficil. Un buen
ejemplo es el de los petimetres demacrados ante los cuales destaca el hombre
fuerte y sano que fue Paul Adam, quien se consagré a una obra de solidaridad
humana y rechazé «los fonflones de la literatura ficil, la gloriole de los éxitos
azucarados»*.

En los comentarios que ambos realizan de la obra de Richepin emergen
ulteriores puntos en comun: por ejemplo, la centralidad que Guyau otorga a
dos elementos de la personalidad del poeta argelino, la propensién por la
filosoffa y el amor hacia los humildes caracteriza también el andlisis quel lleva a
cabo Darfo. «Para ser discipulo del Demonio», afirma de hecho este ultimo,
«Richepin filosofa demasiado, y sobre todo el tejido de su filosofia sopla un
buen aire que augura tiempo mejor»*; y contintia: «El amor a los humildes se
advierte en toda esta obra; no un amor que se cierne desde la altura del numen,
sino un companerismo fraternal que junta al poeta con los gueux de antano»“.

A pesar de esas correspondencias presentes en los ensayos sobre arte,
considero, sin embargo, que el Guyau de la reflexién sobre la moral puede
haber ejercido en la poética de Dario un rol casi mds significativo del que
ejercié el Guyau socidlogo. Esto, en mi opinién, como ya se ha puesto de
relieve, emerge sobre todo por el modo en que las categorias del bien y del mal
entran en los comentarios del autor como presupuestos de un discurso que
desemboca en una apologia de la belleza y en una defensa del individualismo
artistico. Tanto Guyau como Darfo expresan la plena conciencia de pertenecer
a una ¢época de transicion. «La période de transition que nous traversonss,

escribe Guyau, «a ¢té appelée un interrégne de lidéal; cet interregne ne saurait

# R. DARIO, “Dilucidaciones”, E/ canto errante, en Poesias, edicién de Ernesto Mejia
Sénchez, Biblioteca Ayacucho, Caracas 1985, p. 300.

4 DARIO, Los Raros, p. 423.

® Jvi, p. 194.

46 Ivi, p. 195.
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durer toujours»?¥. Todas las épocas tienen la necesidad de adorar algo y
después de quemar lo que han adorado. La fe dogmatica, profundiza en
Esquisse d'une morale sans obligation, ni sanction, es una de las tltimas
supersticiones, un suicidio intelectual, mientras que la duda es la dignidad del
pensamiento: es la busqueda, es el cuestionamiento, es la comprension de todo.
La moral de la certeza se sustituye con la moral de la duda, aunque la duda no
puede ser la dltima moral porque, si fuera asi, el hombre terminarfa por
abstenerse de la accién. El hombre puede elegir basdéndose en sus costumbres
mentales y en sus creencias. «Toute action» sostiene Guyau «Toute action
est une affirmation; c’est aussi une sorte de choix, d’élection; en agissant je
saisis toujours quelque chose au milieu du brouillard métaphysique, du grand
nuage qui enveloppe le monde et moi-méme. Le parfait équilibre du doute est
donc un état plus idéal que réel, un moment de transition presque
insaisissable» .

La duda, la dimensién moral de la relatividad del conocimiento, la
imposibilidad de juzgar la conducta del individuo son también temas
recurrentes de los versos de Prosas profanas. El poema inicial ofrece ya
importantes elementos de reflexién sobre el tema. En “Era un aire suave...”®,
Eulalia, heroina mitica, es la imagen simbolo de la mujer, mitad ser angelical y
mitad cruel seductora, y con esta doble alma encarna el valor supremo de la
belleza. Estd maldita y al mismo tiempo ofrece una belleza digna de
admiracién, por lo que puede representar un modelo de conducta moral. En
“El reino interior™, como muy bien subraya Carlos Javier Morales, «Dario
proclama de modo explicito la incapacidad del bien moral para determinar la
conducta del alma humana»>. De repente, el punto de vista del poeta se

concentra en la Infanta encerrada en su torre, quien debera elegir entre el bien

47 GUYAU, L art an point de vue sociologique, p. 287.

48 GUYAU, Esquisse d’une morale sans obligaz‘ion, ni sanction, p. 131.

% DARIO, Prosas profanas y otros poemas, pp. 89-96.

50 Tvi, pp. 151-154.

51 CJ. MORALES, “Etica y estética en ‘El reino interior’ de Rubén Dario”, Anales de
literatura hispanoamericana, 1992, 21, pp. 499.
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y el mal. Ninguna de las opciones sera elegible o condenable y esa indecisiéon
que aflige su alma («jOh! ;Qué hay en ti, mi pobre infanta misteriosa? /
¢Acaso piensas en la blanca teorfa? / ¢Acaso los brillantes mancebos te atraen
mariposa?» ) finaliza con la imposibilidad de elegir.

Ambas opciones, la virtud y el pecado, son posibles, siempre que puedan
saciar su sed de belleza: «;Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos! /
iPrincesas, estrechadme con vuestros brazos rojos!» .

Se ha hablado mucho de que las representaciones darianas de la dualidad
del alma son una clara herencia de Verlaine, pero quizds no se haya
profundizado tanto el hecho de que el dualismo verlainiano es superado por
Dario mediante la aceptacién de ambas posibilidades: «El alma» puntualiza
Morales «estima ambas opciones como vilidas vy licitas, por cuanto el nuevo
criterio moral se halla exclusivamente en la belleza, que es igualmente
compartida por las virgenes y por los principes» . «Esta conciencia de su alma
mortificada en ¢l con la duda o la negacién, con el jardin enriquecido “por los
frescos racimos” de la vida» comenta Marasso «se extrema en su queja,
descubre el paisaje interior del poeta, la indecisién medieval entre las dulces
virtudes y los magicos vicios» .

Con una pregunta se concluye otro famoso poema de Dario incluido en
Prosas profanas, en el cual el poeta narra su drama creativo. Me refiero al
tltimo poema de la recopilacién “Yo persigo una forma...”*. Aqui el esfuerzo
del poeta por conseguir la forma poética perfecta se concluye con la
imposibilidad: la palabra rechaza concederse, la imagen huye, el pensamiento
se ensombrece («y no hallo sino la palabra que huye, / la iniciacién melddica
que de la flauta fluye / y la barca del suefio que en el espacio boga» ). La luz,
cuya presencia en su alma (vv. 6-7) habfa percibido no es més que un reflejo de

la gran luz que, sin embargo, no logra alcanzar. Abrumado por la duda, cuya

52 DARIO, Prosas pmﬁmas y otros poemas, p. 153.

3 Ioi, p. 154.

54 Ivi, p. 153.

55 MARASSO, Rubén Dario y su creacién poética, p. 10.
56 DARIO, Prosas profanas y otros poemas, p. 177.
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representacion poética es el cisne blanco que interroga con la sinuosidad de su
cuello, el poeta se abandona al llanto perpetuo de la fuente bajo la ventana de
su Bella. Todos los caminos son posibles a partir de la duda y de la suspension
del juicio moral.

El sentimiento moral, afirma Guyau, no se explica @ priori como decia
Kant, no depende de la representacion de la ley como ley formal sino de su
naturaleza sensible y de su finalidad. El sentido del deber surge de la bisqueda
de una vida intensa, pero no es una obligacién. La sociedad debe empujar al
individuo a que actie siguiendo el principio de intensificacién y la
prolongacién de la vida, pero es el individuo quien crea la razones metafisicas
de sus acciones. «Nous verrons comment la vie peut donner lieu, en devenant
consciente d’elle-méme et sans se contredire rationnellement, & une variété
indéfinie de mobiles dérivés»>”. También el arte, afirma Guyau, cuanto mds
alto es, mejor refleja estos principios y, por tanto, debe liberarse de cualquier
tipo de yugo o de imposicion por parte de la moral convencional. Sus formas
mejores, afade, son las que favorecen todas las formas de existencia posibles,
incluso las menos convencionales. Sobre este punto, me parece que establece
un contacto bastante relevante con la justificacién que en Los Raros Dario
realiza, en el nivel estético, de las conductas existenciales de los ‘inmoralistas’.
Esta justificacién se presenta como superacién de la moral catdlica, pero en
dialéctica con los conceptos y las imdgenes que de esta derivan. Los ejemplos
miés significativos se hallan en los ensayos dedicados a los escritores mas
irreverentes. Asi, de Tailhade, Darfo subraya el tratamiento profano de temas
sagrados destacando la gracia primitiva, el sentimiento de magnificiencia
cat6lica que ni siquiera Verlaine consigue igualar. Como consecuencia del
atentado de Vaillant a la Cdmara de los diputados, Tailhade escribi6: «¢Qué
importan las victimas, si el gesto es bello? »%. En el ensayo que Dario dedica al
excéntrico poeta francés, aludiendo a la curiosa circunstancia en la que fue

protagonista de un atentado en que perdi6 un ojo, y que desencadend la ironia

57 GUYAU, Esquisse d'une morale sans obligation, ni sanction, p. 17.
58 DARIO, Los Raros, pp. 221-222.
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de los periodistas que recordaban el irreverente comentario que este pronuncié
cuando ocurrié el caso de Vaillant, Dario escribe: «Le perdonaremos en gracia
al “bello gesto”?»%; Darfo se protege del juicio de los moralistas a la vez que
intenta redimir a Tailhade, justificarlo moralmente en el plano estético
cuando, en la conclusién del comentario, recuerda sus aspectos ‘sanos’ y
‘sinceros’: «All4 en el fondo de su corazén de buen poeta hallaréis honrada
nobleza, valor, bravura y un tesoro de compasién para el caido»*. No sin
ironia, Dario invoca la intervencion religiosa para ‘salvar’ a los escritores mds
sacrilegos: Rachilde, «virgen tentada o poseida por el Maligno» que «escribe
las visiones de sus suenos», autora de libros «que deberian leer tan solamente
los sacerdotes, los médicos y los psiclogos»¢' o Richepin, autor de las
Blaphémes, de un libro en el que «el sadismo se junta a la profanacién (...)
vuelo de estrofas condenadas precisa el exorcismo, la desinfecciéon mistica, el
agua bendita, las hostias blancas, un lirio del santuario, un balido del cordero
pascual»,

En la introduccidn de la version italiana de Esquisse d’une morale sans
obligation, ni sanction, Ferruccio Andolfi subraya el hecho de que Guyau
difumine los limites entre el territorio de la ética y el de la estética
interpretando la accién moral en su aspecto més elevado de la creacion libre de
‘hipétesis metafisicas’ (soy yo quien crea las razones metafisicas de mis actos a
partir de inferencias basadas en un conocimiento empirico y limitado).
Pensadores como Durkheim consideraban el pensamiento del fildsofo francés
un riesgo para el orden social, otros come Stuart Mill evidenciaron su cardcter
utdpico. Guyau le objeta a Stuart Mill que no se da la felicidad para una
colectividad sino para los individuos que la componen y que la felicidad de la
sociedad se opone a menudo a la del individuo. Mejor correr el riesgo de la

9 Ini, p. 227.
0 Jvi, p. 233.
¢! Ivi, p. 29.

62 Ivi, p. 189.
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anarquia que el del despotismo moral®. A Guyau, Durkheim le rebatié el
peligro de negacién de toda moral y afirmé: «Si rischia di indebolire il
sentimento dell’obbligo, cioe I'esistenza del dovere, ammettendo che ¢’¢ una
moralitd, forse la piu elevata, la quale consiste in libere creazioni non
determinate da alcuna regola, che ¢ essenzialmente a-nomica». En el
concepto de ‘creacion libre del individuo’ reside el punto crucial de la distancia
del pensamiento de Guyau y el de Durkheim y el racionalismo kantiano, que
prevé la conciliacidn entre la libertad individual del agente y la universalidad
de la ley. El planteamiento de Guyau con respecto a la cuestién moral posee,
pues, un cardcter individualista porque se basa en el principio de la autonomia
moral, principio en que, en su vacilacion entre la atraccién por el ‘mal’ y la
necesidad de mostrarse partidario del ‘bien’, se basan el individualismo
artistico y el acratismo de la poética dariana. «Creo en el indivualismo
artistico y social»® afirma Dario a través de Mauclair, cuando presenta,
citando algunos fragmentos, L art en silence como uno de los libros de la época
més noble y dignos de mencidn, «fruto de un joven, impregnado de un
perfume de cordura y de un sabor de siglos»¢. Y la «individualidad activa de
Dario» puntualiza Ponce Ortiz «puso en movimiento un flujo de
pensamiento estético que, ademds de vitalizar la tradicién propia con las
foraneas, anudé, sin saberlo, la literatura del siglo XIX de la América Hispana

con las vanguardias posteriores»¢.

¢ Ferruccio Andolfi pone de relieve el hecho de que un hilo sutil, pero estable, une la
doctrina de Guyau a algunas perspectivas andrquicas. De hecho, los trabajos de Guyau fueron
incluidos en la Bibliographie de 'anarchie editada por Max Nettlau en el 1897.

¢ ANDOLFI, “La ragionevole ossessione di Jean-Marie Guyau”, p. 23. Al hablar de
«moralidad a-nédmica», Durkheim hace referencia a la «moralidad que prescinde de la ley»
mientras que, con el mismo concepto, Guyau se refiere a la condicién moral, tan tipica de los
tiempos modernos, que prevé la coexistencia de distintos planos de la vida individual.

¢ DARIO, Los Raros, p. 412.

6 Ihidem

7 PONCE ORTIZ, La idea del mal en el siglo XIX latinoamericano, p. 233.
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Esta importante aportacion que ofrece Dario a la renovacién debe mucho,
come se ha intentado exponer, al pensamiento de Guyau®. La visién
claramente heroica de la moral que expresa el fildsofo francés afirmando una
idea del mundo que prevé un alto grado de abnegacion, tan alto que contempla
el sacrificio, que incumple la 16gica utilitarista de la recompensa, encuentra su
correspondencia en el sacerdocio artistico que Dario profesa como condicién
existencial necesaria para la misién que deben cumplir los escritores de fin de
siglo: «Creo que el arte» continta en el ensayo sobre Mauclair «ese silencioso
apostolado, esa bella penitencia escogida por algunos seres cuyos cuerpos
fatigan e impiden mas que a otros encontrar lo infinito, es una obligacién de
honor que es necesario llenar, con la mdas seria, la mas circunspecta
probidad»®. Con la consagracién se resume el significado més profundo del
compromiso social. De hecho, a esta condicién existencial, Dario muy
frecuentemente asocia conceptos como la caridad, la probidad y la sanidad,
subrayando los efectos socialmente beneficiosos de la mision del artista. Asi,
Paul Adam «pone en el intelecto la fuente del perfeccionamiento, y de la idea,
su valor de multiplicacién vital», concepto este tltimo que debe incluirse
entre los adscribibles al vitalismo di Guyau, «y de repartidora de bienes en la
muchedumbre humana» ", Mauclair «ha agrupado en este sano volumen (£/
art en silence), a varios artistas aislados, cuya existencia y cuya obra pueden
servir de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y de la aspiraciones
mentales»”, Poe «era un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos
divinos semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables cristos del

arte que por amor al eterno ideal tienen su calle de amargura, sus espinas y su
que p gu p y

% Eso no se traduce en adhesién a su corriente psicoldgica, puesto que, como muy bien
subraya Arellano, Darfo «no sigue una hermenéutica tinica o explicita, ni se aproxima al afdn
sistemdtico ni al prurito pedagdgico. Por eso su critica no puede vincularse a las corrientes
establecidas en Francia, verbigracia el psicologismo de Guyau, a quien Dario habia leido a
fondo».J.E. ARELLANO, “Los Raros: contexto y coherencia”, en DARIO, Los Raros, p. 26.

 DARIO, Los Raros, p. 412.

70 Jvi, p. 425.

"V Ivi, p. 413.
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cruz»"?, Bloy «se ha consagrado a aplicar a la sociedad los cauterios de su
palabra nerviosa e indignada. Donde quiera que encuentra la enfermedad la
denuncia»”, D’Esparbes escribe La Légende de L’Aigle que recuerda «a los
olvidadizos, a los flojos y a los epictreos el camino de las altas empresas, la calle
enguirnaldada de los triunfos»74.

No es el criterio moral el que orienta su juicio negativo respecto a algunas
de las propuestas estética sino la insinceridad artistica concebida como
subordinacion de la cualidad estética, de la genialidad artistica, de la pretensién
de suscitar escidndalo, de provocar al lector precisamente en el plano de las
amoralidades. Solo por poner algunos ejemplos, podriamos recordar el
fragmento del Arte en silence citado por Dario en el ensayo sobre Mauclair, en
el que afirma: «Yo creo, en fin, que los sinceros serdn premiados en el altisimo
cielo de la paz, en tanto que los brillantes, los satisfechos, los mentirosos seran
castigados»"%; o en el pasaje en el que, comentando la obra de Richepin, Dario
declara que la claridad y la sinceridad de sus obras son suficientes para absolver
al poeta, el cual, aunque exprese con «su loco hervor de ideas negativas y de
revueltas espumas metafisicas»’¢, justamente por estas cualidades resulta
auténtico y no un comediante o un cabotin, como en cambio pensaban; o de
nuevo el pasaje conclusivo del ensayo sobre Ibsen en el que afirma «El arcangel
de la guarda del enorme Escandinavo tiene por nombre Sinceridad. Otros hay
que lo escoltan y se llaman Verdad, Nobleza, Bondad, Virtud»”. Como
catdlico panteista, Dario condené la blasfemia y el satanismo literarios pero,
como poeta iluminado no permiti6 que el catolicismo ofuscara su capacidad de
reconocer la genialidad en las imégenes malditas creadas por sus Raros. «Dios
ama a esos angeles caidos que se llaman poetas» concluye Dario para

conmemorar la reciente e prematura desapariciéon de Augusto de Armas en el

7 i, p. 123.

7 Ivi, p. 170,

74 Ivi, p. 64.

75 Ivi, pp. 412-413.
76 Ivi, p. 188.

77 Ivi, p. 378.
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ensayo que a este le dedica: «Aqui tienen ellos sus sufrimientos; el cuerpo les
combate, el oro les huye, la patria les desconoce el amor y el arte les alimentan,
son sus propios verdugos» .

De la misma manera que Guyau fue protagonista de un momento decisivo
de la historia de la sociologfa, Dario lo fue de un momento crucial de la historia
del pensamiento y de la literatura hispanoamericanas: en el que las formas del
arte se desnudan del cardcter pedagdgico-moralizador necesario para afirmar,
incluso culturalmente, la peculiaridad de la naciones que estaban naciendo, y
asumir el cardcter estético-moral, experimentando en el campo de los lenguajes
y de las formas del arte para conseguir renovar la literatura en el nombre de
conceptos como cosmopolitismo, sincretismo cultural, universalismo y

americanismo.

78 Ivi, p. 106.
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CUERPO, GENERO Y LENGUAJE:
LA DANZA EN DOS TEXTOS DE RUBEN DARIO
«Miss Isadora Duncan> y «Cléo de Mérode —

Nuestra seriora de la sonrisa y de la danza»

HERVE LE CORRE
(Université de la Sorbonne Nouvelle — Paris I1I)

se juzgo mérmol, y era carne viva

(Rubén Dario)

Resumen: Varios textos darianos dejan entrever la sensibilidad del poeta hacia las artes
escénicas, a veces de raiz popular (como el circo o la pantomima), en las que se exalta el
cuerpo en movimiento, con sus multiples posibilidades expresivas. Considerados desde la
perspectiva poética, se posibilita asi un didlogo entre las «artes del silencio» (de nuevo la
pantomima o la danza) y el arte verbal. Dario dedica dos textos famosos a dos danzantes
contemporéneas, Cléo de Mérode e Isadora Duncan. Ambos textos ilustran la fecundidad
de dicho didlogo, a partir de dos dispositivos esenciales: por un lado, una aproximacién al
movimiento que va del paso a la pose, 0 sea un ‘devenir estatua’, caracteristico del
fetichismo que opera en “Cléo de Mérode” y en buena parte de la erdtica dariana como
éxtasis; por otro lado, una reflexién sobre el movimiento originario, arcaico, que mueve a
los cuerpos en “Isadora Duncan”, y que Dario relaciona con modelos holisticos. El primer
caso supone una poctica de la re-presentacion, del poema como artefacto, en el segundo

caso, el cuerpo poético es originario, participa de una palabra envolvente.

Palabras claves: Rubén Dario — Cléo de Mérodes — Isadora Duncan — Danza — Poética.

Abstract: Body, Gender and Language: Dance in two Texts of Rubén Dario. «Miss
Isadora Duncan» and «Cléo de Mérode - Nuestra sefiora de la sonrisa y de la
danza». Several of Ruben Darfo’s works prove the poet’s interest for performing arts,
often in their popular forms (such as circus or the pantomime), in which he exalts the
moving body, with its multiple expressive possibilities. Considered from a poetic
perspective, this allows for a dialogue between the ‘arts of silence’ (again pantomime or
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dance) and verbal arts. Darfo dedicates two famous texts to two contemporary dancers,
Cléo de Mérode and Isadora Duncan. Both texts illustrate the fecundity of this dialogue,
by means of two essential mechanisms: on the one hand, an approximation to movement
that goes from step to pose, that is, on the effect of ‘becoming a statue’ — a feature of the
fetishism characterizing “Cléo de Mérode” and in much of Dario’s view of love as ecstasy;
on the other hand, a reflection on native, archaic movement, which moves the bodies in
“Isadora Duncan”, and that Darfo relates to holistic models. While he first presupposes a
poetics of re-presentation, of the poem as artifact in the second the poetic body is native,

and participates in an enveloping word.

Keys words: Rubén Dario — Cléo de Mérodes — Isadora Duncan — Dance - Poetic.

Cuerpos escenificados y poéticas

En una publicacién académica, la edicién Castalia de Prosas profanas y otros
poemas, Ignacio M. Zuleta, en una larga introduccién, propone clasificar los
poemas del libro segun tres categorias esenciales, los «poemas cardinales» que
«despliegan la poética de Dario entre 1889-1901», entre los que aparecen,
como era de esperar, “Divagacion”, “Sonatina” o el “Coloquio de los
centauros”; los «poemas emblemdticos (...) que articulan en emblemas (en su
acepcidn retérica) la gramética de los poemas cardinales»> (“Blasén” o “Los
cisnes”, por ejemplo); y, por fin, los «poemas ‘varios’>, mds anecddticos o
menos representativos de la poética central de Prosas profanas. Entre esos
ultimos poemas figura, por ejemplo, “Cancién de carnaval”. Obviamente, la
musa a la que se dirige el poeta en este poema es jovial y ligera, pero el texto no
resulta desvinculado del resto de la obra. En él se extreman algunas de las
caracteristicas presentes en el poema apertural, “Era un aire suave” como, por
ejemplo, la presencia de un cuerpo femenino que «goza y riex», o acelera su
dindmica metamorfica, por el baile carnavalesco y la sucesion de las figuras. El
poema, encabezado por un epigrafe de Banville, el autor de las Odas

funambulescas, es anecddtico (se basa en un recuerdo del carnaval de Buenos

' R. DARIO, Prosas profanas y otros poemas (1896-1901), edicién de Ignacio M. Zuleta,
Clasicos Castalia, Madrid 1993, p. 29.
2 Jvi, p. 41.
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Aires), pero me parece favorecer una aproximacion a la obra dariana desde
otros angulos, como lo son la cultura popular y el espectéculo, asi la alusién a la
pantomima («Que él [Pierrot] te cuente como rima / sus amores con la luna /
y te haga un poema en una / pantomima ) o al famoso clown anglo-argentino
Frank Brown. En todo caso, el poema evidencia cierta permeabilidad entre la
poesia ‘culta’ y otras experiencias estéticas, en el sentido que le da Jacques
Ranci¢re a esa palabra en un libro como Aisthesis, es decir como «el tejido
sensible y la forma de inteligibilidad de lo que llamamos el ‘Arte’>»>. En ese
libro, subtitulado Escenas del régimen estético del arte, Rancitre estudia
diferentes experiencias sensibles, muchas veces desjerarquizadoras, entre las
que ocupa el propio Banville un puesto protagénico por su prologo a las
Memorias y pantomimas de los hermanos Hanlon Lees (1879) en el capitulo
“Los gimnastas de lo imposible”. En el capitulo que le sigue, “La danza de la
luz”, Ranciére aborda el caso de la bailarina Loie Fuller, merecedora, entre
otros, de una critica entusiasta de Mallarmé*.

En la obra de Dario existen, por supuesto, muchos otros ejemplos de su
interés por el especticulo y los géneros populares: asi su perentoria afirmacion
inicial sobre la poesia espanola contempordnea, que conceptualiza como
menos inventiva que el género chico, o las hermosas péginas que dedica a los
poetas callejeros de Paris en el primer capitulo de La caravana pasa (1903). El
mismo Frank Brown reaparece en pédginas memorables de su Autobiografia
(1912), a través de un poema («Salta del circo al cielo raso; / Banville lo
hubiera amado asi; / Frank Brown, como los Hanlon Lee, / sabe lo trégico de
un paso») y de una ‘medalla’ en la que trata de captar las metamorfosis
corpéreas y vocales del clown: «La contraccién geldsmica se acompafia de
subitos gritos y gestos (...) El tono denota, en aflautados finales, o monoélogo

3J. RANCIERE, Aisthesis. Scénes du régime esthétique de ['art, Galilée, Paris 2011, p. 10.
4 S. MALLARME, “Consideraciones sobre el arte del ballet y la Loie Fuller” (1893), en
Oenvres complétes, La Pléiade, Paris 1979.

117



Centroamericana 26.2 (2016): 115-130

coloreado fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres, mientras,
saltante, avanza, batracio o acracio, magistral en su arte extrafio»>.

La escenificacién del cuerpo ocupa un papel relevante en esas descripciones,
a través de la rapidez de sus movimientos y transformaciones o de los juegos
opticos que favorece la luz eléctrica. El famoso viaje a Paris de Darfo, con
motivo de la Exposicién universal de 1900, es objeto de una serie de crénicas
recopiladas en Peregrinaciones (1901). A lo largo de esas crénicas Darfo
confirma su interés por las artes escénicas, recordando a Sada Yacco «la
prodigiosa artista japonesa» admirada en “La Geisha y el daimio”, o0 a «la rosa
de la mimica, la sin igual Carlota Wiche»¢: «sin una sola palabra, el gesto y el
movimiento fisondmicos dicen todo el argumento; en el poema plistico, el
ritmo del ademdn revela una infinita potencia en ese arte de excepcidon»’.
Darfo cita también un poema de Albert Samain (sacado de Les flancs du vase),
en el que éste elogia a la Loie Fuller, “Pannyre aux talons d’or”.

Esos textos muestran una innegable fascinacién ante las posibilidades
brindadas por la asociacién entre la musica y las «artes del silencio» (para
parafrasear a Camille Mauclair, uno de los Raros darianos), que son la danza, la
pantomima, o formas mixtas como el ballet-pantomima. Ese conjunto hibrido,
que Stéphane Mallarmé analiza en Crayonné au théitre (1887) a través de
textos como “Ballets”, “Autre étude de danse. Les fonds dans le ballet d’apres
une indication récente” o “Mimique”, es caracteristico de la escena de la época
(«notre seule magnificence, la scéne» ) como lugar de multiples encuentros y
experimentaciones. El penultimo de esos textos viene dedicado a Loie Fuller, el
ultimo a una pantomima en la que actta el «emocionante y elegante mimo
Paul Margueritte»?, y en el que Mallarmé subraya el poder sugestivo del
silencio («el silencio, tnico lujo después de las rimas» ) que representa un

> R. DARIO, Obras completas, vol. 1, Afrodisio Aguado, Madrid 1950, pp. 135-136.
¢ Jvi, p. 481.

7 Ivi, pp. 481-482.

8 MALLARME, Oenvres complétes, p. 313.

? «[le] poignant et élégant mime Paul Margueritte». Ivi, p. 310.

10 «le silence, seul luxe apres les rimes» . [bidem.
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desafio para el poeta: «juna oda callada y que le toca al poeta suscitado por un
reto, traducir!» .

El cuerpo escenificado de la danza, del ballet-pantomima, de la pantomima
o del teatro japonés, se mueve pues en un espacio transado por multiples
posibilidades artisticas, innumerables registros sensibles que fascinaron al
publico y a los escritores. Las tenues fronteras entre esos géneros (dice as
Roger Marx, a propésito de Loie Fuller, que «se relaciona tanto con la
mimética como con la coreografia»)? los desplazamientos que implican®,
constituyen otros tantos espacios abiertos a la experimentacién literaria y a la
reflexién sobre los modelos poéticos. Es evidente, para retomar el ejemplo de
Mallarmé, que los textos referidos anteriormente constituyen lugares propicios
para la enunciacién de una poética que interpreta la danza o la mimica en
relacién con la propia obra, a imagen del velo que utiliza Loie Fuller en la
“danza serpentina”: «es la invencién de un cuerpo nuevo (...) el cuerpo que
utiliza un instrumento material para producir un medio sensible de emocién
que en nada se le parece»'%. Algo que Ducrey interpreta como paralelo a la

disparition élocutoire del poeta en el poema, segin el vate francés.

Dos textos sobre la danza

En todo caso, aliadas o no con la musica, la danza o la pantomima, por la
suspension del lenguaje verbal, operan como interrogantes para los poetas, en
particular en la literatura finisecular, en contraste, segun Ducrey, con la visién
‘naturalista’ de la bailarina, objeto de deseo y de envilecimiento. Sin duda, por
lo menos en el caso francés, parece imponerse en efecto, a partir de Mallarmé, y

hasta Valéry, una visién intelectual de la danza o del mimo.

1 «une ode tue et que c’est au poéte suscité par un défi, de traduire!». Ibidem.

12 G. DUCREY, Corps et gmp/oies. Poétique de la danse et de la danseuse 4 la ﬁn du XIXe siécle,
Honoré Champion, Paris 1996, p. 185.

13 A. MARTINEZ, La pantomime théitre en mineur (1880-1945), Presses de la Sorbonne
Nouvelle, Paris 2008, pp. 22-24.

Y RANCIERE, Aisthesis, pp. 122-123.
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A partir de ahi, ;c6mo situar a Dario en tanto participe de una ‘modernidad
periférica’? Los dos textos que nos servirdn de punto de partida, “Miss Isadora
Duncan” (;19012)5 y “Cléo de Mérode-Nuestra sefiora de la sonrisa y de la
danza” (:1904?)'¢ evidencian una aproximacidn que, por muy heterogénea que
parezca (por lo menos si se compara con los textos de Mallarmé o Valéry),
acepta también el reto de un lenguaje a-verbal, capaz de ‘conmover’ a su
poética.

La eleccién de ambos textos, si bien es subjetiva, no deja de imponerse al
lector de la obra de Dario, siendo los dos textos en prosa mas completos y
complejos sobre la danza, por lo menos si se les compara con otros, como
“Cake Walk”™” mds anecdéticos, aun cuando éste también contribuye a la
elaboracién de un canon valorativo, que se hace manifiesto en el texto
dedicado a Isadora Duncan:

Mas, entenddmonos: la palabra danza no es propiamente aplicable a la
representacion de la Duncan. Danzas son las de las bayaderas, y ouled-nail, las
jotas y tarantelas, el minué, la gavota, el vals y la polka, hasta el funambulesco
cake-walk. Las de miss Duncan son mds bien actos mimados, poemas de
actitudes y de gestos, sin sujecién nada mas que al ritmo personal®.

La permeabilidad de lo popular resulta, pues, limitada, como evidente rasgo
epocal. De ahi la reivindicacién de modalidades en cierto modo ‘elitistas’ de las
artes escénicas. Esa jerarquizacién se verifica, por otra parte, en el corpus
elegido, cuando Darfo, en el mismo texto, sugiere que lo de la Duncan «es un
poco mids complicado que los entrechats de la Cléo de Mérode o de
Zambelli»" y la equipara con Loie Fuller («surgen hadas Loies e Isadoras» ).

Sin embargo, como lo vamos a ver en el caso de la sexualidad (de cuerpos

15 Opiniones (1906) en DARIO, Obras completas, . 1, pp. 372-379.
16 Pdginas de arte (1924) en ivi, pp. 719-724.

17 Ivi, pp. 706-711.

18 Jvi, p. 377.

Y Ivi, p. 378.

2 Jvi, p. 372.
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femeninos estamos hablando, como lugares equivocos para la mirada dariana)
el examen detenido de los dos textos ofrece un panorama singular de

afirmaciones y negociaciones con muy diversas modalidades escénicas.

Cléo

“Cléo de Mérode - Nuestra sefiora de la sonrisa y de la danza” constituye un
triptico breve: una descripcion inicial del lugar (la sala parisina de “El
Olympia”, donde va a actuar la bailarina), con los «primeros nimeros del
programa: anglosajones forzudos, atletas de Inglaterra, equilibristas y
malabaristas exdticos»?'. La parte central consiste en la descripcién del
especticulo protagonizado por Cléo de Mérode, una de sus més conocidas
pantomimas (Friné, 1904), en la que el personaje epénimo sirve de modelo
venusino para el escultor Praxiteles. Culmina con la presentacién del cuerpo
desnudo de la hetaira ante el Arepago. La parte final dice de Cléo de Mérode
que es «el mds lindo poema plistico», aludiendo de paso a la estatua de
Falgui¢re (“La danza”), que la representa.

El texto asume desde el principio un cardcter hibrido: el escenario es el
music-hall, lugar cosmopolita, tanto por el publico que acude como por los
protagonistas del espectdculo, que se caracterizan por un intenso cultivo de las
posibilidades del cuerpo, algo que parece, en este texto y en otros textos de
Dario, privativo de la cultura anglo-sajona. Insiste asi en “Miss Isadora
Duncan”: «si hay un pais en donde el cultivo del cuerpo y de la euritmia
humana hace modernos los dias pindéricos, ese pais es el gran pais de los
Estados Unidos», contrastindolo con el excesivo recato de «nuestros centros
latinos y catdlicos»?2. Aun cuando el entreacto marque une diferencia entre la
primera parte y el ballet, el especticulo de Cléo de Mérode no deja de
relacionarse a través del kitsch con ese espectdculo inicial, circense y popular.

Otra caracteristica del texto es su intenso contenido erdtico, por ejemplo con

2 Tvi, p. 719.
2 Jvi, p. 373.
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la fetichizacién de la orejas de Cléo («jyo no se las he visto nunca, hélas!») o la
representaciéon de la misma como «idolo de la voluptuosidad»?. La parte
central del triptico abisma esa relacién equivoca con la danzante a través de la
figura del «viejo heliasta libidinoso» que interrumpe el didlogo entre el
escultor y su modelo, retomandose asi un tépico de la representacion de la
bailarina analizada por Ducrey (como «mirada desde los bastidores»). La
pantomima revive un modelo seudo-helénico ‘contaminado’ por los c6digos
del vaudeville, avalando la hipdtesis de una hibridez genérica que se verifica, a
su vez, en la forma misma de la parte central del triptico, inspirada en los textos
o ‘traducciones’ de las pantomimas (como lo hard Lugones en su Lunario
sentimental, 1909). El dispositivo textual, en general, contribuye a la
construccion de esa mirada equivoca de la que hablamos, que oscila entre la
divinizacién de Cleo-Venus y su encarnacién, como musa ‘de carne y hueso’ en
tanto Cléo-Friné. Eso repercute en una serie de dobles planos: en la misma
pantomima, por ejemplo, ese juego entre lo humano y lo divino o entre la sala
‘real’ entusiasmada por la danza de Cléo, y el Aredpago, entusiasmado por el
baile de Friné.

El dispositivo asume, pues, explicitamente, la mirada del wvoyeur,
extendiéndola a la sala y espectacularizando las apariciones del cuerpo de Cléo-
Friné. Sin embargo, el elemento que articula el texto en su totalidad parece ser
el motivo de la estatua, central en la pantomima (en este sentido es un modelo
recurrente, como lo muestra Ariane Martinez)*, pero presente también en la
primera parte («como un idolo que danzara)® y en la tltima, por la alusién a la
escultura de Falguitre (antes de que Darfo acuda a otro tdpico para caracterizar
ala danzante: la «figura tanagreana ).

La variacién en torno a ese motivo me parece confirmar el dispositivo

anterior, reificando, fetichizando la figura de Cléo de Mérode, y otorgandole

% i, p. 719.

24 MARTINEZ, La pantomime théitre en mineur, pp. 62-65.
2 DARIO, Obras completas, p. 719.

26 Jvi, p. 723.
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un papel ambiguo: si bien es ella la que danza y fascina, no deja de ser un objeto
modelado por otra mano. El que, en la escena del Aredpago, Praxiteles
arranque su velo, confirma ese ‘devenir estatua’ o artefacto de la danzante-
mima. En la pantomima, en efecto, la escena del Aredpago coincide
perfectamente con otra representacion que de ella hiciera Jean-Léon Gérome,
en su pintura Phryné devant ' Aréopage (1861). En la parte final, el parangén se
verificard con «un rostro de Madonna de primitivo»?, pero dotado de una
duplicidad evidente: «mira angélicamente (...) siendo el mads ilustre
instrumento del demonio catédlico»?. Al ‘fingir’ («Finge en insuperables
mimicas los mds variados sentimientos» )%, del latin fingere, que también
significa ‘modelar’, Cléo de Mérode parece asumir, en cierto sentido, el lugar
que le es asignado, y su devenir objeto, «gloriosa y magnifica creacién»*.

Mis exactamente, quizé sea factible afirmar que Cléo de Mérode se sittia en
esa dindmica trinitaria que, segun la tradicidn, caracterizaba el arte del
pantomimo o saltacién tal como lo resume Hippeau (en un texto al que alude
Dario en “Miss Isadora Duncan”):

Plutarco nos enseia que la danza pantomima se componia de tres partes: — el
paso o marcha, que da vida a una accién o a la expresién de un sentimiento; —
la figura o pose escultérica que tomaba el danzarin al final de la marcha; - en
fin, la demostracidn, traduccidn de las ideas por el gesto?'.

Si la traduccidn puede evocar el movimiento metaférico que une a la danza o
mimo con la construccién poemdtica, el movimiento dialéctico parece
aplicarse a la mima que oscila entre el «perpetuo ritmo»3* que mueve su

< b < > 7 . < >
cuerpo (el ‘paso’ o ‘marcha’) y el éxtasis que supone la ‘figura’, por la que se

27 Ivi, p. 724.

28 Ihidem.

¥ Ivi, pp. 723-724.

0 Jvi, p. 722.

31 P. HIPPEAU, “Etude sur la pantomime”, en Pantomimes de Gaspard et Charles Deburau,
E. Dentu, Paris 1889, p. XV.

32 DARIO, Obras completas, t. 1, p. 723.
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identifica con la re-presentacién. La pantomima central del triptico escenifica
esos desplazamientos: por el paso de la inmovilidad al movimiento, en el suenio
de Praxiteles, liberador del deseo, cuando «los faunos y los Eros de marmol>
se animan y «surge, luminosamente desnuda»* Venus. A la inversa (:?), pero
con una idéntica dialéctica entre el ‘paso’ y la ‘pose’, la re-presentacion: la re-
presentacién de la diosa, cuando, concluido el suefio, se produce la ‘aparicién’
de Friné («se la ve pasar, por una ventana, en un gracioso y encantador cuadro
de la vida antigua»)*. Un cuadro animado, pues, que oscila entre el
movimiento y la inmovilidad propia de la re-presentacion artefactual, que se va
a reiterar en la pantomima (el cuadro de Géréme) y en la parte final (la estatua
de Falguiére).

En todo caso, la representacién (funcién) se mantiene en el cerco de la
mimica como imitacién, de la ficcién como ‘fingere’ (fingir/modelar). Allf
donde lo humano compite con lo divino, desde un espacio (el Olympia)
degradado, si se le compara con el Olimpo, y algo kitsch pero sin duda fiel a la
poética dariana, ‘sacrilega’ o pagana, de exaltacién de la «carne insigne» de
Cléo, aquella «celeste carne de la mujer», que alabaria el poeta en sus Cantos
de vida y esperanza, los cisnes, y otros poemas (1905).

Lsadora

El texto “Miss Isadora Duncan” supone, sin duda, una mayor ambicién en lo
que concierne al didlogo entre la poesia y la danza/mimo. Ambos textos
comparten sin embargo zonas comunes. Algunas programdticas, como la
perspectivizacion desde la figura de la danzante-mima en un contexto seudo-
helénico: «Mads que danza la suya es mimica; es la animacién de la escultura
femenina y sus ademanes y pasos son renovados de los kernéforos, 4ndema,
kaladismos, etc.»35. Otras mdas oblicuas, asi en “Miss Isadora Duncan”, el

aspecto venal estd presente, de manera residual, por el precio que supone el

33 Ivi, pp. 720-721.
3 Ivi, p. 721.
3 Ivi, p. 374
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acceso a la exposicién del cuerpo de la bailarina, pero el precio es alto, tanto
como lo es el premio: la frase inicial («los veinticinco francos que hacfan pagar
en el teatro Sarah Bernhardt por una butaca» )’ en la clausura del texto
deviene en «y hasta perdonais los veinticinco francos de la butaca»¥.

Sin embargo, el lugar, desde el principio, es diferente (el teatro, la funcién
tnica, no es el music-hall) y sobre todo, el dispositivo difiere: el texto sobre la
Duncan no converge hacia un ‘cuadro’ (la escena central del triptico), en el que
coinciden Cléo y Friné a través de la fdbula muda, sino que viene originado
desde una palabra envolvente, que, a primera vista, podria asemejarse a un
pastiche, en la frase inicial, por ejemplo: «Canta, oh musa, a Isadora, la de los
pies desnudos, y sus danzas ultramodernas»*. Desde el principio, pues, el
discurso asume una enajenacién o impersonacion (la voz procede de una
instancia externa) y una tensién, que me parece desarmar la identificacién
parddica y que Dario prosigue hasta el final del texto: la paradoja de lo arcaico
ultramoderno.

En cuanto a lo primero, una parte del texto viene originada por algo que
emerge desde la otredad del discurso de la Antigiiedad: el homenaje a Isadora
Duncan se interrumpe, o se prolonga, a lo largo de casi una pagina, para dejar
paso a una «invocacién»¥ que es una cita, casi literal, de la Cuarta Olimpica
de Pindaro. Esa Olimpica celebra la victoria de Asépico, «nifio vencedor en la
carrera del estadio»*, introduciendo ya una diferencia genérica que supone
otra (des)identificacidn parcial: el objeto de la alabanza no es una mujer, sino
un ser hasta cierto punto ‘ambiguo’. A través de ello, lo que se celebra y se
universaliza es el cultivo del cuerpo y la cultura que, en este fragmento, asocia
las Gracias a Eco y Terpsicore en la exultacién himnica.

Esa bifurcacién del texto me parece indicar que Dario procede a una

experimentaciéon que, por lo menos, tiene dos significados. El homenaje a

36 Tvi, p. 372.
5 I, p. 379.
38 Ivi, p. 372.
¥ Ivi, p. 377.
4 Tbhidem.
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Isadora trasciende pues, en parte, las asignaciones sexuales para exaltar una
renovaciéon profunda de la experiencia corporal. Aludimos al aspecto
ideoldgico de esa renovacion o ruptura, asociada con la cultura anglosajona. Es
conocida, al respecto, la trascendencia de las propuestas de Francois Delsarte
en Estados Unidos. Isadora fue discipula de Delsarte, de su visién holistica de
una danza que solidariza todas las partes del cuerpo y remite a un modelo
trinitario y equilibrado entre las sensaciones (cuerpo), el estado intelectual
(mente) y los sentimientos (alma/espiritu). Darifo no deja de referirse al texto
més conocido de Isadora Duncan (“La danza del porvenir”, 1903),
enalteciendo sus dotes intelectuales, su capacidad de reflexién sobre sus propias
practicas, en la estela inaugurada por Delsarte. En ese sentido, Dario parece dar
constancia de una verdadera ruptura antropoldgica: las alusiones a Darwin y a
Nietzsche avalan el proceso que se estd llevando a cabo a partir del plano de la
accién («accién enérgica y sublime» )# de un cuerpo que ocupa un lugar clave
en la ‘mundanizacién’. Esa capacidad de inteleccidn, nunca desligada de la base
corpodrea, des-construye de manera clara el tépico social de la mujer ‘pasiva’.
Isadora Duncan lo hace, ademads, desde otra perspectiva ética: no hay «ningin
artificio»* en la danza de la «bailarina de los pies desnudos» .

Cléo de Mérode ‘fingfa’ (fingere), se veta modelada (fingere) por Praxiteles
(en la pantomima), por Falguitre (en la ‘realidad’), por la ficcién (fictio, de
fingo-fingere, en el texto). Isadora invierte el proceso: es ella la que ‘hace’
(facere), la que «hace poesia y arte con la gracia de su cuerpo»#. Ese ‘hacer’ de
la «filésofa danzante»*, zaratustreana, Dario lo interpreta a través del filtro
nietzscheano, entre el «gozo dionisiaco» y la «castidad cerebral»“. El
personaje de Isadora Duncan escapa de la mirada reificante a la que remitfa el

modelo de Cléo de Mérode. Mejor dicho, se sitta precisamente en la frontera

4 Ivi, p. 374.
2 Ibidem.
S Ibidem.
“ Ivi, p. 372.
® Jvi, p. 373.
46 Ivi, p. 374.
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entre la exposicion y el ocultamiento, cercana al erotismo pues, por la «fina

tela» (esa segunda piel) que la envuelve:

su cuerpo estd apenas cubierto con una especie de kitén: otras veces usa las
tunicas botticelescas, y siempre la fina tela parece como si estuviese humeda.
No hay malla ninguna, y se necesita una despreocupacién completamente
artistica, o un esfuerzo de intelectualidad de que no son capaces todos los
espectadores de un teatro?.

Cum grano salis, Darfo ubica asi a Isadora entre la desnudez (erético-
pornogréfica) de Cléo de Mérode, fijada en el desvelarse ante los miembros
atonitos del Aredpago/Music-hall, y la metaférica ‘desaparicién’ del cuerpo de
la Loie Fuller, transustanciado a través del instrumento (ritmico-corporal), el
velo de la “danza serpentina”. La danzante puede entonces encarnar
perfectamente el ideal dariano del ritmo universal, pitagérico («la musica
pitagdrica» ), central en Prosas profanas (en particular en su segunda edicidn,
de 1901): «la danza para Miss Isadora no debe tener ningun artificio y debe
ser nada mas que una transposicién o concentracién del ritmo universal en el
ritmo humano»#.

La ‘bifurcacién’ a la que me referia, o sea la transposicion de la Olimpica de
Pindaro, no solo acttia como disparador para un discurso liberador sobre el
cuerpo, en la perspectiva de una renovacién ideoldgica y antropoldgica.
Cuando Darfo escribe: «La euritmia humana hace modernos los dias
pinddricos»*, también se refiere literalmente a la re-aparicion del discurso de
Pindaro, en un gesto que recuerda otros textos suyos mds o menos
programdticos como la transposicién del hexdmetro de la cuarta égloga
virgiliana en “Salutacién del optimista”.

De manera mds precisa, si tomamos como punto de partida ese

desplazamiento del discurso pinddrico, es posible interpretar la transposicién

7 i, p. 373.
8 Jvi, p. 378.
® Ivi, p. 374.
50 Jvi, p. 373.
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que hace Isadora Duncan de los artefactos museisticos, como posible metéfora
de los procesos poemiéticos darianos, o sea que pueden equipararse los
movimientos del cuerpo humano, procedentes de profundas zonas arcaicas,
con el proceso poético tal como lo concibe Dario en aquel momento. Cito una
frase clave al respecto: Darfo alude primero al conocido proceso de
documentacién de la Duncan, por ejemplo a partir de la Collection de vases

grecs expliqués de Alexandre de Laborde y de su visita a los museos:

Ella ha pasado largas horas en los muscos, y ha visto animarse los mirmoles; y a
la actitud fija de las figuras escultdricas ha agregado el gesto anterior y el gesto
posterior, completando asi el poema de la forma por el movimiento armonioso
que cambia bellamente las lineas®’.

La ‘animacion’ de las estatuas, si bien no deja de recordar el suefio de Praxiteles,
no procede aqui de la fabula sino que es originaria, es textualmente asumida a
partir del mundo real, pero éste esta claramente elaborado a través del proceso
imaginativo («ha visto animarse» )" Ese proceso parece reflejarse de manera
fiel en algunos poemas de Prosas profanas, en una seccién como “Recreaciones
arqueolégicas” (“Friso”, “Palimpsesto”). En el texto, el trénsito al plano
metapoético se hace por el paso de la palabra «evocaciéon», a la palabra
«invocacién», o sea desde el desplazamiento inicial de la danza que ‘evoca’
los artefactos del museo a la ‘invocacién’ de las Gracias, por la que se efecttia
una especie de cierre por un Verbo que propicia la llegada o el regreso de las
diosas.

Isadora Duncan, a diferencia de Cléo de Mérode, no es un «lindo
poemax %3, sino que articula diversas ‘figuras’ en una ‘sintaxis’ poematica al que
se supedita en tanto que sujeto. No es ni objeto de la representacién, ni

solamente su agente, sino que participa de un movimiento que le antecede y le

5! Jvi, pp. 374-375.
52 Ivi, p. 374.
33 Ivi, p. 375.
54 Ivi, p. 376.
55 Ivi, p. 723.
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sucede. Por el cuerpo en movimiento, se relaciona con el pasado, un pasado
que va descubriendo («descubridora del pasado»)* y que es a la vez un
‘porvenir’ que se estd abriendo, en cada paso que da. Por ello quizd no importa
su belleza («no es hermosa» )%, sino su capacidad de «encontrar un pie
perfecto»s® que haga de ella un momento de un poema total, «completando
asi el poema de la forma por el movimiento armonioso, que cambia bellamente
las lineas»*. La danza asi concebida no deja de recordar la dialéctica
baudelairiana, entre el ideal inmévil de la Belleza (en el soneto ep6énimo de Las
flores del mal) que odia lo «que desplaza las lincas» y el movimiento (la
Moda, por ¢jemplo, para Baudelaire), capaz de crear esa aparicién inaudita y
fulgurante, cifrada en un poema como “A una transeunte”’. Son dos
temporalidades enfrentadas, la de la eterna belleza («soy bella, oh mortales,
como un suefio de piedra» )¢ y la temporalidad humana, que se enlazan y se
reconcilian en el movimiento de la danzante.

Esa dialéctica parece sugerir que “Isadora Duncan” consigue resolver la
disyuntiva, presente en “Cléo de Mérode”, entre el paso y la pose, la narracién
y la figura. Es probable que las fronteras sean mas difuminadas, lo esencial es
que ambos textos son otros tantos espacios de experimentacién para diferentes
dispositivos de enunciacién y diversas perspectivas metapoéticas, generados
por el didlogo entre la escritura poética y la coreografia. La danza, el cuerpo en
movimiento, creador de su propio ritmo y de su propia espacialidad fomenta
discursos literarios que tampoco se dejan encasillar: asi, la tendencia a
intelectualizar la posicién de Mallarmé (como lo hace Ducrey, por e¢jemplo),
mereceria ser matizada, contra-decida, como lo sugiere esa frase de “Autre

¢tude de danse”™ «Asi ese desprendimiento multiple alrededor de una

56 Ivi, p. 375.

57 Ihidem.

58 Ihidem.

59 Ibidem.

¢ Del soneto “La beauté” de Charles Baudelaire («Je hais le mouvement qui déplace les
lignes»).

6! Thidem («Je suis belle, 6 mortels, comme un réve de pierre» ).
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desnudez, grande por los contradictorios vuelos en que ésta lo ordena,
tempestuoso, cerniéndose, la ensalza hasta disolverla» . El poema de Dario,
“La danzante de los pies desnudos” (E/ canto errante, 1907) ofrece otra
perspectiva, que extrema el erotismo de Isadora Duncan, ahora animal divino,
dionisiaca, asi empieza: «Iba en un paso ritmico y felino /a avances dulces,
agiles o rudos, /con algo de animal y de divino / la bailarina de los pies
desnudos»©.

62 «Ainsi ce dégagement multiple autour d’une nudité, grand des contradictoires vols ol

celle-ci 'ordonne, orageux, planant I'y magnifie jusqu’a la dissoudre». MALLARME, Oexvres
complétes, p. 309.
6 DARIO, Obras completas, .V, p. 1007.
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RUBEN DARIO:
GEOGRAFIA, PINTURA Y PAISAJES

JOSE CARLOS ROVIRA
(Universidad de Alicante)

Resumen: Rubén Dario mantuvo siempre una atencidn casi obsesiva por la pintura. Su
literatura de viajes se concentra, en algin momento, en la perspectiva visual de una
exposicion, en una galerfa pictérica o en una pinacoteca, o en la atencién inicial por
revistas de arte, por cuadros que podia ver en reproducciones, pinturas que crean un
mundo desde la pintura. Es notable también su atencién esencial por los paisajes (la
descripcién de los mismos mediante la palabra) sea en la prosa periodistica o en la poesia.
Un recorrido esencial por las obras en donde aparecen sus viajes principales, sobre todo los
europeos, quiere hacer evidente su atencidn artistica y su capacidad de crear paisajes

literarios vinculados a su atencién por la pintura.

Palabras clave: Literatura de viajes — Pintura — Paisajes — Cronicas.

Abstract: Rubén Dario. Geography, Painting and Landscapes. Rubén Darfo always
had an almost obsessive interest in painting. His travel writing often focuses on the visual
perspective of an exhibition, on art galleries, on his early interest in art magazines where he
could see the copies of paintings, painting which create a world by means of painting.
Dario’s attention to landscapes is also remarkable (the description of landscapes through
words) both in his journal articles and in his poetry. By means of an itinerary through
Dario’s works dealing with his most relevant travels, above all those to Europe, I intend to
prove his interest in arts and his ability to create literary landscapes connected to his

attention to painting.

Keywords: Travel writing — Painting — Landscapes — Chronicles.

Todos hemos intentado viajar a Citerea con Watteau o Baudelaire (o con
tantos otros pintores y poetas). A fin de cuentas, sintagméticamente, ‘viaje a

Citerea’ es un recurso espacial para explicar estados de 4nimo y otras veces, con

131



Centroamericana 26.2 (2016): 131-157

mayor frecuencia, transposiciones artisticas entre poesia y pintura. La
insistencia didactica en la ekphrasis nos acompana desde que Horacio
concretara la relacion con su Ut pintura poesis.

Hizo su viaje a Citerea Rubén Dario en “Marina” de Prosas profanas'

Como al fletar mi barca con destino a Citeres
saludara a las olas, contestaron las olas

con un saludo alegre de voces de mujeres.

Y los faros celestes prendian sus farolas,
mientras temblaba el suave crepusculo violeta.

En unos versos del poema, inequivocamente, hace aparecer el origen de su
Citeres/Citerea:

Mi barca era la misma que condujo a Gautier
y que Verlaine un dia para Chipre fletd,

y provenia de

el divino astillero del divino Watteau.

Watteau, sabemos, acompafia a Dario (como Gautier y como el Verlaine de sus
paisajes, sus fiestas galantes, sus tocadores intimos...). Watteau a través de
estampas impresas fue revivido en su tiempo de Chile en episodios muy
conocidos. Era inevitable por tanto aquel viaje a Citerea y era activa la
tradicién pictérica que una constelacién de artistas significaba para nuestro
poeta.

Me planteo en primer lugar, de nuevo y en el interior de un espacio critico
ya frecuente, la relacién de Dario con la pintura. Ha sido inevitable en ese lugar
citar nombres, junto al de Jean-Antoine Watteau, como los de Nicolas

I Las referencias a poemas de Dario, a no ser que se indiquc otra fuente, lo son a R. DARIO,
Obra poética, edicion de José Carlos Rovira con la colaboracién de Sergio Galindo, Biblioteca
Castro, Madrid 2011. Al tener indices de titulos y primeros versos, considero innecesario la cita
de paginas cuando éstos sean explicitos en mi texto. Otra cosa sucede por supuesto para las
obras de prosa y algunos poemas de més dificil acceso en los que en cada caso se procederd a la

identificacidon. También en fragmentos que no queden explicitos.
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Poussin, Gustave Moreau, Aubrey Beardsley?, la pintura prerrafacelita, o el
movimiento art nouveau; o en otra tradicidn mas clasica, Leonardo da Vinci,
Veldzquez, Goya...>. No recorro ahora al poeta en sus referencias precisas a los
citados, sino que me planteo la forma de conocimiento que Dario tuvo de la
pintura a través de indicios biograficos que tienen que ver inicialmente con la
visién de revistas u otros materiales sobre arte, y luego, ya en el tiempo
incesante de viajes y peregrinaciones, con su manera de enfrentarse a
exposiciones en las que, al dar cuenta de las mismas, demuestra un
conocimiento singular de la construccién, color y significados de los cuadros.
Esta formacion pictérica es la que planteo luego que al poeta le permite
convertir determinadas geografias en paisajes literarios, en el sentido que
definié acertadamente Claudio Guillén:

es precisamente la mirada humana lo que convierte cierto espacio en paisaje,
consiguiendo que una porcion de tierra adquiera por medio del arte calidad de
signo de cultura, no aceptando lo natural en su estado bruto sino
convirtiéndolo también en cultural; y ello hasta tal punto que se nos hace
dificil no considerar muchos paisajes como entornos nuestros, reales o
inminentes, o bien simbdlicamente como vias de reconocimiento de nuestra
situacién en el mundo*.

% Me sigue pareciendo importante, entre tantos otros trabajos posteriores, el articulo de C.
MARTINEZ RIVAS, “Watteau y su siglo en Rubén Dario”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1967,
212-213, pp. 445-452.

> En R. DARIO, Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, edicion de José Carlos
Rovira, Alianza, Madrid 2004. En el amplio comentario final, hay varias indicaciones para los
poemas VI: “Salutacién a Leonardo” y de “Otros poemas”, VIL: “Trébol” y XXVIII: “A Goya”.

4 C. GUILLEN, “Paisaje y literatura, o los fantasmas de la otredad”, en A. VILANOVA
(coord.), Actas del X Congreso de la Asociacidén Internacional de Hispanistas (Barcelona 21-26 de
agosto de 1989), vol. 1, PPU-Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona 1992, pp.
77-102. Cita en pp. 94-95.
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De nuevo sobre el tiempo chileno inicial

He narrado alguna vez la presencia de Dario en Chile desde el 24 de junio de
1886, y su estancia entre Santiago y Valparaiso que durard dos anos y ocho
meses, hasta el 9 de febrero de 1889, como un primer viaje a la modernidad.
Efectivamente, desde su Centroamérica inicial, desde su Nicaragua de la
infancia y primera mocedad, desde la breve estancia en El Salvador en 1882, el
joven de 19 anos llegaba con este viaje a una modernidad de ferrocarriles, gran
puerto comercial, ciudades en desarrollo, periédicos de importantes tiradas,
edificios singulares...

Sabemos que su primera sensacién de Santiago fue de rechazo hacia él por
parte de quienes lo reciben, aunque por la recomendacién de Eduardo Poirier
que lo habia recibido en Valparaiso y con quien escribié la novela Emelina, lo
presentan en el diario Za Epoca. Evoca Dario las amistades que va
construyendo en el mundo intelectual, tan vinculado a la politica, como sefial6
Fernando Alegria’. Entre los principales, destaca su amistad con Pedro
Balmaceda Toro, hijo del Presidente de la Republica en aquellos afos, junto a
su relacién con todo un mundo cultural que circulaba por el periédico mas
importante, en cuyo inmueble Dario acaba viviendo al principio, en un
estrecho cuarto sin calefaccién.

El lujoso edificio (calle Estado, cerca de Huérfanos) cuenta algun cronista
que era «de una elegancia fria, con un salén griego con mérmoles y otro salén
“de los tiempos galantes”, con cuadros de Wateau y de Chardin»*¢. La pintura,
y Wateau en primer lugar, va a ser referencia explicita quizd a través de estas
laminas y, sobre todo, de la figura de Pedro Balmaceda que serd su amigo

principal y de quien en sus memorias recuerda que

No ha tenido Chile poeta més poeta que él. A nadie se le podria aplicar mejor
el adjetivo de Hamlet: «Dulce principe». Tenia una cabeza apolinea, sobre un
cuerpo deforme. Su palabra era insinuante, conquistadora, durea. Se veia

5 F. ALEGRIA, “El modernismo camina por la Alameda”, Revista Universitaria, 1989,
26, pp. 6-11.
¢R.MERINO, “El Santiago de Dario”, E/ Mercurio, 22 de noviembre de 1996, p. 17.
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también en ¢l la nobleza que le venia por linaje. Se dirfa que su juventud estaba
llena de experiencia. Para sus pocos afios tenfa una sapiente erudicién. Poseia
idiomas. Sin haber ido a Europa sabia detalles de bibliotecas y museos. ; Quién
escribia en ese tiempo sobre arte, sino ¢é1? Y ;quién daba en ese instante una
vibracién de novedad de estilo como ¢él? Estoy seguro, de que todos mis
compaieros de aquel entonces, acuerdan conmigo, la palma de la prosa a
nuestro Pedro, lamentado y querido’.

Conocemos ademds que a la muerte del amigo, estando ya Dario de regreso en
Nicaragua, le dedicé un libro con el titulo del seudénimo literario que utilizaba
Balmaceda, 4. de Gilbers, aparecido en San Salvador en 1889, que es
significativo por muchas cosas, pero también por la reflexién artistica que
establece a través del amigo que «escribia sobre arte», fallecido ese mismo ano.

A. de Gilbert me ha parecido siempre un libro importante a pesar de no
estar entre los mds tratados por la critica. De pequefio formato, sus 206 péginas
son un recorrido a través de la figura de Pedro Balmaceda por Santiago y la
cultura francesa que Dario estaba descubriendo, también a través de otros
como Manuel Rodriguez Mendoza, pero sobre todo con el hijo del Presidente
de la Republica, con el que comparte dias hasta avanzada la noche en el Palacio
de la Moneda, con el que ve pinturas y objetos en su gabinete del palacio,
bibelots, japonerias, miniaturas, platos y medallones, libros, pilas inmensas de
ejemplares azules y rojizos de la Nouvelle Revue y de la Revue de deux Mondes,
panoplias con retratos familiares y de amigos, un ambiente de refinamiento
que les permite en «aquellas heladas noches» entregarse al «mundo de
nuestros castillos aéreos»: «Irfamos a Paris, serfamos amigos de Armand
Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendes (...) oirfamos a Renan en la Sorbona y
tratarfamos de ser asiduos contertulios de madama Adam»®, y lo mads

importante: «y escribirfamos libros franceses! Eso si. Harfamos un libro entre

7R. DARIO, La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, Casa Editorial Maucci, Barcelona
1915, cap. XV, en linea <http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-vida-de-ruben-dario--0/>
(consultada 1 de febrero de 2016).

8 R.DARIO, 4. de Gilbert, Imprenta Nacional, San Salvador 1889.

% Ivi, p. 34.
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los dos, y trabajarfamos porque llevase ilustraciones de Emile Bayard (...) Y
luego a Italia, a Espafia(...) Y luego (...) un viaje al bello Oriente, a la China, al
Japoén, ala India...» . La cultura francesa y el orientalismo parece que estdn en
la base principal de estos encuentros, como esté la pintura: «Sin haber visitado
un solo museo célebre de Europa, y sélo por el conocimiento de las obras de
mérito que hay en Santiago, y por el estudio de los mejores criticos, ¢l fue el
mis brillante de todos los de arte, en su pais» L.

Al testimonio del propio Dario, se une el que un contertulio y amigo
duradero de Rubén aporta. Se trata de Luis Orrego Luco quien en un prolijo y
disperso trabajo de 1921 recordé el espacio del Palacio de la Moneda que

ocupaba “Pedrito Balmaceda, que era entonces casi un nifio”:

Estaba situado ese salon en la Moneda, en el ala derecha. Era una pieza
espaciosa, dividida por un cortinaje en dos, de las cuales una era alcoba y la otra
salén de nuestro amigo. Habia revestido las paredes de tapiz rojo y adornado
con abanicos y disefios japoneses, porcelanas de Sévres, cuadros de Valenzuela
Puelma, de Pedro Lira, de Alberto Orrego. Era una habitacién elegante y
original®2.

Los pintores chilenos de la época, paisajistas, retratistas de figuras femeninas
desnudas como Valenzuela, de episodios histéricos y paisajes como Lira, o de
panoramas y nocturnos entre Venecia y Santiago como Orrego, presidian
aquella estancia y serfan ocasién de seguirlos en su presencia en salas y salones
de Santiago y Valparaiso.

El conjunto de referencias mantenido hasta aqui nos remite a las
transposiciones artisticas que Dario inicia en Azul que, como sabemos, aparece
en la imprenta Excélsior de Valparaiso en 1888. Algunas de ellas estin
presentes antes en la prensa de Santiago y de la ciudad portena.

10 Jvi, pp. 34-35.

" Jvi, p. 41.

121. ORREGO LUCO, “Rubén Darfo en Chile”, Pacifico Magazine, Zig-Zag (Santiago),1921,
97,p.78.
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La primera esencial es, desde el primer cuento, “El rey burgués”, la
proyeccién de imagenes que quizds sean las de las estancias de La Moneda
vividas, aunque ahora en funcién negativa para determinar el ansia de mostrar
sus riquezas de aquel rey, que no era poeta, sino burgués, y que atara al poeta
que aparece a un manubrio de caja de musica en el jardin para que se gane la
comida dando vueltas y consiguiendo sonidos...hasta su muerte invernal.

Describe los salones del Rey Burgués:

iJaponerias! jChinerias!, por lujo y nada mds. Bien podia darse el placer de un
salén digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras
de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantésticos y
maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora
monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos
junto a las paredes; peces y gallos de colores; miscaras de gestos infernales y con
ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas y empunaduras con
dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, tdnicas de seda
amarilla, como tejidas con hilos de arafia, sembradas de garzas rojas y de verdes
matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay
guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones,y que llevan arcos
estirados y manojos de flechas®.

Y quizd como recuerdo inevitable de los salones del diario La Epom, segun la
precision de Roberto Merino que antes cité: «Por lo demds, habia el salén
griego, lleno de mérmoles: diosas, musas, ninfas, y sétiros; el saléon de los
tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres,
cuatro, jcudntos salones!» 4.

Watteau tiene ademds un motivo de presencia imprescindible en el “Album
santiagués”, dlbum con el que comenzaré la idea de transformacién de una
geografia en paisaje. Se trata del muy conocido “Un retrato de Watteau”, en el
que sin embargo la imagen construida significa una extensa mirada descriptiva

en la que motivos precisos del pintor francés, a pesar de que no haya un cuadro

3 DARIO, Obra poética, p. 220.
Y Jvi, p. 221.
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concreto detrds del enfoque darfano, son retomados en una perspectiva de
transposicion artistica a la que Lily Litvak dedicé un brillante estudio®.

La construccién pictérica y paisajistica tiene su nucleo esencial en el
“Album porteno” que antecede al santiagués, en el que en la seccidén primera,
“En busca de cuadros”, Ricardo, el protagonista del dlbum dariano, va
buscando las sensaciones que contraponen la tranquilidad y belleza de un cerro
al trafico urbano que queda abajo. La perspectiva de Dario resuelve con unos

trazos una de las mejores estampas de la ciudad moderna:

Ricardo, poeta lirico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de
las maquinas y de los fardos, del ruido monétono de los tranvias y el chocar de
los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; de las carreras de
los corredores frente a la Bolsa; del tropel de los comerciantes; del grito de los
vendedores de diarios; del incesante bullicio ¢ inacabable hervor de este puerto;
en busca de impresiones y cuadros, subié al cerro Alegre'®.

para encontrar un espacio de refugio en una relacién permanente que establece
el autor en otros muchos textos entre las ciudades y sus refugios, que aqui

continua asi:

subié al cerro Alegre que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus
flancos verdes, sus monticulos coronados de casas risuefas escalonadas en la
altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de
pajaros, jarras de flores, rejas vistosas y nifos rubios de caras angélicas”.

15 L. LITVAK, “La dama ante el espejo. Dario y Watteau”, Imdgenes y textos. Estudios sobre
literatura y pintura 1849-1936, Rodopi, Amsterdam 1988, pp. 51-66. Desde una perspectiva
tedrica es importante ademds el trabajo de la misma autora, “Ut pintura poesis. La descripcién
de la obra de arte en Rubén Dario”, en C. CUEVAS (ed.), Rubén Dario y el arte de la prosa.
Ensayo, retratos y alegorias, Publicaciones de literatura espafiola contemporanea, Malaga 1988,
pp- 133-154.

1 DARIO, Obra poética, p. 273.

V7 Ibidem.

138



ROVIRA, Rubén Dario: geografia, pintura y paisajes

Y el refugio encontrado le sirve al poeta para insistir de nuevo en la

contraposicién de los dos espacios:

Abajo estaban las techumbres de Valparaiso que hace transacciones, que anda a
pie como una réfaga, que puebla los almacenes e invade los bancos, que viste
por la mafana terno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de pafio, y por
la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al
brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota en las vidrieras, los lindos
rostros de las mujeres que pasan.

Mis all, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el horizonte azul y
lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.

Donde estaba el soniador empedernido, casi en lo més alto del cerro, apenas si se
sentfan los estremecimientos de abajo’s.

Creo que las pinceladas a través del lenguaje se convierten en muy efectivas
para la contraposicién visual de espacios que pretende el autor, que contintia
su “Album porteno” con una “Acuarela”, un “Paisaje” y un “Aguafuerte” con
las que voluntariamente intensifica la plasmacién téenica de sus palabras que
. « X . 7 » .
siguen en el “Album santiagués” en el que, aparte del retrato mencionado de
Watteau, hay una “Acuarela”, una “Naturaleza muerta”, un apunte “Al
Y
carbén” (un interior), y un “Paisaje”, que confluyen narrativamente en “El
ideal”. Se trata de un ejercicio concreto de técnicas pictdricas que adquieren
relevancia por las construcciones lingtiisticas que las identifican. En el medio
p gu q

de las dos, el poeta Ricardo ha descendido de los cerros hasta su casa, y alli:

aquel sofiador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas
inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de costumbre, a las
mujeres de los ojos ardientes.

iQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirico era una orgfa de colores y
de sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro martilleos de
ciclopes, himnos al son de timpanos sonoros, fanfarrias bérbaras, risas
cristalinas, gorjeos de péjaros, batir de alas y estallar de besos, todo como en
ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de

8 Jvi, p. 274.
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capullos distintos confundidos en una bandeja, o como la endiablada mezcla de
tintas que llena la paleta de un pintor..."%.

Viajes y exposiciones pictdricas como formacion y expresion de paisajes: Esparia

En 1898 el periédico La Nacién de Buenos Aires nombra a Dario corresponsal
en Madrid. Se trata de que refleje con sus crénicas la Espana ‘del desastre’, la de
la pérdida de las tltimas colonias y de la guerra con los Estados Unidos. Espazia
contempordnea, obra que forman estos articulos, es uno de los mejores libros de
crénica del fin de siglo. Aparecido en Paris en 1901, los catorce meses de vida
espafola y madrilefia de Dario que inicialmente pasa en Espafia en este viaje
penetran en un ambiente que para el poeta fue de sorpresa y cansancio, de
desilusion y de enamoramiento, de atencion y distancia.

El clima de la derrota reciente estd presente, pero hay ademds desolacién
cuando se acerca a otros aspectos de la sociedad. La ensefianza, por ejemplo,
estd en una muy pobre situacion; la poesia estd medio moribunda; el teatro,
mediatizado por el triunfo del género chico zarzuelistico que Dario no soporta.

La politica en las crénicas tiene una de las valoraciones més negativas, la
Academia de la Lengua también. Cuando describe (en la crénica “Los
inmortales” del 22 de septiembre de 1899) la situacién de la Academia (la
RAE) destaca su cardcter conservador sobre todo (en lo referente a la lengua 'y
a la politica) y repasa el nombre de los académicos y a sus obras para resaltar las
absolutas medianias que son casi todos, a excepcién de algunos como Juan
Valera, Galdés, Menéndez Pelayo. En el relato humoristico de Dario, del que
son referencia «dulicos profesores de infantas viejas» (Cayetano Ferndndez),
autores de «versos aceptables, es decir, malos» (Mariano Catalina), valora a
uno sélo con una linea «Pidal y Mon escribe correctamente» nos dice.

El 12 de mayo asiste en Madrid a una famosa exposicion pictdrica® en la

que se presentaban fondos del Museo de Arte Contemporéneo, constituido el

Y DARIO, Obra poética, p. 278.
20 R. DARIO, “Una Exposicién”, en Espasia contempordnea, Mundo Latino, Madrid 1917,
pp- 130-138 (Obras completas, vol. XIX).
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afio anterior para alojar la obra de pintores vivos. La situacién social por la que
atraviesa la pintura tiene una valoracién negativa en la descripcién de una
exposicion en la que, en su inauguracién previa, en el vernissage realizado unos
dias antes al acto inaugural que presidié la reina, habia «cuatro gatos y los
pintores», porque «Entre una exposicién y una corrida, la corrida». Los
pintores no hallan qué hacer, y desde luego, con singulares casos en contrario,
«arte no hacen». Y sin embargo la pintura espanola, nos dice, triunfa fuera.
Esta reflejando esto sin duda un problema social: «Los ricos no protegen como
antafo a los artistas; y el gobierno hace poquisima cosa», un problema que
concierne globalmente a la cultura: «Se pinta como se escribe, como se
esculpe, con la punteria puesta hacia el cocido patrio, buscando la manera de
réussir, de caer en gracia al publico que paga».

Recorre a continuacion la abundancia de «cuadros tristes, enfermedades,
hambres, harapos, mendigos», trasladados desde la realidad préxima; le llama
la atencidn la no existencia de una pintura histdrica de calidad, y ni mucho
menos que dé cuenta de «la historia reciente de la humillacién y del
descuartizamiento de la Patria», los retratos tampoco abundan y, sin embargo,
«el paisaje y la marina se multiplican por todos lados. No es esto malo, pues se
advierte que al ir hacia la naturaleza, hacia la luz, se mantienen la tradicién».
Creo que la critica, discutible como todas en muchos aspectos, pormenorizada
en pintores que no estin o no quieren estar en un museo en el que «las
medianfas eminentes firman docenas de cuadros», mientras no estan
Raimundo Madrazo, ni Barbudo, ni Jiménez de Aranda, aunque hay valiosos
de Pradilla, Casado, Rosales, Gisbert, Moreno Carbonero, Plasencia, Munoz
Degrain, Haes, Sorolla «para que el visitante se sienta banado del maravilloso
esplendor que brota de tanta riqueza solar, y reconozca que este don divino de
la comprensiéon del dia fue dado a los pintores de Espafia con singular
generosidad>».

Entre varias reflexiones artisticas, hay alguna sobre que los mejores artistas
estan siempre pensando en el extranjero donde son reconocidos («Casi no hay
exposicion europea en donde los medallados extranjeros no sean espafioles» ),
pero nos interesa sobre todo su fijacién en el paisaje, aunque esté dentro de una
afirmacién problematica de que «dirfase que para los pintores espanoles no

existe el mundo interior>, por lo que
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El mismo paisaje no es sino la reproduccién inanimada de tierra, de drboles, de
aguas, solitarios o con acompanamiento de figuras anecddticas; sin que la
secreta vida de la Naturaleza se presente una sola vez, y mucho menos el alma
del artista, que contagiara con su intima sensacién al espectador atraido?!.

La intensidad paisajistica de Dario marca ahora sus reflexiones y su encuentro
con dos pintores que considera importantes precisamente por su captacion de
exteriores. El primero es el catalin Nicolau Raurich i Petre, del que un cuadro

cuyo titulo no cita

desde luego atrae por su originalidad y su vigor. Es un gran macizo de tierra
asoleada en primer término, una pequeia altura en cuya falda medran unos
cuantos chaparros cuya sombra mancha de violeta oscura el terreno reseco. En
el fondo se divisa un azulado monte; y a la derecha, en choque violento, con el
amarilloso tono de la tierra, el mar al sol, de un azul ofensivo, se deja ver,
espumante en las olas que llegan a la costa. La gran masa estd plantada con
hermosa osadia, y se calca en el cielo soberbiamente; los detalles se avaloran con
el atrevimiento de la pincelada, que en veces dirfaespatulazo, toques espesos de
un relieve insolente?2.

Este tipo de descripciones en las que Dario consigue que visualicemos el
cuadro son las que estdn en la base de las propias construcciones paisajisticas.
Continta su cronica aproximandose a Joaquin Sorolla, de quien comenta un
cuadro presente, Componiendo la vela, y destaca también las figuras en E/

almuerzo a bordo. Sobre el primero dice: que

habrifa que sefialar al par que las condiciones de color, que acreditan a este
pintor, y su estudio del movimiento, la nimiedad en la rebusca de un efecto
como el atigrado de luz y sombra que produce el sol al pasar entre las hojas. Por

2 Ivi, p. 134.
22 Ivi, p. 135.
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otra parte, sus figuras, muy bien hechas, tienen 0jOs que no miran, gestos que
no dicen nada, es un mundo de verdad epidérmica, de realidad por encima?.

Siguen interesantes reflexiones sobre la pintura de motivos del Quijote que
presenta  Moreno Carbonero y sobre un cuadro muy reconocido
posteriormente, el Salusinfermorum de Luis Menéndez Pidal.

La ultima crénica de este periodo, fechada el 7 de abril de 1900, se titula
“Certdmenes y Exposiciones™ y en ella vuelve Dario a imdgenes y pintores que
ya conoce bien. Menciona cuatro exposiciones (junto a las de pintura, la de
carteles de E/ Liberal y la de fotografia de La Ilustracion Espanola y
Americana) para detenerse y recorrer la del Salén Amaré, aunque hay un
concurso pictérico en Blanco y Negro. La sala Amaré ha sido una reciente
novedad en Madrid para la exposicién comercial de pinturas en una sala
«pequena, suficiente para el mercado; tiene muy buena luz y estd
elegantemente puesta». En esta primera visita, destaca un cuadro de Cecilio
Pla, critica otro de Alberto Alcald Galiano («expone una pequena tela, castigo
de las pupilas, de una violencia de tintes que no superarian todos los cromos
del poeta andaluz Salvador Rueda...» ); comenta que estdn presentes los cuatro
hermanos Benlliure, para llegar a Aureliano de Beruete, del que destaca su
monografia sobre Veldzquez aparecida en francés, y comenta su cuadro sobre
El Tajo como el de un «paisajista de mérito y no es la menor de sus cualidades
una sobriedad muy rara entre sus colegas», para destacar a continuacién un
retrato de mujer de Mariano Fortuny, una imagen de la que si dice que tiene
«vida interior>.

Destaca a continuacién al hispano-belga Carlos de Haes «que en sus

tltimos anos fue presa de la locura», y lo hace en su condicién de

23 Sobre la vision de Sorolla en esta exposicidn, globalizando el concepto de modernidad, es
importante el trabajo de A. ACEREDA, “Dos visones del espacio marino como modernidad.
Entre la poesia de Rubén Darfo y la pintura de Joaquin Sorolla”, Revista de Literatura, LXV
(2003), 129, pp. 119-143.

24 Esparia contempordnea, pp. 329-334.
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maestro de una generacién de pintores, quien ensefié la ciencia del paisaje y dio
la clave del sentimiento de la naturaleza, intérprete de admirables marinas y de
vivientes campaias, lejos de las rudas manifestaciones de las paletas apopléticas,
de las atronadoras murgas coloristas. (...) Hay de ¢l aqui una marina, noble y
serena, que se destaca en su marco, soberanamente, entre toda la habilidad
circundante?,

Siguen otros motivos pictdricos, como estampas cervantinas de Jiménez
Aranda, figuras variadas de Raimundo de Madrazo, Ignacio Pinazo o Emilio
Sala, para entrar de nuevo al paisaje a través de Antonio Mufioz Degrain del
que destaca su Laguna de Venecia, peligrosa por todas las representaciones que
contiene, y su Bahia y puerto de pasajes. Tras la figura de un monaguillo de
Pinazo, tras una desconcertante afirmacién sobre Sorolla («Del célebre Sorolla
hay también dos pinturas en que, como siempre, prueba su vasto dominio de la
pintura y su indigente comprensién del arte»), aborda a un pintor que ya
comentd en la otra exposicion, pero de quien se declara «amador», Nicolau
Raurich i Petre, «que no tiene gran fama», que en aquella muestra, aunque
«tuvo pocos estimadores fue blanco, en cambio, de muchas sactas». Y sin

embargo:

El poema-paisaje de Raurich, en esta sala, se llama Otozo y produce el
contemplarlo un deleite misterioso de poesia. jEs un estado de alma, un estado
de corazén! Es una unién intima del espiritu de la naturaleza, que tiende a
manifestarse, con el espiritu del artista; y en esa soledad de agua y de drboles esa
unién se traduce; y en la melancolia de las hojas secas y del ambiente, del paisaje
todo, hay un encanto secreto, que en estrofas de suaves colores penctra en
nosotros por la senda visual, a despertar en nuestro interior reminiscencias de
lejanos ensuefios?.

Dario se habfa convertido en un minucioso conocedor y critico de pintura
contempordnea. He destacado las dos citas dedicadas a Nicolau Raurich

porque me parecen una compleja manera de mirar, también como poema-

% Ivi, p. 332
26 Jvi, p. 333.
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paisaje la segunda, a un pintor del que Dario se confiesa «amador». Quien
pugnaba por crear paisajes-poemas iba buscando determinaciones y avances de
los mismos en la pintura, también en los dias finales de esta estancia espafiola

desde la que iniciaba a partir de aqui un periplo europeo.

Paris en el laberinto artistico y social de la II Exposicién Universal

El 20 de abril de 1900 estaba ya en Paris, ciudad en la que habia vivido dos
meses en 1893. El viaje de ahora es también como corresponsal de La Nacidn,
que le pidié que trasladase sus crénicas a la nueva Exposiciéon Universal. El
resultado de las mismas, que se completan con las de un viaje italiano, es el
libro Peregrinaciones publicado en Paris en 1901?. Como el traslado a Italia lo
inicia en Septiembre, hay cuatro meses de acontecimientos artisticos
vinculados a la Exposicion de la que tiene que narrar su ambiente y sus nuevas
estructuras de las que dos, “Le grand Palais” y le “Petit Palais” sirvieron de
contenedores para exposiciones pictéricas, de las que da cuenta de una forma
més rapida que lo habitual, quiz4 distraido por lo que llama «la vasta feria» en
la primera resefia de su presencia alli.

Las notas ambientales dan paso al recorrido por estructuras como la
recreacion del Viejo Paris, las actividades en la misma exposicién, una inmensa
exposicion floral y vegetal, hasta llegar, el 1 de mayo, al Gran Palacio cuya
arquitectura describe antes de empezar a dar cuenta de lo expuesto en él: «Alli
dentro esta, como os he dicho, el arte francés de los tltimos cien anos, del cual
claro es que no he de haceros ni la historia ni el andlisis; y la exposicion decenal,
es decir, lo que el arte de esta potente Francia ha creado desde 1889

Hay también una apreciacién severa inicial de lo que estd viendo:

Hay maravillas, hay cuadros enormes de mérito relativo y oficial, y pequenas
telas en que se reconcentra un mundo de meditacién, de audacia, de ensuefio.
Estan representadas todas las tendencias que en estos tltimos tiempos han

27 R. DARIO, Peregrinaciones, Mundo Latino, Madrid 1917, pp. 31-35 (Obras completas, vol.
XII).
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luchado, con excepcién de ciertas obras sublimes a que la critica de los
discernidores de medallas no ha puesto su pase autoritario®.

Protesta por ejemplo por la exclusiéon de Henry de Groux, y es un reproche a

comentar; dice textualmente:

Todo adorador de la belleza sugestiva y profunda lamentard no encontrarse por
¢jemplo, con el sublime Cristo de los Ultrajes del formidable y apocaliptico
Henry de Groux, que aunque nacido en Bélgica, ha hecho més por el arte
francés que sefialados y enriquecidos miembros del Instituto®.

Aqui surge la historia de su relacién con Henry de Groux, una amistad
bohemia de este tiempo con el que, junto a Amado Nervo y otros amigos, vivia
disoluciéon en dias interminables de alcohol y apariciones nocturnas con
disfraces fantasmagoéricos del belga en noches de «tormentosas nerviosidades e
invencibles insomnios>, segin contaba el poeta®.

Hay un aspecto de Groux sobre el que es necesario volver para entender la
cita aqui del Cristo de los ultrajes, y es que este cuadro senalado por Dario estd
hecho por un joven pintor en 1884, justo el ano en el que fue el primer juicio
del “Affaire Dreyfus”. Groux era un joven que defendié afios después hasta
fisicamente a Emile Zola, asediado por masas antisemitas y ultranacionalistas,
cuando declaraba en 1899 por su famoso “J “accuse” que fue determinante para
dar un vuelco social al caso Dreyfus. Desde Madrid, Dario conocia por la
prensa estos asuntos en 1899, y escribe un articulo titulado “El Cristo de los
ultrajes” en el que vincula estrechamente el cuadro del pintor y los
acontecimientos sociales que estin ocurriendo con gravedad en Francia, hasta
el punto de sembrar una alarma en una parte de la conciencia europea:

28 Jvi, p. 35.

» Ivi, pp. 35-36.

30 F. CONTRERAS, Vida y obra de Rubén Dario, corregida y aumentada por Flavio Rivera
Montealegre, Universe Publishing, Miami/Bloomington 1912, p. 111. Sobre Henry de Groux,
Darfo realizd una evocacion amplia en Opiniones de 1906: R. DARIO, “Henry de Groux”, en
Opiniones, Mundo Latino, Madrid 1917, pp. 175-190 (Obras completas, vol. X).
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Hay un maravilloso cuadro de Henry de Groux en que el Rey de la Dulzura
parece en el mds amargo de los suplicios de su pasién: la ola de la miseria
humana, de la infamia humana, le escupe su espuma; la bestialidad humana le
muestra los pufios, le amenaza con sus gestos brutales, le inflige sus mds
insultantes muecas; y la divina fortaleza deja que hierva la obra del odio
alrededor de ese pobre harapo de carne viva que representa la verdad. Ese
infeliz Dreyfus hace rememorar ciertamente al Cristo de los ultrajes, no por el
martirio continuo que ha sufrido y sufre su fatigada armazén de hombre, sino
porque en ¢él, después de Pilatos, se ha vuelto a sacrificar la idea de justicia, se ha
repetido a los ojos de la tierra el asesinato de la inocencia’.

Esta posible digresion tiene un sentido y es, volviendo al Dario que recorre la
exposiciéon del Gran Palais, sefialar que el poeta, en esta Francia amada,
segunda patria y primera en un sentido cultural, se siente algo distante de lo
que esta observando y de lo que estd viviendo, una sociedad que a pesar del
escaparate de la Exposicion Universal, estd dividida entre antisemitismo de
corte ultranacionalista y liberalismo democratico, y fuertemente conmocio-
nada por el conocimiento del famoso proceso del que Dario habia sabido el
afio anterior en Madrid, lo que habfa provocado su articulo citado.

Frente a todo esto, una Francia que sabia ser grandilocuente en su historia

provoca una reflexion distante ante la exposicion que observa:

Atraen al gran publico dos especies de trabajos: las grandes machines de historia
y sobre todo de batalla, y los desnudos. El alto vulgo no dejard de detenerse ante
los retratos de Bonnat, cuya scriedad fria es dominadora en la vanidad oficial de
ese mundo selecto.

Dario pasa de puntillas ante esta exposicion: destaca a Eugene Carri¢re con
amplitud, también por su retrato de Verlaine, y cita de pasada a Raphaél

31 R. DARIO, “El Cristo de los ultrajes”, Revista Nueva, 15 de septiembre de 1899, vol. II, n.
22, pp. 149-151. Lo rescaté N. RIVAS BRAVO, Lengna, 2009 (octubre), 34, con un acertada
explicacion sobre “Rubén Dario y el Affaire Dreyfus”. Lo tomo en cualquier caso de C. PAILLER,
“Rubén Dario y Dreyfus: confusién y desencuentro”, Caravelle, 2012, 98, pp. 203-212, cuyas

conclusiones sobre ambigiiedad de Rubén préxima al antisemitismo no comparto.
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Collin, a Charles Cottet, para destacar de nuevo los paisajes diminutos de Ary
Renan, porque en ellos «se contiene la visién y el sentimiento de la vasta
naturaleza», y tras algin nombre mis concluye este paseo que ha sido breve

con algo parecido al desconcierto:

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espiritu no encuentra
ciertamente en ddénde poner atencién con fijeza. Sucede que, cuando un
cuadro os llama por una razén directa, otro y cien mds os gritan las potencias de
sus pinceladas o la melodia de sus tintas y matices. Y en tal caso pensdis en la
realizacién de muchos libros, en la meditacién de muchas pdginas. Mil
nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto de vuestro cerebro; mil
gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia artistica; pero el
util del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligacién para con el publico del
periddico, os llaman a la realidad. Asi apuntdis, informdis, vais de un punto a
otro, cogéis aqui una impresién como quien corta una flor, alld una idea, como
quien encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra tarea,
cumplis con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la labor
danaideana de quien ayuda a llenar el 4nfora sin fondo de un diario®.

Siguen paseos artisticos, arquitectdnicos y pictéricos, por los pabellones de
Italia, de Inglaterra, de Estados Unidos (estos dos con matizadas distancias al
mundo anglosajén més evidentes en el caso de Estados Unidos). Hay un
capitulo excepcional sobre el escultor Rodin que es un modelo de penetracién
critica en su obra, pero a fin de cuentas estamos quizéd ante un Dario que lo que
ha querido es problematizar la sociedad francesa que vive ahora, o que se ve
obligado a ello en las “Reflexiones del afo nuevo parisiense™, que el 1 de enero
de 1901 cierran la parte francesa de las crénicas, ahora con un paisaje urbano

desolador:

Al salir del teatro (la Noche Buena) Paris se sent6 a la mesa. Y la Brama y la
Lujuria y la Riqueza y el Dolor y la Alegria y la Muerte también se sentaron con
¢l. Alllegar el afio nuevo, cuando el mundo vuelve la vista al siglo que pasé, hay

32 DARIO, Peregrinaciones, p. 39.
3 Jvi, p. 133.
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alguien que hace notar su presencia de todas maneras, mientras Paris no hace
sino quitarse su traje de color de rosa para ponerse otro color de amaranto: la
Miseria. Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, horrible y
dantesca en su realidad. Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza y
placer insolentes, y ese frio negro en que tanto pobre muere y tanto crimen se
comete?,

El panorama se agrava en una vision demoledora sobre la que un pintor
querido y comentado reaparece: — «Diga usted, me dice un pintor tremendo, y
hombre tan tremendo como el pintor — Henry de Groux, el autor del Cristo de
los Ultrajes: — Diga usted que la Francia estd podrida, que al final del siglo ha
hecho ya tabla rasa de todo. Finis latinorum.; Abyecta muerte!»%.

A fin de cuentas ha prestado mds atencién esta vez a la sociedad que al arte
y como testigo, aunque considere que sigue siendo el lugar imprescindible para
triunfar, lanza su veredicto definitivo: «Lo que en Paris se alza al comenzar el
siglo xx es el aparato de la decadencia».

Desde otra perspectiva, hay dos obras esenciales parisinas en las que la
construccién de las mismas determina que no estén dentro de nuestro
enfoque: la editorialmente desconcertante La caravana pasa*® en la que si
podemos recabar multitud de datos y reflexiones sobre arte (pintores como
Benjamin Constant, Antoine Wiertz, etc, o los salones de Pais en 1902), y

Parisiana, en la que continta, a través de la narracién de episodios de grandes

34 Ibidem.

3 Ivi, p. 135.

3¢ Sobre esta obra, cuya lectura se vio dificultada por un error editorial del propio Darfo que
la edité en 1902 (Paris, Garnier) omitiendo los titulos y las fechas de lo que habian sido
crénicas para La Nacién realizadas sobre todo desde Paris en su estancia desde la primavera de
1901 al verano de 1902, ha sido imprescindible el trabajo de edicién y de reconstruccidn critica
de Gunther Schmigalle (R. DARIO, La caravana pasa, edicién critica, introduccién y notas de
Giinther Schmigalle, Academia Nicaragiiense de la Lengua/Tranvia, Managua/Berlin 2000-
2002, 4 vols.); también G. SCHMIGALLE, “La caravana pasa de Rubén Dario. Problemas de
investigacién”, en J. BROWIT - W. MACKENBACH (eds.), Rubén Dario: cosmapolita,
IHNCA/UCA, Managua 2010, pp. 41-53.
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figuras de la historia reciente, y episodios cotidianos que van desde el rally
Paris-Madrid a las tarjetas postales”, la confrontacién con la ciudad y el
descrédito de la misma en un sentimiento de pasién junto a rechazo, similar al

que cierra la parte dedicada a Paris en Peregrinaciones.

Italia por fin: exposiciones y paisajes
El “Diario de Italia™®* que cierra el libro comienza al 11 de septiembre de 1900

en Turin al que llega en tren desde la Saboya francesa atravesando el ttnel de

MontCenis que, al terminar sus trece quilémetros, se abre en un paisaje de

Flores recién abiertas, azul fino de un zafiro glorioso, casitas de estampa, ojos
que saben latin de Virgilio y bocas que sonrien al ofrecernos café con leche y
uvas de las préximas vifas. Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, delicioso
Virgilio,deliciosa copa de leche y uvas frescas.

En esta apertura estd una técnica constante de Dario en este viaje en el que las
descripciones naturales se abren a imagenes humanas, referencias alimentarias
y sobre todo relatos culturales.

El primer lugar del que da cuenta es la Pinacoteca: comienza con cuadros
histéricos de la casa de Saboya, a los que siguen salas con lo que llama
primitivos (Macrino d’Alba, Gerolamo Giovenonne, Sodoma — Giovanni
Antonio Bazzi -, Bernardino Lanino), a los que siguen Fra Angelico,
Botticelli, Tiziano, algin bajorrelieve de Donatello, Van der Weyden,
Memling, Teniers, Brueghel, Jordaens, Rubens, Van Dyck, Holbein, algo de
menor valor que los que recuerda en El Prado de Velazquez, Murillo, Ribera,
Sanchez Cocllo, para llegar de nuevo a Rembrant, Caravaggio, Gentileschi,
Vanni, Domenichino, Reni, Albani, Veronese, Tiepolo, un recorrido rdpido

por una inmensa galeria histdrica en una Turin a la que sigue narrando con su

37 Es interesante el trabajo, entre otras sobre esta obra, de M. MARTINEZ ANDRADE, “La
otredad en la literatura de viajes de Rubén Dario”, Signos Literarios, 2007 (julio-diciembre), 6,
pp-71-97.

38 Peregrinaciones, p. 141.
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cocina (la fonduta), galerfas urbanas, jardines, etc. para determinar una imagen

esencial de la ciudad que resume el 16 de septiembre:

Los monumentos de Turin, confieso realmente, no me fascinan. Por todas
partes estos politicos, estos generales, estos principes, me aguan la fiesta ideal
que busca mi espiritu. Estos politicos son demasiado conocidos y demasiado
cercanos para que interesen a quien busca en Italia sobre todo el reino de la
Belleza, de la Poesia, del Arte®.

Frente a otras visiones que le interesan méds y que descriptiva y

constructivamente son paisajes:

En el parque — porque es un parque, aunque le llamen jardin — del Valentino,
deleitan las gracias de una acariciante naturaleza. El Po que corre bajo los arcos
de los puentes, pacificamente; los montes cercanos, feraces, cultivados,
coronados por la Superga, sembrados de villas y casitas. En la tarde dulce cae
con la luz una paz y una melancolia que hacen nacer luceros en el alma.
Dichosa gente la que a la orilla de este viejo rio vive la perpetua juventud que se
revela en la hermosura de estos espectdculos®.

El primer encuentro con Italia, que debe ser «el reino de la Belleza, de la
Poesia, del Arte» no ha sido conmovedor, parece, y Dario, tras un recorrido
por una Pinacoteca histérica, a la que da un valor excepcional pero consabido
en muchos casos, tras demostrar su aburrimiento con la ciudad monumental
(«Turin estd solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste siempre»), se
refugia en la mirada natural que convierte en paisaje, en direccién a la Basilica
de la Superga, que preside uno de los montes de la ciudad.

Génova, el 19 de septiembre, «no parece a primera vista una ciudad grata»,
y la descripcién de la ciudad acumula deterioros, edificios con manchas,
ventanas «con ropas a secar, como en Espafa», calles estrechas flanqueadas
por palacios histéricos, la rada del puerto recorrida...una visién desolada de la

que salva a los genoveses, antes de pasar a la parte central de su atencién: el

¥ Ivi, p. 157.
0 Ivi, pp. 157-158.
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cementerio monumental, cuya descripcién amplia le lleva sobre todo a
contraponer las tumbas monumentales con las de los pobres, un funicular le
lleva a un restaurante desde la Zecca, luego la impresionante vista de la ciudad
desde las alturas, y su descenso a la ciudad que de nuevo son «callejuelas a las
que se desciende por escaleras empinadas, pasadizos oscuros, estrechos,
sucios», aunque «Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la
cara risuefia de una fresca muchacha», que es la imagen mds positiva que
obtiene de la ciudad en la que sélo ha permanecido un dia.

En Pisa estd el dfa 20 de septiembre y permanecerd hasta el 25. La ciudad es
«la vieja ciudad llena de historia y arte». Las sensaciones urbanas quiza estén
preanunciadas por la visién del rio: «Va el Arno silencioso; casi creerfais que
sus aguas semiparalizadas no tienen curso. Rio turbio, rio sin vida, entre las dos
barreras de casas, bajo los puentes que unen los dos famosos Lungarnos»“. Sin
embargo hay un apasionado coleccionista de resonancias de arte y literatura al

que se le amontonan recuerdos:

Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de Giotto. Poemas,
lecciones, impresiones que he leido, inspirados en el Duomo, o en el Campo
Santo, cantan, reviven, se despiertan de nuevo en mi cerebro. Antes de entrar
en esos santuariosartisticos, siente el alma como una sensacién de primera

comunioén®.

Todo esto provoca una larga reflexién en la que personajes de la historia y la
cultura van acumulandose a espacios y a pintores de la clasicidad, reflexiones
sobre espiritualidad, amplias citas de Vassari sobre Giotto, y Puccio de
Orvieto, de nuevo Benozzo Gozzoli, los Orcagnas, jaspeado el relato con citas
de Flaubert, anécdotas de Carlo Goldoni, recorridos por la Plaza de los
Milagros con el Duomo, el Baptistero, el Campanile como referentes, de los
que se aleja un dia con un tranvia a vapor a la Cartuja que estd en el Valle de

Calci. De nuevo nos narra un paisaje:

4 Ivi, p. 169.
42 Ivi, p. 170.
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Es la hora del comienzo de la tarde y el sol hace brillar como polvo de plata el
camino trillado. Los montes pisanos marcan su relieve gris sobre el azulado
fondo del cielo, y en su cima, la Verruca, sobre su asiento de rocas desgrenadas,
calca su silueta de castillo de cuento. Voy en la llamarada del sol y en el vaho
ardiente del suelo. Un exceso de vida se desborda de los campos circunstantes, y
sigo mi camino entre verdores de hojas, al estridente aserrar de las cigarras. El
verde de las vinas a un lado, y las uvas negras manchan, colgadas de las
guirnaldas, las ramas hojosas; ¢l verde de los olivos al otro, y las hojas semejan
manojos de las minas argentadas y hacen un manso ruido al roce del viento.
¢Cuénto tiempo hacfa que no escuchaba el bullicio de las cigarras? Era desde
los afios que viviera en el caliente trépico, donde los mangos sonoros se debaten
al soplo de aires furiosos, y el sol violento y calcinante hace humear los
pantanos y gritar los bosques®.

La fortaleza en la roca de la Verruca es ese punto habitual que le permite trazar
un paisaje con remembranzas de otros lugares y otros tiempos a través del
estridente sonido de las cigarras.

Un itinerario por Livorno, Ardenza, monasterios y campos, lo lleva a Roma
adonde llega el 3 de octubre, y luego a Ndpoles. Roma es irresumible y obtiene
la condicién de una amplia penetracién en escenarios que contienen el arte del
pasado, calles de la ciudad, monumentos excepcionales que le abruman,
turistas ansiosos que recorren las plazas, la impresién de San Pedro y sus
ceremonias en un Afo Santo, su visita reverencial al Papa Leon XIII que lo
recibe y al que besa la mano para narrar luego pormenorizadamente el
encuentro, en un relato que acaba tras paseos y lugares en el Coliseo, hasta
llegar a paisajes que liberan y que inequivocamente hablan de pintura: «Y fue
luego un amanecer en las cercanfas de Roma, cerca de los lugares encantados
que dieron a Poussin sus magnificos paisajes», para concretar en la descripcion

inmediata:

El Tiber iba despacioso entre colinas y frescas campifas. Apenas comenzaba la
luz a insinuarse en el lado oriental y el horizonte se tefifa de un dulce violetay a
trechos, un bafio de perla suavizaba una tenue irrupcion de oro. Y colinas y

4 Ivi, pp. 135-136.
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campinas se iban poco a poco iluminando en un aumento progresivo de
resplandor. Salfa de la tierra como un vaho de vida. No era el envenenado
respirar de los pantanos pontinos, sino un aliento sano y vivificante. Al vuelo
sutil de una brisa impregnada del perfume del campo, temblaban los céspedes
ambarinos y las hojas de las anémonas silvestres, y una fina flor durea que
enciende su estrella de fuego a la orilla del rio. Y en una barca, al amor de la
corriente, seguimos, con un amigo sofiador, un rumbo sobre las aguas en que se
deslefan los tintes del cielo. Un solitario pescador arreglaba una red. De los
caserfos cercanos llegaba el agudo canto del gallo. Y de pronto fue una fiesta
solar en el firmamento romano. El sol habfa roto las brumas matinales, y surgfa,
en su imperial pompa, entre pefiascos candentes, bajo bévedas de rubies vivos.
El agua se tiné de sangre y se encendié de la oriental llamarada. La naturaleza
parecia iniciar un canto sin palabras*.

La descripcién concluye con una naturaleza que parece iniciar «un canto sin
Y q
palabras». La fusién canto-silencio-imagen natural confluye en la descripciéon
de un estallido del sol en un paisaje que deviene vivificador conforme va
J€ q

amaneciendo. El sol es el que guia la vida.

Tierras solares y tierras de brumas

La tltima recopilacién de prosas producto de la narraciéon de un viaje europeo
fue Tierras solares®, donde Darfo acrecienta su perspectiva paisajistica, sobre
todo en la parte solar, la dedicada a Andalucia, Barcelona y norte de Africa (en
la que incluye por decisién del editor Venecia y Florencia) fuera de las
«Tierras de bruma» (el Rhin, Hamburgo, Berlin, Francfort, Viena,
Budapest...). Me interesa destacar la perspectiva paisajistica con la que Darfo

realiza su contraposicion. Estamos en Granada:

Desde la Alhambra se mira el soberbio paisaje que presenta Granada y su vega
Deliciosa. A la derecha, la antigua capital, el barrio actual del Albaicin, con sus
tejados viejos, sus construcciones moriscas, su amontonamiento oriental de

“ Ivi, p. 230.
4 R.DARIO, Tierras solares, Mundo Latino, Madrid 1917 (Obras completas, vol. I11).
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viviendas; al frente, la ciudad nueva, en que la universalidad edilicia sigue el
patrén de todas partes; a la izquierda, la verde vega, con sus cultivos y sus
inmensos pafos de billar; mds acd, cerca de la mansién de encajes de piedra, los
cdrmenes, estas frescas y pintorescas villas, donde los granadinos cultivan en los
ardientes veranos sus heredadas gratas perezas, sus complacencias amorosas y
sus tranquilas indolencias. En el fondo, la sierra coronada de blancura. En
verdad se sienten saudades del pasado. Se comprende el entusiasmo de los
artistas que han llegado aqui a recibir una nueva revelacién de la belleza de la
vida. Se piensa en los novelescos guerreros y amadores que vinieron del Africa
cercana a anticiparse en este pafs espléndido un poco del cielo mahometano®.

Era necesario contraponer este paisaje a las tierras de brumas que representaba
por ¢jemplo Francfort y Darfo lo realiza y reconstruye un paisaje a través de
referencias culturales que lo hacen también paisaje interior:

Francfort, ciudad seca, triste, honrada, judia. (...) La sequedad y la tristeza de
esta ciudad de finanzas apenas es alegrada aqui, all4, por la figura de mirmol o
de bronce de un pensador, de un poeta. Aqui Schiller, alld Goethe, més alld
Lessing. Pasan tipos de Shilock, o hermosas Rebecas, por las calles en donde se
alzan los muros de la sinagoga. La restaurada catedral se ve como extrana en
esta tierra de circuncisos. En el dia, se siente el hervor de los negocios, la
agitacién de los rapaces mercaderes de oro. De noche, no hay lugar més triste.
A las diez, ya los teatros estdn cerrados. A las diez y media, nadie anda por las
calles. Tanto como el catolicismo,el arte parece estar aqui en dominio ajeno.
(-..) El verdadero santuario de Francfort del Mein, es la casita de verjas de
hierro y de las cortinillas blancas; la casa de los vicjos Rothschild. La sombra del
Emperador de la banca, del César israclita, se ve, por los ojos de nuestra
adoracién mammonica contemporanea, més grande?’.

Hay que valorar la dimensién de un arte descriptivo que, al interiorizar las
sensaciones, crea espacios diferenciados, contrastes que con unas frases
determinan valores que son paisajes urbanos cuya diversidad y oposicion

manifiesta un estado interior de apreciacion.

4 Jvi, pp. 91-92.
47 Ivi, pp. 223-224.
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Elpoeta en busca de cuadros

Quiza sélo hemos podido recorrer fragmentariamente una evidencia que la
amplia escritura de Rubén Dario demuestra siempre: una atencién y casi
obsesién por la pintura recorre su obra. Su literatura de viajes descansa casi
siempre en la perspectiva visual de una exposicion, una galeria pictérica o una
pinacoteca, o en la atencién inicial por revistas de arte, por cuadros que podia
ver en reproducciones, pinturas que crean un mundo desde la pintura, desde su
atencidn esencial por los paisajes que convertia en una técnica de descripcion
de los mismos mediante la palabra, aquella de la prosa periodistica y la poesia
en la que doblemente ejercié su magisterio. Un recorrido esencial por su obra
nos demuestra su atencién y su resolucion surgida en el tiempo de Valparaiso
en el que el poeta, como el protagonista Ricardo, el poeta lirico de su dlbum
porteno, anduvo y siguié caminando en busca de cuadros y, desde ellos, de
perspectivas y paisajes literarios.

Creo que ese valor esencial acompana siempre la amplia obra del poeta,
sobre todo aquellas cronicas de viajes en las que quiso describir el mundo que
vefa mediante la construccién de paisajes literarios. Su indagacién artistica es
mucho més amplia y no ha podido ser recorrida aqui en su totalidad: para otra
ocasion resultardn esenciales sus apuntes sobre Turner o sobre Arnold Bocklin,
las amplias referencias no tratadas de La caravana pasa, su penetracién en
interiores a través de los paisajes, su celebracién continua de las formas y el
color como una ineludible pasién por la escritura sobre la que quiso tener
también un sentido fundacional, casi indudable en la prosa y en la literatura

modernista en castellano. Dice en Historia de mis libros al hablar de Azul:

La parte titulada Ez Chile, que contiene “En busca de cuadros”, “Acuarela”,
“Paisaje”, “Aguafuerte”, “La Virgen de la Paloma” y “La cabeza”, otra
“Acuarela”, “Un retrato de Watteau” y “Naturaleza muerta”, “Al carbén”,
“Paisaje”, y “El ideal”, constituyen ensayos de color y de dibujo que no tenian
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antecedentes en nuestra prosa. Tales trasposiciones pictdricas debian ser
seguidas por el grande y admirable colombiano J. Asuncién Silva®®.

Supo entonces, otra vez, de su cardcter fundacional y mantuvo una tensién con
la pintura sobre la que una y otra vez opinaba, valoraba, consagraba como
ejercicio esencial en el que el uso de la sinestesia dotaba de cromatismo y forma
artistica a la palabra.

Estaba siempre ademds el soporte de la imagen, detras de sus paisajes en los
que dotaba al apunte de realidad de una disposicién visual que identifica y

resuelve sus textos como absoluta novedad entre nosotros.

48 R. DARIO, Viaje a Nicaragiia. Historia de mis libros, Mundo Latino, Madrid 1917, p. 176
(Obras completas, vol. XVII).
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«YO SOY EL ANTICRISTO DELA
AMERICA CENTRAL»
Lecturas y crisis espiritual de Rubén Dario en 1913

GUNTHER SCHMIGALLE
(Academia Nicaragiiense de la Lengua)

Resumen: El 22 de agosto de 1913, Rubén Dario llama a su casa al médico venezolano
Diego Carbonell, entonces éste se percata que el poeta habla de manera excitada, bebe
mucho, y ademds declara ser el «Anticristo de la América Central». Analizando las
lecturas que lo habfan empujado a beber (libros de Max Nordau y de Octave Mirbeau,
noticias sobre masacres y sobre un parricidio), nos damos cuenta que Darfo sufrfa una
crisis espiritual: habfa perdido su fe en el progreso de la humanidad y en el sentido de la
historia. Por otra parte, la referencia al Anticristo parece indicar una identificacién con el
filésofo alemdn Friedrich Nietzsche.

Palabras claves: Rubén Dario — Lecturas — Crisis espiritual — 1913.

Abstract: «Yo soy el Anticristo de la América Central». Readings and Spiritual
Crisis of Rubén Dario in 1913. On August 22", 1913, Diego Carbonell, a medical
doctor from Venezuela, found Rubén Dario talking wildly, drinking heavily, and asserting
he was the «Antichrist of Central America». If we look at the books he was reading
earlier and which had pushed him to drink, we can see he was going through a spiritual
crisis: he had lost faith in the progress of humanity and the meaning of history. His
reference to the Antichrist suggests he identified with the German philosopher Friedrich
Nietzsche.

Keywords: Rubén Dario — Readings — Spiritual Crisis — 1913.

El viernes 22 de agosto de 1913, el médico y diplomético venezolano Diego
Carbonell, amigo de Rubén Dario, recibié por correo neumdtico, en su
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habitacién del Hotel Franklin, en la Rue Buffault de Paris, el siguiente

mensaje:

Mi querido Dr.:

Ha vuelto V.2 Si ha vuelto le llegaran estas lineas hoy. Higame el favor de venir
enseguida a ver a Francisca que estd bastante mal.

Su amigo

R. Dario

En un libro que Carbonell publicé treinta afios después de los hechos, y dos

anos antes de su muerte!, comenta:

Apresuré mi desayuno y a las diez de la mafiana me encontraba en la calle
Michel Angel donde Dario estaba sumido en el misterio de los ruidos de su casa
y en las hecatombes provocadas en su imaginacién por los ruidos de la rta. Me
entregué pacientemente a la observacion del hombre que huia de los fantasmas
sugeridos por un suspiro o por una puerta que se abre, no s6lo por la curiosidad
natural en los de mi oficio, sino a causa de haberlo encontrado en plena crisis
absintica y de otros alcoholes: poco grave era el mal de Francisca, su querida: el
pocta me llamaba para consultarme acerca de su propio estado, y me hizo la
siguiente confesion después de hablarme angustiosamente de las osadias
recientes de nuestro comun amigo el doctor Max Nordau: “Desde el dia 19,
dijo, a causa de la impresién que me produjo la lectura de un parricidio en
Nanterre y el sacrificio o degollacién utilizada en Armenia, bebo alcoholes que
no atentian la sensacién que han producido en mi aquellas noticias... Es
incierto el optimismo creado por los mostos, mi querido doctor; pudicra yo
detestar las combinaciones de la uva y de la remolacha, y seria algo mas que el
Anticristo de Nicaragua!... Créame, ilustre galeno y amigo, yo soy el Anticristo
de la América Central!...”2.

Y contintia:

' D. CARBONELL, Lo morboso en Rubén Dario. Ensayos de interpretacion cientifica, prologo
deJ.A. Cova, C.A. Artes Grificas, Caracas 1943.
2 Ivi, pp. 170-171.
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uego, cuando ya me explicé por qué era el Anticristo de Nicaragua, se dio a
Lueg do y | q gu
compadecer al sabio que en compaiia de la insaciable ¢ histérica Clara visitaba
y sufria en el jardin de los suplicios. Y afiadia: “Tremendo, horrible, inhumano
me aparece Mirbeau...”

También me confesd esta vez que los comentarios del crimen lo inclinaban a
beber; y el horror a la muerte a causa de los tragicos accidentes comentados por
los periddicos, lo refugiaban en los mostos que no siempre extingufan los

incalificables sufrimientos” del poeta’.

Las lecturas a que se refiere Rubén Dario, tanto periodisticas como filosoficas y
literarias, y sobre todo sus declaraciones respecto a su identificacién con el
Anticristo, que recuerdan las dltimas esquelas firmadas por Friedrich
Nietzsche antes de su colapso, parecen indicar que lo vivido por ¢l en este
momento fue mucho mas que una crisis alcohdlica. Trataremos de acercarnos
a esta crisis, profundizando un poco en las lecturas que segtin el poeta «lo

inclinaban a beber>.

Osadias de Max Nordau

El disgusto de Dario con «las osadias recientes» de Max Nordau‘ tenia largos
antecedentes. En enero de 1894, recién publicados los dos tomos de Entartung,
donde Nordau analiza el arte y la literatura de la época y encuentra aspectos
decadentes y patolégicos en la mayoria de los autores modernos, Dario,
basindose en la edicién alemana que no podia leer pero cuyo contenido podia
adivinar, publicé un articulo, después integrado a Los Raros, en el cual defendia
a Wagner, Verlaine, Ibsen etc, y comparaba a Nordau con Tribulat
Bonhomet, personaje de Villiers de I'Isle-Adam y simbolo del materialismo y
de la estupidez burgueses’. En 1901, cuando ambos ya eran colaboradores

3 Ibidem.

4 R. DARIO, “Nuestros colaboradores. Max Nordau”, en Crénicas desconocidas. 1901-1906,
edicién critica de G. Schmigalle, Edition Tranvia, Berlin 2006, pp. 49-56.

5> R. DARIO, Los Raros, edicién critica de G. Schmigalle, Edition Tranvia, Berlin 2015, pp.
128-146.
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constantes de La Nuacidon de Buenos Aires, lo entrevistd en su domicilio en
Paris, qued$ encantado con su persona y llegd a la conclusién de que «su
talento es contradictorio, su verba deliciosa, su pensamiento irisado y
cambiante, su habilidad enorme». Anoté que Nordau no crefa mucho en el

progreso humano:

En la mayor parte de las cosas (...) la humanidad no ha adelantado nada desde
siglos remotos. ;Los progresos de hoy? Si, el cartero es uno de ellos, en la vida
comun. En la vida social, el sistema penitenciario, y otras cosas por el estilo.
Pero el nivel intelectual es el mismo siempre, y la posteridad, en el sentido de
justiciera, es una pamplinaé.

En 1903, Nordau, apoyandose en un articulo de Maurice Le Blond, afirmé que
el simbolismo estaba muerto y bien muerto; Dario, recurriendo a citas de
Remy de Gourmont y de Stuart Merrill, respondié que «el simbolismo fue
(...) un movimiento de ideas que causé en todas partes un inmenso bien
intelectual, y de cuyo influjo se resintieron, aun los que mds contrarios le
fueron»’. Afirma que «por ellos, por los simbolistas, surgieron en plena luz
europea y mundial los Emerson, los Carlyle, los Ibsen, los grandes slavos,
Swinburne, y luego Nietzsche»?, y concluye: «Se verd que jamis el ideal tuvo
més admirables servidores, ese ideal, que el Dr. Nordau reconoce indeleble en
el alma de cada hombre: el tipo lejano, segin el cual la Humanidad se
desenvuelve y se perfecciona»?. Justamente ese progreso de la humanidad hacia
un perfeccionamiento intelectual y espiritual es negado en el nuevo libro de
Nordau sobre el sentido de la historia, publicado en Alemania en 1909 y en
Francia en 1910. No sabemos si Dario ley6 la extensa obra de mas de 400
paginas, pero seguramente leyé algunos resimenes, entre ellos el publicado por
la Bibliothéque Universelle, revista suiza que se vendia en Paris en la libreria Le
Soudier, 176 Boulevard Saint-Germain:

¢ID., “Nuestros colaboradores. Max Nordau”, pp. 52-53.
7 Ivi, p. 251.
8 Ivi, p. 252.
? Ivi, p. 253.
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Una obra capital, muy reciente, del maestro Max Nordau, E/ sentido de la
historia, nos servird a la maravilla como piedra de toque. Al leer este volumen
grueso, sabio y duro, tenemos que abandonar toda esperanza. Estamos en los
antipodas de la filosoffa espiritualista. El autor ha escrito este libro de
cuatrocientas veintiocho pdginas para comprobar que, en suma, la historia no
tiene ningtin sentido y no nos ensefia nada. Coloca todos los procesos césmicos
en un solo plano. “Llamamos esta sucesion de estados: nacimiento y
desaparicién de los mundos”, sin ninguna sombra de justificacion objetiva. “No
hay absolutamente ningin lugar en el universo para una evolucién, y todavia
menos para un progreso concebido como un perfeccionamiento... Nunca y por
ningun lado se revela una finalidad trascendente...”. Nuestra esfera terrestre
puede enfriarse, entrar después en colision “después de intervalos inmensos,
con otros sistemas solares”, hacerse nuevamente incandescente, volatilizarse,
volver al estado de nebulosa primitiva para después comenzar de nuevo, — este
juego cosmico no tiene ni fin, ni sentido. Y todo sobre la tierra, sin excepcidn,
se reduce a necesidades, “es decir, en ultima instancia, a sentimientos de
desagrado”. La funcién mids elevada, que tiene su drgano mdés elevado en el
cerebro, “la funcién psiquica es creada y se desarrolla enteramente bajo la
coaccién del instinto de conservacidon”. Todo conocimiento sirve al hombre
para asegurarse mejores condiciones de existencia; es “la forma intelectual de la
adaptacién”, y el progreso consiste para la humanidad “en prepararse, por
medios artificiales, las condiciones favorables que no encuentra en la
naturaleza”. No se encuentra, en la historia, respuesta alguna a las preguntas de
eternidad. Conclusién: “el verdadero sentido de la historia es la manifestacién
del instinto vital de la humanidad™®.

Octave Mirbeau «tremendo, horrible, inhumano»

En su crénica “Mais quelqu’un troubla la féte”, escrita en Paris el 2 de agosto
de 1900 y publicada en La Nacién de Buenos Aires el 6 de septiembre de 1900,
Dario cuenta que asisti6, en la Maison du Peuple de la Rue Ramey, a una
funcién del Théitre Civique. Se recitaron poemas de Victor Hugo y de

Baudelaire, se cantaron canciones de Pierre Dupont, Laurent Tailhade

19 E. DE MORSIERE, “L’évolution de loccultisme”, Bibliothéque universelle, 1913 (marzo),
207, pp. 584-595, aqui pp. 591-592. Traduccién del autor.
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pronuncié una conferencia, y por fin se escenificé una pieza de Mirbeau,
L’Epide’mie, en la cual el autor mismo asumié un papel'. Mirbeau, en ese
momento, como Tailhade, tenfa fama de ser simpatizante de los anarquistas.
Habia publicado en 1899 su novela Le Jardin des supplices, obra maestra de la
literatura decadente, que fue traducida en muchos idiomas. Ya en 1900, la
Casa Editorial Maucci de Barcelona publicé una versién espafiola, en la
traduccién de Ramén Sempau y C. Sos Gautreau. En la crénica mencionada,
Dario dice de Mirbeau: «no son de discutirse la habilidad y la maestria
estilisticas de este propagador de ideas. Bastarfa para demostrarlo el Jardin de
los suplicios, con su frontispicio que contiene una de las pédginas mds
terriblemente “humanas” que jamds se hayan escrito»'?. Férmula que indica
esa «indiferencia cortés» que Christiane Jouanny ha observado en muchas
crénicas darianas: «Generalmente Darfo se limita a mencionar un nombre o
una obra, mds para dar a sus lectores la impresién de que los informa que para
informarlos realmente sobre una vida literaria que conoce muy poco»'>. En
todo caso, parece que en 1900 su lectura del Jardin de los suplicios no pasé mis
all4 del frontispicio, y que esperd hasta el afno 1913 para leer la obra,
posiblemente en espanol, en la cuarta edicién de la versién espafiola de Maucci.
Sin embargo, es probable que poco antes hubiera leido un fragmento,
publicado en francés en el suplemento literario de la revista Les Temps
Nouveaux, bajo el titulo altamente significativo en nuestro contexto, “La
Europa parricida”. Citamos el inicio de este fragmento:

— ¢Crees que los chinos son mds feroces que nosotros?... iNo, no!... ;{Nosotros
los ingleses?... jAh, ya hablaremos de esto!... ¢Y vosotros los franceses?... Yo lo
he visto en vuestra Argelia, en los confines del desierto... Un dia los soldados
aprisionaron a unos 4rabes... a pobres drabes que no habfan cometido mis

"' R. DARIO, Peregrinaciones, V% de Ch. Bouret, Paris 1901, pp- 137-149, aqui pp. 140-142.
Cf. La Justice (Paris), 10 de junio de 1900, p. 4.

12 DARIO, Peregrinaciones, p. 141.

13 CH. JOUANNY, Rubén Darto devant la France, Thése en vue du doctorat de troisiéme
cycle, Toulouse 1970, p. 172. Traduccién del autor.
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crimen que el de sustraerse a la brutalidad de sus conquistadores... El coronel
ordend que los matasen en seguida, sin formacién de causa... Y he aqui lo que
sucedié... Eran treinta... se abrieron en la arena treinta agujeros y se enterro a
los presos desnudos, dejando que asomase sélo la cabeza, que se calentaba al
sol... A fin de que no muriesen demasiado pronto, se les regaba de vez en
cuando, como si fuesen coles. Media hora después, los parpados se habian
hinchado... los ojos salfan de sus 6rbitas, las lenguas timidas llenaban la boca,
espantosamente abierta, y la piel crujia, se macollaba en los crdneos. Te juro
que la cosa no tenia ni pizca de gracia; las treinta cabezas muertas que brotaban
de la tierra parecidas a informes guijarros no inspiraban siquiera terror... ¢Y
nosotros? iMas crueles todavia!... jAh! recuerdo mi extrafia sensacién cuando,
en Kandy, la antigua y silenciosa capital de Ceildn, escalé las gradas del templo
donde los ingleses degollaron imbécilmente y sin aparato de justicia a los
principes Modeliares, a los que las leyendas nos muestran tan encantadores,
parecidos 4 esas imdgenes chinas, de arte tan maravilloso, de una gracia
hierdticamente tranquila y pura, con su nimbo de oro y sus largas manos
tendidas al cielo... Comprendi que se habia realizado alli, en aquellas gradas
misteriosas no lavadas atn de esa sangre después de ochenta afios de posesién
violenta, algo mds horrible que una matanza humana: la destrucciéon de una
preciosa, conmovedora, inocente belleza... En esa India expirante y siempre
misteriosa, no se puede dar un paso sin hallar los vestigios de la barbarie
curopea. Los boulevards de Calcuta, las rientes ciudades himalayas de
Dardjiling, las tribadas de Benarés, los fastuosos hoteles de los mercaderes de
Bombay no han podido borrar la impresién de luto y muerte que dejan
doquiera la atroz matanza sin arte y el vandalismo y la destruccién bestial...
Antes al contrario, esa impresion es més aguda. En todas partes la civilizacién
muestra su doble faz de sangre estérilmente derramada y de negras ruinas. Y
puede decir como Atila: «Por donde ha pasado mi caballo no vuelve a crecer la
hierba.» (...) — jAh, cudn triste y dolorida me parecié aquel dia la pequena
ciudad muerta de Kandy!.. En el calor ardiente, un silencio obstinado
revoloteaba con los buitres sobre ella. Algunos indostanos salian del templo a
donde habfan llevado flores dedicadas a Buda. La profunda dulzura de sus
miradas, la nobleza de su frente, la debilidad doliente de su cuerpo consumido
por la fiebre, la lentitud biblica de su andar, todo eso me conmovid hasta el
fondo de mi corazén. Me parecieron desterradas en su pais natal, junto a su
Dios de bondad, encadenado y custodiado por los cipayos. Y sus negras pupilas
ya no reflejaban la tierra, no reflejaban mds que un ensucfio de liberacién
corpdrea, la espera de un nirvana lleno de luz... No sé qué respeto humano me
impidié arrodillarme ante aquellos misteriosos y venerables padres de mi raza,
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de mi raza parricida. Me limité 4 saludarles humildemente... Pero ellos pasaron
sin verme... sin ver mi saludo... sin ver las lagrimas de mis ojos... y la emocién
filial que henchifa mi corazén... Y cuando ellos hubieron pasado, senti que
odiaba a toda Europa con odio inextinguible...'.

Se nota que el texto, que habia pasado por varias etapas de elaboracién y fue
publicado primero bajo un seudénimo antes de incluirse en el Jardin de los
suplicios’, aborda en el fondo los mismos temas como el libro de Max Nordau
y llega al mismo resultado: el proceso de civilizacidon no tiene ningun valor; el
progreso de la humanidad es una ilusién; el mundo no tiene significacion
moral alguna.

Fue relativamente fécil identificar los textos filoséfico-literarios que, segun
Dario, influyeron en sus crisis alcohélicas del 22 de agosto de 1913. La
identificacién de las noticias periodisticas es mas dificil. Ni parricidio en
Nanterre, ni sacrificio o degollacién de armenios se mencionan en los
periddicos del 19 de agosto, y tenemos que hacernos a la idea de que Dario, en
las declaraciones que hiciera a Carbonell, se dedica a una escenificacion y
estilizacién de este aspecto de su dramdtica vida. Tenemos que tomar tanto las
fechas, como el contenido de las noticias que le infundieron terror, cum grano

salis, y ampliar nuestro campo de busqueda.

El sacrificio o degollacion utilizada en Armenia

En estas semanas de julio y agosto, el gran tema de la politica internacional, no
fueron ni sacrificios ni degollaciones en Armenia, sino las llamadas ‘atrocidades
bulgaras” durante la Segunda Guerra Balcénica. Bulgaria se habia enfrentado

con el Imperio Otomano y con Serbia y Grecia (sus antiguos aliados de la Liga

14 O, MIRBEAU, “L’Europe parricide”, Les Temps Nouveaux. Supplémmt littéraire, V1, 18, 2
de septiembre de 1911, pp. 701-702. Traduccién del autor. Cf. O. MIRBEAU, E/ jardin de los
suplicios, Maucci, Barcelona 1913, pp. 140-142.

15 Cf. J. MAURE, “Colonisons”, Le Journal, 13 de noviembre de 1892, p. 1; O. MIRBEAU,
“Civilisons!”, Le Journal, 22 de mayo de 1898, p. 1.
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Balcdnica), y fue derrotada en un conflicto que duré treinta y tres dias. El

corresponsal parisiense de un periddico espanol resumié lo que pasé después:

Los nobles bulgaros atacan a traicidon a serbios y a griegos, y derrotados por
éstos, huyen hacia sus montafias como perros apedreados; huyen, pero antes de
huir quieren dejar un recuerdo indeleble a sus queridos hermanos de
Macedonia; ved algunas muestras de ese recuerdo:

«En Demir-Hissar, los bulgaros encierran en el patio de la escuela a un
centenar de notables, y uno tras de otro les van cortando el cuello...».

«En Kniazevatz, los heroicos jefes bulgaros se apoderan de noventa
muchachitas, casi nifias, y las entregan a los soldados, quienes abusan de ellas
con tal barbarie, que de las noventa victimas ochenta mueren destrozadas...».
«En Kilkich, los bulgaros encierran a setecientos musulmanes en la mezquita y
prenden fuego al edificio. Las mujeres y los hijos de esos setecientos infelices
presencian maniatados el suplicio, y cuando de la mezquita y de sus prisioneros
queda tan s6lo un montdén de escombros y de huesos calcinados: cuando en
fuerza de implorar piedad las mujeres no tienen ya voz en la garganta ni
lagrimas en los ojos, y los pequefiuelos enloquecen de espanto, entonces los
vencedores de Andrindpolis dan termino a la horrenda fiesta, acuchillando
friamente a estas lamentables criaturas indefensas...>.

«En Serres, los bulgaros fugitivos y derrotados por los griegos pasan una noche
de descanso... A los habitantes, aterrorizados, les prometen respetar vidas y
haciendas a cambio de que les faciliten viveres y caballos... Los ciudadanos
entregan cuanto tienen, y se encierran en sus casas, en la esperanza de que al
alba siguiente los bulgaros partan. Pero los bulgaros se aburren en su
campamento. Entonces los jefes ordenan a sus soldados que dispongan una
gran hoguera, y que recorran todas las casas y saquen de la cama a los maridos y
a sus mujeres. Conducidos al campamento, los miscros imploran en vano
compasién. Los hombres son arrojados a la hoguera, y en tanto que los
desgraciados se achicharran, los soldados bulgaros desnudan a las mujeres, les
cuelgan del cuello campanas de ganado, y las obligan a bailar en torno del
enorme brasero sobre el cual mueren sus maridos...».

«Los bulgaros — telegrafia el rey Constantino de Grecia — arrancan los ojos a
los prisioneros, les abren el vientre, les arrancan las entrafas y les cercenan
manos y pies...>».

Todo esto lo comprueban ahora los corresponsales, los médicos, los cdnsules
franceses, alemanes e ingleses, y ademas, lo declaran los religiosos franceses que
han presenciado la matanza de Demir-Hissar... El padre Michel, superior de los
misioneros, escribe comunicando que los autores de tales salvajadas no son
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solamente los soldados, sino también y sobre todo los jefes, y que entre ellos
hay ricos comerciantes de Soffa, profesores de Universidad, estudiantes,
escritores y personalidades de la mejor sociedad bulgara'®.

El mismo dia en que Dario recibié la visita de Carbonell, el 22 de agosto, los
periodicos franceses publicaron el resumen de un reportaje original hecho en
Tracia por el corresponsal del Daily Telegraph de Londres, con respecto a las
atrocidades cometidas por el ejército bulgaro: asesinato de miles de prisioneros
de guerra turcos, saqueos, masacres, violaciones. En cuanto a estas tltimas, es
muy probable que Darfo leyera el articulo del Petit Parisien, donde pudo
encontrar la siguiente informacién: «Lo que las mujeres de Adrianépolis
tuvieron que soportar pasa de toda imaginacién. Se violaron griegas, israclitas,
y hasta armenias, a pesar del apego de este ultimo elemento a la causa
bulgara» 7.

Fue sin duda este detalle el que motivé a nuestro poeta para hablar de
«degollaciones en Armenia.

El escritor Pierre Loti agregd a una nueva edicién de su libro Turquia
agonizante, que aparecié en los primeros dias de septiembre, una documentacién
sobre las atrocidades bulgaras y un llamado para que «la conciencia publica
europea dejara a Turquia Adriandpolis, ciudad musulmanas .

Es significativo que esas atrocidades fueran cometidas por el ejército de un
pais que poco antes, durante la Primera Guerra Balcdnica (1912-1913), fue
celebrado en la prensa europea por ser un pueblo cristiano que luché

heroicamente para liberarse de la ocupacion y dominacién musulmana.

16 A.G. DE LINARES, “Crénica Mundial”, Por esos mundos (Madrid), 1 de agosto de 1913,
pp- 131-144, aqui pp. 132-138.

17 “Les atrocités de Thrace”, Le Petit Parisien, 22 de agosto de 1913, p. 2. Lo que el
periodista quiso decir era: «Se violaron (ademds de las turcas, como es natural) griegas,
israelitas, y hasta armenias». Traduccion del autor.

18 “Pierre Loti, Turquie agonisante”, Journal de Débats, 5 de septiembre de 1913, p. 3.

Traduccién del autor.
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Un parricidio en Nanterre

En la prensa francesa del afio 1913, los parricidios abundan, pero ninguno se
cometié el 19 de agosto, y ninguno en Nanterre. Debe haber alguna confusién,
ya sea por parte de Dario o por parte de Carbonell. Pareciera que para localizar
la noticia que impresioné tanto al poeta, tuviéramos que retroceder varios
anos. Hay que tener presente que en aquel tiempo los periddicos no se
desechaban tan ficilmente como hoy, y los articulos mas destacados podian
guardarse por mucho tiempo. “Sentimientos filiales de un parricida” fue
publicado en la primera pagina del Figaro el 1 de febrero de 1907, pero no es
del todo inconcebible que Dario haya leido el texto més de seis afos después,
un 19 de agosto de 1913. Fue ciertamente un articulo destacado. Su autor era
Marcel Proust, quien, a principios de 1907, tenia 35 afos. Se trataba de lo
siguiente®:

Los padres de Marcel Proust tenfan cierta amistad con una familia Van
Blarenberghe, que vivia en un lujoso hdtel en el n° 48 de la Rue de la
Bienfaisance. El padre era presidente del Consejo de Administracién de la
Compania del Ferrocarril del Este. El hijo, Henri Van Blarenberghe, siete afios
mayor que Marcel Proust, era ingeniero civil.

En 1903 muere el padre de Marcel Proust, en 1905 muere su madre.
Cuando el 6 de mayo de 1906, el padre de Henri Van Blarenberghe muere
también, Proust dirige al hijo una carta de pésame, y los inicios de una
correspondencia se desarrollan entre ellos.

El 25 de enero de 1907, Marcel Proust se prepara para responder la tltima
carta de Henri Van Blarenberghe. Antes de tomar la pluma, quiere, mientras
desayuna, recorrer las paginas del Figaro, y se encuentra con la noticia de que
Henri Van Blarenberghe, el dia anterior, habia, en un acceso de locura,
asesinado a su madre con tres disparos de revélver y tres punaladas, y se habia
suicidado de un tiro de escopeta.

El articulo de Proust se centra en el increible contraste entre las cartas de

Henri Van Blarenberghe, tan cuerdas, llenas de tacto y de elegancia, y los

1 M. PROUST, “Sentiments filiaux d’un parricide”, Le Figaro, 1 de febrero de 1907, p. 1.
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atroces detalles del parricidio y del suicidio, tal como aparecen plasmados en
las paginas de Le Figaro y de Le Matin®. Relaciona el drama con los tragicos
destinos de Ayax, de Edipo y del Rey Lear, y compara la transformacion de
Henri Van Blarenberghe por la locura, con la destruccién mas lenta pero no
menos segura que la vejez produce en los cuerpos y las mentes de todos los

humanos. La consecuencia:

Si supiéramos ver en un cuerpo querido el lento trabajo de destruccién
proseguido por la dolorosa ternura que le anima, ver los ojos cansados, el pelo
que por mucho tiempo permanecié invenciblemente negro y que luego
claudica como lo demds y encanece, las arterias endurecidas, los rinones
obturados, el corazén forzado, derrotado el valor ante la vida, el caminar mds
lento y mas pesado, el espiritu que sabe que ya no tiene nada que esperar,
cuando tan incansablemente rebullia en invencibles esperanzas, la alegria
misma, la alegria innata y, al parecer, inmortal, que tan bien se llevaba con la
tristeza, la alegria para siempre extinta; acaso quien supiera ver esto, en ese
momento tardio de lucidez que las vidas més hechizadas de quimeras pueden
muy bien tener, puesto que hasta la de Don Quijote tuvo el suyo, acaso ése,
como Henri Van Blarenberghe cuando mat6 a su madre a punaladas,
retrocederfa ante ¢l horror de su vida y se abalanzaria a la escopeta para morir
sin mds tardar?!.

«El asunto Van Blarenberghe se convierte en simbolo de la relacién entre
madre ¢ hijo en general», comenta René Girard. «Los vicios y la ingratitud de
los hijos hacen envejecer a los padres antes de tiempo. (...) El parricida vuelve a
la lucidez cuando expia su crimen, expfa su crimen volviendo a la lucidez. La
visién horrible del pasado es la vision de la verdad; opuesta radicalmente a la

vida encantada de quimeras»**. Dario, que no se habia criado con su madre, no

20 «

1l tue sa mere et se suicide”, Le Matin, 25 de enero de 1907, pp. 1-2.

21 PROUST, “Sentiments filiaux d’'un parricide”. Traduccién: M. PROUST, “Sentimientos
filiales de un parricida”, en Los placeres y los dias. Parodias y misceldnea, Alianza, Madrid 1975,
pp- 332-342, aqui pp. 341-342.

22 R. GIRARD, Figuren des Begehrens. Das Selbst und der Andere in der fiktionalen Realitat,
LIT Verlag, Miinster 2012, pp. 301-302. Traduccién del autor.
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pudo reprocharse de haberla hecho envejecer prematuramente; pero si, pudo
emocionarse, a parte de los detalles sangrientos del parricidio, por la
ambivalencia emocional de la relacién entre madres e hijos expresada en estos
parrafos.

«Yo soy el Anticristo de la América Central»

Rubén Dario habia estudiado la época de los origenes del cristianismo, en la
cual se consideraba como inminente la segunda venida de Cristo, precedida
por el gobierno terrible del Anticristo. Una de las novelas que comenzé sin
poderla terminar, y otra que quedé como proyecto mental, se ubican en el
ambiente de las primeras comunidades de cristianos, en tiempos de Pedro y
Pablo®. En su “Canto de Esperanza” (1904) figura el nacimiento del
apocaliptico Anticristo y se expresa el deseo del retorno de Cristo®, y en
“Agencia” (1907) leemos que «en alguna parte estd listo / el palacio del
Anticristo», alusién a la residencia que el emperador Nerdn quiso construirse
en Roma, «que igualaria los palacios de China y de Asiria» y que «cubria un
espacio més grande que el Louvre, las Tullerias y los Campos Eliseos juntos» .

Dario conocia la Historia de los origenes del cristianismo, de Ernest Renan,
donde, siguiendo la creencia de los primeros cristianos, el emperador Nerén es
identificado con el Anticristo; habia leido la novela Quo vadis? de Henryk

Sienkiewicz, que encontré «fatigante y asendereada»?, y habia asistido, en

2 Cf. J.E. ARELLANO, La novela nicaragiiense: siglos XIX y XX. Tomo I (1876-1959), JEA
Ediciones, Managua 2012, pp. 54-58 y 61-63.

24 P.KRAUDY - J.E. ARELLANO (eds), R. DARIO, Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros
poemas, Instituto Nicaragiiense de Cultura, Managua 2005, pp. 73-75, con anotaciones tiles.

3 E. RENAN, L’Antichrist, en L. RETAT (ed.), Histoire des origines du christianisme, Robert
Laffont, Paris 1995, vol. I1, p. 85. Traduccién del autor.

26 R. DARIO, La caravana pasa. Libro tercero, edicién critica de G. Schmigalle, Edition
Tranvia, Berlin 2001, p. 103.
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abril de 1901, en el Teatro de la Porte Saint-Martin, a la escenificacién de la
obra del escritor polaco?.

Sin embargo, se puede dudar de la identificacién de Dario con el Anticristo
biblico y con su encarnacién neroniana. En las primeras péginas del Anticristo

de Renan leemos:

Eran tiempos extrafios, y quizds nunca la humanidad habfa pasado por una
crisis mds extraordinaria. Nerdn tenfa justo veinticuatro afios. La cabeza de ese
desgraciado joven, que a los diecisiete afios fue colocado al frente del mundo
por una madre perversa, ya habia perdido definitivamente su rumbo. Desde
hacia tiempo, muchos indicios habfan preocupado a los que lo conocian. Era
un espiritu prodigiosamente declamatorio, una naturaleza mala, hipdcrita,
ligera, vanidosa; un compuesto increfble de inteligencia falsa, de maldad
profunda, de egoismo atroz y solapado, con refinamientos inauditos de
sutileza. Para convertirlo en ese monstruo que no tiene igual en la historia, y
cuya analogia se puede encontrar Gnicamente en los anales patolégicos de la
guillotina, tuvieron que coincidir, sin embargo, circunstancias particulares. La
escuela del crimen en la cual se habia criado, la influencia execrable de su
madre, la manera como esa mujer abominable le obligé casi a debutar en la vida
con un parricidio, le hicieron pronto concebir el mundo como una horrible
comedia, en la cual é] era el actor principal. En el momento que nos ocupa, de
ha desligado por completo de los fildsofos, sus maestros; ha matado a casi todos
sus proéximos, puesto a la moda las locuras mas vergonzosas; una parte de la
sociedad romana, siguiendo su ejemplo, ha llegado al nivel mis bajo de la
depravacion®.

Aunque la referencia al parricidio pareciera unir este parrafo con los temas
abordados por Darfo aquel 22 de agosto de 1913 que nos ocupa; aunque, en
otras paginas de su libro, Renan exaltara la fina sensibilidad artistica y poética

de Neré6n; aunque Darfo, en un texto programitico muy conocido, haya

271D., Crénicas desconocidas. 1901-1906, p. 66.
28 RENAN, L Antichrist, p. 25. Traduccién del autor.
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proclamado su adhesién total, no a Ner6n, pero si a Heliogabalo®, es dificil
creer que el poeta, atin bajo la influencia de los mostos y en un momento de
severo cuestionamiento de si mismo, se haya identificado con el emperador
romano del afo 64, versién en carne y hueso del Anticristo biblico.

Otros autores del siglo XIX han proyectado la venida del Anticristo hacia el
futuro. Pocos anos antes de la publicacién del Anticristo de Renan, Gouguenot
de Mousseaux retoma las profecias biblicas para imaginar un Anticristo del
siglo XX, quien busca la manera de aniquilar la Iglesia, apoyindose en los

tltimos avances de la tecnologa:

iOh! si, tengamos paciencia; un poco mds tarde, y pronto, desde el fondo de su
palacio, un solo sefior, un César, dios, pontifice y monarca, la mano sobre el
hilo eléctrico, podrd fechar sus decretos, no sé de dénde, ¢serd de Paris, de
Mosct, quiero decir de Constantinopla, de Roma o de otra parte? Y, de tiempo
en tiempo, este dominador, este majestuoso y unico representante de la plebe
humana, nivelada bajo su cetro, podrd decir de un confin de la tierra a otro,  su
pueblo del universo: haced perecer, borrad de la lista de los vivos a tal hombre, a
tal familia, o tal secta, que parece ignorar en mi persona la Majestad del Poder
humanitario. Algunos minutos después, el hilo del telégrafo, obediente, traerd
la respuesta: Majestad, usted hablé, y su palabra — como tiene que ser — jdicté
la ley! Sea bendito; el orden reina. (...) Mds poderoso, mds asombroso que
Simén el Mago llamado por los samaritanos, y durante la misma vida de los
apostoles, la gran virtud de Dios, el ultimo Anticristo ... deslumbrard a los
pueblos de la tierra con el brillo prodigioso de sus prestigios. jAy!, ¢cémo unos
hombres, en su mayor parte ya seducidos, ya fascinados y separados de la Iglesia,
distinguirdn estos prodigios de grandes y verdaderos milagros? Vedlo pues, este
mago admirable, caminando sobre las aguas como el Salvador, volando por el
aire, y radiante, rodeado de esos falsos dngeles de luz cuyo efimero y maldito
resplandor deslumbra y cautiva a las muchedumbres. jAllf estd ante nosotros,
hablando no s¢ qué idioma donde el Espiritu de la santidad parece prestar su

2 R. LLOPESA (ed.), R. DARIO, Prosas profanas y otros poemas, Instituto de Estudios
Modernistas, Valencia 1997, p. 40.
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aliento al aliento de aquel que el siglo ha llamado el Espiritu del dia y del

progreso!*®.

En 1908 se publicé en Francia Le Maitre de la terre, novela de Robert Hugh
Benson, sacerdote anglicano convertido al catolicismo y escritor de mucha
fama en su época, en la cual el sefior del mundo, Julian Felsenburgh, el
Anticristo, manda una escuadra de acronaves para destruir la Iglesia catdlica,
bombardeando primero Roma, después Nazareth donde se han refugiado el
Papa y los cardenales. Todo eso pasa en un futuro lejano y misterioso: en
19723,

Pensamos que estas proyecciones, por muy interesantes que sean desde el
punto de vista literario y teoldgico, tampoco pueden haber motivado a Dario,
en aquel dia que nos preocupa, a identificarse con el Anticristo. El Anticristo
con el cual Darfo se identificé el 22 de agosto de 1913 no es ni el Anticristo
apocaliptico de la Biblia, ni el histérico de Ernest Renan, ni el futuro de
Gouguenot de Moussecaux o de Robert Hugh Benson. Es un personaje
contemporéneo de Darfo. Pensamos que se trata de una referencia a Friedrich
Nietzsche. En su crénica sobre Nietzsche y Multatuli, publicada en La Nacidn
el 2 de abril de 1894, Dario todavia no menciona el Anticristo; su informacién
sobre el filésofo alemdn se limitaba en ese momento a un articulo de Henri
Albert®. Pero ya en su crénica “Espana negra” (La Nacidn, 18 de abril de

1899), encontramos el pérrafo siguiente:

30 R. GOUGENOT DES MOUSSEAUX, Maurs et pratiques des démons, ou des esprits visiteurs
du spiritisme ancien et moderne, Plon, Paris 1865, pp. 401-402. Traduccién del autor.

31 Cf. la resefia firmada E.B. en Le Mois Littéraire et Pittoresque (Paris), 1908 (julio), 115, p.
115. La edicién original, The Lord of the World, fue publicada en 1907. En 2013, el Papa
Francisco la llamé «una novela profética» (www.catholicculture.org/news/headlines/
index.cfm?storyid=19721; pagina consultada el 06/01/2016). El publico espaiiol tuvo que
esperar hasta 2015 la aparicién de una edicién en castellano, con el titulo Sezzor del mundo.

32 H. ALBERT, “Nietzsche et Georges Brandes”, Mercure de France, X (enero, 1894), 49, pp.
70-76.
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El Anticristo nacié en este siglo en Alemania; conquisté muchas almas; se
apasion6 primero por el Graal santo y renegé luego de su mayor sacerdote; cre6
el tipo de soberbia humana, o superhumana, aplastando la caridad de Jests;
predicé el odio al doctor de la Dulzura; desatd o quiso desatar los instintos, los
sexos y las voluntades; consigui6 un ejército de inteligencias, y se cumplié por ¢l
més de una profecia. Pero el Anticristo alemédn estd en el manicomio, y el
Galileo ha vencido otra vez?.

En Francia, ya en los tltimos anos del siglo XIX y los primeros del siglo XX,
era habitual designar a Nietzsche como el Anticristo, costumbre que se
generalizé mds cuando L Antéchrist de Nietzsche fue publicado en francés*.
En 1894, Dario estaba fascinado con Nietzsche y la crénica citada estaba
destinada a ser incluida en Los Raros; si no se incluyd, fue quizds por un motivo
formal: la crénica trataba de dos escritores, Nietzsche y Multatuli, y para
incluirse en Los Raros solo podia tratar de uno. En 1896, en “Los colores del
estandarte”, al defender a los llamados ‘decadentes’ contra los ataques de Paul
Groussac, dice que «Ese grupo de artistas ha sido quien ha dado al mundo en
estos ultimos afos el conocimiento de grandes almas geniales: Ibsen,
Nietzsche, Max Stirner, y sobre todo el soberano Wagner y el prodigioso
Poe»*. En 1899, en “La Espafa negra”, Dario parece distanciado de
Nietzsche, a quien declara vencido por el Galileo, pero en ese distanciamiento
hay algo de temor y mucho de retérica: «Mal podria yo, catélico, atacar lo que

venero»*. En 1903, en su polémica con Nordau, retomando el argumento que

3 R. DARIO, “La Espafia negra®, en Esparia contempordnea, edicién de N. Rivas Bravo,
Academia Nicaragiense de la Lengua, Managua 1998, pp. 152-159, aqui p. 159. La expresién
metaférica «doctor de la dulzura» se refiere al mismo Jesucristo, a quien Darfo en otro texto
llama «el Rey de la dulzura» (R. DARIO, “El Cristo de los ultrajes”, en Escritos politicos, Banco
Central de Nicaragua, Managua 2010, pp. 388-390, aqui p. 388).

3% La versién francesa del Anticristo se publicé en 1906, en una edicién junto con tres otros
libros de Nietzsche: El crepiisculo de los idolos, El caso Wagner, y Nietzsche contra Wagner, todos
traducidos por Henri Albert.

3 R.DARIO, “Los colores del estandarte”, Lz Nacidn, 27 de noviembre de 1896, p. 3.

3¢ID., “La Espafia negra”, p. 158.
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habia utilizado en contra de Groussac, Dario pone a Nietzsche entre las
grandes figuras cuyo surgimiento se debe al movimiento simbolista, junto con
Emerson, Carlyle, Ibsen y Swinburne: Nietzsche es el tnico filésofo que tiene
el honor de figurar entre estos ilustres nombres de poetas y escritores”. En
1913, parricidios en Paris y atrocidades en Bulgaria, crueldades del
colonialismo narradas por Mirbeau y filosofia pesimista de la historia
expresada por Nordau, todo coincide para que la victoria del Galileo le parezca
més incierta que nunca, y el mensaje de Nietzsche adquiera una nueva
actualidad. Schopenhauer habia afirmado: «Que el mundo tenga un
significado meramente fisico y no moral es el error fundamental mis grande y
corrupto, la verdadera perversiéon de la reflexién; y es ciertamente también
aquello que la fe ha personificado en el anticristo»*. Por el contrario,
Nietzsche, negando radicalmente toda interpretacion moral del mundo, y
defendiendo «la inocencia del devenir» mas alla del bien y del mal, da un

significado positivo al concepto de Anticristo®.

El mundo habria cambiado mucho si Zarathustra o Mas alld del bien y del mal
se hubieran convertido en los nuevos evangelios, si realmente hubiera podido
destruir la moral vieja (...) Cuando Federico Nietzsche se llamaba el Anticristo,
tenfa razdn; era realmente el Anticristo®.

La transvaloracién de los valores es la misiéon del Anticristo, y en estos
momentos de claridad sobrenatural producida por el consumo de mostos,

Dario siente que es también su misién: cambiar el pensamiento de los

37 ID., “Nuestros colaboradores. Max Nordau”, p. 252. Para otras referencias de Darfo a
Nietzsche, véase N. RIvAS BRAVO, “Un ‘raro’ excluido de Los Raros”, en A. GARCIA MORALES
(ed.), Rubén Dario. Estudios en el centenario de «Los Raros» y «Prosas profanas», Secretariado
de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, Sevilla 1998, pp. 69-84, aqui pp. 75-80.

38 A. SCHOPENHAUER, Parerga und Paralipomena, Suhtkamp, Frankfurt am Main 1986,
vol. II, p. 238. Traduccidn del autor.

3 J. SALAQUARDA, “Der Antichrist”, Nietzsche-Studien, 1973, pp. 91-136.

4 A. HERMANT, resefia de la pieza de G.B. Shaw, On ne peut jamais dire... (You never can
tell), “Les Théatres”, Le Journal, 29 de enero de 1913, p. 4. Traduccién del autor.
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hombres, ni en la América del Sur ni en su patria adoptiva Argentina, sino en
la América central y en su Nicaragua natal. Ya en 1913, su vocacién se
reorienta y se concentra en sus tierras natales, y el retorno a ellas que se
operaria en los anos que le quedaban de vida, estaba prefigurado en su mente.
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Poesia y reflexion en «Los motivos del lobo>

GLORIANTONIA HENRIQUEZ
(CRICCAL - Université de la Sorbonne Nouvelle)

La poesia mas que ideas transmite
un conocimiento emotivo

(René Char)

Resumen: Con el material sublime de una de las 53 leyendas de las Florecillas de San
Francisco de Asis y una diversidad de referentes literarios, nutridos de significacién real y
simbdlica, Darfo cristaliza en “Los motivos del lobo” un texto nuevo y original, uniendo la
intuicién poética a la razén para suscitar una reflexién en la que se dan cita el hombre y la
bestia, lo humano y lo divino, el bien y el mal, lo antiguo y lo moderno; reconocido, no
obstante, como uno de sus poemas més populares y accesibles. Si en la sinergia de
elementos formales y de significado, en /a7t du langage con que plasma el mensaje poético,
reside su acierto para sobrepasar €sa aparente contradiccidn, es lo que aspiramos a ver mds

claro con este articulo.

Palabras clave: Francisco de Asis — Lobo de Gubbio — Motivo — Reflexién.

Abstract: Rubén Dario. Poetry and Reflection in «Los motivos del lobo». With
sublime material taken from one of the 53 legends of The Little Flowers of St. Francis of
Assisi, and a variety of literary references, nourished with real and symbolic significations,
Dario crystallizes in “Los motivos del lobo” a new and original text, combining poetic
intuition with reason to raise a reflection where man and beast are given, the human and
the divine, good and evil, ancient and modern; nevertheless the text is considered as one of
his most popular and accessible poems. If the synergy of formal elements and meaning, if
lart du langage captures the poetic message and its success to overcome this apparent

contradiction, it is what we aim to make clear in this article.

Key words: Francis of Assisi — The wolf of Gubbio — Motive — Reflection.
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I. Rubén Dario, «aquel que ayer no mds decia el verso azul y la cancién
profanax, el poeta de la princesa triste que aguarda al caballero que la adora sin
verla, el del soneto a un aguerrido cacique araucano, el del cuento hecho poema
para complacer a una nifa, el del elogio a los héroes y vencedores, el de una oda
épica para enaltecer a la América de lengua espaniola, o el de un rey oriental que
se muere de amor... No es dificil reconocer los titulos aludidos: “Caupolican”,
“Sonatina”, “A Margarita”, “Marcha triunfal”, “A Roosevelt”, “La cabeza del
Rawi”; en muchos casos los poemas suyos mas leidos, aprendidos de memoria o
celebrados en la conocida aceptaciéon de su obra por las mayorias (a las que
indefectiblemente debfa ir) lo cual confirma el reconocimiento de las
cualidades literarias y artisticas de su produccién poética e intelectual y, por
ende, la admiracién estética genuina que hay detras de dicha recepcién. Pero,
Rubén Dario es también el poeta del “Responso a Verlaine”, de “Victor Hugo y
la tumba”, de “Metempsicosis”, de “Tutecotzimi”, de “La dulzura del d4ngelus”,
de “El reino interior”, del “Coloquio de los Centauros”, de “Lo fatal”, de
“Nocturno”, “Cantos”, “Dezires, layes y canciones”, cuentos, cronicas y
semblanzas, entre tantos otros textos en poesia o en prosa, no menos originales.
Hombre de sensibilidad refinada y lirica, moderno y antiguo, sencillo y
complicado, atormentado y eufdrico, intimamente contradictorio; el uno y el
Otro son uno mismo, a quien, junto a la eleccién primera 'y esponténea de sus
lectores, la critica y los estudiosos de su obra, poetas, artistas y escritores, a
través de generaciones y desde diferentes latitudes y lenguas, se han dado a la
tarea de rescatar y perennizar.

Bajo esa doble vertiente, nos acercamos a uno de sus poemas mds
conocidos, “Los motivos del lobo”, texto de construccién sencilla y
transparencia de formas, y, a pesar de su densa significacién literaria, de
receptividad abundante, (jcudntas veces leido, recitado e incluso ilustrado!) en
el que, ademas, por la eleccién del motivo poético y el momento de su
escritura, creemos inferir el probable trasunto de un estado intimo de
preocupacidn existencial. Por los senderos que esta polifonia nos pueda llevar,

siguiendo el texto y, desde luego, al poeta, nos disponemos ahora a entrar.

180



HENRIQUEZ, Poesia y reflexion en «Los motivos del lobo>

II. Dario escribe “Los motivos del lobo” casi en las postrimerias de su vida
(octubre de 1913), segtin algunas fuentes poco antes de marcharse de Paris
hacia Mallorca, durante la que seria su tltima estancia o su tltimo invierno en
la isla’. Ese mismo afio, el poema aparece en la revista Mundial Magazine

! Algunos autores dejan ver que Dario escribié “Los motivos del lobo” en Mallorca. Luis
Miguel Fernandez Ripoll, por ¢jemplo, en su tesina de licenciatura, publicada luego como libro:
Los viajes de Rubén Dario a Mallorca (José J. de Olafieta, Palma de Mallorca 2001, 94 p.) no
solamente lo afirma sino también lo explica, citando fuentes: «Rubén escribe en Mallorca una
parte sobresaliente de su poesia. A este viaje pertenecen los poemas “Los motivos del lobo”,
“Valldemosa”, “Danzas gymnesianas”, “Suefios”, “Estrofas de Mallorca”, “Los olivos” y “La
Cartuja”. Refiriéndose a “Los motivos del lobo” incluye la nota n. 47, cuya primera parte,
alusiva a este poema, reproducimos aqui textualmente: «Se ha dicho que “Los motivos del
lobo” fue escrito en Parfs, pero existen referencias al poema en la prensa mallorquina con fecha
del 21 de diciembre de 1913. En una crénica de nuestro compafiero Ferrer Gibert publicada en
La Almudaina se aludia al tltimo poema brotado del numen prodigioso del que es nuestro
huésped, el inspirado vate Rubén Darfo. Adelantando el sefior Ferrer Gibert un guifio sintético
del poema, el que no transcribfa, empezé por reservarse sus primicias a los lectores del Mundial
Magazine. Hoy llega a nuestras manos la revista parisina que dirige Rubén Darfo, copiamos
gustosos el aludido poema (...). Los motivos del lobo. La Almudaina, Palma de Mallorca, 21-XII-
1913».

Siempre en torno a la posibilidad de que Rubén haya escrito “Los motivos del lobo” en
Mallorca, encontramos un breve articulo, titulado “El ausente” y publicado igualmente en el
diario La Almudaina con fecha 1-1-1914; su autor es Daniel Martinez Sarmiento quien
deplora la partida inesperada de Rubén hacia Barcelona, para encontrarse con el expresidente
de Nicaragua, José Santos Zelaya. «La ausencia de Rubén [anota] deja en suspenso las obras
que el poeta acometié al establecerse en este tltimo otofio en la isla. (...) Serfa de lamentar que
lo que el poeta escribié en Mallorca quedara descabalado. Hay entre las obras aludidas una que
nos interesa muy a lo vivo. No son los poemas cortos inspirados en Fioretti y publicados en
Mundial. Bellas son esas poestas, bellas y curiosas porque nos muestran cémo Dario funde en su
corazdn y en su rima la leyenda del hermano lobo narrada en el libro portento». El articulo fue
incluido al final de la edicién de E/ oro de Mallorca, (Ediciones Devenir/El otro, Madrid 1991).

Coleccion dirigida por Juan Pastor con introduccion y notas de Carlos Meneses.

181



Centroamericana 26.2 (2016): 179-198

(Paris, 1911-1914) el 05 de diciembre?, mds adelante, serd incluido en su libro
El Canto a la Argentina y otros poemas (1914). Compuesto en forma narrativa
rimada, con alternancias de didlogos, el poema pone de relieve las figuras de
Francisco de Asis y el lobo de Gubbio, ambos descritos en orden a los hechos
contenidos en Las florecillas de San Francisco de Asis. No obstante, dado el giro
distinto que el texto dariano da al final, el naturalismo y el realismo de la
descripcién, que provienen de la leyenda original, verin sensiblemente
acentuado el cardcter maravilloso de la historia poetizada. En ello reside la
diferencia entre la fuente literaria a la que el poeta ha recurrido y la versiéon
nueva que nos ofrece.

Segtin el episodio contado en el capitulo XXI de I fioretti di san Francesco,
que consta de 53, en la ciudad italiana de Gubbio, situada en Umbria, actual
provincia de Perugia, un lobo devoraba animales y personas, sembrando asi el
panico entre la poblacién. Francisco de Asis, movido de compasién, buscé al
lobo y lo conminé, en nombre de Cristo, a no hacer més dano; por lo que el
animal obtendria en recompensa su alimento cotidiano. Apenas el santo trazéd
la sefial de la cruz, el lobo se acercé6 mansamente y se eché a sus pies en signo de
aceptacion. Conducido por Francisco hasta la plaza del pueblo, el lobo,

2 El poeta e investigador nicaragiiense, Ernesto Mejfa Sdnchez, reconocida autoridad en los
estudios sobre la obra de Rubén Dario, en la nota que a continuacion transcribimos, deja ver, en
cambio, que Rubén escribié el poema en Paris: «“Los motivos del lobo” aparece en Mundial
Magazine, Paris, diciembre de 1913 (afio I11, vol.VI, ndm. 32, pp. 107-113, con ilustraciones de
J. Basté y firma autdgrafa de Rubén Dario); debe corregirse la fecha al pie de “Paris, diciembre
de 1913 por la de “Paris, octubre de 1913”, pues como se sabe, en Diciembre Dario estaba en
Mallorca y en octubre dejé en Paris, ya preparado el niimero extraordinario de Mundial
Magazine, dedicado a la Navidad de 1913, como lo anuncia el nimero de noviembre:
“Siguiendo la costumbre establecida desde su fundacién, Mundial publicard un ntimero
extraordinario de Navidad, que aparecerd el 5 de diciembre, y que aparte de interesantisimos
trabajos firmados por los mds prestigiosos nombres de la literatura hispanoamericana,
contendrd magnificos hors texte, en colores, y preciosos dibujos, obra de afamados pintores e
ilustradores”. La primera colaboraciéon de este nimero de Navidad es “Los motivos del lobo”,
con ilustraciones a color de J. Basté». En: Poesia de Rubén Dario, Ernesto Mejia Sinchez

(criterio de esta edicién), Editorial Nueva Nicaragua, Managua 1992, p. s/n.
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confundido entre los pobladores, tras escuchar la homilia del santo, aceptd
quedarse en la aldea y en ella vivié hasta su muerte por vejez.

Francesco, en la vida real Giovanni di Pietro di Bernardone (Asis,
1181/1182 - 3 de octubre de 1226), hijo de un préspero comerciante italiano,
muy joven renuncia a sus prerrogativas materiales para vivir en la mas estricta
pobreza, elige la via religiosa, funda la Orden conocida como los franciscanos o
capuchinos y seré elevado a los altares bajo el nombre de San Francisco de Asis
(1228). En el poema de Rubén Dario, Francisco de Asis es el «varén de tosco
sayal, minimo y dulce, corazén de lis, alma de querube, lengua celestial». Con
la resemantizacién del episodio de I fioretti di san Francesco, siglos después, el
poeta recrea la figura del santo y revive de esa forma el carisma franciscano.

En cuanto al lobo, la literatura registra que ningtin otro animal ha atraido o
destacado en mitos y leyendas ni ha sido tan temido, odiado o perseguido casi
hasta la extincién, como el lobo. En nuestro poema, el lobo de Gubbio, es «el
terrible lobo, bestia temerosa, de sangre, de robo, de hocico diabdlico, los ojos
del mal, lobo del demonio, la boca espumosa, el ojo fatal; es, ademas, animal
arisco, rudo, rabioso, feroz, infame, torvo y cruel». Y al mismo tiempo es «el
lobo dulce, el lobo manso, el lobo bueno, el lobo probo», asi se anuncia la
conducta doble que el personaje encarna a lo largo del texto. Como podra
verse, en un primer momento, la descripcién de su perfil corresponde
naturalmente a lo propio de su especie, lo cual Francisco pareciera no
entender. Dubitativo, incrédulo o sorprendido se exclama:

¢Es ley que tt vivas

de horror y de muerte?

¢La sangre que vierte

tu hocico diabélico, el duelo y espanto
que esparces, el llanto

de los campesinos, el grito, el dolor

de tanta criatura de Nuestro Sefor,

no han de contener tu encono infernal?
¢Vienes del infierno?

¢Te ha infundido acaso su rencor eterno
Luzbel o Belial?

183



Centroamericana 26.2 (2016): 179-198

Frente a las reiteradas interrogaciones (¢un reclamo subrepticio?), marcadas
por las referencias al infierno y al demonio con que el santo se dirige al animal,
«un lobo humilde» se explica, expone sus razones: el entorno es duro, agreste,
para comer necesita cazar vy, a veces, admite: «comi ganado y pastor»; pero

ante todo, ha visto como los hombres matan:

¢La sangre? Yo vi més de un cazador
sobre su caballo, llevando el azor

al pufio; o correr tras el jabali,

el oso o el ciervo; y a més de uno vi
mancharse de sangre, herir, torturar,
de las roncas trompas al sordo clamor,
a los animales de Nuestro Sefior.

iY no era por hambre, que iban a cazar!

Siguiendo el discurso del lobo, le oimos decir que el hombre va a la caza 0 mata a
los animales por placer. «jY no era por hambre que iban a cazar!»>. Estupefacto,

casi indefenso, el santo replica con reminiscencias del Evangelio®: «En el hombre

3 A este respecto, tracmos a colacién algunas ideas del austriaco, Konrad Lorenz, (1903-
1989) quien analiza el comportamiento de los animales para aclarar la funcién de la agresion
dentro del grupo. Mis tarde, se interesa en los problemas de ética y en especial en los de moral
social y ambiental. «La agresion animal no es solamente un espejo que nos invita a la humildad,
sino incluso, en algunas circunstancias, es un ejemplo espantoso. Algunos hombres se
comportan como ratas, al interior del grupo son seres sociales y pasibles, pero fuera de ¢l se
comportan como verdaderos demonios frente a aquellos de sus congéneres que no pertenecen a
su propia comunidads. Véase: K. LORENZ, Das sogenannte Bise, Wien 1974 (36* edicién);
L'agression. Une histoire naturelle du mal, trad. V. Fritsch, Flammarion, Paris 1969, p. 229.
Citado por A. GANOCZY, Dieu, I’Homme et la Nature, Illéme partie, chap. II, Les éditions du
CEREF, Paris 1995, p. 299 (traduccién de la autora del articulo).

4En el Evangelio segun San Mateo (13,24-43), “Parabola de la cizafia”, en el campo fértil,
junto al trigo brotd también la cizafa. ¢Por qué? «Algin enemigo la habrd sembrado».
Cuando los siervos preguntan si pueden arrancarla. El Sefior responde: «No, no sea que, al
recoger la cizafa, arranquéis también el trigo». El tema del bien y el mal coexiste en el mundo,
o sea, malos y buenos andan juntos. La inclinacién hacia el mal, «la mala levadura», a la cual

alude Darfo, proviene, segin la exégesis cristiana, de la falta de nuestros primeros padres,
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existe mala levadura. Cuando nace viene con pecado. Es triste. Mas el alma simple
de la bestia es pura». Enseguida, quizés para calmar la ira del animal atizada por la
violencia de los hombres, Francisco promete: « Tt vas a tener/desde hoy qué
comer/Dejards en paz/rebanos y gente en este pais». El lobo consentird en cesar su
safia, confiar en la palabra del religioso y seguirle: «como un can de casa, o como
un cordero». ¢Francisco espera acaso transformar al lobo mediante la
benevolencia, como Rousseau al hombre gracias a la educacién? ;O violentar sus
instintos propios de animal de caza para transformarlos en mansedumbre y
gratitud? Durante su estancia en el convento, al lobo se le vio tranquilo, jugaba con
los legos, lamia las sandalias de Francisco mientras éste ahi permanecia. El animal
doblegd su naturaleza a cambio del sustento cotidiano, cumpliendo con la promesa
hecha, pero la tregua no durarfa mucho. Algo de ironia o de impotencia frente a

ese ideal parece correr por estos versos:

Un dia, Francisco se ausenté. Y el lobo
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo,
desaparecid, torné a la montana,

y recomenzaron su aullido y su safia.

Entonces, el lobo carnicero reaparecid, el lobo perverso a quien Francisco otra
vez conjura a que responda: «¢Por qué has vuelto al mal?». El tono del santo
es ahora grave, inquisitivo, y el lobo, antitesis del anterior, responde como
testigo de lo que ha visto con sus propios ojos, de lo que sintié en su propia

carnce:

Mas empecé a ver que en todas las casas
estaban la Envidia, la Sana, la Ira,

y en todos los rostros ardian las brasas
de odio, de lujuria, de infamia y mentira.

llamado pecado original; sin embargo, éste no esclaviza al hombre, pues el plan de Dios es un
Proyecto Salvifico: todas las condiciones estan dadas para ser «Perfectos como el Padre del
Cielo es Perfecto». Cf. Mt S, 48.
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El poeta ha puesto las expresiones del mal en mayusculas, «la Envidia, la Safa,
la Ira», como para no pasar inadvertido el caracter antagdnico con las virtudes
que del hombre se espera. El lobo va de agresor a agredido, de victimario a
victima. No le ha sido posible retenerse ante el ultraje, en consecuencia,
recupera naturalmente sus origenes. La actitud del hombre hace renacer en sus
entraas la fiera. Su reaccién no es otra que la respuesta de la bestia ante el
pacto que los hombres no han respetado. ¢Y no lo han respetado porque no
quisieron o porque no pudieron? En cualquier caso, el lobo reivindica su
condicién de cazador «como el oso hace, o como el jabali,/que para vivir
tienen que matar»>, mientras persiste en la certeza de que sera: «siempre
mejor que esa mala gente».

El mensaje opone la sinceridad y la verdad del lobo a la mentira del hombre.
Hay en la actitud del canino un aliento de dignidad simbélica, una suplica
ajustada a su derecho, «Déjame en el monte, déjame en el risco, / déjame
existir en mi libertad» corroborada en un gesto tenido de realismo o tal vez de
displicencia, «Vete a tu convento, hermano Francisco, / sigue tu camino y tu
santidad», como quien dice vuelve td a lo tuyo y yo a lo mio. Las figuras de
Francisco de Asis y el lobo de Gubbio, en esencia, aparecen contrapuestas,
aunque parad6jicamente parecieran conformar anverso y reverso de una misma
moneda. El dualismo del bien y del mal, uno de los ejes semdnticos del texto,

arriba mencionados, abre aqui un espacio hacia la reflexién. Dicha reflexion se

> Es interesante leer en “La Lettre Santé Nature Innovation” del Dr. Jean-Marc Dupuis del
24/05/2016, esta nota sobre una experiencia personal ocurrida el dfa anterior a la fecha de su
publicacidn, en la que un zorro degiiella 7 gallinas, sin comerse ni una sola; tan oportuna en
relacién con el tema que nos ocupa y a lo que el Dr. Dupuis agrega: «On entend souvent dire
que 'homme est le seul animal qui tue pour le plaisir, les animaux étant censés se contenter de
tuer ce qu'ils sont capables de manger. Mais il semble y avoir de regrettables exceptions 4 cette
régle. Le biologiste néerlandais Hans Kruuk a créé le terme “meurtre en surplus” pour désigner
le comportement répandu chez les prédateurs de tuer beaucoup plus qu’ils ne peuvent manger.
C’est un comportement que l'on retrouve chez les ours, les lions, les léopards, les loups, les
renards, les hyenes, les blaireaux, les chiens, les chats, mais aussi chez une masse de tout petits
animaux comme les acariens et le zooplancton». En linea: <www.santenatureinnovation.

com>, consultado el 25/05/2016.
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presenta inicialmente con un paralelismo simple y sencillo, el lobo hace dano,
el hombre se queja del dano recibido, el santo busca disiparlo y sustituirlo por
la paz y la fraternidad. El animal se convertird en criatura mansa y el hombre,
gracias a la intervencién del santo, serd generoso, solicito, fiel a lo contraido.
Pero el mal que mas adelante quedara al descubierto no proviene del lobo sino
del hombre porque éste no pudo perseverar ni ofrecer a cambio lo que habia

prometido.

IIL. El lobo como personaje literario aparece ya en otros autores, llama la
atencidn, a los fines de nuestra lectura, el poema “La mort du loup” del poeta
romdntico francés Alfred de Vigny (1797-1863). El poema de Vigny fue
incluido en su libro Les Destinées (1864), definido en su conjunto como
poemas filoséficos. De menos versos que el de Dario, el texto describe una
despiadada escena de caza nocturna que termina con la muerte heroica del
lobo que, siendo primero un animal salvaje, al final se transforma en un
personaje sublime, tiene conciencia de su destino, guarda silencio ante la
inminencia del acecho del cazador, da muestras de valentia y se entrega a la
muerte para resguardar a los suyos, su hembra y sus lobatos. El tono patético
(propio del romanticismo literario) la atmdsfera dramdtica del combate, la
muerte del lobo sin la menor queja (verso 44) marcan la oposicidn entre las
victimas y los verdugos: el animal indefenso, aunque consciente de que su
enemigo, armado de fusiles, cegado por un impulso destructor, nunca anda
lejos, vuelven la accién del cazador cruel y repugnante. La estrofa final, en
efecto, deja ver a todas luces la fuerza simboélica de la reflexién moral que

suscita el comportamiento de los hombres:

Hélas ! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes !
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C’est vous qui le savez, sublimes animaux !

Nada extrano resultaria, dada la recurrida frecuentacién de las fuentes

francesas en la poesfa dariana, suponer que debié leerlo ¢ incluso tenerlo
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presente, como seiialan algunos estudiosos (Marasso, Zepeda-Henriquez)$; sin
embargo es oportuno observar que si hay alguna reminiscencia del poema de
Vigny en el de Dario, se puede acordar en que es mds bien de cardcter
semantico, de alguna proximidad en el significado, en el sentido del mensaje
poético.

A este prop6sito, en el dominio de influencias o referentes, nos parece més
transparente la coincidencia con otro autor y otro poema también francés, en
cuyo caso y trataindose de Rubén Dario, no es cualquiera el texto ni cualquiera
el autor, nos referimos a Victor Hugo en su poema “Les raisons du
Momotombo”, pieza de la obra monumental del francés: La Légende des siécles
(1859). Hugo en 13 cuartetos cuenta que cuando llegaron los espafioles a
América, decidieron bautizar los volcanes para calmar los terremotos
demasiado frecuentes, ante lo cual éstos no opusieron resistencia, «Les volcans
n’ont rien dit et se sont laissé faire>», el Momotombo fue el tinico que protesté.
«Ect puis le Momotombo lui seul n’a pas voulu».

Ante la pregunta del sacerdote: ¢Por qué te resistes a recibir a Dios? El
Momotombo interrumpe su expulsion de lava y con voz grave responde’: no
me gustaba mucho el dios expulsado, pues era muy avaro, escondia el oro en
una fosa, comia carne humana, siempre entre sus dientes un caddver sangraba,
mientras tanto yo rugia desde el fondo del abismo. Llegaron después los
hombres blancos y les di buena acogida, pues me decia, serin como el cielo
azul. El dios de estos, pensé, debe ser un dios bueno. «J’étais content; javais
horreur de l'ancien prétre; / Mais quand jai vu comment travaille le
nouveau», mis cuando vi lo que ustedes llaman la Santa Inquisicién y el Santo

¢ E. ZEPEDA-HENRIQUEZ - J. ICAZA TUERINO, Estudio de la poética de Rubén Dario,
ediciones de la Comisién Nacional para la Celebracidn del Centenario del Nacimiento de
Rubén Dario, México 1967. Y A. MARASSO, Rubén Dario Y su creacion poetica, Kapclusz,
Buenos Aires 1973.

7 La cita procede del poema de Hugo, “Les raisons du Momotombo” de los versos
siguientes: «La montagne interrompt son crachement de lave, / Et le Momotombo répond
d’une voix grave (La montafia ces6 de escupir lava / y el Momotombo respondié con voz grave

— traduccién de la autora del articulo).
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Oficio y supe de Torquemada y of sobre los osarios gigantescos en Lima, llenos
de caddveres de nifios, senti que el olor acre que sale de vuestros autos de fe me
asfixiaba. «Moi qui ne brilais rien que 'ombre en ma fournaise, / J’ai pensé
que j’avais eu tort d’étre bien aise». Cuenta la leyenda, y con razén, que el
volcadn por eso no quiso cambiar de nombre, prefirié quedarse con su nombre
indigena auténtico; sintiéndose y reconociéndose, como puede entenderse,
igual que el lobo de Gubbio, pero, «siempre mejor que esa mala gente>.

Dario escribird también un poema al Momotombo, integrado en su libro £/
canto errante (1907) con un epigrafe que procede del poema homdnimo de
Victor Hugo. La alusion a este verso: «Oh vieux Momotombo colosse chauve
et nu», es lo que hasta hoy la critica ha sefialado como tnica referencia a Hugo
en el texto dariano; a nuestro ver, los ‘motivos’ del lobo de Rubén parecen
fuertemente impregnados del sentido de denuncia y rebeldia de las ‘razones’

del volcdn de Hugo.

Pourquoi, lorsqu’a ton seuil terrible nous frappons,
Ne veux-tu pas du Dieu qu’on tapporte ? Réponds.
La montagne interrompt son crachement de lave,
Et le Momotombo répond d’une voix grave.

Aparece muy claro en este pasaje de “Los motivos del lobo”, donde Francisco

de Asis interroga al lobo y exige de su parte una respuesta:

En nombre del Padre del sacro universo,
conjurote, dijo, joh lobo perverso!,

a que me respondas: ¢Por qué has vuelto al mal?
Contesta. Te escucho.

¢El tono en que el santo se dirige al lobo, no vibra en el mismo diapasén de la
voz grave y ronca con que el volcin responde al sacerdote que intenta
bautizarlo? La impotencia y la resignacién del Momotombo de Hugo que
termina con estos dos versos lacénicos. «Jai regardé de pres le dieu de
I'étranger, / Et jai dit: Ce n’est pas la peine de changer », sno son acaso
semejantes al desconsuelo de Francisco de Asis al final del texto dariano? ¢Y el

titulo de su poema (se nos antoja) no pudo haber sido también “Las razones

del lobo™?
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IV. En este sentido, “Los motivos del lobo”, a despecho de su titulo, antes que
‘motivos’, antes que justificaciones emotivas, lo hemos dicho ya, pero
queremos insistir, el texto alberga un razonamiento, plantea una reflexién
atenta. ;Por qué el lobo aqui no permanece hasta el final de sus dias en la aldea?
¢Por qué no pudo ser servido y alimentado por los hombres? ¢Por qué la
armonia e identificacién entre todas las criaturas que Francisco ve ilicito
interrumpir, viene a resultar en violacidn, en la imposibilidad de respeto del
hombre hacia el animal?

Si en el contexto de su intertextualidad de partida, es decir, en el de Las
Florecillas el milagro se produce, pues el lobo vive tranquilo entre los hombres
y muere de viejo, gracias a la generosidad de toda la aldea, en nuestro texto nos
encontramos con una situacién distinta. El poeta no s6lo ha puesto en
cuestion la naturaleza intrinseca del hombre y del animal, no sélo interpela a
ambos en cuanto a su condicién sino que imprime al mensaje un carcter de
reclamo, hay en ¢l denuncia o incluso un guifio irénico en relacién con la
figura de Francisco de Asis y su carisma, y hasta cierto punto transgresion;
porque el desenlace del relato poético hace trastabillar la posicion del santo. El
milagro no ha sido posible, la bondad del poverello, su amor a los hermanos
peces, a los hermanos gorriones, al hermano sol o a la hermana luna de su
“Céntico de las criaturas”, caro al ideal cristiano-franciscano, se viene abajo.
Frente a la resolucién del hermano lobo se derrumba. La empresa de Francisco
ha fracasado, el pueblo no ha respetado el pacto; y, por consiguiente, tampoco
el lobo, con el atenuante de que éste, ante la constatacién del comportamiento
cruel y la traicién del hombre, decide reivindicar su derecho a no ser
maltratado ni humillado para comer o para cazar.

Es hora de subrayar que Dario ha omitido toda alusién al pasaje esencial de
la leyenda medieval: el del parlamento de San Francisco, la homilia que dirige a
los habitantes del pueblo para hacerlos reflexionar «cémo por causa de los
pecados Dios permite semejantes calamidades», siendo, por consiguiente, mas
a temer el fuego del infierno que la ferocidad del lobo e invitidndoles a volverse
hacia Dios; s6lo asi: «El os librard de la célera del lobo». Solamente por ello el
pueblo decide alimentar hasta el final de su vida al lobo. La opcién de Dario, en

cambio, esquiva la conversién, conlleva en cierta manera una excusa, y
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recurriendo a una imagen que procede del Evangelio asume la triste condicién
del hombre: «en el hombre existe/mala levadura. Cuando nace viene con
pecado».

Estos mismos recursos de expresién, con tintes emotivos y fuerza
metafdrica, se reclaman también de razonamiento filosofico, espiritual y
religioso en su poema “La cartuja” (1913), escrito en Valldemosa durante su
tltima estancia en Mallorca. «La nada amarga, el palpitar de la carne maligna,
la carne mortal», la batalla constante entre la carne y el espiritu, insiste, no
dejan en libertad al fauno que lleva dentro; ni tampoco exento de maldad y
engafio. «Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia el bien supo elegir la mejor
parte», habia declarado en esa especie de ars poética que constituye el primer
poema de su Cantos de vida y esperanza (1905). Cabe, por consiguiente,
preguntarse si en este Rubén de “Los motivos del lobo” ¢no trasluce algo del
dualismo verlaineano? El hombre/la bestia; la violencia/la paz; la verdad/la
mentira; el bien/el mal. ¢Es el lobo fiero, torvo, como el hombre cuando oye la
carne, la voz de su naturaleza humana, y el santo de Asis la vertiente pura y

noble, cuando sigue los signos de su naturaleza divina?

V. La particularidad de las formas poéticas del texto ha motivado a los
estudiosos de su obra a buscar influencias o referentes en las lecturas de su
época. Quizés el poeta haya tenido a mano alguna edicién en lengua italiana asi
como traducciones al castellano de Las Florecillas de San Francisco. En su
acusada sensibilidad por la lectura de obras y autores clsicos, buscaria darle a
su poema una atmoésfera de antigtiedad, a través del uso de versos dodecasilabos
del siglo XV con terminaciones agudas, en alternancia irregular con las graves,
la libertad de ritmo, la métrica y la combinacién de rimas que

intencionalmente eligi6. El vocabulario empleado: «bestia temerosa» en lugar
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de ‘temible’, acepcion clésica del vocablo que proviene de Cervantes?, o la
expresion «ojo fatal», reminiscencia de Baudelaire, quizas de estos versos de
su poema “Le jeu” incluido en Les fleurs du mal: «Dans des fauteuils fanés des
courtisanes vieilles,/pales, le sourcil peint, I'oeil calin et fatal»?, la modificacién
del nombre de la aldea italiana, escenario del relato franciscano, Gubbio, por
Agubbia o Aghobbio; la mencién de Moloch y Belial, términos que nos llegan
del Antiguo Testamento o por el filtro de algtin verso de Hugo tras la asidua
lectura de sus obras'%; como la del espiritu alado que ¢l llama «querube»!'y no
el castellano querubin; quizds porque la adaptacién mas difundida de esta
palabra fuera la transcripcién del hebreo cherub. El cariz de antigiiedad,

sumergido en lejanos tiempos de acentos pretéritos y formas que remontan a

8 En efecto, Arturo Marasso en Rubén Dario Y su creacion poética, obra antes citada, anota:
Dario «llama al lobo “bestia temerosa” por temible, empleando una acepcidn cldsica de este
vocablo. Temeroso ruido dice Cervantes», p. 338.

? El mismo Marasso opina que la expresion el «ojo fatal», puede ser reminiscencia de
Baudelaire (“Le jeu”): «l'oeil cilin et fatal». Ivi, p. 339.

19 E] nombre de Belial aparece en la Biblia en los versiculos siguientes: Deuteronomio 13,
14 (o 13 segun las fuentes); Jueces 19,22; I Samuel 1,16; 2,12; 10,27; 25,17; II Samuel 16,7;
20,1; 22,5; I Reyes 21,10; II Crdnicas 13,7; II Corintios 6,15. Dictionnaire de la Bible, André-
Marie Gérard (éd), Robert Laffont, Paris 1989. En cuanto a Victor Hugo, citamos el caso de su
extenso poema: “Ce que dit la bouche d’ombre” (Les Contemplations, livre 6, poeme XXVI) en
el que dos veces menciona a Belial en versos de la antepentiltima estrofa: «Et Jésus, se penchant
sur Bélial qui pleure, / Lui dira: C’est donc toi!» como también en la pentltima: «Ne pourra
distinguer, pére ébloui de joie, / Bélial de Jésus!».

! La palabra ‘querubin’ se origina del hebreo gerub que significa los préximos o segundos,
en referencia al coro de dngeles compuesto en primer lugar por los Serafines seguidos por los
Querubines y por tltimo por los Angeles. La palabra aparece en asirio, acadio y babilonio (en
escritura cuneiforme). De ahi pasa al hebreo, al griego y otras lenguas. Los persas también
incorporan ‘kerubes’ guardianes: tipo de ‘dngel’ o mensajero divino. En el Génesis, tras la
expulsion de Addn y Eva del Edén, se sittia a un querub con una espada de fuego, para guardar
eternamente la puerta. Del Irak pasé a las lenguas del Préximo Oriente mediterraneo donde
produjo el hebreo que en plural se escribe igual; del plural hebreo procede la forma que usan los
cristianos drabes. Ya antes habfa pasado del hebreo al griego en las traducciones de la Biblia.

Véase el Breve Diccionario Etimoldgico de la Lengua Castellana de Joan Corominas.
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fuentes primicias originarias del Oriente; el uso de la forma enclitica,
«conjurote» o del imperativo «déjame, vete»; la inversién de la sintaxis: «a
me alimentar y a me defender»; el orden de adjetivos, sustantivos y formas
verbales: «bastas orejas, claros ojos, oracién hacia, sandalias lamia»; todo
aparece armoniosamente elaborado dentro del marco de la versificacion
tradicional de la lengua espafola. «El arcaismo intencionado» de “Los
motivos del lobo”, lo llamard Marasso'2

Sobre el sentido del mensaje poético, hemos rastreado mas arriba la posible
presencia Victor-huguesca de nuestro poema; en lo relativo a los vinculos
formales con otros autores franceses, vale acotar esta opinién de E.K. Mapes en
su conocido estudio La influencia francesa en la obra de Rubén Dario:
«Aunque ya en los primeros poemas de Rubén Dario encontremos ensayos de
imitacién de la métrica francesa, la tendencia predominante en ¢l es imitar el
fondo antes que la formax»®. Se ha dicho y subrayado tantas veces que Rubén
era un poeta lirico, un esteta enamorado de las formas, de las voces, de la
inagotable musicalidad del verso, pero eso no ird en detrimento de la fuerza de
sus temas y subtemas que revelan su profunda misién de poeta y su sincera
fuerza interior en la conviccidn de que «el don del arte es aquel que de modo

superior hace que nos reconozcamos intima y exteriormente ante la vida» 4.

VI. En efecto, en la figura del santo el poeta pone en exergo la busqueda del
didlogo, del entendimiento y de la convivencia, obtiene asi un doble homenaje
a Francisco de Asis y al mandato evangélico. Si bien es cierto que Francisco se

marcha desconsolado, también lo es que confia hasta el final en el hombre,

12 M ARASSO, Rubén Dario Y su creacion poética, p. 339

3 EX. MAPES, La influencia francesa en la obra de Rubén Dario, Ediciones de la Comisién
Nacional para la celebracion del centenario del nacimiento de Rubén Darifo, Managua 1967, p.
58.

4 R. DARIO, Poesta. El canto errante (Dilucidaciones V), Editorial Nueva Nicaragua,
Managua 1982, p. 304.

193



Centroamericana 26.2 (2016): 179-198

adoptando una actitud de aceptacion, de impotencia, y por qué no de
trascendencia, de sabia comprensién, de supeditacién de lo material, de lo
chato y mezquinamente humano, para depositar en Manos de Dios la

situacion. El poema se cierra con esta conmovedora escena:

El santo de Asis - no le dijo nada.

Le miré con una profunda mirada,

y partié con ligrimas y con desconsuelos,

y hablé al Dios eterno con su corazén.

El viento del bosque llevé su oracién,

que era: “Padre nuestro, que estds en los ciclos...”.

Se abre un silencio que dice a gritos lo que no hace falta. Légrimas,
desconsuelo. Sélo la voz interior, el viento del bosque como aliado. La alusién a
la oracién cristiana por excelencia no es insustancial. «Padre Nuestro que estés
en los cielos», debe continuarse: «Hdégase Senor tu Voluntad asi en la tierra
como en el cielo». En su sabiduria, la de Francisco, subyace la abnegacién, la
consciencia de que se deben anteponer todas las cosas a la voluntad salvifica del
Creador (véase nota n°4). ¢Ha hablado aqui el Dario cristiano y creyente? En
cualquier caso, su anticlericalismo de juventud no parece asomarse por ningun
lado. ¢Tal vez una visién particular de la naturaleza y del comportamiento de

los animales, que pasa por la frecuentacién de sus lecturas de esos anos?'s

15 Pensamos en su frecuentacién de las corrientes esotéricas, cuya difusién fue amplia entre
los poetas modernistas hispanoamericanos, como lo hace ver Angel Rama en el Prélogo a E/
mundo de los suerios de Rubén de Rubén Dario y que Cathy Login Jrade retoma y desarrolla en
su tesis doctoral: Rubén Dario y la biisqueda romdntica de la unidad. El recurso modernista a la
tradicién esotérica (traduccién de Guillermo Sheridan, Fondo de Cultura Econémica, México
1986"). Del epilogo del estudio de Login Jrade tomamos esta nota pertinente en relacién con
nuestro texto: «No hay duda de que una visién fuertemente catélica persiste a lo largo de la
obra de Darfo y de que no poca de la atraccién que sintié por las creencias ocultistas
dominantes en el siglo XIX se debi6 a su perspectiva sincrética que facilitaba conciliar la

doctrina esotérica con la herencia catdlica que ¢l no podia desconocer», p. 184.
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Hay otros poemas en el repertorio dariano dedicados a los animales: “La
tortuga”, un enigmatico soneto para su amigo el poeta Amado Nervo (Paris,
julio 1900); “El caracol”, (Cantos de vida y esperanza, 1905). “La gesta del
coso”, texto temprano de su etapa centroamericana, escrito en Guatemala
(1890) y publicado en Costa Rica (1891), integrado después en su libro Canzo
a la Argentina y otros poemas (1914); en él el hombre sensible mediante un
amplio didlogo entre el buey y el toro se interroga sobre el destino que los
hombres le han impuesto a estos animales. El otro es “La cancién de los osos”
escrito casi al mismo tiempo que “Los motivos del lobo” (1913), incluido
también en Canto a la Argentina. Ambos constituyen poemas gemelos,
dominados por la piedad pitagérica hacia el animal y el acercamiento y la
preocupacion por entender su alma.

Por eso, volviendo al texto, una vez més debe decirse que la actitud del lobo
no es simple argumento narrativo, basta comparar su condicién y su conducta
en relacién con la del hombre para que el episodio adquiera todo su valor
simbdlico. El animal ha cumplido, malgré-lui, con la promesa hecha al santo
ante los hombres. La poesia aqui se aproxima en muchos sentidos a la parébola.
Si nos atenemos a la definicién de pardbola, forma literaria que consiste en un
relato figurado del cual, por analogia o semejanza, se deriva una ensenanza
relativa a un tema que no es el explicito; no es dificil colegir que “Los motivos
del lobo” pueda ser calificado de parabola poética. Y si el texto es en esencia
simbdlico, apoyados en el criterio de Paul Ricceur'® consideramos que el
personaje cobra la fuerza de un simbolo, designando por via indirecta lo que el
poeta ha querido apuntalar. En ¢l se lee la impotencia del hombre frente a
otros hombres (;el hombre es lobo del hombre?). El lobo habla en hombre

vejado, engafiado, traicionado por sus hermanos:

Hermanos a hermanos hacian la guerra,

16 «Por simbolo, entiendo un lenguaje que designa una cosa por via indirecta al designar
otra cosa, a la cual apunta directamente» (P. RICCEUR, E! conflicto de las interpretaciones.
Ensayos de Hermenéutica, V parte: “Culpabilidad, ética y religion”, Fondo de Cultura
Econémica, México 2003/, p. 384).
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perdian los débiles, ganaban los malos,
hembra y macho eran como perro y perra,
y un buen dia todos me dieron de palos.

Hay en la realidad y en la verdad que el lobo refiere al santo a su regreso una
denuncia, un mensaje moral, y en su arriére-fond tal vez el grito del hombre
angustiado que presiente la proximidad del final, un final que roza la
desesperanza, un impasse biogrifico que impregna otros textos darianos de esa
misma época, recordemos su poema “La Cartuja” o su largo y denso poema
“Pax”7. ¢Expresién quizds de una tragedia intima, la desazén interior que
atraviesa por esos afos? Edelberto Torres en su libro La dramdtica vida de
Rubén Dario cuando aborda los tltimos dias del poeta, sin duda por lo que ese
momento representa en su vida, hace énfasis en las palabras que pronunciara al
partir de Europa: «Me voy a América, lleno del horror de la guerra, a decir a
muchas gentes que la paz es la tinica voluntad divina» 8. Siempre en esta obray
refiriéndose a la misma etapa final, hacia la fecha en que Dario comenzé la
escritura de su novela biogréfica E/ oro de Mallorca y un poco antes “Los
motivos del lobo”, Torres considera que escribirfa tras «hacer el recorrido
retrospectivo de su vida, las perfidias, hipocresias e ingratitudes de que ha sido

objeto», y que este poema es claramente representativo del drama sufrido®.

17 Véase la nota n. 1, en torno a otros textos, ademds, de los aqui mencionados.

18 E. TORRES, La dramdtica vida de Rubén Dario, La Habana 1988, pp- 827-828.

19 «Es légico pensar, que al hacer el recorrido retrospectivo de su vida, las perfidias, atracos,
hipocresias e ingratitudes de que ha sido victima, han desfilado en su memoria, actualizado la
acritud del consiguiente desengaio la amargura de la desilusidn, sensibilizado todo mis de lo
normal por el contraste con su reconocida bondad, y todavia agudizado m4s por su hiperestesia.
Conoce €l la frase del filésofo inglés “el hombre es lobo del hombre”, la ensenanza biblica del
pecado adénico y el episodio de la vida de San Francisco de Asis, en que el lobo de Gubbio es
convertido en manso y pacifico conviviente de ese pucblo, después de haber sido un feroz
devorador de rebanos y pastores. A Rubén viene como anillo al dedo el tema de la conducta de
la fiera, que es la de muchos “bipedos implumes” para con ¢l en el plano moral. Pero el lobo de
Las Florecillas se purifica definitivamente, se aleja del mal, interrumpe su despiadada caza, el de

Rubén, en cambio, vuelve a su original maldad cuando las gentes lo maltratan y, ademds ve la
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Haya o no en sus versos unas gotas de desencanto personal o de las dificiles
circunstancias, sin mas consuelo que el arte, a nuestro criterio el mensaje posee,
a4 toute éprenve, un cardcter simbolico, y por las fechas en que fuera escrito y
publicado, no pocas coincidencias entre las vicisitudes que conociera el poetay
el aliento y motivos del poema. Si la lira de sus versos atraviesa por un camino
de desesperanza y si Dario quiso atribuirle mds pureza al animal que al hombre,
aunque lo propio de éste no sea de matarse los unos a los otros, como sucederfa
meses después durante el cataclismo de la Primera Guerra, tal vez se deba a que
su coyuntura personal se asemejaba en muchos sentidos a la del lobo, a quien
todos le darfan de palos®. Baste recordar, para muestra un botén, la conocida
aventura de Mundial Magazine en Paris (1911-1914).

Sin embargo, estas consideraciones interpretativas en que la biografia
penetra las fibras de la poesia, solo consiguen aproximarnos a la siempre
dificultad del critico de ahondar en los arcanos del arte y en la profundidad de
la voz del artista. Lo que si hemos podido descubrir, y esperamos haberlo
puesto de manifiesto, es que este poema, entre tantos otros del mismo Rubén,
viene a ser una muestra de sus intimas preocupaciones humanas e intelectuales,
de la abundancia de su verbo creativo, y, con sus propias palabras, de la
consciencia de que «El verdadero artista comprende todas las maneras y halla
la belleza bajo todas las formas»2'.

Digamos, entonces, para concluir que, no obstante la diversidad de

significados, la riqueza intertextual, las reflexiones que este poema puede

rifia en que viven los llamados hombres, y el choque de sus pasiones repugnantes. Los motivos
del lobo es el tltimo poema que escribe para la revista Mundial Magazine». [bidem.

20Y en este sentido comentario de Pedro Salinas se hace evidente «Se usa a Dario como
espejuelo para caza de colaboradores ilustres y de cdndido publico. (...) y Rubén Dario cubre
con su estrellado pabellén de gran poeta la mercancia dafiada de los capitalistas Guido. Su
persona honda, siente esta farsa, que van representando por el mundo, con su persona
superficial como protagonista, sus explotadores. Se duele, se queja, confidencialmente en una
carta a Ghiraldo». P. SALINAS, La poesia de Rubén Dario. Ensayo sobre el tema y los temas del
poeta, coleccién dirigida por D. Alonso, Editorial Losada, Buenos Aires, 1948.

2L DARIO, E/ canto errante (Dilucidaciones VI), p. 306.
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suscitar no han sido 6bice en su proyeccién (tan solicitado por sus lectores e
incluso por la critica) y que la sencillez con que Dario puso en ¢l a
contribucién su bagaje literario hacen que su respuesta recobre una alarmante
vigencia y, como deciamos al inicio, que su recepcién siga siendo viva y
entusiasta.
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Los trabajos serdn resultado de investigacién original, y no habran sido
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e. Los fragmentos de otros autores referidos textualmente van puestos en
tondo, entre comillas bajas: «...». Los puntos suspensivos entre
paréntesis redondos (...) se utilizan para senalar palabras o parte del
textos omitidos dentro de la cita. Si el fragmento supera las tres lineas
debe aparecer con margen entrante (1 c¢m), separado del texto de una
linea sencilla arriba y abajo y de cuerpo mas pequeno. Las posibles
integraciones del texto o comentarios del autor van entre paréntesis
cuadrados.

f. Para las citas en el texto, para destacar palabras sueltas o sintagmas
breves se empleardn comillas dobles (“...”); el cursivo se empleard para
destacar vocablos extranjeros no incorporados al léxico de la lengua del
trabajo; las comillas sencillas (“...") se reservardn para enmarcar
significados o rasgos significativos.

g. Obras citadas:

i. LIBROS: N. APELLIDO, T7tulo, Editorial, Ciudad afio.

ii. ARTICULOS: N. APELLIDO, “Titulo”, Revista, ano, n. volumen, p.
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N. APELLIDO

i. Reenvio a obra ya citada. En ningin caso se empleardn indicaciones
como “op. cit.”, “art. cit.” sino:

i. APELLIDO, Titulo (completo o abreviado siempre que claro y
utilizado de manera uniforme en todo el texto), p.

ii. En citas consecutivas de la misma obra se empleardn las dos formas:
Ivi e Ibidem. La primera si la obra es la misma pero las pdginas son
diferentes (i, p.....); la segunda si todos los elementos son iguales.

Para casos particulares se uniformardn los estilos.

Sobre el proceso de evaluacion de «Centroamericana»

1. La publicacién trata temas relacionados con la lengua, cultura y literatura
centroamericanas y antillanas.
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2. Los trabajos segtin las dreas de conocimiento, se enviardn, sin el nombre del
autor, a dos evaluadores, los cuales emiten su informe en un plazo maximo
de tres semanas. En caso de desacuerdo entre los dos evaluadores, la Revista
solicitard un tercer informe.

3. Sobre esos dictdmenes se decidira el rechazo, la aceptacion o la solicitud de
modificaciones al autor.

4. Los evaluadores emiten su informe segun un Protocolo que incluye:

a. Indicacién del plazo méximo de entrega del informe.

b. Una evaluacién final (Aceptar sin revisar; Aceptar con revisiones
minimas; Invitar a reproponer; Rechazar).

c. Una valoracion de: pertinencia del trabajo a las dreas de conocimiento;
originalidad, novedad y relevancia de los resultados de la investigacion;
coherencia del lenguaje critico; rigor metodolédgico y articulacién
expositiva; bibliografia significativa y actualizada; pulcritud formal y
claridad de discurso.

d. Un breve comentario
5. Lafecha de aceptacion definitiva se comunicard por parte de la Revista
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