Il nuovo libro di Christiane Klapisch-Zuber, 1’ennesima monografia imponente e
originale di questa inesauribile e sempre giovanilmente vigorosa ricercatrice, di
questa- se posso permettermi- maestra € amica per me lungo ormai tanti decenni, ¢ un
prodotto ammirevole e affascinante della tendenza tutta francese a coniugare la
raffinatezza metodologica con una rocciosa erudizione positiva. La ricchezza, la
molteplicita dei temi e dei problemi del libro sono tali, che esso si presta a piu letture,
da vari punti di vista. La chiave di lettura pit immediata e principale ¢ quella dell’uso
delle immagini, che qui non sono mera illustrazione ma componente essenziale
dell’argomentazione. Esigenze editoriali facilmente intuibili hanno ridotto a 54 il
numero delle riproduzioni presenti nel libro; ma in realta KZ ne ha studiate e
utilizzate molte centinaia; sicché il piccolo sforzo di pazienza necessario a seguire
senza sbalzi il filo del suo discorso- voglio dire: con uno schermo acceso su google
immagini davanti agli occhi- viene ampiamente ripagato dall’evidenza di una
ricostruzione abbondantissima di fonti, e serrata a maglie strette. Oltre all’intervento
di Marco Collareta anche quello di Giuliano Milani affronta- dopo una necessaria
descrizione dei contenuti del libro, che qui non ripeto- soprattutto 1’aspetto centrale
delle immagini. Da parte mia scelgo percio un’altra chiave di lettura, piu particolare
ma, credo, non priva d’interesse: le conseguenze e le implicazioni culturali, oltre che
religiose, dell’accettazione della storicita della Rivelazione, come messaggio
ultraterreno affidatoci pero in un luogo e in un tempo storicamente determinati.

Comincio con un’osservazione il cui senso si andra chiarendo nel corso del mio
testo. Quando, alcuni decenni or sono, gli scavi nella necropoli di Gabii, 20 km ad est
di Roma, misero in luce un’iscrizione con lettere greche databile alla prima meta
dell’VIII secolo a. C., alcuni studiosi dell’Italia arcaica non dubitarono che essa
costituisse la conferma di una notizia data da Dionigi di Alicarnasso, secondo la
quale nel 770 a. C. Romolo e Remo erano stati spediti a scuola a Gabii per imparare il
greco. Vien fatto di ricordare cio, leggendo nel Voleur de Paradis (p. 166) che nel
giugno 1596 al viaggiatore inglese Fynes Morison 1 religiosi custodi dei luoghi santi
mostrarono, fra gli altri reperti della topografia evangelica, la scuola elementare
frequentata da piccola dalla Vergine Maria.

La grande crisi intellettuale che ha investito la coscienza europea e cristiana dalla
fine del Seicento ci mette oggi in una condizione di relativa liberta verso i dati piu
materiali della storia di Gesu e delle vicende ad essa legate. Percio anche fra 1
credenti non sara impossibile trovare qualche osservatore tiepido, se non addirittura
scettico, dei resti dell’edificio scolastico di Maria bambina. E di fronte a questo snodo
dirimente che il libro di KZ ci pone: esso ci rammenta, € ci mostra con
impressionante dovizia e varieta d’informazioni, che non era sempre stato cosi. Dai
primi secoli dell’era cristiana,e poi lungo il Medio evo e oltre, i commentatori dei
Vangeli canonici e apocrifi, 1 pellegrini relatori dei loro viaggi in Terrasanta, gli
scrittori e gli artisti hanno trattato ogni dettaglio della piu sacra delle storie con molto
realismo, con fervente entusiasmo e con insaziabile curiosita. C’era un motivo
psicologico: quella storia sacra contiene anche il messaggio di salvezza e di eternita
per ogni cristiano, per ogni Buon Ladrone capace di riscattare una vita di peccati
nell’abbandono a Cristo. E ¢’era un motivo culturale: un atteggiamento dominante di



ossequio verso I’autorita, che imponeva rispetto ¢ fiducia verso i fondamenti storici
che la legittimavano, e dunque, certo, la storia di Romolo e Remo, ma tanto piu
quella di Gesu Cristo.

Un testo del giugno 1483 opportunamente citato da KZ (p. 316) fa emergere con
chiarezza le coordinate intellettuali dell’interesse, e poi del vero e proprio culto per il
Buon Ladrone in epoca medievale e rinascimentale. In visita al monastero di
Stavrovouni a Cipro, il domenicano svizzero Felix Fabri vi ha potuto ammirare,
miracolosamente sospesa in aria, la croce del Buon Ladrone; ha cominciato a toccarla
per verificare le sue informazioni circa 1 materiali e le misure della sacra reliquia, ma
presto si ¢ trattenuto: “Dopo tutto- commentera poi- avevo scalato quel monte per
venerare la Croce, non per confermare un miracolo o mettere alla prova Dio”. Come
obiettera ancora due secoli piu tardi Bossuet di fronte ai dotti tentativi di Richard
Simon per riabilitare I’attendibilita della Bibbia contro le critiche di Spinoza: la
Verita non s1 dimostra, si crede.

Il modo migliore per rendere proficua al massimo la lettura del quadro che KZ ha
tracciato della fortuna del Ladro di Paradiso ¢ abbandonarsi al piacere della sua ariosa
varieta, ma senza mai dimenticarne il dato di fondo, che cioé¢ nessuno dei suoi
protagonisti subiva il fascino del pensiero debole. Una linea portante di questo libro
animatissimo di temi e di personaggi ¢ il candido slancio, per certi versi incantevole,
con cui 1 credenti, lungo i1l percorso secolare della ufficiosa ma sostanziale
canonizzazione del Buon Ladrone, San Disma, si sono raccontati la sua storia, che era
anche, nel momento culminante, quella del nostro Salvatore. Non ci fu fenomeno
soprannaturale che non fosse piamente trasmesso e amplificato, non ci fu frammento
materiale che non fosse elevato a reliquia, né dettaglio biografico che non fosse
esaltato nella sua rilevanza cruciale. Anzi, di una storia cosi importante si anelava a
sapere ogni minimo episodio, € dunque, quando 1 testi sacri ne erano troppo avari, li
st integrava, rifuggendo il vuoto come una forma d’imperfezione o di aporia. La
materialita degli oggetti doveva avere un corrispettivo nella completezza dei fatti.

L’uno e I’altro aspetto della fede dei nostri progenitori sono resi da KZ con una
efficacia evocativa che non esclude qualche rilievo simpatetico ma intriso di benigna
ironia. Il pellegrino Johannes Polonus, giunto in Terrasanta dalla Germania nel 1422,
pare talmente ossessionato dal prendere le misure della collinetta del Calvario e dei
buchi dove furono piantate le tre croci, che ci si domanda se abbia trovato almeno un
attimo di raccoglimento per meditare e pregare (p. 169). Non possiamo non
riconoscere un miracolo nella coincidenza per cui nel 1492, nello stesso giorno della
presa di Granada, a Roma durante 1 lavori di restauro della basilica di Santa Croce in
Gerusalemme fu casualmente trovata una cassetta contenente, fra le reliquie riportate
da Sant’Elena di ritorno dalla Palestina, il titulus Crucis, il cartiglio affisso sulla
croce di Gesu Nazareno, Re dei Giudei (p. 319).

E quanto all’eroe della nostra storia, Disma, prima di chiudere la sua avventura
terrena e avviarsi alla salvezza eterna accanto a Cristo sul Calvario, avra ben dovuto
percorrere un pezzo di vita, e maturare una personalita, e compiere delle azioni ad
essa conformi. Poiché in questa cultura del pensiero forte e dell’attribuzione di senso
coerente alle cose tutto si deve tenere, il passato del Buon Ladrone non pud essere



fatto solo di crimini e malvagita. La Vita di Gesu in arabo, un testo dell’VIII-IX
secolo, narra I’incontro della Sacra Famiglia in fuga sulla strada per I’Egitto con due
ladroni; uno dei due, dotato al fondo di buon cuore, si commuove e impedisce al
compagno di fare del male alla coppia e al loro bambino. Ecco un episodio decisivo e
premonitore della vita di Disma, come pure del suo collega Gesta, il quale,
conseguentemente, sul Calvario, fara la brutta fine che sappiamo sulla croce a sinistra
di Cristo (p. 190).

Tutte queste storie fantastiche e pie ci restituiscono, nella ricostruzione magistrale
di KZ, la natura profonda delle devozioni medievali, la schietta concretezza di una
cultura che aborriva la relativita dell’ignoto e del dubbio. Ma I’ampia cronologia
coperta dal libro, piu ampia di quanto dichiarato nel sottotitolo (XIVe-XVlIe siecles),
propone anche una questione ulteriore: la durata di quella cultura.

C’¢ un aspetto dei nuovi problemi propri dell’eta moderna che KZ tocca piuttosto
rapidamente: quello della regolamentazione controriformistica dell’iconografia sacra,
con I’implicazione delicata dell’asserita ma anche discutibile e discussa eterodossia
di piu d’un dipinto o ciclo cinquecentesco (p. 300). Va invece piu in profondita, pur
senza dilungarsi, su un tema non meno importante, € anche piu generale. A partire dal
Cinquecento gli storici e gli antiquari europei diventarono sempre piu eruditi, sempre
piu preoccupati di corroborare su base documentaria le loro asserzioni, e via via piu
smaliziati nel ricorso agli strumenti della critica delle fonti. Ma questa affermazione
di nuovi canoni metodologici, che accompagno la storia o preistoria della storiografia
moderna, non ha scosso piu che tanto la fiducia verso tutti i particolari delle storie del
Buon Ladrone, né la venerazione per 1 reperti della sua presenza in Terrasanta.

Nel 1588 il musicista spagnolo Francisco Guerrero ammira la casa di Disma, che
gli viene mostrata lungo la strada da Rama a Gerusalemme; e nel 1639 il francescano
italiano Francesco Quaresmi discute I’identificazione del ‘“castrum” del Buon
Ladrone nella sua Terrae Sanctae Elucidatio. Ancora nel 1714 il religioso napoletano
Filippo Orilia riempie di compunti dettagli e disarmanti presupposizioni le sue
Riflessioni istoriche sulla vita del glorioso San Dima volgarmente detto il buon
ladrone: egli si era davvero macchiato di gravi crimini prima d’incontrare la Sacra
Famiglia in fuga verso I’Egitto, ma ’'umanita da lui mostrata in quell’occasione
aveva preparato la sua futura salvezza, perché infine sul Calvario la Madonna,
riconoscendolo sulla croce, intercesse per lui; e quanto a certe discussioni recenti sul
nome del ladrone, esso non poteva essere che propriamente Dima (o Disma), visto
che tutti gli altari a lui dedicati nelle chiese lo confermavano! (pp. 305-309).

Esula ovviamente dall’ambito, non solo cronologico, del Voleur de Paradis un
interrogativo che pure il libro suggerisce in modo implicito ma forte: cosa accadde di
tutto il bagaglio delle ‘istorie’ di San Dima durante il secolo dei Lumi incombente
alla data di pubblicazione dell’opera di Orilia? Il fatto che Chateaubriand,
all’indomani della fine di quel secolo, viaggiando in Terrasanta nel 1806 abbia
identificato con sicura presunzione etimologica in un villaggio in rovina chiamato
Latroun/Latron/Larron “la patrie du criminel qui se repentit sur la croix, et qui fit
faire au Christ son dernier acte de miséricorde” (p. 309), lo si potrebbe dopo tutto



considerare proprio la migliore conferma di una ormai avvenuta cesura tra
razionalismo e fede. Enorme questione!

Personalmente, ho letto questo bellissimo libro della grande antropologa del
Medioevo che ¢ anche uno spirito finemente ma impenitentemente volterriano,
sviluppando pagina per pagina una sorta di rimpianto per la franca freschezza con cui
un tempo si moltiplicavano e diffondevano e sempre piu si dettagliavano discorsi e
racconti, quali certo non bastava a nutrire il calcolo di potere o di guadagno di
qualche reggitore laico o religioso. La rievocazione comprensiva del Voleur de
Paradis ci ricorda con sagacia come sia caldamente confortevole e rassicurante la
compagnia delle certezze, degli oggetti e dei fatti- tanti, quanti piu possibile, inventati
o trovati non fa differenza- e per converso come sia brulla e solitaria, e, se non
proprio desolata, faticosa da presidiare, la landa del dubbio.



