
   Il nuovo libro di Christiane Klapisch-Zuber, l’ennesima monografia imponente e 
originale di questa inesauribile e sempre giovanilmente vigorosa ricercatrice, di 
questa- se posso permettermi- maestra e amica per me lungo ormai tanti decenni, è un 
prodotto ammirevole e affascinante della tendenza tutta francese a coniugare la 
raffinatezza metodologica con una rocciosa erudizione positiva. La ricchezza, la 
molteplicità dei temi e dei problemi del libro sono tali, che esso si presta a più letture, 
da vari punti di vista. La chiave di lettura più immediata e principale è quella dell’uso 
delle immagini, che qui non sono mera illustrazione ma componente essenziale 
dell’argomentazione. Esigenze editoriali facilmente intuibili hanno ridotto a 54 il 
numero delle riproduzioni presenti nel libro; ma in realtà KZ ne ha studiate e 
utilizzate molte centinaia; sicché il piccolo sforzo di pazienza necessario a seguire 
senza sbalzi il filo del suo discorso- voglio dire: con uno schermo acceso su google 
immagini davanti agli occhi- viene ampiamente ripagato dall’evidenza di una 
ricostruzione abbondantissima di fonti, e serrata a maglie strette. Oltre all’intervento 
di Marco Collareta anche quello di Giuliano Milani affronta- dopo una necessaria 
descrizione dei contenuti del libro, che qui non ripeto- soprattutto l’aspetto centrale 
delle immagini. Da parte mia scelgo perciò un’altra chiave di lettura, più particolare 
ma, credo, non priva d’interesse: le conseguenze e le implicazioni culturali, oltre che 
religiose, dell’accettazione della storicità della Rivelazione, come messaggio 
ultraterreno affidatoci però in un luogo e in un tempo storicamente determinati. 
   Comincio con un’osservazione il cui senso si andrà chiarendo nel corso del mio 
testo. Quando, alcuni decenni or sono, gli scavi nella necropoli di Gabii, 20 km ad est 
di Roma, misero in luce un’iscrizione con lettere greche databile alla prima metà 
dell’VIII secolo a. C., alcuni studiosi dell’Italia arcaica non dubitarono che essa 
costituisse la conferma di una notizia data da Dionigi di Alicarnasso, secondo la 
quale nel 770 a. C. Romolo e Remo erano stati spediti a scuola a Gabii per imparare il 
greco. Vien fatto di ricordare ciò, leggendo nel Voleur de Paradis (p. 166) che nel 
giugno 1596 al viaggiatore inglese Fynes Morison i religiosi custodi dei luoghi santi 
mostrarono, fra gli altri reperti della topografia evangelica, la scuola elementare 
frequentata da piccola dalla Vergine Maria. 
   La grande crisi intellettuale che ha investito la coscienza europea e cristiana dalla 
fine del Seicento ci mette oggi in una condizione di relativa libertà verso i dati più 
materiali della storia di Gesù e delle vicende ad essa legate. Perciò anche fra i 
credenti non sarà impossibile trovare qualche osservatore tiepido, se non addirittura 
scettico, dei resti dell’edificio scolastico di Maria bambina. È di fronte a questo snodo 
dirimente che il libro di KZ ci pone: esso ci rammenta, e ci mostra con 
impressionante dovizia e varietà d’informazioni, che non era sempre stato così. Dai 
primi secoli dell’era cristiana,e poi lungo il Medio evo e oltre, i commentatori dei 
Vangeli canonici e apocrifi, i pellegrini relatori dei loro viaggi in Terrasanta, gli 
scrittori e gli artisti hanno trattato ogni dettaglio della più sacra delle storie con molto 
realismo, con fervente entusiasmo e con insaziabile curiosità. C’era un motivo 
psicologico: quella storia sacra contiene anche il messaggio di salvezza e di eternità 
per ogni cristiano, per ogni Buon Ladrone capace di riscattare una vita di peccati 
nell’abbandono a Cristo. E c’era un motivo culturale: un atteggiamento dominante di 



ossequio verso l’autorità, che imponeva rispetto e fiducia verso i fondamenti storici 
che la legittimavano, e dunque, certo, la storia di Romolo e Remo, ma tanto più 
quella di Gesù Cristo. 
   Un testo del giugno 1483 opportunamente citato da KZ (p. 316) fa emergere con 
chiarezza le coordinate intellettuali dell’interesse, e poi del vero e proprio culto per il 
Buon Ladrone in epoca medievale e rinascimentale. In visita al monastero di 
Stavrovouni a Cipro, il domenicano svizzero Felix Fabri vi ha potuto ammirare, 
miracolosamente sospesa in aria, la croce del Buon Ladrone; ha cominciato a toccarla 
per verificare le sue informazioni circa i materiali e le misure della sacra reliquia, ma 
presto si è trattenuto: “Dopo tutto- commenterà poi- avevo scalato quel monte per 
venerare la Croce, non per confermare un miracolo o mettere alla prova Dio”. Come 
obietterà ancora due secoli più tardi Bossuet di fronte ai dotti tentativi di Richard 
Simon per riabilitare l’attendibilità della Bibbia contro le critiche di Spinoza: la 
Verità non si dimostra, si crede.  
   Il modo migliore per rendere proficua al massimo la lettura del quadro che KZ ha 
tracciato della fortuna del Ladro di Paradiso è abbandonarsi al piacere della sua ariosa 
varietà, ma senza mai dimenticarne il dato di fondo, che cioè nessuno dei suoi 
protagonisti subiva il fascino del pensiero debole. Una linea portante di questo libro 
animatissimo di temi e di personaggi è il candido slancio, per certi versi incantevole, 
con cui i credenti, lungo il percorso secolare della ufficiosa ma sostanziale 
canonizzazione del Buon Ladrone, San Disma, si sono raccontati la sua storia, che era 
anche, nel momento culminante, quella del nostro Salvatore. Non ci fu fenomeno 
soprannaturale che non fosse piamente trasmesso e amplificato, non ci fu frammento 
materiale che non fosse elevato a reliquia, né dettaglio biografico che non fosse 
esaltato nella sua rilevanza cruciale. Anzi, di una storia così importante si anelava a 
sapere ogni minimo episodio, e dunque, quando i testi sacri ne erano troppo avari, li 
si integrava, rifuggendo il vuoto come una forma d’imperfezione o di aporia. La 
materialità degli oggetti doveva avere un corrispettivo nella completezza dei fatti. 
   L’uno e l’altro aspetto della fede dei nostri progenitori sono resi da KZ con una 
efficacia evocativa che non esclude qualche rilievo simpatetico ma intriso di benigna 
ironia. Il pellegrino Johannes Polonus, giunto in Terrasanta dalla Germania nel 1422, 
pare talmente ossessionato dal prendere le misure della collinetta del Calvario e dei 
buchi dove furono piantate le tre croci, che ci si domanda se abbia trovato almeno un 
attimo di raccoglimento per meditare e pregare (p. 169). Non possiamo non 
riconoscere un miracolo nella coincidenza per cui nel 1492, nello stesso giorno della 
presa di Granada, a Roma durante i lavori di restauro della basilica di Santa Croce in 
Gerusalemme fu casualmente trovata una cassetta contenente, fra le reliquie riportate 
da Sant’Elena di ritorno dalla Palestina, il titulus Crucis, il cartiglio affisso sulla 
croce di Gesù Nazareno, Re dei Giudei (p. 319).  
   E quanto all’eroe della nostra storia, Disma, prima di chiudere la sua avventura 
terrena e avviarsi alla salvezza eterna accanto a Cristo sul Calvario, avrà ben dovuto 
percorrere un pezzo di vita, e maturare una personalità, e compiere delle azioni ad 
essa conformi. Poiché in questa cultura del pensiero forte e dell’attribuzione di senso 
coerente alle cose tutto si deve tenere, il passato del Buon Ladrone non può essere 



fatto solo di crimini e malvagità. La Vita di Gesù in arabo, un testo dell’VIII-IX 
secolo, narra l’incontro della Sacra Famiglia in fuga sulla strada per l’Egitto con due 
ladroni; uno dei due, dotato al fondo di buon cuore, si commuove e impedisce al 
compagno di fare del male alla coppia e al loro bambino. Ecco un episodio decisivo e 
premonitore della vita di Disma, come pure del suo collega Gesta, il quale, 
conseguentemente, sul Calvario, farà la brutta fine che sappiamo sulla croce a sinistra 
di Cristo (p. 190). 
   Tutte queste storie fantastiche e pie ci restituiscono, nella ricostruzione magistrale 
di KZ, la natura profonda delle devozioni medievali, la schietta concretezza di una 
cultura che aborriva la relatività dell’ignoto e del dubbio. Ma l’ampia cronologia 
coperta dal libro, più ampia di quanto dichiarato nel sottotitolo (XIVe-XVIe siècles), 
propone anche una questione ulteriore: la durata di quella cultura. 
   C’è un aspetto dei nuovi problemi propri dell’età moderna che KZ tocca piuttosto 
rapidamente: quello della regolamentazione controriformistica dell’iconografia sacra, 
con l’implicazione delicata dell’asserita ma anche discutibile e discussa eterodossia 
di più d’un dipinto o ciclo cinquecentesco (p. 300). Va invece più in profondità, pur 
senza dilungarsi, su un tema non meno importante, e anche più generale. A partire dal 
Cinquecento gli storici e gli antiquari europei diventarono sempre più eruditi, sempre 
più preoccupati di corroborare su base documentaria le loro asserzioni, e via via più 
smaliziati nel ricorso agli strumenti della critica delle fonti. Ma questa affermazione 
di nuovi canoni metodologici, che accompagnò la storia o preistoria della storiografia 
moderna, non ha scosso più che tanto la fiducia verso tutti i particolari delle storie del 
Buon Ladrone, né la venerazione per i reperti della sua presenza in Terrasanta. 
   Nel 1588 il musicista spagnolo Francisco Guerrero ammira la casa di Disma, che 
gli viene mostrata lungo la strada da Rama a Gerusalemme; e nel 1639 il francescano 
italiano Francesco Quaresmi discute l’identificazione del “castrum” del Buon 
Ladrone nella sua Terrae Sanctae Elucidatio. Ancora nel 1714 il religioso napoletano 
Filippo Orilia riempie di compunti dettagli e disarmanti presupposizioni le sue 
Riflessioni istoriche sulla vita del glorioso San Dima volgarmente detto il buon 
ladrone: egli si era davvero macchiato di gravi crimini prima d’incontrare la Sacra 
Famiglia in fuga verso l’Egitto, ma l’umanità da lui mostrata in quell’occasione 
aveva preparato la sua futura salvezza, perché infine sul Calvario la Madonna, 
riconoscendolo sulla croce, intercesse per lui; e quanto a certe discussioni recenti sul 
nome del ladrone, esso non poteva essere che propriamente Dima (o Disma), visto 
che tutti gli altari a lui dedicati nelle chiese lo confermavano! (pp. 305-309). 
   Esula ovviamente dall’ambito, non solo cronologico, del Voleur de Paradis un 
interrogativo che pure il libro suggerisce in modo implicito ma forte: cosa accadde di 
tutto il bagaglio delle ‘istorie’ di San Dima durante il secolo dei Lumi incombente 
alla data di pubblicazione dell’opera di Orilia? Il fatto che Chateaubriand, 
all’indomani della fine di quel secolo, viaggiando in Terrasanta nel 1806 abbia 
identificato con sicura presunzione etimologica in un villaggio in rovina chiamato 
Latroun/Latron/Larron “la patrie du criminel qui se repentit sur la croix, et qui fit 
faire au Christ son dernier acte de miséricorde” (p. 309), lo si potrebbe dopo tutto 



considerare proprio la migliore conferma di una ormai avvenuta cesura tra 
razionalismo e fede. Enorme questione!  
   Personalmente, ho letto questo bellissimo libro della grande antropologa del 
Medioevo che è anche uno spirito finemente ma impenitentemente volterriano, 
sviluppando pagina per pagina una sorta di rimpianto per la franca freschezza con cui 
un tempo si moltiplicavano e diffondevano e sempre più si dettagliavano discorsi e 
racconti, quali certo non bastava a nutrire il calcolo di potere o di guadagno di 
qualche reggitore laico o religioso. La rievocazione comprensiva del Voleur de 
Paradis ci ricorda con sagacia come sia caldamente confortevole e rassicurante la 
compagnia delle certezze, degli oggetti e dei fatti- tanti, quanti più possibile, inventati 
o trovati non fa differenza- e per converso come sia brulla e solitaria, e, se non 
proprio desolata, faticosa da presidiare, la landa del dubbio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


