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Sade conteur « réaliste »

Gianni Iotti

1 On sait que, des dernières décennies du XVIIe siècle au début du XVIIIe siècle, on assiste

en France à une réaction généralisée contre le romanesque et le merveilleux tels qu’ils

apparaissaient dans les romans héroïques et galants de Madeleine de Scudéry ou de La

Calprenède. Dans Le Pour et le contre Prévost affirme : « On ne lit plus les anciens romans ;

ils sont trop longs et par là ennuyeux. On parcourt encore quelques historiettes, dont une

heure ou deux voient la fin »1. Les auteurs préfèrent abréger leurs œuvres de fiction en

prose  et,  surtout,  ils  cherchent  dans  la  caution  de  la  réalité  la  légitimation  d’une

narration qui aura bientôt perdu tout autre type de justification épistémologique – l’idée

selon laquelle  l’art  devrait  représenter  la  réalité  est,  c’est  chose  connue,  totalement

étrangère  à  l’esthétique  classique.  Les  formes  traditionnelles  du  roman  long  sont

remplacées par des formes brèves (contes, histoires vraies, mémoires, lettres, anecdotes),

par le récit à la première personne ou par le roman épistolaire qui donnent l’impression

d’être des documents et des témoignages de réalités plus directes. À propos de la forme

épistolaire, Montesquieu écrit dans la préface de 1754 aux Lettres persanes : « Ces sortes de

romans réussissent ordinairement parce que l’on rend compte soi-même de sa situation

actuelle ; ce qui fait plus sentir les passions que tous les récits qu’on en pourrait faire »2.

Sade adoptera lui aussi cette forme dans son grand roman philosophique Aline et Valcour

imprimé en 1795.  La forme brève et  la  narration à la  première personne –  les  deux

premières  versions  de  Justine,  contrairement  à  la  Nouvelle  Justine, présentent  cette

modalité - deviennent pour ainsi dire des « garants de véridicité ». En outre, le sujet de

ces nouvelles formes de narration brève est soumis à une double contrainte : il doit être

conforme à la réalité et, en même temps, il doit susciter l’intérêt du lecteur en raison de

son caractère singulier.

2 Dans  des  récits  qui  misent  sur  une  prétendue  réalité  historique  comme  facteur  de

légitimation, cette tension entre la vérité des faits et leur caractère surprenant finit par

forcer de manière définitive la convention classique du vraisemblable. Au cours de la

première  moitié  du  siècle  un  idéal  historique  s’impose,  qui  rejette  tout  ce  qui  est

imaginaire  et  irréel,  caractéristiques  considérées  désormais  comme  puériles  et
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irrationnelles.  Mais  après  1750  la notion  d’histoire  intime,  c’est-à-dire  celle  qui  est

« tournée  vers  l’évocation  du  vécu  des  êtres »3,  va  finir  par  neutraliser  l’opposition

classique entre histoire et fiction, amenant à une exaltation du genre romanesque qui,

ainsi que l’affirme Sade dans son Idée sur les romans, parvient à brosser le portrait de l’être

humain « dans son intérieur »4, dépourvu du masque derrière lequel il se dissimule en

tant  qu’agent  historique,  et  qui  est  donc  tout  aussi  essentiel  que  l’histoire  pour  le

philosophe qui souhaite « connaître l’homme »5. Selon Baculard d’Arnaud, les lecteurs de

romans apprendraient même davantage « qu’en parcourant tous les volumes d’histoire »6,

et Diderot rendra hommage à Richardson en affirmant : « J’oserai dire que l’histoire la

plus vraie est pleine de mensonges, et que ton roman est plein de vérités »7.

3 Comme le remarque Michel Delon dans sa préface au recueil de contes de Sade que nous

présentons  ici8,  l’un  des  aspects  les  plus  intéressants  du  Sade  auteur  de  ces  récits

« étranges » est justement l’attestation de véridicité que le narrateur confère aux faits

narrés : les histoires les plus invraisemblables, les faits les plus difficiles à expliquer sont

proposés au lecteur comme s’ils avaient bel et bien eu lieu. Il s’agit, bien entendu, d’un

artifice littéraire que tout le monde interprète comme tel. Ce qui importe à Sade c’est de

représenter  une  vérité  du  désir  destructeur  sur  laquelle  les  littératures  libertine  et

philosophique de son siècle ont mis l’accent avant lui, mais à laquelle il entend conférer

une expression encore plus explicite et extrême. Plus cette vérité est déconcertante et

irrépressible – il  s’agit de la vérité du corps et de ses pulsions parfois criminelles, de

l’amoralité de la nature – plus il souligne sa prétendue nécessité. Tout cela peut finir par

friser le grotesque, comme dans le récit emprunté à Mme de Noyer intitulé Le serpent.

Dans  cette  nouvelle  –  Sade  se  souvient  peut-être  d’une  page  des  Bijoux  indiscrets  de

Diderot où il est question du rapport érotique entre une femme noble et ses petits chiens

– le sentiment amoureux de la femme pour un serpent souligne l’irréductibilité du désir

aux  normes  sociales.  La  conclusion  ironique  de  la  nouvelle  est  la  suivante :  « Ô

Providence, que tes décrets sont inexplicables, si cette aventure est aussi vraie que toute

la province de Bourgogne l’assure »9.

4 Selon Michel Delon « deux adjectifs caractérisent ce décalage soudain entre la norme

convenue et la réalité des goûts : étrange et bizarre »10. Et cette exception de bizarrerie et

de singularité – à propos de laquelle Sade suggère qu’elle est en réalité la norme – est

représentée en mettant l’accent sur la « réalité du fait divers »11. L’objectif de Sade – je

fais encore une fois référence à la préface de Delon aux Contes étranges – est de rendre

visible la réalité de la nature aux yeux de « ceux qui ne réfléchissent pas plus loin de leurs

préjugés »12.  Dans  cette  perspective  la  nouvelle  intitulée  Aventure  incompréhensible et

attestée par toute une province est emblématique : en effet les deux adjectifs virtuellement

contradictoires – incompréhensible et attestée – résument toute la question. La nouvelle, qui

semble  annoncer  Edgar  Allan  Poe,  est  d’ailleurs  très  réussie :  le baron  de  Vaujour,

alchimiste et astrologue, fait un pacte avec le diable qui implique le sacrifice d’un enfant

et  de  son  âme  en  échange  d’une  vie  heureuse  et  réalisée  jusqu’à  son  soixantième

anniversaire. L’heure du redde rationem venue, le diable va voir le baron pour lui rappeler

les  termes de leur pacte ;  ensemble ils  font  une promenade à la  campagne,  mais  les

paysans  qui  travaillent  dans  les  champs  ne  voient  que  la  silhouette  du  baron  qui

déambule toute seule en gesticulant. De retour à son château, le baron trouve sa femme,

ses sept enfants et ses domestiques égorgés. Fou de douleur et de repentir, il s’enferme

dans un couvent où,  avant de mourir,  il  devient un exemple de piété – tout comme

Juliette, pourrait-on observer.
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5 Je  laisse  de  côté  le  problème  des  interprétations  possibles  de  la  nouvelle  (doit-on

envisager l’extermination de la famille selon une logique réaliste ou surnaturelle ? Ou

bien voir en elle la projection ou la condamnation d’un désir ? ou bien ces deux choses en

même  temps ?).  Ce  qui  m’intéresse  c’est  le  pari  que  fait  le  narrateur,  consistant  à

proposer à ses lecteurs une histoire « incompréhensible mais attestée ». Un pari qui est

certes rhétorique,  voire ironique,  dans la mesure où Sade – je l’ai  déjà souligné – se

complait à combiner le vrai et l’invraisemblable. Mais il s’agit d’un pari qui assume une

importance non négligeable : en ayant recours à la fiction qu’on fait passer pour vérité,

on laisse entrevoir au lecteur la scène – combien « réelle » – d’un désir prêt à tout pour se

satisfaire. Et la considération finale (« Je ne comprends pas comment les mondes flottent

dans l’espace, il peut donc y avoir aussi des choses sur la terre que je n’entends pas »13) est

une  réflexion  sérieuse  suspendue  sur  le  mystère  de  la  nature  humaine où  l’objet

incompréhensible est constitué moins par les « faits » qui ponctuent la nouvelle que par

la réalité pulsionnelle à laquelle ils font référence. Ainsi s’instaurent, dans les nouvelles

de  Sade  conçues  d’après  la  tradition  des  fabliaux et  de  la  nouvelle  médiévale,  une

rhétorique et une thématique de la véridicité sur deux niveaux : 1) le premier, qui a trait à

une polémique avec la tradition de la sublimation classique, est celui de la prétendue

véridicité  factuelle  des  événements  racontés ;  2)  le  second  est  celui  d’une  effective

véridicité (a)morale de la nouvelle, où la nature s’affiche sous ses dehors les plus violents

et irrépressibles.

6 Sur le plan idéologique, Sade est certainement convaincu que ce qui apparaît comme

étrange, invraisemblable et immoral aux yeux du préjugé est « vrai » et incontestable

dans la mesure où il est entièrement fondé du point de vue de la nature. Cette vérité qui

est  à  même  de  défier  toute  vraisemblance  est  utilisée  comme  un  instrument  de

démystification et de dévoilement du mensonge social : « La nature, plus bizarre que les

moralistes ne nous la peignent » lit-on dans l’Idée sur les romans, « s’échappe à tout instant

des digues que la politique de ceux-ci voudrait lui prescrire »14. Cependant, par-delà le

plan idéologique, c’est le dispositif rhétorique appliqué dans ces textes qui doit attirer

notre attention. Afin d’amener ses lecteurs à s’interroger sur les manifestations bizarres

et  amorales  de  la  nature,  Sade  a  recours  à  une  prétendue  caution  réaliste,  à  la

démonstration se fondant sur des faits s’étant effectivement produits. Ainsi, par exemple,

la nouvelle intitulée Il y a place pour deux – qui raconte comment, de manière très immorale

, une femme accueille ses deux amants simultanément non seulement dans son lit, mais

également dans son corps – se conclut par un passage où, outre l’ironie, le recours au

sujet impersonnel renvoie à la caricature d’une conclusion objective documentée : « …et

l’on prétend que tous trois y gagnèrent »15.

7 S’agissant de proposer au lecteur une morale subversive destinée à le débarrasser de ses

préjugés, le recours à la rhétorique de faits ayant réellement eu lieu peut sembler aller de

soi. Mais, par rapport à la tradition illustrée par Boccace dans laquelle s‘inscrit le Sade des

contes étranges, l’accent mis sur l’anecdote qu’on fait passer pour vraie assume un sens

nouveau.  Le  réalisme  médiéval  introduisait  les  deux  termes  de  créaturalité  et  de

sublimation  dans  une  complémentarité  d’instances  relevant  des  différents  genres  de

découpage stylistique. Dans cet univers il était moins question de « démontrer » la réalité

irrésistible du désir pour contester l’ethos sublimant qui la réprimait que de permettre à

la réalité du corps et à ses désirs de s’exprimer au sein de la forme institutionnalisée

constituée par le registre comique. Or chez Sade cette question se pose dans des termes

différents : la réalité historique – c’est-à-dire celle qu’on veut faire passer pour telle - est
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utilisée par le narrateur pour entériner une réalité du désir par rapport à laquelle les

conventions sociales sont, de manière plus ou moins implicite, tenues pour fausses et

hypocrites. De même elle est chargée de faire l’utopie de Tahiti dans le Supplément au

voyage  de  Bougainville  de Diderot,  remarquera-t-on,  aboutissant  à  la  même  impasse

politique. De ce point de vue, Sade ne fait que radicaliser les instances libératoires qui

l’ont précédé au cours de son siècle.

8 Contrairement à leurs prédécesseurs « comiques » de l’époque médiévale, les écrivains et

les  philosophes  du  XVIIIe siècle  –  de  Crébillon  à  Restif  de  la  Bretonne,  de  Buffon à

Lamarck – ne se sont pas limités à exprimer et à illustrer la phénoménologie du corps et

du  désir,  mais  ils  ont  prétendu  –  se  servant  d’une  multitude  de  stratégies  de  la

dissimulation et de précautions – d’indiquer cette phénoménologie du corps et du désir

comme la « vérité » de l’homme, de trouver « l’homme moral » dissimulé à l’intérieur de

« l’homme physique »,  ainsi  que  l’écrit  Charles-Etienne Dupaty16.  C’est  là  le  principal

changement : au XVIIIe siècle le corps et ses pulsions, relégués pendant si longtemps à la

base de l’échelle axiologique et réprimés par la morale religieuse, s’apprêtent à devenir

non seulement la réalité « créaturelle » de tous les êtres humains, mais leur « vérité » la

plus profonde. À partir de ce moment-là, cette vérité pulsionnelle qui va s’opposer à une

civilisation jugée comme aliénante assumera chez Rousseau les dehors du sentiment et de

l’authenticité et chez Sade, ceux de la sexualité perverse et de l’amoralité : mais il s’agit

d’une  instance  analogue  qui  revendique  sa  « vérité »  se  fondant  sur  le  fait  d’être

« naturelle » et qui, en tant que telle, conteste les chimères des normes sociales dans un

esprit militant.

9 Les nouvelles de Sade témoignent du fait qu’une révolution culturelle est en train de

s’accomplir : une révolution qui n’est bien entendu pas constituée par la découverte du

corps et des pulsions, du désir et de sa violence – des réalités présentes depuis toujours

dans la littérature que Bachtin qualifie de « carnavalesque » ou, sous une forme sublimée

et  allusive,  dans  les  horreurs  de  la  tragédie.  La  révolution  consiste  plutôt  dans  la

conception de  cette  réalité  comme le  fondement  de  la  condition humaine,  et  par  la

référence à ses manifestations effectives comme critère de légitimation de l’écriture. Les

nouvelles de Sade ne font que démasquer l’existence sociale pour découvrir au-dessous du

masque une réalité naturelle conçue comme la vérité des choses. Ce qui nous amène au

problème dramatique de la conciliation entre les structures sociales et la possibilité de

réalisation de cet égoïsme subjectif que Sade estime être la donnée de nature primaire. On

peut certes – voire on doit – reconnaître à l’univers de Sade un statut pathologique, qui se

réalise dans les infinies variations sur le thème de la jouissance et de la douleur, de la

jouissance à travers la douleur, de l’asservissement de l’autre aux plaisirs du je. Mais force

est de reconnaître – et on l’a fait même avant les surréalistes, bien que rarement – le

caractère radical des problèmes que cet univers pose à la conscience moderne, dans la

mesure  où  celle-ci  se  définit  comme  l’effort  de  conciliation  entre  un  sujet désirant

reconnu comme tel et la nécessité des conventions sociales : « […] d’abord nous, et les

autres  ensuite,  voilà  la  marche  de  la  nature »  dit  Franval  à  sa  fille  qui  est  aussi  sa

maîtresse incestueuse dans Eugénie de Franval, l’une des nouvelles des Crimes de l’amour, 

« aucun respect,  par conséquent,  aucun ménagement pour les autres,  […] se conduire

différemment,  ma  fille,  serait  préférer  les  autres  à  nous,  et  serait  absurde »17.  Cette

profession d’égoïsme effréné est mise dans la bouche d’un personnage négatif qui finira

par  se  repentir  et  le  narrateur  la  présente  comme  monstrueuse  et  criminelle,  mais
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l’altération caricaturale des traits – qu’il s’agisse des personnages négatifs ou positifs – est

l’une des caractéristiques fondamentales de l’écriture de Sade.

10 En effet, si l’insistance sur la vérité de fait de ce que les préjugés voudraient naïvement ou

hypocritement  condamner comme vicieux et  bizarre est  une manière d’affirmer leur

caractère  impérieux,  il  n’en  reste  pas  moins  que  le  Sade  auteur  des  nouvelles  –

contrairement au Sade auteur des travaux clandestins comme la Nouvelle  Justine  ou l

’Histoire  de Juliette –  ne se range pas ouvertement du côté du désir  débridé et  de ses

manifestations  criminelles.  Il  fait  référence  à  ces  contenus  en  se  servant  du  terme

« vicieux » de même que, de façon complémentaire, il utilise le terme de « vertu » pour

désigner ce qu’il considère en fait comme le fruit de préjugés. « L’âme atroce d’Eugénie »

peut-on  lire  dans  un  autre  passage  d’Eugénie  de  Franval,  « résistait  à  ces  procédés

angéliques, cette âme perverse n’entendait plus la voix de la nature, le vice avait fermé

tous  les  chemins  qui  pouvaient  arriver  à  elle… »18.  Dans  Les  Crimes  de  l’amour  la

polarisation emphatique des deux termes et leur configuration morale prête au désir une

connotation négative. Il s’agit là d’un philtre rhétorique qui n’apparaîtra pas dans les

œuvres suivantes de Sade. Le narrateur se complaît ici à rapprocher constamment le pôle

du crime de celui  de la vertu,  faisant ressortir  la  toute puissance du premier et  son

caractère inéluctable. Mais il tient également à définir le crime comme un « caprice », une

« irrégularité », une « bizarrerie » de la nature. En revanche, l’auteur des Contes étranges

se  donne  comme  le  chroniqueur  de  ces  mêmes  caprices  et  bizarreries  pour  mettre

l’accent sur leur « véridicité », plutôt que d’en montrer les effets destructeurs dans le

court-circuit entre le vice et la vertu. La question de l’émersion du désir violent affrontée

dans ces nouvelles est liée à une théorie et à une pratique de l’expression romanesque. On

sait que chez Sade le système des personnages obéit à une logique manichéenne : on a

d’une part les victimes et d’autre part les bourreaux. Dans l’absolu, ce sont à ses yeux ces

derniers  qui  ont  raison,  tandis  que  les  premiers  ont  tort.  Mais  la  narration  feint

d’inverser la raison et le tort sans renoncer bien souvent au repentir final des mauvais –

comme c’est le cas, dans Les Crimes de l’amour,  du comte Oxtiern dans Ernestine ou du

couple incestueux dans Eugénie de Franval. En définitive, dans les nouvelles de Sade, la

nature est tout à la fois la vérité et l’horreur que suscite la vérité.

11 Force est de souligner que cet état de choses n’est pas dû uniquement à la prudence ou à

la  perversité  d’une  argumentation  ironique,  mais  également  à  l’intention  de  rendre

intéressant le fait qui – Sade fait explicitement référence à Aristote – doit faire intervenir

à la fois la terreur et la pitié, permettant ainsi que le lecteur s’identifie aux victimes –

même  et  surtout  lorsque  ces  dernières  sont  les  bourreaux  repentis  eux-mêmes. En

d’autres termes, l’auteur de ces nouvelles joue sur deux tableaux. D’une part, il présente

le déchaînement du désir et ses conséquences criminelles comme une donnée naturelle et

tout à fait indépendante d’une catégorisation morale, mais d’autre part il feint de prendre

ses  distances  d’un tel  état  de choses  et  tire  tous les  effets  littéraires  possibles  de la

représentation  des  souffrances  de  la  victime  ou  du  repentir  du  bourreau.  Tout  cela

s’opérant  selon  une  technique  poétique  qu’on  peut  à  juste  titre  qualifier  de

mélodramatique. C’est enfin en fonction de l’alchimie rhétorique des rapports unissant ce

que Sade – respectant la terminologie conventionnelle, ainsi qu’on l’a rappelé – qualifie

de « vice » et de « vertu » que se décline la gamme expressive du narrateur. Gamme qui va

du style souvent franchement comique des nouvelles que Sade voulait réunir sous le titre

de Boccace français (et qui seront par la suite publiées en 1926 par Maurice Heine comme

les Historiettes, contes et fabliaux) à celui plus élevé du recueil de nouvelles publié en l’an
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VIII de la période révolutionnaire sous le titre de Les Crimes de l’amour. Nouvelles héroïques

et tragiques, texte où le désir assume plus que jamais les dehors du mal qui dévaste la vie

des personnages-victime.

12 C’est le cas notamment de Faxelange, la première nouvelle des Crimes de l’amour. L’héroïne

qui  a épousé Franlo,  éblouie par la richesse et  par l’ambition,  découvre pendant son

voyage de noces qu’elle a épousé un criminel et elle est horripilée. Plutôt que d’attribuer

cet hommage à la vertu à une économie de la fiction ironique,  on a intérêt à y voir

l’espace diégétique nous permettant de saisir les manifestations du désir de points de vue

différents. En effet, Faxelange va payer son ambition par le malheur et par la mort. Dans

Eugénie  de  Franval,  au  contraire,  c’est  la  victime elle-même qui  prie  le  libertin  de  la

corrompre : « Ne vois-tu pas […] » dit Eugénie à son père qui l’a éduquée de façon à faire

d’elle sa complice consentante, « que je suis aussi pressée que toi de connaître le plaisir

dont tu me parles ? Ah ! jouis, jouis ! mon tendre frère, mon meilleur ami, fais de ton

Eugénie ta victime : immolée par tes mains chéries elle sera toujours triomphante »19.

Même si, à la fin, Eugénie aussi éprouvera des remords et elle mourra en expiant ses

crimes (inceste et matricide). Ou bien Sade peut avoir recours au fait tragique auquel il

confère un sens nouveau. Tout aussi inconsciente qu’Œdipe, et se punissant comme lui à

la fin, la protagoniste de Florville et Courval, ou le fatalisme découvre qu’elle est doublement

incestueuse (elle a aimé son frère et épousé son père), infanticide (elle a tué son fils qui

essayait  de  la  violer)  et,  indirectement,  matricide.  Il  est  clair  que  la  succession  des

fatalités  n’est  pour  l’auteur  que  la  représentation  de  l’impossibilité  de  réprimer  la

poussée du désir et de se soustraire à ses réalisations les plus cruelles.

13 Dans Les Crimes de l’amour la solution de la fausse « chronique réelle » adoptée par Sade

dans  les  Contes  étranges a  cédé  la  place  au  pathos sérieux du mélodrame aux teintes

tragiques.  Et  c’est  là  que l’écrivain –  compte tenu du registre  élevé –  doit  légitimer

l’étalage  de  l’érotisme  criminel  non  seulement  en  se  fondant  sur  la  rhétorique  de

l’anecdote  mais  en  exhibant  des  fins  censément  édifiantes.  Dans  ce  dessein,  mettre

l’accent sur le mal pourra apparaître comme pleinement justifié. « Ce n’est pas toujours

en faisant triompher la vertu qu’on intéresse » lit-on dans l’Idée sur les romans, « […] il faut

y tendre bien certainement autant qu’on le peut, mais […] cette règle, ni dans la nature ni

dans  Aristote,  mais  seulement  celle  à  laquelle  nous  voudrions  que  tous  les  hommes

s’assujettissent pour notre bonheur, n’est nullement essentielle dans le roman, n’est pas

même celle qui doit conduire à l’intérêt ; car lorsque la vertu triomphe, les choses étant

celles qu’elles doivent être, nos larmes sont taries avant de couler ; mais si, après les plus

rudes épreuves, nous voyons enfin la vertu terrassée par le vice, indispensablement nos

âmes se déchirent,  et  l’ouvrage nous ayant excessivement émus,  ayant,  comme disait

Diderot, ensanglanté nos cœurs au revers, doit indubitablement produire l’intérêt, qui seul

assure des lauriers »20. Se fondant sur Aristote et Richardson, sur la nature et la vérité, sur

l’efficacité de l’œuvre et l’édification du lecteur, Sade ébauche une théorie du roman qui

lui  sert  à justifier la représentation d’Eros et  de Thanatos sous leurs formes les plus

terribles.  Montrer  la  vertu  terrassée  par  le  vice  –  affirme-t-il  –  est  nécessaire  pour  le

romancier car cette réalité n’est que trop fréquente à l’état de nature et est un spectacle

qui suscite l’intérêt au sens aristotélique du terme : « C’est donc la nature qu’il faut saisir

quand on travaille ce genre, c’est le cœur de l’homme, le plus singulier de ses ouvrages, et

nullement la vertu, parce que la vertu, quelque belle, quelque nécessaire qu’elle soit, n’est

pourtant qu’un des modes de ce cœur étonnant dont la profonde étude est si nécessaire
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au romancier, et que le roman, miroir fidèle de ce cœur, doit nécessairement en tracer

tous les plis »21.

14 Tout ceci peut servir à expliquer pourquoi, à l’époque de la réhabilitation des passions

humaines  contre  les  vertus  chrétiennes  et  stoïques  traditionnelles,  nous  devons

reconnaître à Sade un « réalisme » – n’en déplaise à Roland Barthes – qui se traduit par

l’exaltation des pulsions du corps. Sade tient à distinguer le roman moderne de celui de

l’Antiquité, qui attribuait au vice des caractéristiques fantastiques et le projetait sur les

figures inexistantes des ogres et des géants. En attribuant au romancier le devoir de dire

la vérité, il lui fournit un alibi pour s’attarder sur le mal en l’absolvant en même temps de

l’accusation d’immoralité. Voici ce qu’on lit dans l’avis de l’éditeur qui précède Justine :

« Mais puisque, malheureusement pour l’humanité, il existe une classe d’hommes chez

laquelle le dangereux penchant au libertinage détermine des forfaits aussi effrayants que

ceux dont les anciens auteurs noircissaient fabuleusement leurs ogres et leurs géants,

pourquoi ne pas préférer la nature à la fable ? […] Qui retiendrait donc le romancier ?

Toutes les espèces de vices imaginables, tous les crimes possibles ne sont-ils pas à sa

disposition ?  N’a-t-il  pas  le  droit  de  les  peindre  tous  pour  les  faire  détester  aux

hommes ? »22. Si l’on exclut l’objectif édifiant que Sade affiche par prudence, on n’est pas

très loin ici, me semble-t-il, de la célèbre image du roman-miroir que Stendhal forgera

une trentaine d’années plus tard dans Le Rouge et le noir, ce miroir qui reflète « tantôt […]

l’azur  des  cieux,  tantôt  la  fange des  bourbiers  de la  route »23 et  qui  préserve contre

l’immoralité celui qui se limite à le porter avec soi de par le monde.
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