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Fausto Ciompi

Itinerari dell’io poetico
The Hawk in the Rain di Ted Hughes

Abstract
 
This article investigates Ted Hughes’s conception of the poetic self as it is outlined in his first 
collection, The Hawk in the Rain. Hughes’s expressionist style and the book’s interconnected 
structure are seen as instrumental in narrating the story of the ‘I’ from its unaware blending 
with the primeval violence of nature to its conscious emancipation from the tyranny of  po-
litics and established religion.

Keywords: Ted Hughes. The Hawk in the Rain. Poetics of the Self. Contemporary English 
Poetry.

Lo statuto dell’io nella cultura inglese degli anni Quaranta-Cinquanta

Qual è lo statuto dell’io nella poesia, nella letteratura, nella cultura inglese, 
semmai sia lecito porre la questione in termini tanto disinvoltamente generali, 
quando, nei tardi anni Cinquanta del secolo scorso, esce il primo volume di 
poesie di Ted Hughes, The Hawk in the Rain, ovvero dopo la  battaglia d’In-
ghilterra, Dresda, Auschwitz, Yalta, gli altari e la polvere di Churchill, l’au-
sterity e la ‘post-imperial tristesse’ di un paese improvvisamente risvegliatosi 
provinciale e impoverito malgrado fosse uscito vincitore dalla guerra, o, per 
chi preferisce narrare la stessa storia attraverso le genealogie della poesia, 
dopo Eliot, Auden, Dylan Thomas e, ultimo ad aver grido, Larkin? 

Eliot aveva dissolto ogni residuo di egolatria romantica sostenendo che la 
poesia – un prodotto impersonale di nervi e corteccia cerebrale più che di altri, 
sentimentali organi – doveva, sia pur metafisicamente, dislocarsi negli oggetti. 
I suoi monologhi drammatici, sulla linea di Browning, avevano ulteriormente 
ampliato l’abisso ironico fra l’io soggetto dell’enunciazione e l’io locutore 
dell’enunciato, fra il poeta che scrive e l’uomo che soffre, fra l’autore e i suoi 
personaggi/speaker. Il ‘noi’ di Eliot, in tempi di crisi modernista, rimandava 
a una civiltà disfatta, dolorosamente bisognosa di rigenerazione. In tempi di 
guerra e di Little Gidding, fu un’orgogliosa sineddoche dell’Inghilterra, e, al 
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contempo, il fremito di qualche atomo primitivo avido di coagularsi nell’i-
deale comunità cristiana. Di contro, stando almeno a una sua celebre iperbo-
le, il neo-romantico Thomas ostentava di vedere nell’universo nient’altro che 
l’io, l’io e il nulla. Ma il nulla, dopo i nefasti nichilistici della guerra, aveva 
facilmente avuto ragione del suo termine antipodo. Ben presto, l’io di Tho-
mas aveva fatalmente compiuto il suo destino di autodistruzione etilica e, più 
sommessamente, il Neo-romanticismo la sua svelta dissoluzione culturale. La 
ristrutturazione larkiniana della soggettività aveva quindi imposto la revisio-
ne al ribasso di ambizioni e pratiche auto-descrittive. L’io larkiniano, la cui 
struttura psichica si era compiutamente definita nell’immediato dopoguerra, 
si era votato all’esterocezione. Da scrutatore della realtà esterna piuttosto che 
dei paesaggi dell’anima, sbirciava, o avrebbe di lì a poco sbirciato, il degrado 
tardo-industriale della provincia inglese quale appariva dalle finestre di case 
tutte uguali; in oscure città portuali, l’andirivieni insensato di navi prive di 
destinazioni decisive. Maturo per il dozzinale, si era acclimatato in torpidi 
pub di periferia e stinti alberghi georgiani. All’occasione ineffettualmente lan-
guiva, circondato dai soliti oggetti di pessimo gusto, perfino in crepuscolari 
salotti piccolo borghesi. Rimestando il tritume di vite vissute al cinque per 
cento, indugiava fra acri rimpianti e paragoni umilianti con esistenze appena 
meno ineminenti. Dopo tanto frastuono di ideologie culminato negli orrori del-
la guerra, diceva del resto il romanziere e poeta Kingsley Amis sullo scorcio 
degli anni Quaranta, per un pezzo nessuno in Inghilterra avrebbe più voluto sa-
perne di grandi idee. Nascevano così il Movement, la letteratura delle shires e, 
per riprendere il titolo di un fortunato romanzo di William Cooper del 1950, il 
culto delle Scenes from Provincial Life. Tutti fenomeni, incluso il neo-augusta-
nesimo demotico di Larkin, accomunati da un sobrio empirismo del common 
sense che tepidava la ricerca linguistica, circoscriveva il cabotaggio dell’io e 
ne ridimensionava mestamente il mansionario etico e conoscitivo.1

A caratterizzare la filosofia inglese di quegli anni erano del resto pratiche 
altrettanto dimesse: l’empirismo e il pragmatismo. Il linguaggio, dicevano i 

1 Inserire Larkin in questo quadro culturale naturalmente non significa, come soven-
te ancora si usa, deprimere la sua terribile poesia nichilista al languido, magari divertito, 
“provincialism of feeling” di cui parlava ad esempio J. Skinner, “Larkin by Larkin”, Ariel: 
A Review of International English Literature, XX, 1, 1989, p. 77. Per una posizione simme-
trica sull’argomento, in particolare per i concetti di “masculine nihilism” (p. 168) e “radical 
laughter” (p. 152 e sgg.), vedi il recente J. Osborne, Radical Larkin: Seven Types of Tech-
nical Mastery, London, Palgrave Macmillan, 2014. Calzante mi pare anche la definizione 
di “translucent nihilism”, a suo tempo suggerita da Stan Smith, su cui, più recentemente, ha 
discettato il poeta John Fuller in Who is Ozymandias and Other Puzzles in Poetry, London, 
Chatto & Windus, 2011, pp. 39-41.
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filosofi di Oxford sulle orme di Wittgenstein e Austin, serviva a fare cose. Si 
scopriva performativo, perlocutivo, illocutivo, ma pur sempre funzionale al 
ri-orientamento pragmatico e commonsensical dell’algido astrattismo logico 
di Russell. Il comportamento complesso dell’uomo poteva essere descritto 
da Gilbert Ryle senza ricorrere al cartesiano ‘fantasma dentro la macchi-
na’, ovvero senza riferimenti alla mente o all’anima. I corpi, rincarava Peter 
Strawson, erano oggetti individui, la cui identificazione entro una certa storia 
detta da un certo parlante era pur sempre conseguenza di quella storia parti-
colare (story), non già l’esito di un quadro generale (history).2 Tutto – corpi, 
linguaggio, azione – si spiegava in termini particolari e propri del linguaggio 
comune. E, se proprio si doveva ricorrere al generale come criterio di valu-
tazione filosofica, come faceva il Wittgenstein di certe influenti lezioni, il 
generale era pur sempre inteso come somma empirica di singolarità.3 Letterati 
e filosofi condividevano insomma un’identica avversione per l’astratto, l’uni-
versale, l’oscuro vocabolario dell’anima o quello troppo rarefatto del logos.

Non a caso, il testo poetico più emblematico dell’epoca è, probabilmente, If, 
my Darling, opera di un campione del metonimico e del particolare quale Philip 
Larkin, non ancora del resto promosso, a seguito della raccolta che ospitava 
quel suo primo capo d’opera, The Less Deceived (1955), da rispettata presenza 
nelle lettere d’Inghilterra a monopolista nazionale.4 Derogando solo in apparen-
za alla consueta focalizzazione esterna, in questa poesia, la prima che davvero 
riveli il talento di Larkin secondo l’amico Amis, l’io poetico descrive il proprio 
paesaggio interiore adottando il punto di vista, per l’appunto ‘altro’, della don-
na amata. Questo dividersi in due per guardarsi dal punto di vista di un altro non 
è necessariamente, come può apparire ai filosofi, sintomo di inautenticità.5 Per 
Larkin, essere autentici, nell’epoca delle esistenze seriali e mimetiche tipiche 
dalla civiltà industriale, l’epoca dei Mr Bleaney per dirla antonomasticamen-
te, significa descrivere il sé e l’oggettività, e, in primo luogo, il sé in quanto 
oggettività, con un realismo prossimo allo sprezzo cinico. L’io finisce così per 
diventare quello spettatore di tutto, compreso se stesso, di cui parlava Sartre 
in quegli anni, incidentalmente ripristinando l’usurata categoria del ‘guardarsi 
vivere’ cara a molti poeti del primo Novecento e modernamente inaugurata da 
Schopenhauer, il più arcigno ‘veterano del negativo’, secondo la formula di 

2 “The identification is within a certain story told by a certain speaker. It is identification 
within his story; but not identification within history”, P. Strawson, Individuals: An Essay in 
Descriptive Metaphysics, London and New York, Methuen, 1971, p. 18. 

3 L. Wittgenstein, Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica e la credenza religiosa, 
Milano, Adelphi, 2001, p. 63.

4 If, My Darling era comunque già apparsa nelle XX Poems del 1951. 
5 C. Larmore, Pratiche dell’io, Roma, Meltemi, 2006, p. 165. 
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Hughes. Semmai le fosse concesso il privilegio di inoltrarsi in interiore homini, 
la novella Alice larkiniana, più che nei consueti campionari di stati d’animo, 
sdilinquiti timismi e più o meno prevedibili principi morali, s’imbatterebbe co-
munque in una catasta di oggetti, perché anche la psiche del poeta Movement 
è empirica e arredata in stile Neue Sachlichkeit. Niente rimasugli routinari del 
piccolo borghese timorato di Dio, ma un pavimento mal ridotto, quasi fosse il 
coperchio di una bara (nell’animo del poeta qualcosa è morto), una statua gre-
ca lesa nelle parti intime (l’olimpica vita del corpo è deturpata dalla morbosa 
sessualità moderna), soldi, un guanto da signora, un mastello per risciacquare i 
sentimenti (ovunque traspare un senso d’impurità). Insomma, tante realtà con-
traddittorie, espresse con il linguaggio proprio dell’epoca della tecnica; realtà 
corredate di un qualche significato, non si sa quale, e, al contempo, della sua 
confutazione: “She’d be stopping her ears against the incessant recital / Intoned 
by reality, larded with technical terms, / Each one double-yolked with meaning 
and meaning’s rebuttal”.6 È l’io dell’idem e della mêmeté, si direbbe con Rico-
eur: è acronico, non cambia mai. Privo di passato e di futuro, senza memorie o 
progetti significativi, si è inesorabilmente rassegnato a un eterno presente: “the 
past is past and the future neuter”.7 Non sa cosa siano la costruzione di piani 
di vita o un’elementare praemeditatio malorum. Non conosce gli indispensa-
bili tesauri esperienziali che, soli, danno senso alla più umile storia personale. 
Fra le altre meraviglie che, per avventura, si paleserebbero all’Alice intronauta, 
spiccano semmai, vistosamente, le inconfessabili pulsioni sessuali dell’io. Il 
loro sordidume è esasperato da coloriture animalesche: guizza, in mezzo alla 
regnante cosalità, una bestiale luce marrone-scimmia o grigio-pesce. Il pavi-
mento della psiche – “unwholesome”, malsano e malfermo – non può reggere 
l’edificazione di alcunché. L’io di If, My Darling, contorto, sozzo, necrotizzato, 
alienato nel plumbeo micro-orizzonte del presente e della provincia, è dunque 
un catalogo di oggetti oppressi dalla distimia. Lungi dal notomizzarlo – la turpe 
materia certo non incoraggia scavo analitico e curiosità psicologica: ‘il piacere 
dell’analisi’ diceva Foucault, evocando secoli di confessionalismo in materia 
sessuale –8 Larkin schizza l’arredamento dell’io con incontinenza elencatoria 
e trascuratamente giustappositiva. Adotta, cioè, una pratica che ossequia fe-
delmente l’idea di fondo dell’empirismo, ovvero che la natura, se non fosse 
importunata da anticipazioni e pregiudizi, racconterebbe da sé la propria storia. 
Non fosse per le convenzioni sociali, che impongono continue dissimulazioni 
e infingimenti; o se la cultura non si ostinasse nella perversa pratica di subli-

6 P. Larkin, If, My Darling, in The Less Deceived, Collected Poems, p. 42.
7 Ibid.
8 M. Foucault, La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 66. 
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mizzare la natura; o, ancora, se morali e religioni non imponessero l’adibizio-
ne di una linguistica reticente per dire e non dire questa imbarazzante natura, 
essa, per umana o extra-antropica che sia, parlerebbe proprio come fa in If, 
My Darling: come un nudo ed eloquente agglomerato di oggetti. In particolare 
proprio per quanto riguarda la rappresentazione della sessualità, la lirica larki-
niana consuona con il Wittgenstein dell’immediato dopoguerra, il quale vedeva 
nella psicoanalisi una pratica meramente consolatoria e in Freud poco più che 
il creatore di “una mitologia che ha molto potere”.9 Benché l’analisi sia fon-
damentalmente dannosa, osservava Wittgenstein, per l’io può infatti essere di 
grande conforto scoprire che quanto di “disgustoso” o troppo “lurido” alberga 
entro di sé non è inadatto a “costituire l’argomento di una tragedia”.10 Questo 
lordume recherebbe infatti, ci rassicura Freud, l’impronta di una fatale Ursze-
ne, una scena originaria finalmente sottratta allo squallore delle incarnazioni 
pratiche e destinata ad essere infinitamente rielaborata nel solenne vocabolario 
degli archetipi. Larkin e Wittgenstein, di contro, desublimizzano il vocabolario 
freudiano, riconducendo la sessualità, specie per quanto riguarda Larkin, alla 
logica implacabile dell’empirismo, alla datità senza sovrastrutture di un crudo, 
onnipossente principio di realtà.

E proprio da qui, da questo lutulento nadir della psiche e dell’eros,11 da un 
soggetto certo solo della propria destituzione e attraversato da pulsioni ani-
malesche avvertite come ripugnanti perché represse e distorte dal moralismo 
puritano, prende idealmente le mosse la vicenda dell’io poetico hughesiano. 
La poesia che apre l’omonimo volume di esordio di Hughes, The Hawk in the 
Rain (1957), subito introduce questo io destituito mentre affonda nel fango:

I drown in the drumming ploughland, I drag up
Heel after heel from the swallowing of the earth’s mouth,
From clay that clutches my each step to the ankle
With the habit of the dogged grave, but the hawk

Effortlessly at height hangs his still eye.				    5
His wings hold all creation in a weightless quiet,
Steady as a hallucination in the streaming air,
While banging wind kills these stubborn hedges,

9 L. Wittgenstein, op. cit., p. 138.
10 Ibid., p. 137.
11 Giustamente è stato notato che buona parte della poesia inglese del dopoguerra (Lar-

kin, Davie, Gunn, Hughes, Tomlinson, Hill) è attraversata da un senso “of litter, both material 
and moral”, a cui non di rado i poeti reagiscono sviluppando “a form of  burdensome guilt”, 
M. Wood, “We All Hate Home: English Poetry since World War II”, Contemporary Litera-
ture, XVIII, 3, 1977, pp. 305-306.
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Thumbs my eyes, throws my breath, tackles my heart,
And rain hacks my head tothe bone, the hawk hangs			   10
The diamond point of will that polestars
The sea drowner’s endurance: and I,

Bloodily grabbed dazed last-moment-counting
Morsel in the earth’s mouth, strain towards the master-
Fulcrum of violence where the hawk hangs still.			   15
That maybe in his own time meets the weather

Coming the wrong way, suffers the air, hurled upside down,
Fall from the eye, the ponderous shires crash on him,
The horizon trap him; the round angelic eye
Smashed, mix his heart’s blood with the mire of the land.12	

Un rapido esperimento di lettura facilmente rivela, in pelle al testo, una 
poetica radicalmente altra rispetto al siccativo ‘classicismo’ larkiniano:13 la 
poetica dell’arcaismo pre-umanistico, incline, semmai, alla cacofonia aspra 
e chioccia di Hopkins (patenti i parallelismi con The Windhover) e memore 
dell’espressività ancestrale fiorita in Inghilterra prima che la politezza latina 
e romanza ne infrollisse il vigore. Un’espressività rinverdita dal vitalismo di 
Lawrence, come attestano, oltre ai prestiti diretti da Love Storm, lirica lawren-
ciana del 1928, i rimandi al sangue, all’animalità e alla perfino guignolesca 
violenza. Un senso di incoercibile energia, posseduta o bramata, pervade in 
effetti la scena poetica, che ospita una situazione presto consueta nella poesia 
di Hughes: il confronto fra un essere umano ed un animale del quale l’uomo 
patisce la superiorità, il naturale vigore e l’aura quasi mitica. Mentre l’uomo 
a fatica incede nel fango, lo sguardo impassibile del falco racchiude una forza 
che l’animale amministra in maniera istintiva, senza le ubbie e le remore della 
psicologia umana. Il sintagma incipitario, “I drown”, dichiara la goffa intera-
zione dell’io con la natura. La faticosa allitterazione (“drown”-“drumming”-
“drag”) – congrua la definizione del testo come “capolavoro di espressività 
consonantica” –14 con la sua arcaica logica catenativa anglo-sassone, mima 

12 T. Hughes, The Hawk in the Rain, in Id., The Hawk in the Rain, Collected Poems, 
London, Faber, 2003, p. 19. I successivi riferimenti alle poesie di Hughes provengono da 
questa edizione.

13 Per un’attenta lettura fonosimbolista della poesia, vedi R. Autera Johnson, “Allit-
teration, Assonance and Phonosymbolism in Ted Hughes’s The Hawk in the Rain”, Annali 
dell’Istituto Universitario Orientale, XXI, 1-2, 1978, pp. 177-88.

14 N. Gardini, “Profili delle raccolte e note di commento: The Hawk in the Rain”, in N. Gar-
dini, A. Ravano (a cura di), T. Hughes, Opere, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2008, p. 1394.
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gli sforzi dell’uomo in impacciato movimento nel terreno arato. Con eviden-
za epanadiplosica, la poesia oppone poi l’io allo sguardo del falco, mediante 
l’omofonia di “I” e “eye” (vv. 1, 5). Al trepestare impacciato del soggetto e 
alle sofferenze infertegli dalle ingiurie meteorologiche, si contrappongono 
lo sguardo imperturbato e il sovrano volo dell’uccello. Il falco, quasi im-
perscrutabile ierofania, pare fonte di ogni energia. Mentre l’io incespica in 
mezzo ai campi, assoggettato all’elemento naturale, l’occhio del falco è stella 
polare per chi rischia l’annegamento in mare. Quando l’uccello inaspetta-
tamente cade, a sua volta sopraffatto dal vento, il sangue che gli prorompe 
dall’occhio si mischia col fango. Il principio della vita e della fertilità si uni-
sce alla polvere, da cui scaturisce e verso cui tende ogni forma vivente. L’alto, 
l’angelico, l’animale ed il vitale incontrano il basso, l’umano ed il mortale, 
ripristinando l’organicità naturale nella sua completezza.15 Con l’urgenza del 
pronunciamento giovanile, insomma, Hughes enuncia qui il programma poe-
tico di molti anni a venire: il poeta nuovo non media cautamente fra opposti, 
ma fonde cultura e natura, umano e animale, morte e vita, rimuovendo quella 
che lo psicoanalista Wilfred Bion chiamava la “contact-barrier” frapposta tra 
conscio e inconscio, e ripristinando quindi l’unità psichica dell’individuo, la 
sua primeva continuità con l’elementare ed il pre-logico.16 

The Hawk in the Rain come discorso narrativo-argomentativo

A porre a programma la ri-definizione dell’io in relazione a storia, mito e 
cultura è del resto l’intero libro esordiale di Hughes, la cui struttura tematico-
argomentativa sembra distribuirsi in quattro sequenze principali e un epilogo 
solo apparentemente irrelati o blandamente connessi. Occorre, infatti, respin-
gere la tentazione di specillare i valori singoli del libro, disuguale quanti altri 
mai fra quelli di Hughes, per leggerlo invece come macro-unità narrativa, un 
tutto semantico che, in assenza di giunti elementari evidenti, si costituisce 
progressivamente per tacita suturazione di testi e sequenze interfunzionali sul 

15 Fuorviante, quindi, dal mio punto di vista, l’idea che “the poem insinuates the delusive 
mechanics at work behind the ‘metaphysical’ self, a self that seeks its ideal unity only at the 
cost of repressing its bodily reality”, P. Bentley, The Poetry of Ted Hughes: Language, Illu-
sion and Beyond, London and New York, Routledge, 2013, p. 15. 

16 L’appunto che chiude un saggio incompiuto di Keith Sagar costituisce un buon com-
pendio di quanto espresso dalla poesia: “Perhaps the most important sense the poet needs is 
the sense of interconnectedness, interdependence, with the rest of Nature that we now call the 
holistic sense. The indivisibility of Nature. Gaia. Wordsworth”, K. Sagar, “Ted Hughes and 
the Fitful Sixth”, The Ted Hughes Society Journal, IV, 1, 2014, p. 152.
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piano argomentativo, se non sempre solidali su quello della continuità macro-
tematica: 

I sezione: cinque poesie sugli animali: falco, giaguaro, macao, volpe, ca-
valli. In questo blocco, fra i più compatti del libro, quasi invariabilmente si 
tematizza l’umana insipienza a fronte della primitiva energia naturale della 
bestia; all’occasione, l’io addirittura scompare, come marca pronominale e 
presenza psicologica, dinanzi all’oggettiva maestosità del ferino.

II sezione: dodici poesie sui rapporti interumani, soprattutto fra uomini e 
donne. Le prime due, Famous Poet e Song, sono in realtà testi metapoetici 
nei quali Hughes delinea altrettante forme antitetiche del poetare: quella, sba-
gliata e obsoleta, incarnata dal poeta laureato, uno stegosauro in gabbia che 
dà goffo spettacolo di sé ma ha perso ogni ardore, e quella propria del poeta 
della Lady, il quale, invece, con coscienza e degnità, venera il femminino e il 
selenico in quanto fonti di energia, anticipando così il culto della Dea bianca 
gravesiana officiato da Hughes in tutta la sua poesia matura. I testi successi-
vi, spesso di tono satirico o sarcastico, presentano rispettivamente una scena 
di coppia in salotto, una segretaria, il misantropo, l’allevatore di colombi e, 
nei sei casi seguenti, una varia fenomenologia, in genere fallimentare, di in-
terazione fra i sessi. In questa sezione Hughes esplora infatti l’inettitudine 
esistenziale e, in primo luogo, erotica, dell’essere umano. Deficitato da inibi-
zioni puritane e psico-sociologiche, questi deflette dalla natura e vanamente 
ossequia i codici della cultura tecnicizzata.

III sezione: sedici poesie, a iniziare da The Decay of Vanity, di carattere 
prevalentemente culturo-sapienziale, incentrate, come si evince da temi e pro-
tagonisti, su religione, mito, fiaba e natura: il re e la regina, la sacerdotessa del 
demonio, Maria, i Fetonti, le teste d’uovo, la goccia d’acqua come germine di 
conoscenza, l’incontro con una capra, il vento, l’ottobre, la vigilia di Natale, 
un vampiro, il mistero della nascita, la strega, il paese dei gatti, un invito alla 
danza. I personaggi, da comuni e familiari, si fanno qui archetipici ed emble-
matici: la coppia reale, Caino e Abele, Faust, la vergine. Oppure, all’indivi-
duo empirico subentrano prosopopee paradigmatiche: ad esempio, “History”, 
“forgetfulness”, e “madness”, triade, vedi caso, squisitamente nietzscheana. 
S’intravede comunque, nelle poesie di questo gruppo, un repertorio mitico-
sapienziale che, se riconosciuto e fatto proprio dall’uomo, potrebbe forse sal-
varlo dal prepotere del mondo amministrato. Ma, incerto e anfanante, egli 
non si sforza di ri-sillabare l’alfabeto della primigenia grandezza e permane 
quindi oggetto di scherno da parte del poeta.

IV sezione: sei poesie sulla guerra, segnatamente incentrate su un caduto, 
l’assalto alla baionetta, il dolore per i morti in battaglia, sei giovani vitti-
me, due saggi generali, gli antichi eroi vs il moderno pilota bombardiere. In 
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quest’ultima sequenza, altro blocco facilmente riconoscibile, i codici logico-
repressivi sembrano prevalere definitivamente su ogni tentativo di emanci-
pazione. L’energia repressa, una volta irrigiditasi nelle strettoie della cultura, 
non può che sortire esiti nichilistici e distruttivi su larga scala: in primo luogo, 
la guerra. Una guerra ancor più disumanizzante – polemica anche questa già 
lawrenciana, basti pensare al racconto “England, My England” – perché con-
dotta non combattendo faccia a faccia, come facevano gli antichi eroi, ma a 
cauta distanza, con gli strumenti di distruzione di massa propri della tecnica 
moderna.

Epilogo: una poesia sul martirio del vescovo Farrar. Come può accade-
re in Hughes, esemplare il caso di Crow, una volta che la vicenda narra-
ta o adombrata in un libro raggiunge il suo acme nichilistico, sopravviene 
un’inaspettata epifrasi che teatralmente contraddice e rovescia la negatività 
precedente.17 In questo caso l’explicit antitetico s’incentra sull’autodafé del 
remoto avo di Hughes, un martire che, pur di testimoniare la propria fede, nel 
1555 salì al rogo per ordine di Maria la Sanguinaria. Questo lancinante ma 
asciutto exemplum addita l’unica via d’uscita dal nichilismo apparentemente 
praticabile: sciogliere l’antinomia fra logos e bios, cultura e vita. Per uscire 
dal mondo amministrato, occorre assumerne totalmente la distruttività cam-
biandola di segno. L’energia animale, istintuale, pathica si traduce così in pro-
duttivo sacrificio di sé. Per Farrar, il modo migliore di rendere testimonianza 
al Verbo che si è fatto Carne è che la Carne si faccia a sua volta Verbo vivente 
e persuasivo. Le lingue di fuoco ed il fumo, che consumano il corpo di Farrar 
prorompendo gloriosamente dalla bocca del martire, divengono i suoi sermo-
ni più efficaci: “Out of his mouth, fire like a glory broke, / And smoke burned 
his sermons into the skies” (p. 49). E, naturalmente, questa lingua di fuoco, 
questo vivente concentrato di forza e tensione, sono equivalenti della poesia, 
a sua volta deputata a sanare miticamente la frattura fra corpo e mente, natura 

17 Il valore antitetico delle poesie finali di Hughes è stato trascurato sia da molti recenso-
ri, che hanno spesso giudicato amorale e integralmente ‘nero’ il mondo di Hughes, sia, meno 
comprensibilmente, da quei critici che hanno bollato come nichiliste opere come Crow. Una 
buona sintesi di questi e consimili argomenti agitati contro Hughes si trova in P. Bentley, 
“The Debates about Hughes”, in T. Gifford (ed.), The Cambridge Companion to Ted Hu-
ghes, Cambridge, Cambridge U.P., 2011, pp. 27-39. È noto che il poeta attribuì il livore di 
certi giudizi sulle sue prime raccolte al provincialismo degli interpreti: “He [Peter Levi] said 
he didn’t like my book – ‘too American’ […] What a dim muddy glow there is lighting this 
goldfish bowl of the English intelligentsia. Nothing exists for them later than 1948, or outside 
the Charing Cross noise perimeter. America – the word itself, pronounced, acts on them like 
an obscene private joke. Europe is a ‘hard cutaneous’ area over the two frontal lobes”, Letter 
to Lucas Meyers, Early 1960, in C. Reid (ed.), Letters of Ted Hughes, London, Faber, 2007, 
p. 157.
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e cultura.18 Pratica, vale la pena di notare, che, dopo il disprezzo per la “myth 
kitty” ostentato da Larkin e dai suoi seguaci, consacra gli Hughes e Hill degli 
esordi come capifila di una nuova stagione mitopoietica della poesia inglese, 
da entrambi i poeti eloquentemente battezzata nel sangue.19

L’io mostruoso e altre declinazioni della soggettività

Proviamo, adesso, a dettagliare il dire e l’agire dell’io poetico in The Hawk 
in the Rain. Segno con un asterisco le poesie in cui il locutore che dice ‘io’ è 
il protagonista di un monologo drammatico o, comunque, un personaggio di-
verso dal ‘poeta’, inteso quest’ultimo sia come mero soggetto dell’enunciato, 
sia come occhieggiante io biografico:20 

 “I drown […] I drag up […] I […] strain” (The Hawk in the Rain, p. 19); “I imagine” 
[…] I see” (The Thought-Fox”, p. 21); “I climbed […] I came out […] I saw […] I 
passed […] I listened […] I turned […] And came […] May I still meet” (The Horses, 
pp. 22-23); “I follow […] I shall have lost you” (Song,  24); “If I should touch her” 
(Secretary, p. 25); “Whenever I am got under my gravestone […] As I look round  

18 Nel saggio “The Poetic Self”, Hughes contrappone l’impersonalità dello sciamano, 
e tale sarebbe ad esempio T.S. Eliot, al “secular ego”; il “miracle” compiuto dal poeta scia-
manico è appunto che lo “spirit is incarnated” in un individuo in certa misura speciale, T. 
Hughes, “The Poetic Self”, in Id., Winter Pollen: Occasional Prose, London, Faber, 1994, p. 
271. James Booth ha suggerito che proprio Larkin, lo sprezzante apologeta dell’egoismo di 
Self’s the Man, rappresenta la versione più eminente di questo ‘ego secolare’, in quanto auto-
re di versi che sono, secondo l’autodefinizione del poeta, “nothing if not personal”, J. Booth, 
“Competing Pulses: Secular and Sacred in Hughes, Larkin and Plath”, Critical Survey, XII, 
3, 2000, p. 4.

19 Un’analoga petizione mitico-martirologica, stavolta in chiave cristiana, chiude infatti 
anche Genesis, testo incipitario di For the Unfallen di Hill, uscito nel 1959:  “There is no 
bloodless myth will hold”, G. Hill, Genesis, in For the Unfallen, New and Collected Poems 
1952-1992, Boston and New York, Houghton Mifflin Company, 2000, p. 5. Sulla dimensione 
mitica della poesia di Hughes, vedi C. Serani, The Creation of Civilization. Cosmogonia e 
mito eroico nell’opera di Ted Hughes, Pisa, ETS, 2007.

20 Non seguo quanti interpretano come ‘monologhi drammatici’ testi quali The Decay of 
Vanity, Soliloquy o Fair Choice (cfr., ad es., N. Gardini, Profili delle raccolte e note di com-
mento, cit., pp. 1401, 1404). A mio avviso in queste poesie mancano, infatti, evidenti marche 
di differenziazione del locutore rispetto al ‘poeta’. Persino la voce di Soliloquy,  ad esempio,  
pur provenendo dalla tomba, potrebbe benissimo costituire un macabro escrescere proiettivo 
del poeta. In secondo luogo, non sempre risulta chiaramente identificabile un locutore in pri-
ma persona. Né considero il modo allocutivo di alcuni di questi testi, effettivamente rivolti a 
un tu, ragione sufficiente perché sia consigliabile, in assenza di un uditorio manifestamente 
intradiegetico, intenderli come monologo drammatico.
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[…] But I shall thank God” (Soliloquy, pp. 25-26); “I have looked […] I have found 
[…] I walk about in my blood […] Love you I do not say I do or might […] I am 
driven […] dispropertied as I am […] I do not hold you” (Billet-doux, p. 27); “And I, 
having what I have […] and what I have chosen […] am poor enough […] Whilst I am 
this muck of man […] I shall not seek more” (Fallgrief’s Girl-Friends, pp. 29-30)*; 
“I mourn” (Two Phases, p. 30); “I did heart brokenly / Embalm your remains […] I 
let your eye shrink […] And had forgotten […]” (The Decay of Vanity, p. 31); “I am 
black” (The Conversion of the Reverend Skinner, p. 32); “I scaled along the house […] 
I dared once to look up”; “I see” (The Hag, p. 40); “I did it, I” (Law in the Country of 
the Cats, p. 41)*; “you and I // come” (Two Wise Generals, p. 46);* “I can boast […] 
I am pale […] I imagine […] And hear” (The Ancient Heroes and the Bomber Pilot, 
p. 48).*

Inevitabile concludere, in base alla compagine verbale assemblata, che 
l’io di The Hawk in the Rain risulta particolarmente attivo sul piano della 
percezione fisico-sensoriale e del movimento nello spazio; è un soggetto che 
vede, ode, osserva, tocca, esce, cammina, sale, scala, affonda, segue. Più rari 
i verbi e le locuzioni che dichiarano stati emotivi (“I mourn”, “I am black”), 
per di più volentieri ascrivibili a personaggi diversi dal poeta, come la ma-
schera monologante di Fallgrief (“I am this muck of a man”) o il pilota bom-
bardiere. Questo io agente si completa facendosi compiutamente senziente 
solo nella poesia finale, quella sul martirio di Farrar, dove la soggettività pe-
raltro scompare entro un testo scandito in terza persona. Qui, patire, agire e 
dire divengono finalmente un tutt’uno di carne e verbo. 

Detto ancora del rovesciamento semantico ‘in positivo’ attuato da questa 
poesia rispetto a quanto lungamente la precede nel libro, non vanno d’altra 
parte trascurati altri segnali di contraddizione rispetto alla pressoché unifor-
me disforia di The Hawk in the Rain. Il più cospicuo di questi indizi è senza 
dubbio la celebrata The Thought-Fox, la più nota poesia manifesto di Hu-
ghes. Qui si declina, infatti, un’esperienza immaginativa entro cui la ‘libidine 
dell’agire’ è finalmente sottratta al conflitto e alla contraddizione:

I imagine this midnight moment’s forest:
Something else is alive
Beside the clock’s loneliness
And this blank page where my fingers move.

Through the window I see no star:				     5
Something more near
Though deeper within darkness
Is entering the loneliness:
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Cold, delicately as the dark snow,
A fox’s nose touches twig, leaf;				    10
Two eyes serve a movement, that now 
And again now, and now, and now

Sets neat prints into the snow
Between trees, and warily a lame				    15
Shadow lags by stump and in hollow
Of a body that is bold to come

Across clearings, an eye,
A widening deepening greenness,
Brilliantly, concentratedly,
Coming about its own business				    20

Till, with a a sudden sharp hot stink of fox
It enters the dark hole of the head.
The window is starless still; the clock ticks,
The page is printed. (p. 21)

Come la precedente lirica programmatica, The Hawk in the Rain, la po-
esia inizia con il pronome ‘io’, stavolta seguito dal più romantico dei verbi: 
‘immagino’. L’oggetto-soggetto dell’immaginazione è una volpe, emissario 
dell’inconscio e creatura di sogno. Provenendo dalla foresta e dalle tenebre 
(l’informe e l’oscuro come fonti primarie della poesia; nelle profondità tene-
brose del corpo abita Dio, secondo Hughes), essa s’inoltra per radure inne-
vate (gli spazi chiari della consapevolezza razionale e gli spazi bianchi della 
pagina, parimenti ostili allo sforzo creativo), sino a penetrare la mente del 
poeta, anch’essa tenebrosa e ricettiva (“dark hole”, v. 22), proprio mentre 
questi è intento alla scrittura. Le impronte (“prints”) lasciate dalla volpe sul 
terreno equivalgono ai segni che coprono la pagina bianca. Il tempo, per tutta 
la durata della fase ideativo-compositiva della poesia, è sospeso: un’epochè 
temporale mimata dalla continuità sintattica di un periodo che si estende per 
diciotto, interminabili versi (vv. 5-22). Anziché dalla diacronia di momenti 
successivi, la temporalità sembra costituita da una sillessi sincronica di ‘ades-
so’: “And again now, and now, and now”. Mentre la volpe-pensiero attraversa 
lo spazio, il tempo è sospeso; si rimetterà in moto (“the clock ticks”, v. 23) 
solo quando l’atto creativo sarà ormai giunto a termine. 

Anche in ‘The Thought-Fox’ ricorre il gioco omofonico “I”-“eye” (vv. 
1, 5 e 17). L’io poetico, che immagina ma non riesce a vedere, si identifica 
con l’occhio percipiente della volpe. L’occhio dell’animale concentra in sé 
l’essenza stessa della natura (“greenness”), che, da forma esteriore, diventa 
energia introiettata dal poeta entro il “dark hole of the head”. La volpe in-
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cede, allo stesso tempo, entro la natura (“leaf” inteso come ‘foglia’) e nella 
mente dello scrivente, il quale automaticamente trasferisce sulla carta (“leaf” 
come ‘foglio’, pagina da scrivere) i segnali dell’inconscio. E, a mezzanotte, 
ora delle trasformazioni magiche, la transustanziazione si attua: la volpe-pen-
siero, non un’idea della volpe, ma, stando all’autocommento più usufruito, 
la sua vivente, maleodorante ‘vera presenza’, diviene poesia: “The page is 
printed”. Nell’explicit testuale, si segnala l’ambivalenza semantica proprio 
di “printed”, termine inteso sia come ‘pagina stampata’, sia come ‘coperta di 
impronte’; le orme dell’animale sono divenute i segni grafici dei quali si è co-
perto il foglio. Notevole, nel finale, è inoltre l’adibizione della forma passiva 
del verbo. La poesia si era aperta con l’energica affermazione dell’attivismo 
creativo: “I imagine”. La chiusa in forma passiva, come se la pagina si fos-
se stampata da sola, trasforma invece il poeta in docile stenografo dell’in-
conscio, strumento agito dall’immaginazione.21 Pratiche, quelle evocate, per 
quanto contraddittorie, entrambi sottoscritte da Hughes, il quale, nel saggio 
Poetry in the Making,  paragona ad esempio lo scrivere poesia all’attività, 
parimenti ancestrale ed intenzionale, della caccia, ma intende altresì il poetare 
come creazione di nuova vita dalle opposte disposizioni di “excitement” ed 
“involuntary concentration”:22 un misto di attiva partecipazione e di dispo-
nibilità a lasciarsi attraversare dal linguaggio. Un punto di equilibrio, tutto 
sommato, prevedibile fra le dottrine contraddittorie del genio romantico quale 
onnipotente creatore semi-divino e l’altrettanto romantica ‘saggia passività’ 
dell’artista recettore. 

Riguardo alla caratura pathica della poesia di Hughes, del resto, si è non 
a caso insistito su un ascendente romantico, in particolare blakeano. E certo 
l’empito visionario, sciamanico, di questi versi, sia pure con un surplus di 
faticosamente perissologico che aggiorna il barocco shakespiriano, la barbara 
oscurità di Hopkins o la più fresca fumisterie di Thomas, ampiamente attinge 
a quell’archetipo, magari ringiovanito dai detriti verbali generosamente depo-
sitati sulla pagina di Hughes da certa cultura americana contemporanea (Ran-
som, Jeffers).23 Ma già il parziale repertorio sopra delineato di per sé dimostra 
che, per quanto attiene allo statuto del soggetto, il programma poetico di Hu-
ghes pressoché infallibilmente dirama in direzioni ben diverse da idealismo 

21 Riprendo la sostanza dell’interpretazione di The Thought-Fox dal mio Mondo e dizio-
ne. La poesia in Gran Bretagna e irlanda dal 1945 a oggi, Pisa, ETS, 2007, p. 105 e sgg., cui 
rimando per la contestualizzazione dell’esperienza poetica di Hughes. 

22 T. Hughes, Poetry in the Making, London, Faber, 1967, p. 17.
23 Dico ‘cultura’ e non ‘poesia’, memore dell’influenza esercitata su Hughes anche dal 

New Criticism americano, L. Scigaj, The Poetry of Ted Hughes: Form and Imagination, Iowa 
City, University of Iowa Press, 1986, p. 43 e sgg.
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romantico, espressione lirico-confessionale e monismo epistemico, i segni più 
storicamente marcati della vanagloria dell’io. Non solo, infatti, la poesia di 
The Hawk in the Rain, solitamente priva della marca pronominale ‘I’, è de-
scrittiva, narrativa o satirica prima che lirica. Ma, fatto più notevole, almeno in 
tre casi essa aggredisce frontalmente l’io in quanto radice corrotta della genea-
logia della morale. Eloquente, al riguardo, il caso di Law in the Country of the 
Cats. Tra i due uomini che, in questo testo, s’incontrano per strada, fatalmente 
insorgono le più violente affezioni dell’anima. Con inesplicato automatismo, 
uno assassina l’altro, per poi subito costituirsi, avido di punizione: “Then one 
man letting his brains gently to the gutter, / And one man bursting into the poli-
ce station / Crying: ‘Let Justice be done. I did it, I” (p. 41). Come altre iperboli 
efferate dello Hughes giovane, l’apologo spiacque ai recensori meno rabdo-
mantici, ma, almeno in questo caso, non pregiudizialmente fuorviati dagli im-
miti ideologemi e da altre esuberanze, per così dire, ‘allotrie’, di un esordiente 
audace. Didascalia obliabile non perché troppo rilevata ma in quanto assai 
poco conturbante, infatti, è quella che confuta cristianesimo (“Love of huma-
nity and each fellow man”), teosofia (“universal brotherhood”) e illuminismo 
kantiano (“the growing likelihood of perpetual peace”), da cui l’inscrizione 
delle relazioni umane in un quadro ineluttabile di inimicizia e sopraffazione. 
E troppo programmatica riesce la trascuratezza dell’esecuzione, anche per chi 
faticosamente testimoni una provocatoria estetica del brutto. 

Ma al di là di urticazioni formali e apodissi flebilmente tranchant, risulta 
che, per Hughes, la violenza della natura è, per l’appunto, ‘naturale’, pre-mo-
rale, energia autogiustificata. Essa non serve a selezionare il ‘più adatto’. Pro-
duce, semmai, un flusso estuoso e inarrestabile che tutto accoglie e preserva, il 
fango e il cielo, la vittima come il carnefice, la scoria insieme al distillato. Né 
Hughes coltiva l’idolatria del divenire, così accusata in tanti poeti della sua 
generazione. Per lui, il vero progresso consiste anzi nel risalire addietro nella 
filogenesi per ri-accedere gli strati profondi e animali della coscienza, quelli 
sedimentati nel cerebellum, il più antico sistema nervoso dell’uomo, connes-
so al linguaggio ‘audiovisceromuscolare’ e antitetico al cerebrale dio Logos, 
la razionalità comunicativa. Solo allora, entro il flusso, ci si possono aspettare 
emancipazione della specie e miglioramento delle individue competenze esi-
stentive, vuoi nella cura del sé, vuoi nella sfera delle sociabilità o finanche in 
quella etico-comportamentale. Il problema nasce, semmai, quando gli esseri 
umani, opponendosi al flusso con la pretesa di educare la natura, innescano 
una violenza diversa, distruttiva e nichilista. Allora la ‘naturalità’ dell’uomo 
viene guastata dal logos, che per Hughes significa scientismo astratto, legge 
morale e, nella sua incarnazione tipicamente inglese, anzitutto, puritanesimo. 
È infatti il puritanesimo che, con la demonizzazione del sesso e con la tetra 
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solitudine a due che lega l’io-coscienza al Dio-legge, ha finito per sottrarre il 
soggetto alla vita naturale e comunitaria, rinchiudendolo in una monade auto-
sufficiente e fintamente solida: “Qui io sto saldo. Non posso fare altrimenti”, 
aveva esemplarmente asseverato Lutero.24 L’uomo di Hughes, che uccide il 
suo simile senza apparente ragione, paradossalmente discende da questo ‘io 
saldo’. Il suo non è un atto gratuito, un’eco ‘letteraria’ della vacua ennui alla 
Gide. Parimenti estranea gli resta ogni suggestione penitenziale dostoevskjia-
na, intrisa di sofferto escatologismo. Né, come pure dichiara, quest’uomo uc-
cide perché perde il lume della ragione (“went helpless black-out”) o perché 
ogni suo sforzo di comunicazione pare destinato al fraintendimento. La vera 
motivazione della sua violenza è che la morale positiva si è troppo dissociata 
dalla natura per divenire autentico abito esistenziale. Posto dinanzi a pulsioni 
distruttive che non ha mai elaborato ma solo rozzamente represso, l’uomo 
le subisce come ritorno distorto, si trasforma insensibilmente in assassino e, 
quindi, in penitente che invoca su di sé la sanzione della legge. Brama, cioè, il 
soccorso di quella morale che, a giustificazione delle sue ‘opere’, gli confer-
ma ‘che non può fare altrimenti’ perché ogni cosa è pre-stabilita, il suo delitto, 
il castigo, la ri-allocazione entro i saldi confini della vita normata per solam 
fidem nel logos: “‘Let Justice be done. I did it, I’”. Il tutto gridato, peraltro, in 
un emistichio  dalla struttura significativamente epanadiplosica, a dar salienza 
alla monade inconcussa entro cui ‘saldamente’ si rinserra l’io: “I […] I”. 

Come capita in Hughes, il verso finale di The Hawk in the Rain, in appa-
renza così perentorio e univoco, è però sottilmente anamorfico e si apre a si-
gnificati plurimi, eversivi. Significa ‘Sono stato io, io’, ma anche, risolvendo il 
problema della non citabilità del ‘pronome io’, come direbbe Uspenskji, ‘è sta-
to l’io’. Dietro all’ammissione di colpa e all’invocata espiazione, s’intravede 
dunque un aspro giudizio sull’ipertrofia del soggetto, malattia già diagnostica-
ta da Herzen, e sulla genealogia della morale che quel soggetto ha plasmato.25

Altra poesia, di ben più vittoriosa fattura, in cui l’io è esplicitamente sot-

24 Per Hughes l’eroe manicheo, l’antieroe assassino che, accecato dall’ideologia, mas-
sacra per errore la propria famiglia, è non a caso anzitutto un typus religioso, San Giorgio. 
“Throughout Hughes’s work we find a rejection of the self-sufficient ego, in the guise of spir-
it, or of intellect, or of heroic endeavour, and of the embattled, suppressive attitude to matter 
and darkness that is figured in the myths of Primaeval Man and St George”, T. Gifford, N. 
Roberts, “Introduction” to (Iīd .), Ted Hughes: A Critical Study, London and Boston, Faber, 
1981, p. 15.

25 Secondo Faas e Sagar, dopo A Modest Proposal e The Dove Breeder, scompare in 
Hughes la fede nel rito cerimoniale come modalità di controllo e incanalamento delle pulsio-
ni violente, cfr. E. Faas, Ted Hughes: The Unaccommodated Universe, Santa Barbara, Ca: 
Black Sparrow Press, 1980, p. 58. Sola forma di risanamento possibile permane dunque la 
poesia.
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toposto a scherno, è The Man Seeking Experience Enquires His Way of a 
Drop of Water. Anche in questo caso, è il finale del testo che vitupera la 
soggettività, stavolta, senza mezzi termini, in quanto addirittura ‘mostruosa’: 
“monstrous ‘I’” (p. 35). Protagonista della poesia è una gocciolina d’acqua, 
che giunge da molto lontano e ha molto studiato: una vetusta sapiente che ha 
conosciuto ogni estremo, le alte cattedrali del cervello come i bassifondi degli 
intestini del cane. L’uomo, a sua volta ansioso di conoscere ciò che in realtà 
da sempre sa ma ha dimenticato, vanamente interroga la goccia sui suoi se-
greti; irridente e imperscrutabile, essa rimane eloquentemente muta come un 
apologo zen o un assoluto nietzscheano, che dica tacendo e giocando. Inac-
cessibile, dunque, permane la sua sapienza, da quando, con inaudito Urschrei, 
l’uomo precipitò nella storia – nella rete del senso (“into the mesh of sense”) 
– sotto forma di un grottesco Atlante che sostiene il mondo sulle spalle. Non, 
quindi, come chi partecipa della grande vicenda naturale, ma come uno che 
crede di doversene assumere la responsabilità. S’innesta anche qui, su strati 
orientali, schopenhaueriani e nietzscheani, un intermedio lascito romantico: 
l’io che medita è, come voleva Rousseau, un animale depravato. La volontà 
di potenza e l’ineluttabile desiderio di sottomettere cognitivamente la natura 
lo rendono sordo alla sua lingua. Fosse consapevole della propria naturalità, 
non s’incaricherebbe di interpretare ciò che apertamente risplende in quanto 
pre-compreso. Incipit tragoedia. Deriva da questo equivoco fondamentale la 
moderna tragedia del senso in tutte le sue declinazioni, dall’orgoglioso pro-
getto illuminista di dominare la natura e sottrarre alle tenebre l’umana creatu-
ra (“Spark upon darkness”, ibid.), fino alla cessione di significato da parte di 
ogni piano di vita sancita nel Novecento, quando, come diceva Cioran, ormai 
il senso non è più in voga. A questa secolare infatuazione per l’intelletto, 
l’antropologia primitivista di Hughes, sacrificatore all’indissolubilità organi-
ca di mente e natura, vorrebbe porre rimedio a forza di mito e biologia. Non 
perché essi cautamente equilibrino dissonanze, ma perché, soli, consentono 
di risantificare ciò che il logos ha relegato nelle discariche della storia. Per 
quanto lo circonfonda un’aura da eresiarca, Hughes è quindi, in questo sen-
so profondo, autore devozionale, persino religioso, se alla religione spetta il 
compito primario di produrre la non contemporaneità mediante il ricordo, 
l’attualizzazione e la ripetizione.26

Un ultimo, rapido accenno, in materia di sarcastica perorazione anti-io, si 
deve a Egg-head, poesia fin dal titolo polemica con gli araldi del logos. L’uo-
mo moderno, l’uomo testa d’uovo, si difende qui dall’alterità della foglia (“a 

26 J. Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi 
civiltà antiche, Torino, Einaudi, 1997, p. 55.
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leaf’s otherness”, p. 33) e della natura grazie a oblio e follia, e tutto sperimen-
ta pur di asserire la sua arrogante, cerebrale egoticità, culminante nel quasi 
biblico “staturing ‘I am’” (p. 34), l’io di ‘io sono colui che è’. 

Né, per inseguire ulteriormente l’isotopia del sacro, questo giunto mne-
monico con il religioso risulta isolato in The Hawk in the Rain. Hughes ri-
corre al libro di Giobbe per evocare la più potente delle bestie sulla terra, il 
leggendario behemoth (The Man Seeking Experience Enquires His Way of 
a Drop of Water). Evoca Calvino, Tyndale e, in genere, il protestantesimo, 
richiamando le “living images” di Dio (Roarers in a Ring, p. 38), la forma au-
tentica e visibile assunta dalla divinità, in particolare secondo quei pensatori, 
quando essa si trasferisce nell’umana finitudine. O, per addurre un esempio 
che più direttamente coinvolga gli itinerari dell’io, il poeta apre The Hawk 
in the Rain con le parole “I drown”, ‘io affondo’, e lo chiude con l’ascesa 
“into the skies” dei sermoni di carne e fuoco del vescovo Farrar, attore ormai 
ridotto alla modestia grammaticale della terza persona. Per confutare l’ego 
razionalista il primo Hughes – ma il sincretismo mitico-religioso sarà prassi 
costante di questo fervido lettore di Eliade – dà quindi inaspettatamente adito 
al grande codice della cultura occidentale persino per quanto attiene alla pre-
sto deprecata imagery della verticalità.

I contesti dell’io: lo spazio-tempo e la lingua

Chiami in causa la Bibbia, lo zodiaco o  l’universo mondo, la supponente 
autoposizione dell’io va comunque considerata in relazione alla dilatazione 
spazio-temporale del palcoscenico apparecchiato in The Hawk in the Rain. 
Tanto la poesia del Movement si contenta di un circoscritto qui e ora, quanto 
quella hughesiana patisce ogni gabbia (The Jaguar, Macaw and Little Miss) 
e trascorre freneticamente libera, avanti e indietro, lungo la linea del tempo: 
“When archaeologists dig their remainder out –” (The Ancient Heroes and 
the Bomber Pilot, p. 47). Ma è soprattutto lo spazio a esplodere; le locazioni 
‘reali’ e gli sfondi metaforicamente evocati, spesso enormi, sono paradigma-
tici o cosmologici: “earth”, “stars”, “skies”, “planet”, “universe”, “world”, 
“horizons”, “heaven”, “hell”. Il tratto slimitante più singolare riguarda forse 
il lemma ‘orizzonte’: “The horizon trap him” (The Hawk in the Rain, p. 19), 
“Over the cage floor the horizons come” (The Jaguar, p. 20); “patient as the 
horizons […] Hearing the horizons endure” (The Horses, p. 23); “Hearing 
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the stone cry out under the horizons” (Wind, p. 37).27 Per l’esegeta di media 
iniziativa, gli orizzonti di The Hawk in the Rain sono quel quid di indefinito e 
illimitato che, penetrando nel finito e nel limitato della gabbia o sovrastando, 
pateticamente fallaci, le pene della pietra o, per altro verso, ergendosi in-
commensurabili a sfondo della ieraticità dei cavalli, dichiarano la profondità 
della prospettiva mitica ancor prima di quella fisica: le radici e la camera di 
risonanza, si direbbe ‘cosmica’, di ogni micro-evento, piuttosto che la sua 
determinazione topografica. Per il closer close reader, gli altri cavalli (ben 
diversi dagli omologhi larkiniani ridotti a un rumine inglorioso dopo una vita 
di celebrazioni nel mondo delle corse), la prigionia (delle belve allo zoo), la 
natura ferita e clamante (le pietre), risultano invece – o meglio, per altra, tor-
tuosa strada, si confermano – prodotti del peggior mostro, ovvero ‘la figlio-
lanza dell’io’ (or I sons). Radix malorum est subiectivitas.

Venendo a questioni di lingua, si è detto sopra della modesta coagulabi-
lità semantica delle poesie di The Hawk in the Rain, un dato che, per quanto 
esatto a livello macrotematico, risulta pervicacemente contraddetto da una 
continuità lessicale invece marcata a livello di micro-motivi. Frequenti, in-
fatti, lemmi quali “monster” (tali l’io e il poeta laureato: i due massimi di-
storcimenti del ‘naturale’; tali le figure dello zodiaco, proiezione ‘colonia-
lista’, in cielo, dell’arroganza antropocentrica), “earth”, “love”, “horizons”, 
“blood”, “land”, “skies”, “cries”, “sounds”, “home”, utilizzati, spesso, come 
climax o magniloquenti terminali delle poesie. Del resto, anche una qualche 
compatibilità tonale, se non proprio continuità, è garantita da un linguaggio 
in certo senso sintetico e, allo stesso tempo, espressionista. È un espressio-
nismo, quello hughesiano, che persegue violenza centrifuga e distorsiva, la 
decomposizione e non l’intensificazione dell’io. Nondimeno, la linguistica 
hughesiana tiene miracolosamente insieme quanto preme per erompere in 

27 Sull’associazione vento-creatività, ampiamente attestata in ambito romantico (cfr., ad 
es., M.H. Abrams, “The Correspondent Breeze: A Romantic Metaphor”, The Kenyon Review, 
XIX, 1, 1957, pp. 1-30), Hughes si pronuncia in Poetry in the Making, dove stabilisce precisi 
raccordi fra io e natura: “A strong wind certainly stirs your mind up, as if it actually could 
enter your head, and sometimes on such occasions you get the feeling of having lost your 
bearings, and that something terrible is about to happen, almost as if it were the beginning of 
an earthquake. On and off I live in a house on top of a hill in the Pennines, where the wind 
blows without obstruction across the tops of the moors. I have experienced some gales in that 
house, and here is a poem I once wrote about one of them”, T. Hughes, Poetry in the Making, 
cit., p. 33. Christian La Cassagnère, invece, interpreta Wind come lacaniano “rencontre du 
réel”, valorizzando essenzialmente l’esperienza che origina traumi, C. La Cassagnère, “Ted 
Hughes’s Crying Horizons: Wind & the Poetics of Sublimity”, in J. Moulin, Ted Hughes: 
Alternative Horizons, London & New York, Routledge, 2005, pp. 32-39.
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tutte le direzioni. In questo senso, un comburente sintetico palese è dato dal-
le formazioni composte, a due o più termini: “heart-head-nerve […] earth-
centering […] Droplet-kin […] hour-old […] baby-talk […] alone-in-creation 
cry […] world-shouldering” (The Man Seeking Experience Enquires His Way 
of a Drop of Water, p. 35), “hedge-scratched pig-splitting arm” (Complaint, p. 
32), “cat-indolence and shrew-mouth […] meat-and-potato fact” (Fallgrief’s 
Girl-Friends, pp. 32-33), “beast-death […] god-head […] wide-eyed […] 
force-feed […] dilemma-feebled” (Fair Choice, pp. 31-32), “cold-chisels 
[…] Hammer-blows […] endless / Without-world” (Incompatibilities, p. 28), 
notevoli non per numerosità, ma per libertà di conio e concentrazione (ten-
denzialmente, o Hughes non ricorre affatto ai compounds, o ne aggrega filze 
entro la stessa poesia).

Più sostanziale la funzione di collante esercitata dal lessico espressionista 
che, in The Hawk in the Rain, ha statuto direi quasi proverbiale a partire natural-
mente dal grido originario: “that first alone-in-creation cry” (The Man Seeking 
Experience Enquires His Way of a Drop of Water”, p. 35), echeggiato da innu-
meri declinazioni di “shriek” e “cry”. Ma si vedano anche la tipica effusione 
di morte e sangue: “the bang of blood in the brain” (The Jaguar, p. 20), “spilt 
blood” (Fair Choice, p. 32), “Silence drink blood” (Roarers in a Ring, p. 38), 
“bursting with your blood” (Vampire, p. 39); tenebre: “The maelstrom dark of 
the other” (Incompatibilities, p. 28); assassinio, violenza e tortura: “torturer’s 
iron instrument” (Macaw and Little Miss, p. 20), “Upon his sinews torturers 
had grown strong” (Invitation to the Dance, p. 42), “they murder each other” 
(Fallgrief’s Girl-Friends”, p. 30), “Imprisonment” (Two Phases, p. 30), “The 
abattoir of the tiger’s artery” (The Man Seeking Experience Enquires His Way 
of a Drop of Water, p. 35), “massacred” (Two Wise Generals, p. 47); soffe-
renza: “painful burning of the coal in its heart” (A Modest Proposal, p. 27), 
“his whole agony” (The Martyrdom of Bishop Farrar, p. 49), “grief by the 
ounce” (Griefs for Dead Soldiers, p. 45); turpitudini, marciume e contami-
nazione: “the quick ankles of whores […] the ditch to pitch abortions in […] 
heaven itself must blacken with the rot […] and blest only what was defiled” 
(The Conversion of the Reverend Skinner, p. 32); menomazione: “Now that 
he has / No spine” (The Casualty, p. 42), “morsel” (The Hawk in the Rain, p. 
19), “a lame / Shadow” (The Thought-Fox, p. 21); rabbia e follia: “Angrier, 
angrier, suddenly the near-madman” (Phaetons, p. 33), “a mad eye” (Wind, p. 
36), “the madman’s eye-corner” (Childbirth, p. 40). Per non dire, su un piano 
squisitamente funzionale, dei tanti verbi iperdinamici che denotano strappo e 
rottura violenta: break, strike, toss, fling, jolt, smash, shake, strain, struggle, 
twitch, burst, ecc. E qui ribadisco il paradosso decisivo inerente a The Hawk 
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in the Rain: se il contenuto semantico di certi lessemi destabilizza ogni com-
pattezza inducendo un senso di rottura e dissipazione, questi ritorni e ri-usi 
fatalmente stabiliscono, a livello di micro-motivo, una regolarità di tipo quasi 
sub-strutturante. 

Analoga relazione tensiva si determina, a livello ‘narrativo’, nella storia 
dell’io quale è virtualmente svolta nel primo libro di Hughes. La vicenda si 
propaga in una serie dispersiva di episodi isolati, allusivi a un’insensatezza a 
lungo tenuta per immedicabile. Essi acquistano valore solo in grazia di qual-
che evento carismatico, improvvisamente formante: lo scarto immaginativo 
della volpe-pensiero; il martirio di John Farrar, da cui l’esalazione del Verbo. 
In quei momenti l’io infimo della fattispecie, l’io ordinario che ha allignato 
continuativamente per quasi l’intera raccolta, entra in contatto con quello che 
Hughes, junghianamente, denominava ‘l’anima’, assimilandosi infine, vita 
creativa e politico-religiosa comprese, al flusso naturale. Il riscatto del mondo 
desemiotizzato implica, insomma, l’equiparazione miracolosa, forse ancora 
oggi scandalosa, di storia e natura, con evidente approssimazione a quella 
che Kojeve chiamava la situazione post-istorica, in cui l’umanità è ridive-
nuta animale e la biologia è assunta come ultimo, impolitico mandato. Per 
parafrasare Rorty, che ha parlato di Heidegger e Derrida come ottimi filosofi 
‘privati’, e disparando nettamente da critici come Paul Bentley e soprattutto 
Tom Paulin,28 capzioso sostenitore dell’equivalenza fra l’estetica di Hughes e 
l’individualismo liberista di epoca thatcheriana, si può quindi concludere che 
anche Hughes è un pensatore poetico di tipo ‘privato’, se con ciò s’intende 
un autore che non ha molto di significativo da dirci su questioni di classe o 
ortopedia sociale. Nondimeno, lo Hughes sciamano ha coltivato fondate am-
bizioni antropogenetiche, che vanno ben oltre la semplice delineazione di una 
nuova stilistica dell’esistenza personale: ha ridefinito il nesso umano-naturale 
e, contemperando gli eccessi biocratici con il mito, ha perorato la ri-distribu-
zione dei rapporti di forza fra l’io e le matrici di potere-sapere. Curando le 
ferite inferte alla psiche da inconsapevolezza, illibertà e cieca inimicizia fra 
co-appartenenti destinali, intra- ed extra-specifici, ci ha indicato come sot-
trarre il sé – e almeno alcune delle nostre we-intentions, le primarie pratiche 
comuni – alla primazia della tecnopolitica.

28 P. Bentley, Ted Hughes: Class and Violence, London, Bloomsbury, 2014; T. Paulin, 
“Laureate of the Free Market? Ted Hughes”, in Id., Minotaur: Poetry and the Nation State, 
London, Faber, 1992, pp. 252-75. Più mirato il recente Y. Reddick, “Henry Williamson and 
Ted Hughes: Politics, Nationhood, and Nation Writing”, English, LXII, 239, 2013, pp. 353-
74, in cui il pensiero ‘naturale’ di Hughes è puntualmente distinto dall’ideologia reazionaria 
di Williamson.
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