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Lamartine : le moi et l’Histoire

Gianni Iotti

1 Pierre  Barbéris  estime  que  l’attitude  romantique  consiste  essentiellement  dans  la

réouverture d’une Histoire que la bourgeoisie victorieuse considérait comme fermée :

L’Histoire recommence, et les contradictions nouvelles relancent le mouvement ; il
existe à nouveau du drame, du mystère, du non dominé, quelque chose qui échappe
à l’homme et le menace, quelque chose, aussi, qui lui est, qui peut lui être promesse,
mais alors bien entendu, de tout autre chose que l’ordre bourgeois.1

2 Si le siècle des Lumières avait prétendu réduire l’histoire à l’apparition progressive, et à

la fin triomphante,  de la raison contre les préjugés et les injustices,  les Romantiques

perçoivent bien d’autres courants dans le fleuve de l’histoire : depuis ceux qui sont les

plus  immédiatement  visibles  et  qui  sont  constitués  par  l’opposition  entre  les  forces

sociales, aux courants les plus profonds qu’expriment les légendes et les mythes, et que

Baudelaire qualifiera de « concentrations de vie nationale, […] des réservoirs profonds où

dorment le sang et les larmes des peuples »2. Dans le contexte des Lumières le moi était

encore  dissimulé  derrière  une  instance  rationnelle  qui  garantissait  son  universalité,

l’histoire était étudiée et racontée comme le lieu du progrès et des tâtonnements d’une

vérité in progress.  Le sens humain était bel et bien déjà pensé en diachronie, dans un

rapport  relativiste  avec  le  temps  et  l’espace  –  en  effet  la  « conquête  du  monde

historique », pour reprendre les termes de Cassirer3,  n’a pas dû attendre Burke ou de

Maistre pour s’affirmer. Toutefois, la confiance dans la capacité de la raison à constituer

un  point  fixe  d’observation  au-dessus  du  mouvement  de  l’histoire  demeurait.  En

revanche, dans la perspective romantique – que Hegel dotera d’une théorie philosophique

– le moi va se concevoir désormais délayé dans le temps, comme la fonction évolutive de

sa propre action historique4.

3 Mais le sujet post-révolutionnaire qui se constate de plus en plus pétri par l’histoire est

amené, par cela même, à se sentir menacé dans son intégrité, et c’est justement ce qui le

pousse à postuler, pour se défendre, une dimension dans laquelle il puisse se soustraire au

déterminisme historique : « […] coupé de la transcendance le moi reconnaît en lui-même

la source de tout devoir-être et, par une conséquence nécessaire, se reconnaît lui-même
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comme la seule matière digne de la réalisation de ce devoir-être »5. Le temps et l’histoire

se sont encore davantage ouverts après la Révolution, devenant le cadre ultime d’une

réalité humaine dérobée au regard divin et à celui de la raison universelle, amenant un

certain  moi  romantique  à  se  constituer  sous  la  pression  d’un  futur  « aussi  inconnu

qu’inévitable », ainsi que l’écrit Lamennais en 18216. Ce moi s’est projeté sur un ordre

naturel  conçu  comme  antérieur  à  l’histoire  et,  de  fait,  comme  la  négation  de  cette

dernière :  « Assis  sur  la  base  immuable/  De  l’éternelle  vérité »,  le  génie,  selon  le

Lamartine des Méditations poétiques, voit « d’un œil inaltérable/ Les phases de l’humanité »
7.  Et  Senancour :  « Je m’aime moi-même, mais c’est  dans la nature,  c’est  dans l’ordre

qu’elle veut, c’est en société avec l’homme qu’elle fit, et d’accord avec l’universalité des

choses »8. Revêtu de ces caractéristiques, le moi romantique revendique de s’isoler dans

une dimension où – d’après Lamartine – « Le bruit lointain du monde expire en arrivant »
9 ;  il  aspire à échapper à une histoire qui a été bouleversée, et par laquelle il se sent

d’ailleurs irrésistiblement entraîné : « Oh ! Pourquoi suis-je né dans ces jours de tempête,

/ – se demande le jeune protagoniste de Jocelyn (1836) cloîtré dans son séminaire alors

qu’au dehors la Révolution fait rage – Où l’homme ne sait pas où reposer sa tête ?/ Où la

route finit, où l’esprit des humains/ Cherche, tâtonne, hésite entre mille chemins,/ Ne

pouvant ni rester sous un passé qui croule,  / Ni jeter d’un seul jet l’avenir dans son

moule ? »10. Cette notion du sujet va par la suite être ramenée à des proportions moins

ambitieuses pour être finalement détruite pendant la deuxième moitié du XIXe siècle.

Pour reprendre les mots de Georg Lukacs : « cette autarcie de la subjectivité est la plus

désespérée de ses ultimes défenses, le renoncement à toute lutte pour se réaliser hors

d’elle, dans le monde, lutte considérée d’avance comme sans issue et dégradante »11.

4 « Heureux qui, s’écartant des sentiers d’ici-bas,/ – c’est l’ouverture de La Solitude, dans les

Nouvelles Méditations poétiques – À l’ombre du désert allant cacher ses pas,/ D’un monde

dédaigné secouant la poussière,/ Efface, encore vivant, ses traces sur la terre,/ Et, dans la

solitude  enfin  enseveli,/  Se  nourrit  d’espérance  et  s’abreuve  d’oubli ! »12.  On  perçoit

aisément que le « monde dédaigné » par le moi auquel renvoie le thème poétique de la

solitude n’est autre chose que le renversement d’un dédain par lequel ce même moi – très

concrètement, dans ce cas, le moi aristocratique de Lamartine – se sent menacé au sein du

monde qui est le fruit de la Révolution13.  Le fait est qu’aux yeux des témoins les plus

sensibles de cette époque, indépendamment de leur appartenance sociale et des idéaux

qu’ils affichent, la réalité se présente sous des dehors très différents de ce qui avait été

envisagé de manière optimiste par les philosophes du XVIIIe siècle : bouleversement des

rôles traditionnels mais aussi inertie des privilèges, enracinement profond des injustices

et des préjugés,  pouvoir anéantissant de l’argent,  amplification des rapports d’intérêt

personnels14.  Ainsi  que  l’a  écrit  Engels  dans  l’Anti-Dürhing :  « […]  comparées  aux

pompeuses promesses des philosophes des lumières, les institutions sociales et politiques

établies  par  la  “victoire  de  la  raison”  se  révélèrent  des  caricatures  amèrement

décevantes »15. Même si on ne reprend pas à son compte la position marxiste, on conçoit

que  la  gêne  éprouvée  par  le  sujet  romantique  confronté  au  nouvel  univers  post-

révolutionnaire ait pu se muer en une sensation d’extranéité, ou s’opposer ouvertement à

la  société  selon  les  modalités  liées  à  l’appartenance  des  écrivains  à  telle  ou  telle

génération.  Pour  les  héros  précurseurs  du  romantisme  comme  René,  Oberman,  et

Adolphe, il va s’agir d’une élaboration du deuil de la noblesse qui, suite à la Révolution, a

perdu  son  ubi  consistam social,  matériel,  et  moral ;  pour  les  jeunes  arrivistes  de  la

Restauration comme Julien Sorel et Rastignac, d’une expérience de la brutalité du monde
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caractérisé par la logique capitaliste et industrielle ; pour Frédéric Moreau ou pour le moi

baudelairien, d’un rejet de la société démocratique à laquelle on oppose l’idéal de l’art.

5 Il  serait  toutefois  réducteur  d’interpréter  l’élaboration  romantique  de  la  subjectivité

uniquement  en  fonction  de  la  réaction  à  une  réalité  historique  post-révolutionnaire

perçue comme frustrante16.  Il  existe,  c’est chose connue, un romantisme typiquement

français,  engagé,  humanitaire  et  lié  à  l’action sociale,  au  sein  duquel  l’influence  des

Lumière se fait plus prononcée : Michelet, Quinet, Lamennais, Vigny, Victor Hugo dans la

deuxième période de sa production. Et naturellement Lamartine. Certes, dans l’œuvre de

ce dernier, un accent lyrique imprégné d’une religiosité potentiellement alternative à

l’histoire-mouvement est omniprésent, de même que la nostalgie du cosmos traditionnel

doté d’un sens considéré comme immuable est récurrent17. Dans les premiers temps de la

production de Lamartine, comme il arrive chez le jeune Hugo, l’accent porte surtout sur

la Révolution perçue comme un événement perturbateur et sacrilège qui a bouleversé

l’ordre du monde : « Un grand peuple, agité par l’esprit de ruine, / Fait écrouler sur lui

tout ce qui le domine ; / Il veut renouveler trône autels, mœurs et lois ;/ Dans la poudre et

le sang tout s’abîme à la fois »18.  Cependant,  à mesure que le rôle politique joué par

l’écrivain acquiert de l’importance pendant la monarchie de Juillet, et notamment après

février  1848,  les  plaintes  et  les  invectives  vont  petit  à  petit  céder  la  place  à  des

considérations d’une autre teneur. Les événements révolutionnaires vont désormais être

perçus  comme  l’étape  d’un  mystérieux  dessein  divin :  « Ainsi,  Seigneur,  tu  fais  d’un

peuple sur la terre / L’outil  mystérieux de quelque grand mystère ;  / Sans connaître

jamais ses plans sur l’univers, / À la trame des temps travaillant à l’envers, / Les nations

de l’œil à leur insu guidées/ Sont dans la main de Dieu les instruments d’idées »19. Non

différemment  de  Maistre,  Lamartine  aussi  attribue  à  la  Révolution  une  signification

providentielle : mais alors que le premier le fait d’une manière absolument critique, le

second le fait d’une manière constructive. Ainsi, le moi poétique de Lamartine finit-il par

se chercher dans la perspective d’une histoire au cours de laquelle l’humanité s’émancipe

de l’erreur et de l’injustice ainsi que dans une nature où Dieu se réfléchit.

6 Si l’on exclut ce que l’élégie des Méditations doit spécifiquement au Rousseau des Rêveries, 

c’est du courant génériquement rousseauiste de la philosophie du XVIIIe siècle, portant

sur la question du bonheur et sur la notion de progrès, que va s’inspirer Lamartine. Je

songe tout particulièrement à Condorcet et à Mably. Ce dernier, dans De l’étude de l’histoire

,  avait adopté une perspective optimiste et égalitaire ; il avait affirmé que les sociétés

humaines tendent à la conquête du bonheur et que le parcours historique des peuples est

constitué par l’effort contre les instances (passions, préjugés, privilèges) faisant obstacle à

cette tendance naturelle20. Et Condorcet, dans l’Esquisse, s’était efforcé de démontrer que

« la  perfectibilité  de  l’homme  est  réellement  indéfinie ;  que  les  progrès  de  cette

perfectibilité, désormais indépendante de toute puissance qui voudrait les arrêter, n’ont

d’autre terme que la durée du globe où la nature nous a jetés »21. On constate cependant

que, chez Lamartine, le projet rationaliste des philosophes va se muer en un progressisme

utopique qui risque souvent de faire échouer sa poésie sur l’écueil de la mystification.

L’œuvre de Lamartine s’inscrit largement au sein de la composante la plus caduque, et à

certains égards la plus typique, de la production romantique. Et cela notamment du fait

qu’en elle – c’est ce que je me propose de démontrer – le rapport qui s’instaure entre

l’instance liée aux Lumières et la dilatation poétique du moi est placé sous le signe de la

complémentarité plutôt que du conflit. Or, si l’art moderne le plus représentatif – de Sade

à Céline et jusqu’à Jonathan Littel – dérive souvent de prémisses qu’on peut considérer
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comme condamnables (jetant le discrédit sur l’espèce humaine, aurait dit Voltaire), il est

rare,  voire  impossible,  que  cela  se  produise  à  partir  de  prémisses  mystifiées.  Il  est

d’ailleurs vrai – cela soit dit en passant – que la critique littéraire ne saurait réduire son

objet aux composantes idéologiques, ou simplement liées aux contenus, de l’œuvre. Dans

la meilleure production de Lamartine la contradiction, poétiquement féconde, entre une

instance qui abdique mélancoliquement – et régressivement – par rapport à l’histoire et

une instance qui célèbre pompeusement la destinée progressive de l’histoire ne manque

pas de se manifester. Et ce n’est que sur la mise en valeur d’une telle contradiction et de

ses articulations textuelles que peut se fonder une interprétation approfondie de son

génie poétique.

7 Je vais toutefois me situer ici à un niveau d’abstraction plus élevé, sans véritablement

affronter le niveau interprétatif. Si une bonne partie de l’œuvre de Lamartine peut être

tenue pour mystifiée, cela tient surtout à l’insistance sur la conciliation entre le moi et

l’histoire qu’elle exhibe. Preuve du fait qu’à cette époque – ou, peut-être, devrions-nous

dire :  à  partir  de  cette  époque  –  l’efficacité  poétique  d’une  œuvre  passe  presque

inévitablement  par  sa  négativité,  par  le  refus  –  ainsi  qu’on  l’a  souligné  –  de  toute

mythologie fondée sur une idée de progrès rectiligne et ininterrompu22. Comme tous les

paradis,  les  paradis  bourgeois  ne  peuvent  qu’être  faux.  Le  royaume  de  l’argent,  de

l’ambition et de l’aliénation inauguré par la Révolution ne permet pas de transfigurations

heureuses du futur historique qui ne soient en même temps mystifiantes. Et cela, bien

entendu, indépendamment de l’idéologie affichée par l’auteur.  En effet,  la production

littéraire de l’époque qui est considérée aujourd’hui comme la plus importante – à savoir

celle de Stendhal, de Balzac, de Flaubert ; mais aussi de Musset ou de Baudelaire – ne fait

que mettre l’accent  sur l’incompatibilité  entre les  raisons du moi  et  l’histoire qui  se

reflète dans la société contemporaine. Par contre, un Lamartine, un Hugo, un Michelet

ont tendance à orienter l’éclosion du moi vers le progrès historique (fût-ce au moyen

d’une série de projections s’inscrivant dans un système de contradictions) ; à concevoir

l’histoire comme un dessein voulu par Dieu, par le Progrès, ou par le Dieu du Progrès,

comme la voie que l’homme doit parcourir pour aboutir à un bonheur sanctionné par une

Providence de seconde main. À condition de garder soigneusement à l’esprit ce qu’on

soulignait précédemment – à savoir qu’en matière artistique la frontière entre idéologie

et poésie se pose toujours au sein de chaque œuvre envisagée individuellement – c’est

justement  là  qu’il  faut  chercher  la différence  la  plus  profonde  entre  le  romantisme

critique et le romantisme humanitaire. Dans le contexte du premier le moi se confronte

de manière conflictuelle avec une société représentée comme aliénante ; dans le contexte

du second il se transfigure dans l’humanité pensée sur un chemin progressif23. En d’autres

termes, nous servant d’un paradoxe apparent qui est en réalité un passage dialectique

bien illustré par la critique marxiste : le progressisme romantique authentique comporte

un  rejet  de  la  vision  optimiste  de  l’histoire  héritée  des  Lumières.  L’histoire,  selon

Lamartine, est la « perpétuité de l’individualité humaine ; car c’est le fil continu qui relie

entre eux le passé, le présent, l’avenir de l’homme, considéré comme unité collective »24.

Mais, à son époque, la violence des batailles politiques et sociales qui se jouent semble

interdire  plus  que  jamais  toute  perspective  rassurante  sur  la  notion  historique  de

développement  fraternel :  « Les  feux  d’artifice  de  Lamartine  sont  devenus  les  fusées

incendiaires de Cavaignac »25, peut-on lire sous la plume de Marx.

8 Ceci dit, il convient de souligner que la critique marxiste met trop l’accent sur l’héritage

de  désordre  que  les  Lumières  auraient  transmis  au  Romantisme :  comme  si  l’ancien
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régime aristocratique et l’ordre prolétaire censé lui succéder étaient unis l’un à l’autre

uniquement par une chaîne de sang et de ruines : « Le 18e siècle et ses philosophes – a écrit

Pierre Barbéris – ont brisé une ancienne unité mais n’ont su en mettre en place une

nouvelle. D’où le double sentiment d’avoir perdu, sans rien gagner »26. Il est en revanche

vrai  que  les  instances  liées  à  la  philosophie  des  Lumières  qu’on  retrouve  dans

l’humanitarisme de Lamartine ou de Victor Hugo, dans le démocratisme de Michelet ou

de Lamennais, sont incontournables dans la perspective d’une définition de la modernité.

Après avoir affiché une attitude négative à l’égard de la Révolution – attitude qui se

manifeste  également  au  niveau  personnel  à  travers  une  position  politique,  celle  de

« républicain conservateur »27, qui ne va pas se révéler fructueuse – le Lamartine de la

maturité est véritablement progressiste. Aux penseurs réactionnaires qui stigmatisent la

dégradation  de  l’esprit  produit  par  la  dérive  démocratique,  il  oppose  la  métaphore

suivante :

Vous croyez voir moins d’éclat sur les sommets, parce qu’il y a plus de jour dans les
plaines.  Un ver luisant pendant la  nuit  attire plus les  yeux que mille  étoiles  au
firmament pendant le jour. […] Cette image est tout un argument. La démocratie
intellectuelle et littéraire vous éblouit moins, parce qu’elle répercute à peu près
uniformément et de tous les points la lumière ; mais, en réalité, il y a plus de génie
humain  réparti  entre  de  plus  vastes  multitudes  dans  un  peuple  que  dans  une
académie d’hommes de génie.28

9 L’auteur de l’Histoire des Girondins inscrit la Révolution dans une courbe historique qui a

commencé avec le christianisme : une histoire qui aspirait dès le début à la réalisation de

l’idéal démocratique. « La Révolution française – lit-on dans ce livre – était donc au fond

un spiritualisme sublime et passionné. Elle avait un idéal divin et universel »29. Il estime

que les événements révolutionnaires annoncent « l’avènement d’une idée nouvelle dans

le genre humain, l’idée démocratique, et plus tard le gouvernement démocratique »30.

10 Dans cette vision – qui est du reste loin d’être propre uniquement à Lamartine – les

revendications des philosophes baignent dans un spiritualisme progressiste qui renvoie au

message chrétien le plus radical d’émancipation des humbles. Toutefois, le peuple dans

lequel le moi romantique se projette est doublement un « être de fiction »31 : tant en cela

qu’il  est  le  résultat  d’une  affabulation  démiurgique  du  sujet  qui  rêve  de  sa  propre

« pluralisation », qu’en raison du fait que l’idéalisme démocratique conçoit une notion du

peuple en deçà des antagonismes sociaux et, de ce fait, irréelle32. Le pathos religieux que la

Révolution  a  transposé  politiquement  est  chargé  de  conférer  une  portée  sacrée aux

événements historiques des conquêtes populaires. Ce passage de la vision archaïque à la

vision moderne contient un véritable procès de translation du sacré (de ce point de vue

l’évolution de Lamennais de la théocratie aux idées démocratiques est exemplaire). Pour

cette même raison, quel que soit le sens qu’on voudra attribuer à cette sécularisation des

valeurs  religieuses,  la  conscience romantique ne peut  que se révéler,  largement,  une

fausse conscience. À mesure que la bourgeoisie post-révolutionnaire a gagné du terrain –

j’emprunte la citation au Manifeste du parti communiste – « Elle a noyé les frissons sacrés de

l’extase religieuse, de l’enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité à quatre sous

dans les eaux glacées du calcul égoïste. […] tout ce qui était sacré [a été] profané »33. Et la

grande littérature, à partir de Stendhal et de Balzac, n’a fait que dévoiler cette sorte de

péché originel. Elle a continué à montrer – surtout depuis Flaubert, et non sans quelques

aspects frivoles et d’autodénigrement – l’horreur de la réalité sous les dehors trompeurs

des idéaux. Elle a retourné le couteau dans la plaie d’une bourgeoisie qui, se faisant passer

pour universelle, a œuvré coûte que coûte à son propre enrichissement aux dépens des
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autres classes (il n’est bien sûr pas possible, ici, d’analyser les positions philosophiques

libérales qui, à partir d’Adam Smith, s’étaient efforcées de doter le capitalisme d’une base

éthique).

11 L’imaginaire  romantique  a  hérité  de  la  vision  évolutive  de  l’homme  élaborée  par  la

philosophie des Lumières, il en a déformé les contours en y injectant un sacré dérisoire, et

il  a  utilisé  ce  masque pour interpréter  le  présent,  le  passé  et  le  futur.  Le  besoin de

s’inventer un passé – c’est chose connue – se fait  particulièrement ressentir dans les

moments  historiques  de  rupture,  comme l’a  été,  par  excellence,  celui  produit  par  la

Révolution française34. Lamartine assimile de manière syncrétique le projet rationnel et la

morale évangélique :

Ce jour était arrivé. Il avait été préparé par un siècle de philosophie sceptique en
apparence, croyante en réalité. Le scepticisme du dix-huitième siècle ne s’attachait
qu’aux  formes  extérieures  et  aux  dogmes  surnaturels  du  christianisme ;  il  en
adoptait avec passion la morale et le sens social. Ce que le christianisme appelait
révélation, la philosophie l’appelait raison. Les mots étaient différents sous certains
rapports, le sens était le même.35

12 On  voit  que  l’antichristianisme  philosophique  des  Lumières  et  l’œuvre  de

déchristianisation de  la  Révolution se  sont  transformés  en des  étapes  successives  de

réalisation des idéaux chrétiens. Aux yeux de Lamartine, le conflit entre l’esprit du XVIIIe

siècle et le christianisme n’a été qu’apparent : le rationalisme des Lumières « empruntait

tout du christianisme en politique et […] le reniait en le dépouillant. Il y avait à la fois une

violente répulsion et une violente attraction entre les deux doctrines »36.

13 En superposant les éléments du paradis chrétien à l’état de nature tel que l’avait conçu

Rousseau, l’auteur des Méditations perçoit l’histoire humaine comme une chute et une

dégradation : « L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux […] – lit-on dans des

vers riches d’échos baudelairiens – Tout mortel est semblable à l’exilé d’Eden :/ Lorsque

Dieu l’eut banni du céleste jardin, / Mesurant d’un regard les fatales limites,/ Il s’assit en

pleurant  aux  portes  interdites »37.  Ces  suggestions  sont  présentes  tout  au  long  du

romantisme et parviendront, justement, jusqu’à Baudelaire. Mais à l’encontre de ce qui se

passe  chez  ce  dernier,  la  position  de  Lamartine  n’est  aucunement  pessimiste.  Sa

conception de la chute originelle n’a rien d’augustinien : si la condition humaine est le

lieu de l’exil où le moi éprouve la nostalgie de sa nature compromise, elle est aussi le

chemin  qui  mène  à  la  reconquête  de  cette  plénitude.  L’époque  inaugurée  par  la

Révolution française,  malgré  les  erreurs  et  les  excès  qu’elle  a  comportés,  est  perçue

comme une formidable  étape du progrès  de l’humanité.  S’opposant  à  la  tradition de

pensée qui va de Machiavel à Robespierre, Lamartine ne voit pas le crime comme un mal

nécessaire et célèbre la « suprême innocence » du sujet comme une authentique vertu

politique : « Le crime n’est que le sophisme de la politique ; c’est la morale qui en est la

vérité. Les Machiavel, les Robespierre, les Danton ne sont au fond que des dupes qui ont

mis leur génie à la torture pour chercher dans le crime ce que Dieu a caché dans la

conscience et dans la vertu. La suprême habileté politique, c’est la suprême innocence.

L’histoire finira peut-être par apprendre aux hommes d’Etat ce simple axiome qui les fait

sourire de pitié aujourd’hui »38. Du coup, l’histoire perd les caractéristiques de la réalité

effective qu’avaient mises en valeur les penseurs des Lumières, devenant en même temps

traumatisme et promesse de bonheur, monde perdu et paradis retrouvé. Par un geste

d’exorcisation poétique, le moi confond ce qui a été autrefois et ce qui doit encore arriver,

il élabore à nouveau l’expérience traumatisante de la perte et la transforme en possibilité

de reconquête tournée vers le futur. Ce mécanisme on le retrouve réfléchi notamment
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dans la structure dialogique de La Vigne et la maison (Dialogue entre mon âme et moi), poème

publié dans le Cours familier de littérature en 1857 qui est peut-être le chef-d’œuvre de

Lamartine. Ici, au repli presque fétichiste du moi sur les lieux et les objets de son enfance

dispersés par les événements historiques, l’âme oppose la contemplation délirante d’« une

pente  au  soleil,  [d’]  une  vallée  à  l’ombre »39 où  elle  imagine  pouvoir  revivre  les

expériences passées. Il  s’agit toutefois de référents physiques situés au-delà du temps

historique,  transfigurés –  dirait-on – selon une perspective de matérialisme religieux

singulièrement paganisante. Cette interprétation hallucinatoire de l’histoire, où le futur

revêt  la  forme  du  passé,  apparaît  sous  de  différentes  formes  dans  toute  l’œuvre  de

Lamartine.  Le  traumatisme  historique  subi  par  l’aristocrate  est  sublimé

métaphysiquement dans la condamnation de l’Homme rivé au Réel (« Le réel est étroit, le

possible est immense »40), tandis que l’histoire, qui est l’agent du traumatisme effectif, se

transforme en l’agent d’une guérison possible au moyen de la projection eschatologique.

14 Lamartine a sans cesse recours à cette sorte d’escamotage entre l’histoire et la nature, et

en dépit des prémisses idéologiques mystifiées – et, bien sûr, en partie grâce à ces mêmes

prémisses – il parvient parfois à des résultats poétiques remarquables. C’est le cas – outre

l’exemple  auquel  on faisait  allusion précédemment  de  La  Vigne  et  la  maison –  de  ces

moments où la fuite loin de l’histoire donne lieu à une fusion euphorique avec la nature :

« O Lumière ! Où vas-tu ? – s’exclame le moi des Harmonies tourné vers le soleil couchant –

Globe épuisé de flamme, / Nuages, aquilons, vagues, où courez-vous ? / Poussière, écume,

nuit ! Vous, mes yeux ! Toi, mon âme ! / Dites, si vous savez, où donc allons-nous tous ? /

À toi, grand Tout ! Dont l’astre est la pâle étincelle,/ En qui la nuit, le jour, l’esprit, vont

aboutir !  / Flux et reflux divin de vie universelle,  / Vaste océan de l’Etre où tout va

s’engloutir !... »41.  Rimbaud  songeait  probablement  à  ce  genre  de  passages  lorsqu’il

affirme que « Lamartine est quelquefois voyant… »42. Or, il n’est pas surprenant que, mû

par cette espèce de délire panique, le Lamartine chantre de la nature, bien que « étranglé

par la forme vieille »43 (c’est l’autre moitié de la formule de Rimbaud), puisse atteindre

des résultats nettement plus satisfaisants qu’il ne le fait lorsqu’il célèbre le sens ultime de

l’histoire comme libération – c’est le cas, par exemple, de la tragédie Toussaint Louverture

(rédigée en 1839-40), qui porte sur les combats des noirs de Haiti. D’ailleurs, à l’époque

cette projection réparatrice du moi dans les destinées progressives de l’humanité était

très répandue. Au moyen d’une identification « abusive » du moi individuel à l’homme en

général, tout un courant romantique, au sein duquel les idéaux jacobins et l’évangélisme

social se mêlent, s’efforce d’établir un rapport harmonieux entre l’homme, l’histoire et la

nature. Par contre, tout en ayant le regard tourné vers un passé idéalisé pour les besoins

de la cause (c’est le cas de Balzac), ou vers un futur optatif chargé de rétablir les valeurs

de la civilisation (c’est le cas de Stendhal), la littérature romantique la plus lucide montre

le  caractère  irréductiblement  conflictuel  de  la  relation  entre  ces  termes.  C’est-à-

dire qu’elle vérifie – aboutissant inévitablement à une issue malheureuse – les capacités

d’autoréalisation du nouveau sujet des droits et des désirs dans le contexte de la réalité

sociale et morale qui succède à la Révolution. Et ce faisant, elle perpétue le meilleur de

l’esprit  critique  de  ces  philosophes  qui  –  pour  reprendre  Sartre  –  ont  consacré  leur

attention principalement au Présent44,  et  dont le représentant le plus caractéristique,

Voltaire, se définissait lui-même comme un « grand démolisseur »45.

15 Mensonge historique  et  vérité  romanesque,  serions-nous  tenté  de  dire,  paraphrasant

René Girard, si l’on confronte la littérature du XIXe siècle qui exalte le progrès – même

celle  si  généreuse  et,  de  par  son  style,  superbe  de  Michelet  –  au  grand  réalisme
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romanesque qui, par définition, dit la vérité ou ne dit rien (ou très peu). Dans le domaine

artistique, à cette époque où la bourgeoisie européenne s’adonne à une série d’opérations

socialement  brutales  et  culturellement  louches,  le  choix  véritablement  progressiste

semble  plutôt  consister  dans  négation  que  dans  l’affirmation. Comme  si,  après  la

Révolution, l’élan optimiste des Lumières était immanquablement destiné à s’échouer sur

la rhétorique creuse d’Homais.
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