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 1 E. Albinati, La scuola cattolica, Rizzoli, Milano 2016, pp. 12-13. D’ora in avanti SC.

Cristina Savettieri

Il saggismo ambiguo della Scuola cattolica

Possiamo prendere sul serio La scuola cattolica di Edoardo Albinati? Cosa 
chiede al lettore questo volume di 1294 pagine? Cosa vorrebbe essere? Divi-
so in dieci sezioni, ciascuna titolata con qualche velleità e a sua volta suddi-
visa in un numero variabile di capitoli, il libro di Albinati si presenta come 
una narrazione memoriale in prima persona con una debordante ambizio-
ne saggistica. Apriamo il libro a pagina 12, la seconda del primo capitolo 
della prima sezione, e al penultimo rigo, dopo un attacco puramente narra-
tivo tutto all’imperfetto, l’io narrante si lascia andare al suo primo intermez-
zo commentativo: il ricordo del compagno di scuola Arbus, associato ai tur-
bamenti della pre-adolescenza, innesca una divagazione sul ritardo che stu-
denti e professori accumulano regolarmente durante l’anno scolastico. Un 
andamento sentenzioso – che da questo momento in poi non abbandone-
rà più il lettore – si esercita su un ragionamento non particolarmente appas-
sionante, che sembrerebbe esibire qualche banalità mista a aforismi che 
sfiorano il kitsch. È la voce di un narratore consapevole di muoversi in mez-
zo ai luoghi comuni, di maneggiarli e condividerli con il proprio lettore:

anche i professori restano sempre indietro, non ce la fanno a tenere il 
passo coi programmi che loro stessi hanno formulato e di questo incol-
pano i loro alunni, il che è giusto e sbagliato al tempo stesso, poiché, se 
per ipotesi avessero classi formate esclusivamente da piccoli geni, i pro-
fessori non ce la farebbero lo stesso, resterebbero indietro, magari solo 
di una pagina, di una riga o di un millimetro. Il loro destino è comunque 
il fallimento e la rinuncia: per esempio a fare tutto Kant entro il penul-
timo anno del liceo. […] Gli obiettivi sono fatti apposta per non essere 
raggiunti, è la natura esclusiva del centro quella di non essere centrato.1

Cristina Savettieri
Tiziano Torraca

Edoardo Albinati,  
La scuola cattolica

(a cura di Emanuele Zinato)
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 2 La categoria che meglio descrive questa mescolanza di autobiografismo, riduzione della dimen-
sione puramente narrativa e dominanza di una discorsività di tipo saggistico è quella di egofo-
nia, definita in R. Donnarumma, Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Nuovi re-
alismi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a cura di S. Contarini, M.P. De Paulis-Dalem-
bert, A. Tosatti, Transeuropa, Massa 2016, pp. 231-248, in particolare si veda p. 233: «il racconto 
va raggiunto e integrato in un discorso che parte dalla necessità preventiva di dare voce all’io – 
come se al principio non ci fosse un verbo, a segnare un’azione, ma un pronome di prima per-
sona, a dichiarare un’identità. Il primum non è insomma che l’io narri di sé, ma che l’io parli».

Il senso di questa diversione emerge alla fine del paragrafo, quando la 
voce narrante ritorna ad Arbus, definendolo una eccezione «alla legge del 
ritardo costitutivo». Così, dopo un bianco tipografico, il paragrafo succes-
sivo riparte da Arbus. Non possiamo valutare l’opportunità di questo spa-
zio digressivo sulla base di un criterio puramente funzionale, ma di certo 
ci si chiede, visto che non sono “utili” a illuminare una caratteristica del 
personaggio in questione, perché il narratore si intrattenga in osservazio-
ni sulle lentezze del sistema scolastico. Soprattutto ci si chiede se il narra-
tore faccia sul serio quando passa a disquisire della natura fallimentare di 
ogni pianificazione, se realmente creda nella bontà delle sue sentenze o 
se stia semplicemente mimando e “citando” un chiacchiericcio para-filo-
sofico.

Potrebbe sembrare una questione del tutto marginale – e lo sarebbe se 
fosse localizzata esclusivamente in queste due pagine tutto sommato tra-
scurabili – ma, al contrario, i dubbi sulla tenuta e le intenzioni della voce 
che parla nella Scuola cattolica aumentano esponenzialmente andando 
avanti nella lettura. Perché La scuola cattolica, prima ancora che un libro 
sul massacro del Circeo – qui più sobriamente detto “delitto” e abbrevia-
to nella sigla «DdC» – o sugli anni Settanta a Roma, è un esperimento 
estremo di saggismo narrativo in prima persona, in cui tanto è marginale 
la presenza dell’io personaggio (autobiografico, finzionale o auto-finzio-
nale poco importa) e delle cose che gli capitano, quanto è dominante il 
suono della sua voce e l’andamento ossessivo e circolare del suo ragiona-
re.2 Sono la natura e la qualità di questo ragionare che vanno anzitutto 
esplorate e valutate.

Da questo punto di vista, La scuola cattolica è un libro estremamente di-
scontinuo, al punto che talvolta si ha l’impressione che non sia una stessa 
voce a parlare: a parti molto intense e stilisticamente riuscite si mescolano 
parti deboli, artificiose e prolisse. Proprio la lunghezza del libro è parte in-
tegrante del funzionamento della voce e, probabilmente, anche del suo 
“malfunzionamento”: più che effetto di scarso controllo sulla scrittura la 
mole della Scuola cattolica è una dichiarazione programmatica, il dettaglio 
chiave dell’idea che il libro proietta di se stesso, l’espressione più eviden-
te dell’ansia da capolavoro che ne innerva ogni singola pagina. Anche se 
probabilmente un editing più incisivo avrebbe giovato al libro, è innega-
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 3 Christian Raimo ha giustamente definito La scuola cattolica «programmaticamente sconfinato». 
Cfr. C. Raimo, La scuola cattolica di Albinati svela la violenza dei maschi italiani, in «Internazionale», 
10 aprile 2016, https://www.internazionale.it/opinione/christian-raimo/2016/04/10/scuola-
cattolica-albinati-recensione (ultimo accesso: 24/9/2017). Francesco Piccolo “difende” la lun-
ghezza del libro indicandola come una delle ragioni della sua grandezza. Cfr. F. Piccolo, La scuo-
la di Albinati è il mondo, in «Il corriere della sera», 16 marzo 2016, http://www.corriere.it/cultu-
ra/16_marzo_16/scuola-albinati-mondo-1b42b948-eb91-11e5-bd81-e841f592bd45.shtml (ultimo 
accesso: 24/9/2017). In generale, molti recensori si soffermano sulla mole della Scuola cattolica 
tentando di giustificarla. In un certo senso, è il segno che uno dei probabili obiettivi dell’autore 
sia così stato raggiunto: quello di creare un’aura attorno all’aspetto “fisico” del libro, che diven-
ta uno strumento di “intimidazione” preventiva del lettore.

 4 È quanto Albinati dichiara nella nota che chiude il libro: «La scuola cattolica è basato su fatti real-
mente accaduti, di cui in parte sono stato testimone diretto. A partire da essi, ho intrecciato epi-
sodi e personaggi con diverse percentuali di finzione: alcuni sono inventati di sana pianta, altri 
debbono parecchio a eventi che hanno avuto effettivamente luogo, e a persone esistite o esisten-
ti. Non ho avuto scrupoli nel mescolare il vero, il presunto vero, il verosimile fittizio e l’inverosi-
mile reale; nell’ibridare memoria e immaginazione. […] Questo libro non ha alcuna pretesa di 
ricostruire una verità storica o proporre una versione alternativa dei fatti: semmai di restituire 
un’atmosfera decontaminata dalla retorica» (SC, p. 1293).

 5 Cfr. M. Lodoli, San Leone Magno, storie di mala educación, in «La Repubblica», 24 marzo 2016, 
http://roma.repubblica.it/cronaca/2016/03/24/news/san_leone_magno_storie_di_mala_
educacio_n-136243098/ (ultimo accesso: 25/9/2017); F. Pacifico, Il Grande Romanzo Italiano del 
2016, in «IL», 79, 26 marzo 2016, http://24ilmagazine.ilsole24ore.com/2016/03/lascuolacatto-
lica/ (ultimo accesso: 25/9/2017).

bile che la lunghezza sia, prima di ogni altra cosa, una funzione estetica 
dell’opera, anzitutto perché la sua natura riflessiva dominante si vuole 
tendenzialmente infinita3 e aliena alla messa in forma di intreccio. Inol-
tre, la lunghezza è un formidabile strumento di self-fashioning – un tomo 
di 1294 pagine deve avere qualcosa di interessante da dire. Il libro deve es-
sere lungo anzitutto per imporre la propria singolarità: quella di essere un 
oggetto narrativo che fugge in maniera oltranzista il proprio presunto 
centro – il racconto del massacro del Circeo –, un resoconto «testimonia-
le» e autobiografico che però dichiara sostanziali innesti di finzione e ri-
fiuta di «ricostruire una verità storica»,4 infine uno zibaldone di pensieri 
che poggia su due dorsali fondamentali – il cattolicesimo e la maschilità – 
ma si sfarina in una miriade di altri domini tematici più o meno erranti. A 
governare o, forse meglio, a lasciar andare alla deriva questo oggetto “sin-
golare” per vocazione è, appunto, una voce che chiaramente intende il 
racconto come un impasto squilibrato di riflessioni ed eventi, all’interno 
del quale ciò che conta non è quasi mai cosa succede – ci sono alcune si-
gnificative eccezioni – ma l’espansione saggistica che sui fatti si esercita. I 
pensieri dell’io – tecnicamente il discorso commentativo – sono l’unica 
cosa che conta, e fanno del libro una sorta di esercizio spirituale imperfet-
to e discontinuo.

Alcuni recensori hanno evocato, piuttosto pigramente, il modello 
dell’Uomo senza qualità per descrivere il saggismo del libro di Albinati.5 A 
dire il vero, il paragone è completamente infondato: difficile immaginar-
si Ulrich come narratore in prima persona nel capolavoro di Musil. Per-
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 6 In più punti il narratore di questo racconto in prima persona esprime scetticismo verso l’idea del 
racconto di sé e la sua capacità di illuminazione. Si veda ad esempio il passo seguente: «Non ci so-
no frasi sincere, non sono mai abbastanza sincere, e non ci sono racconti rivelatori in questo par-
lar di sé, mescolando, mescolando, mescolando di nuovo fino a ubriacare il mazzo e le figure stam-
pate sulle carte da gioco…» (SC, p. 333). A questo si accompagna, non a caso, lo screditamento 
del sacramento cattolico della confessione e del genere narrativo della confessione, come luogo 
di ipocrisia: «Mi sentivo insincero, qualunque cosa dicessi o tacessi. Il mio rimorso non era mai 
autentico, spontaneo, la mia contrizione sempre atteggiata, copiata da un modello, da qualcosa 
di letto o ascoltato o visto, come in verità molti altri comportamenti della mia vita che ho adotta-
to per pura imitazione, in modo quasi calligrafico, senza sentirli miei per un istante, senza creder-
vi o meglio credendo che fosse in fondo meglio fare così, perché si fa, perché si deve fare, perché 
gli altri fanno così, perché gli altri si aspettavano che anch’io facessi così. […] La confessione è 
stata per me il momento massimo di artificialità, cioè di distanza non tra quello che dicevo e quel-
lo che pensavo, ma tra quello che dicevo e quello che provavo. Vale a dire niente» (SC, p. 72).

ché è proprio l’uso di una voce che dice io – e la cui persona coincide con 
quella dell’autore – a fare tutta la differenza. Non si deve però pensare a 
un flusso confessionale entro cui l’io si moduli plasticamente:6 solo a trat-
ti quella che si legge è la storia di un io, e anche il modello del Bildungsro-
man, da molti evocato, mi pare agire a intermittenza e solo superficial-
mente, visto che della persona che dice io poco sappiamo all’inizio e an-
cora meno alla fine del libro, probabilmente perché la sua stessa biogra-
fia vive della luce riflessa dalle biografie “eccezionali” dei maschi del Cir-
ceo. Non solo non pare avvenire alcuna formazione, ma anche stabilire 
il suo fallimento – come negli anti-modelli del genere – è difficile. Il pre-
cedente più illustre cui si potrebbe pensare, quello della Recherche col suo 
io narrante incline al saggismo, resta comunque a distanza siderale, non 
solo per l’assenza di qualunque fiducia nel potere dell’esperienza esteti-
ca: è la struttura temporale del romanzo, che pure abbandona ogni ordi-
ne lineare a favore di un andamento a spirale, a non reggere il confron-
to, soprattutto perché il presente del discorso commentativo azzera qua-
lunque profondità di campo. Ciò che conta non è la dialettica tra ciò che 
si è pensato e vissuto nel passato e ciò che si pensa e si vive nel presente 
dell’enunciazione: idee e teorie si accumulano – e si ripetono – senza 
progressione, né narrativa né semantica, scandite da una dizione metal-
lica e neutra, ma al tempo stesso apodittica, a tratti saccente, a tratti sem-
plicemente banale.

La nota finale conferma quanto già il lettore in più punti del libro ha 
l’impressione di osservare: che ci si trovi davanti a una collazione com-
mentata di materiali presi altrove, studiati, assorbiti e riproposti senza al-
cuna pretesa di originalità:

Sarebbe un elenco sterminato quello dei testi e delle persone che van-
tano un credito piccolo o grande con questo libro. Nove righe su dieci de 
La scuola cattolica si debbono a un contributo esterno – concesso, regalato, 
trafugato. Parafrasando i versi di un poeta amico, se restituissi quel che 
non è mio, non mi resterebbe nulla. (SC, p. 1294)
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 7 Come si è visto, nella nota finale il narratore rifiuta il ruolo testimoniale. Ma in realtà una delle pre-
messe della sua presa di parola è proprio testimoniale: in quanto compagno di classe del fratello di 
Izzo, Albinati-autore e Albinati-narratore/personaggio del suo libro si sente in qualche modo au-
torizzato a dire la sua su quanto accaduto alla fine di settembre del 1975 tra un quartiere a nord-
est di Roma e una villa del litorale laziale. L’andamento dell’argomentazione mostra come la com-
petenza su quei fatti si fondi su una più generale contiguità generazionale e di classe con gli assas-
sini del Circeo, che si espande ulteriormente perché basata sull’appartenenza al genere maschile.

In altri punti questo secondo livello diventa dichiarato, come all’inizio 
del XIII capitolo della settima parte, in cui un testo in corsivo viene pre-
sentato come una parafrasi di un pensiero del Marchese de Sade: «A chi 
appartiene il pensiero che ho qui parafrasato?» (SC, p. 922). Ci troviamo 
davanti a un paradosso interessante: quello di un’opera che tanto si co-
struisce come singolare tanto esibisce il rifiuto dell’originalità e si presen-
ta come una ininterrotta parafrasi d’altro. Non si tratta però di una attar-
data postura postmoderna – c’è una differenza concettuale significativa 
tra una parafrasi e una citazione – ma di uno dei tanti meccanismi di og-
gettivazione della voce narrante. Questo bisogno di de-personalizzare e ri-
condurre la dianoia dell’io che scrive a un sapere codificato o a forme di 
pensiero già elaborato è spesso accompagnato da marche evidenti di sog-
gettività, in alcuni casi autoriflessiva: proprio nel passaggio appena citato, 
al riassunto di alcuni contenuti di Sade si accompagna un’espressione di 
noia e fastidio – «Sarà anche così, ma se è una tale ovvietà, perché ribadir-
la mille volte?» (SC, p. 923) – nella quale, inevitabilmente, si sente l’eco di 
un autocommento ironico che forse cerca proprio la complicità del letto-
re, estenuato dalla ripetitività del libro. L’impressione è che quanto più 
l’io narrante cerca di appoggiarsi a fonti “esterne”, tanto più la sua voce 
viene fuori in falsetto. Se da una parte dobbiamo prendere alla lettera 
l’autore – La scuola cattolica sembra macinare insieme, tra le altre, le idee 
di Butler sul genere e la violenza, quelle di Bourdieu sul dominio maschi-
le, quelle di Connell sulla costruzione sociale della maschilità, quelle di 
Mosse sull’omosocialità, e così via – dall’altra, proprio come nel primo 
passo analizzato, c’è quasi sempre qualcosa che finisce per mettere in dub-
bio la validità dei ragionamenti svolti proprio nel momento in cui la si sta 
certificando.

Se proviamo a prendere sul serio l’intelaiatura concettuale del libro e 
ci chiediamo quali siano le tesi in esso sostenute – domanda che inevita-
bilmente finisce per venire prima di “Cosa racconta il libro?” – le risposte 
iniziali risultano sfocate: è un libro che definisce la natura della violenza 
maschile – e la “natura” del maschile tout court – discutendola in termini 
essenzialisti; al tempo stesso il discorso sulla violenza viene svolto in chia-
ve storica, per cui quella violenza è letta come il prodotto di un determi-
nato spazio – il quartiere Trieste a Roma e una delle sue scuole private, il 
San Leone Magno – e di un determinato tempo – gli anni Settanta.7 A 
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 8 Si veda, ad esempio, questo passo: «mi vergognavo ad aver poco da confessare e quindi poco di 
cui pentirmi, davvero, ero imbarazzato non dai miei peccati bensì dalla loro scarsità e leggerez-
za, sicché avrei voluto inventarne qualcuno per essere un peccatore più interessante e più degno 
di perdono, un figliol prodigo. Avevo capito che più pecchi, più il tuo pentimento causerà gioia, 
anzi, nel linguaggio religioso, giubilo. […] Mi accadrà in seguito molte volte, quando vedrò gli 
uomini di chiesa così appassionati di peccatori da farli diventare i loro cocchi, quasi i loro benia-
mini: terroristi pentiti, rapinatori che hanno preso a dipingere madonne, omicidi che risultano 
alla fine quasi migliori delle loro vittime innocenti visto che, scegliendo il bene dopo tanto male 
commesso, hanno contribuito a spostare le braccia della bilancia dove si pesano il bene e il male 
del mondo, perché se loro smettono di ammazzare in effetti il piatto del male si alleggerisce. […] 
Le vittime non scatenano tanta passione quanto il reo redento» (SC, p. 65).

 9 Contrariamente a quanto alcuni film e narrazioni dell’epoca portavano in scena – penso ad esem-
pio a film come Nel nome del padre (1972) di Bellocchio – Albinati considera molto permissiva l’e-
ducazione familiare e scolastica dei primi anni Settanta. Così ad esempio, discutendo dell’impor-
tanza dell’aggressività nell’educazione dei maschi – da controllare e stimolare al tempo stesso – 
istituisce un nesso tra le idee educative dei religiosi del San Leone Magno e la deriva violenta di 
alcuni dei suoi studenti: «La storia che questo libro, a fianco di altre storie racconterà, dovrebbe 
illustrare come, almeno in un’occasione, a lungo preparata da numerosi fattori concomitanti, 
verso la metà degli anni Settanta del secolo scorso, i preti sbagliarono la formula, appunto, sbal-
larono il dosaggio dei vari ingredienti o furono sfortunati, sicché la miscela si incendiò ed esplo-
se» (SC, p. 82).

 10 È una tesi ribadita in punti disparati del libro, ora declinata in chiave propriamente storica e dun-
que assimilabile a varie tesi revisioniste di sinistra e di destra sugli esiti del Sessantotto, ora rivisi-
tata come fosse una verità assoluta dell’esistenza umana.

questa tesi storica si sovrappone una tesi sociologica, a dire il vero non par-
ticolarmente originale: la violenza cova nel cuore della rispettabilità bor-
ghese, è interna a uno spettro di pratiche educative, costumi e comporta-
menti di cui non costituisce semplicemente un’eccezione ma un esito pos-
sibile al pari di altri (la dedizione al lavoro, la cura della casa, i pasti con-
sumati in famiglia, l’infedeltà coniugale, l’uso della casa delle vacanze e 
così via). Il discorso sul cattolicesimo interseca queste tre tesi – antropolo-
gico-essenzialista, storica e sociologica – e ne risulta modellato: così la re-
ligione cattolica è trattata come una fede con una teodicea paradossale 
che esalta i colpevoli e dimentica gli innocenti,8 come un fenomeno cul-
turale osservato sullo sfondo di fenomeni coevi (la liberazione sessuale, la 
violenza politica),9 infine come uno degli elementi della mobilia mentale 
della classe borghese.

La voce narrante scivola continuamente da un piano all’altro dell’ar-
gomentazione: ora la violenza maschile, e in particolare quella sulle don-
ne, è discussa come un’invariante del comportamento del genere maschi-
le, ora, secondo una tesi molto in voga che vede nella cultura dei diritti un 
principio di decadenza o di scissione psicotica, la si collega alla liberazio-
ne sessuale e all’emancipazione femminile10 (è dunque un fenomeno sto-
ricamente definito), ora diventa un attributo di classe. Nessuna di queste 
posizioni sembra definitiva all’interno del libro, anzi ciascuna subisce con-
tinui rovesciamenti e decostruzioni.

Se entriamo nel merito di ciascuno di questi argomenti, se dunque li 
prendiamo sul serio, le contraddizioni si moltiplicano. L’idea che il maschi-
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 11 Lo ha rilevato molto opportunamente Beatrice Manetti nella sua recensione Monologo anni Set-
tanta, in «L’indice dei libri del mese», settembre 2016, http://www.lindiceonline.com/letture/
narrativa-italiana/edoardo-albinati-la-scuola-cattolica/ (ultimo accesso: 24/9/2017).

le sia un dato di natura di cui è possibile parlare in termini che prescindo-
no dalla storia e dai fattori di cultura e classe è particolarmente sconcer-
tante, non solo perché da una voce narrante che considera il femminismo 
come «il più innovativo movimento politico degli ultimi cento anni, non-
ché quello più drammaticamente attuale» (SC, p. 866) non ci si aspetta 
una fede così monolitica nell’esistenza dell’essenza “maschile”.11 Soprat-
tutto sono sconcertanti le conseguenze narrative di questa posizione co-
noscitiva: La scuola cattolica presuppone un lettore maschio, il narratore 
cioè appella in più punti del libro un lettore modellato a sua immagine e 
somiglianza. Quando ad esempio dedica una breve digressione al potere 
di attrazione delle adolescenti, il narratore chiosa: «Sì, è un’esperienza 
mistica, che altro? Di cui noi pallide figure siamo il supporto» (SC, p. 138). 
O ancora, all’ennesima osservazione sullo stupro come rappresaglia dei 
maschi nei confronti delle donne che si emancipano, leggiamo: «mi figu-
ro che la medesima curiosità morbosa pulsi nella testa di chi legge queste 
pagine». Perché mai si suppone che il lettore partecipi di quelle fantasie 
morbose? In quanto maschio, come l’autore e narratore del libro? Tutta 
la retorica generalizzante che consente all’io di parlare a nome di un noi 
si fonda esattamente sulla premessa che quel “noi” condivida con il narra-
tore, oltre al sesso biologico, anche un insieme di qualità “naturali” che lo 
distinguono prima di tutto dal genere femminile:

Premessa: prima di essere caucasico, italiano, battezzato cattolico romano, borghese, 
di sinistra e laziale, io sono un maschio. […] Ho dunque più affinità con un 
musulmano nero povero, nato in Sudan, che con un’avvocatessa dei Parioli, o con 
la badante ucraina che prepara il brodo a sua madre. Del subsahariano, dal quale 
pure mi separano abissi, porto, fraternamente perché involontariamente, le mede-
sime stimmate fisiologiche, le colpe e forse un analogo insensato orgoglio, nutro desi-
deri simili, coltivo frustrazioni gemelle. Il mio corpo funziona come il suo, e al 
novanta per cento anche la mia mente, quella enorme parte sommersa della mente 
che l’ambiente in cui siamo cresciuti lui e io non riesce a sfiorare. (SC, p. 301)

Ora, il punto non è tanto che l’essenzialismo radicale di Albinati cozza 
con molte di quelle che sembrano essere state le sue fonti di ispirazione, 
quanto il fatto che mentre si considera il dominio maschile un dato di na-
tura di cui si scandaglia ogni singolo aspetto – la virilità come dover esse-
re, il doppio fondo dell’omosocialità, l’angoscia dell’impotenza – le figu-
re femminili appaiono come pure dominate il cui corpo è visto unicamen-
te come terreno su cui si esercita la violenza degli uomini. L’unica “essen-
za” riconosciuta alle donne è quella che viene definita la loro «natura ri-
cettiva», la loro «paticità», cioè la «straordinaria disposizione a provare 
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 12 È quello che si dice di Rosaria Lopez e Donatella Colasanti, vittime di Ghira, Izzo e Guido al Cir-
ceo perché «donne indifese», «deboli […] in quanto femmine e di bassa estrazione» (SC, p. 906).

 13 Cfr. SC, p. 163: «L’eroe lotta per venire a capo della materia, nel nome della spiritualità (maschi-
le) contro il corporeo (femminile) e per questo non può che uccidere o soccombere al fine di 
cancellare ogni residuo materiale».

piacere e dolore», che induce i maschi a usarne il corpo come un «labora-
torio» (SC, p. 889). Le donne, dunque, per natura deboli,12 non sono sog-
getto di alcunché, possono solo godere o patire rispettivamente il piacere 
e il dolore che gli uomini decidono di procurare loro in quel continuum 
che include, uno accanto all’altro senza soluzione di continuità, sesso e 
stupro. Addirittura, nemmeno nello stupro la ferita più grave è inflitta sul-
la donna stuprata: è tutta una questione interna alla rivalità tra maschi, 
per cui, nell’esempio degli stupri di guerra, si dice che «per i maschi adul-
ti presenti, che la intravedono [la donna] attraverso il rosso del sangue 
che gli cola dalla fronte per le botte ricevute, il dolore sarà ancora un po’ 
diverso, non più grande, certo, ma più significativo, eloquente, perché il 
senso di quella violenza è prima di tutto a loro che viene indirizzato» (SC, 
p. 982). Nonostante la sua naturale «paticità» la donna non è neanche 
soggetto della sua sofferenza fino in fondo.

La centralità di questo assunto sulla minorità delle donne alimenta, 
all’interno del libro, una vera e propria ossessione per il corpo femminile 
nudo che raggiunge anche eccessi vagamente grotteschi: nell’excursus 
sulle trame di horror pornografici degli anni Settanta (SC, pp. 794-801) – 
solo apparentemente ennesimo affondo storico-sociologico sulla rappre-
sentazione della violenza nella cultura di massa – l’io sembra indulgere 
con qualche ambiguità e qualche compiacimento di troppo su un catalo-
go di corpi violentati e fatti a pezzi. Non ha alcuna importanza che queste 
siano o non siano le convinzioni dell’io narrante e, in seconda istanza, 
dell’autore: sono le conseguenze narrative ad essere catastrofiche, perché 
il dono della complessità e dell’ambivalenza è dato solo alle figure maschi-
li, mentre quelle femminili, a cominciare dalle vittime del Circeo fino a 
personaggi più approfonditi come Leda Arbus e sua madre o la madre del 
fascista Max, sono sempre e comunque comprimarie che vivono e, quan-
do va bene, si muovono nello spazio narrativo come appendici dei loro ag-
gressori, figli o innamorati. Non è uno squilibrio da poco, è qualcosa che 
mina alle radici il senso stesso del libro e il suo tentativo di capire l’osses-
sione maschile per il corpo delle donne: se l’oggetto dell’ossessione è ri-
dotto alla bidimensionalità tanto da apparire insignificante o artificioso – 
tutti questi personaggi sono artificiosi – l’ossessione diventa ridicola.

In realtà, sulla natura dello stupro il narratore è incapace di dare vere 
risposte: le definizioni di stupro si moltiplicano all’interno del libro in un 
crescendo speculativo che si avvita su se stesso. Lo stupro è espressione 
dell’angoscia verso il femminile,13 un’arma di rappresaglia contro l’invisi-
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 14 Cfr. SC, p. 930: «Il sesso femminile se ne sta lì, anonimo, scuro, nascosto sotto strati di stoffa ma, 
per così dire, sempre presente, sempre avvertibile nel suo nascondiglio tra le cosce, un ulteriore 
buco a due dita dal buco che hanno tutti, anche i maschi. […] Ecco perché quel sesso va puni-
to, per la sua oscena ritrosia e per la sua ancora più sfacciata esibizione, quando si apre mostran-
do l’interno proibito del corpo, i suoi canali viscidi: va sforzato, sfondato, pugnalato, escisso. Vi-
sto che sembra una ferita, che lo diventi sul serio».

 15 Cfr. SC, p. 132: «In questa arlecchinata, nell’assemblaggio di pezzi incongrui di identità e model-
li, si distinguono i maschi, per livello di risentimento e ridicolo, forse perché il loro stampo tra-
dizionale è andato in pezzi non per ragioni drammatiche e progressive, com’è accaduto a quel-
lo delle donne con il femminismo, ma in modo derisorio e regressivo».

 16 Cfr. SC, p. 54: «I maschi: a parole sono volgari, nel cuore super-romantici, fragili, emotivi. Diven-
tano pericolosi quando perdono la testa. […] Talvolta la violenza contro le donne è originata da 
questa miscela contraddittoria: brutalità e volgarità nei fatti espliciti, mentre in fondo al cuore 
esplode un selvaggio sentimentalismo pronto a tutto, persino a trasformare il culmine del roman-
ticismo (“non posso vivere senza di te”) in una coltellata, o trenta».

 17 Riporto l’intera citazione, esemplare del modo di argomentare della voce narrante, che proce-
de per allargamenti progressivi dal particolare al generale, fino alla teorizzazione di regole e 
leggi di funzionamento presentate come universalmente valide: «Dunque, in ogni rapporto tra 
maschio e femmina, tra qualsiasi maschio e qualsiasi femmina, è presente lo stupro. Anche lad-
dove non ci sia stata alcuna forzatura; persino dove c’è amore e tenerezza, c’è stupro. Lo stu-
pro è il paradigma semplificato delle relazioni tra sessi, la sua modalità di risparmio, il suo dia-
gramma sostanziale, e riposa sul fondo di ogni rapporto, di ogni singolo amplesso, non neces-
sariamente brutale. La violazione dell’essere intimo e riposto di un individuo avviene comun-
que durante l’atto sessuale, e se non avviene, l’atto è vano, se non si apre una falla, una perdi-
ta d’essere, una messa in questione della vita stessa di chi lo compie, non è in realtà accaduto 
nulla» (SC, p. 799).

bilità del sesso delle donne,14 il modo in cui gli uomini rispondono alla 
crisi dello «stampo tradizionale» della maschilità,15 un segno della fragili-
tà estrema dei maschi,16 oppure, più radicalmente, «il paradigma sempli-
ficato delle relazioni tra sessi» (SC, p. 799).17 Quando, una cinquantina di 
pagine più avanti, quest’ultima tesi radicale è attribuita alle femministe – 
all’occorrenza definite «invasate» – essa viene liquidata come paradossa-
le: «Certe affermazioni radicali riescono a essere al tempo stesso una rive-
lazione, un’ovvietà e una falsificazione. […] La verità nascosta che viene 
rivelata dopo lo smascheramento, risulta essere un’ulteriore maschera» 
(SC, p. 858). A cosa crede veramente chi sta parlando? Lo stupro è o non 
è la sostanza dei rapporti tra uomini e donne? Il punto è che tutte queste 
posizioni apodittiche si affastellano senza una corrispondenza che non sia 
teorica con il caso specifico che il libro vorrebbe raccontare: la fragilità e 
il romanticismo hanno qualcosa a che fare con Ghira, Izzo e Guido? Sta-
vano reagendo alla crisi della maschilità patriarcale quando rapirono, se-
viziarono, violentarono e uccisero Rosaria Lopez e ridussero in fin di vita 
Donatella Colasanti? Avevano repulsione dei genitali femminili e dunque 
organizzarono una spedizione punitiva? Il problema non è tanto che lo 
spazio dedicato al racconto vero e proprio dei fatti del Circeo è, program-
maticamente, una piccola porzione del libro, quanto che tutto questo di-
spiegamento di mezzi speculativi non aiuta assolutamente a entrare nei 
panni delle vittime – ma chi racconta non ha alcun interesse per le vittime 
– né tanto meno in quelli degli aggressori, che è quanto ci si aspetta dopo 
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 18 Mi riferisco non solo alla narrativa di finzione ma anche al racconto fattuale che mutua da quel-
lo finzionale alcuni strumenti essenziali per l’esplorazione dell’interiorità dei personaggi, come 
accade, ad esempio, in In Cold Blood di Truman Capote, che fa ampio uso dell’indiretto libero.

 19 Del resto lo stupratore è definito un «everyman», «il collega di ufficio, un impiegato di banca, uno 
studente di Giurisprudenza o di Ingegneria», «non un mostro riconoscibile a distanza come un 
orco o un lupo mannaro, ma un individuo qualsiasi, anonimo» (SC, pp. 872-873).

tutte le disquisizioni sul maschile. Gli strumenti consueti che la narrativa18 
usa per dar voce al mondo interiore di personaggi reali o fittizi restano 
quasi del tutto inutilizzati, sovrastati dal suono della voce dell’io che oscil-
la tra l’esprimere la propria posizione razionalizzatrice sull’esercizio del-
la violenza e il tradire un’ambigua comprensione di quella stessa violenza 
data dalla propria appartenenza al genere maschile. Eppure anche que-
sto rispecchiamento nel male non è mai portato fino alle sue estreme con-
seguenze.

Forse il problema del libro è proprio questo: è ambiguo – dunque con-
fuso – e non ambivalente, cioè capace di assumersi il peso delle proprie 
contraddizioni e sufficientemente onesto da esporre le ossessioni dell’io 
che scrive in una forma non soltanto allusiva o astratta. Se da una parte Al-
binati ci suggerisce che capisce Ghira e Izzo perché, in fondo, è come lo-
ro, dall’altra rifiuta la legge della somiglianza: mentre in più punti del li-
bro si insiste sulla profonda relazione di contiguità tra sessualità e violen-
za, al tempo stesso si respinge categoricamente l’indebolimento della di-
stinzione tra bene e male:

Trovo però stucchevole la mentalità, di matrice cattolica che, di fronte a 
fatti malvagi, commessi da altri, costringe l’osservatore a battersi il petto 
ed autoaccusarsi. […] Mi dispiace contraddire il Maestro, ma non è 
affatto vero che chi vede una pagliuzza nell’occhio del prossimo c’ha per 
forza una trave nel suo. (SC, p. 793)

Se lo stupro è davvero il paradigma di ogni relazione sessuale e dunque 
ogni maschio uno stupratore potenziale19 – questo implica la logica del 
narratore – come è possibile isolare e comprendere la straordinarietà del-
le azioni degli assassini del Circeo? In cosa si distinguono dagli altri ma-
schi che hanno quotidianamente relazioni sessuali e affettive con delle 
donne? Perché si rifiuta con tanta foga l’idea che la collocazione del “ma-
le” sia nomadica e possa dunque riguardare chiunque, mentre si afferma 
che «nascere maschi è una malattia incurabile»? Ancora una volta: se lo 
stupro è la «modalità di risparmio» (SC, p. 799) di ogni rapporto tra uo-
mini e donne, nessuno dovrebbe salvarsi dalla coazione, esplicita o impli-
cita, alla violenza e non dovrebbe esserci scandalo, come questo passo in-
vece esprime, di fronte alla permeabilità assoluta al male. Proprio mentre 
Albinati sembra rivelare verità scandalose al suo lettore, la ricaduta nel 
moralismo è fragorosa.
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 20 Nella prima edizione e nell’e-book la dicitura «Romanzo» sta sulla copertina sotto al titolo. Cu-
riosamente l’edizione in brossura uscita dopo la vittoria allo Strega non ne reca traccia.

 21 Si veda al seguente link: http://www.rizzolilibri.it/wp-content/uploads/2016/02/Cosmo.pdf (ul-
timo accesso: 27/9/2017].

A questo punto si potrebbe fare un’obiezione legittima: perché tratta-
re come un saggio quello che ci viene venduto come un romanzo? Non è 
forse improprio chiedere a una narrazione mista di storia e invenzione la 
coerenza di un discorso argomentativo? Anzitutto, andrebbe chiarito un 
equivoco: La scuola cattolica si definisce romanzo – così recita il frontespi-
zio20 – in maniera scaltra e alquanto indebita. Non bastano le dichiarazio-
ni di Albinati sugli innesti di finzione a rendere il libro un congegno ro-
manzesco, né si possono semplicemente attribuire le confusioni e le con-
traddizioni del discorso saggistico alle ambiguità di un io finzionale. Cre-
do che se si vuole prendere sul serio il libro, non solo si possa ma si debba 
entrare nel merito dei suoi nuclei concettuali: è la sua struttura a chieder-
lo e anzi a imporlo al lettore, che a poco più di cento pagine dalla fine si 
trova a dover affrontare centinaia di aforismi dai quaderni postumi – fitti-
zi? – di Cosmo, ex insegnante del San Leone Magno. Questo lungo capi-
tolo di circa settanta pagine, che sul sito di Rizzoli è scaricabile in una ver-
sione completa più lunga, con tutti gli aforismi numerati da uno a 414,21 
funziona da sineddoche dell’intero libro, è ciò che La scuola cattolica, for-
se inconsapevolmente, aspira a essere: un racconto senza racconto, fatto 
di soli pensieri al presente accompagnati dalla voce di un io, dunque qual-
cosa che è meno di un’autobiografia e più di un saggio.

Nel libro di certo non mancano le storie – Arbus, Jervi, il fascista Max, 
Leda Arbus, Maldonado e la rivista «L’Encefalo» – ma tutte soffrono del-
la prossimità col discorso commentativo, si pongono, rispetto a esso, co-
me exempla o come diversioni gravate di artificiosità. C’è solo un’eccezio-
ne ed è probabilmente la parte più bella del libro: il capitolo dedicato ai 
Rummo, un piccolo apologo tragico su una disgrazia che si abbatte su una 
famiglia cattolica. In pochi tratti i personaggi assumono un rilievo che 
nessun’altra figura del libro riesce ad avere. Si racconta un solo episodio 
al presente storico – una gita al lago che si conclude con la morte acciden-
tale della figlia più giovane, una bambina di quattro anni – seguendo i di-
versi riflettori dei componenti della famiglia: il padre, entusiasta e vitale; 
la madre – unico personaggio femminile memorabile dell’intero libro – 
che prorompe in bestemmie per una caviglia rotta mentre non sa che la 
figlia di lì a poco morirà soffocata; i figli numerosi, dalla più piccola Giae-
le al più grande Ezechiele, ognuno osservato contemporaneamente 
dall’interno, attraverso pensieri e ricordi, e dall’esterno, attraverso gesti e 
dialoghi. Non ci sono commenti, generalizzazioni o intromissioni di altro 
tipo dell’io che parla. Che questo sia un episodio chiave all’interno del li-
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bro lo dimostra il fatto che la famiglia Rummo, coi genitori ormai invec-
chiati e i molti figli e nipoti, riappare come un’epifania alla fine del libro, 
durante una messa di Natale al San Leone Magno cui il narratore decide 
di partecipare. Il significato di questa apparizione non è chiaro. Certa-
mente c’è un’identificazione impossibile, per cui i Rummo, e in particola-
re la signora Eleonora, sono quello che l’io non è: «vorrei avere la forza, 
io da solo, di quell’intera famiglia, per piegare con le mie invocazioni la 
volontà divina. Restaurare la felicità perduta» (SC, p. 1181). Difficile ipo-
tizzare che si stia qui esprimendo una sorta di rimpianto per una fede per-
duta, perché è chiaro che il narratore quella fede non l’ha mai avuta e 
dunque può solo proiettare sul viso invecchiato di Eleonora Rummo fan-
tasie di una vita altra, così aliena da quella vissuta che se ne può persino 
provare nostalgia. Ma cosa questo abbia a che fare col Circeo, lo stupro, la 
maschilità è difficile a dirsi. L’errore di calcolo del narratore – e di Albina-
ti in ultima istanza – è quello di credere che la sola contiguità possa tene-
re insieme tutte le parti del racconto e le forme di discorso in esso conte-
nute e che una voce sola, confusa, abitata da luoghi comuni e moralismo 
di ritorno e fatalmente tentata dall’ambizione del grande libro epocale, 
possa reggere le conseguenze di un’abrasione radicale della narrazione 
protratta per 1294 pagine. Non importa se la storia della famiglia Rummo 
sia inventata o meno, conta che l’averla trattata coi mezzi propri del rac-
conto di finzione, silenziando gli eccessi verbali dell’io in scena, lascia in-
travedere l’impalcatura di un libro possibile ed addita, irrimediabilmen-
te, i punti ciechi e i fallimenti del libro che abbiamo davanti.


