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Vorwort

Die Beitrage dieses Heftes behandeln aus unterschiedlicher Sicht
verschiedene Aspekte von Valérys Konzeptionen des literarischen
Mythos.

Franz Johansson hat in seinem Beitrag « Mythologie valéryenne de la
création littéraire » das Problem der literarischen Mythen als ein
Grundproblem von Valérys Gedanken zur poetischen Kreativitat
dargestellt. Sein Aufsatz sieht in Valérys dichterischen Werken — unter
Ruckgriff auf dessen Ausfiihrungen im « Cours de poétique » und auf
andere relevante Texte — das Bemiihen des Dichters, die Produktion von
Mythen als einen komplexen inneren Schaffensprozess zu erfassen, der
jeden Gedanken an eine fremde Inspiration ausschlieft und so den
literarischen Mythos als ein Sprachkonstrukt versteht, der — sténdig
kritisch hinterfragt — ein unentbehrliches Element jeder poetischen
Tatigkeit des Geistes darstellt.

Jurgen Schmidt-Radefeldts Aufsatz « Mythisches Denken und Sprach-
kritik bei Paul Valéry » bietet aus linguistischer Sicht eine von Kom-
mentaren begleitete umfassende Bestandsaufnahme séamtlicher Verwen-
dungen des Mythos-Begriffs in Valérys Werken, wobei er dessen
Mythenkritik besondere Aufmerksamkeit widmet. Er erwéhnt hierbei
auch literarische Mythen, darunter Valérys Version des Robinson-
Mythos, den er mit der Gestalt des Monsieur Teste vergleicht.

Der Beitrag von Karl Alfred Blliher « Les réinterprétations d’anciens
mythes dans I’ceuvre de Valéry » geht der Frage nach, wie sich Valéry
Uberlieferte literarische Mythen angeeignet hat. Er behandelt hierzu die

berihmten antiken Mythen von Narziss, Orpheus und Semiramis, sowie



die modernen Mythen von Robinson und Faust, die alle von Valéry neu
gedeutet werden, wie es beispielsweise allein schon der Titel Mon Faust
explizit zum Ausdruck bringt.

Ihren Artikel « Orphée : un projet (im)possible » hat Antonietta Sanna
dem literarischen Mythos des Orpheus gewidmet, den sie unter Bertick-
sichtigung von Valérys Verhdltnis zu Debussy und der Bedeutung der
Rolle der Musik eingehend bespricht.

Serge Bourjea geht in seinem Beitrag « Terpsichore — Paul Valéry et la
danse » umfassend Valérys Verstandnis des Tanzmotivs in seinen
Werken nach.

Micheline Hontebeyrie deutet die Evozierung mythischer Frauengestalten
Valérys in ihrem Aufsatz « Paul Valéry < Mythe >et <création>:
Une poiétique de 1’amour » als eine Poetik, die sich auf die Liebes-
beziehungen Valérys stiitzt.

Im letzten Beitrag dieses Heftes ergénzt Jean Hainaut durch seine
« Petites Remarques sur une Petite Lettre. Tresses et philtre » Valérys
Gedanken zum Mythos durch Beispiele aus dem Bereich des
naturwissenschaftlichen Denkens.

Herausgeber und Redaktion



Franz Johansson

Mythologie valéryenne de la création littéraire

Peu d’auteurs ont, avec plus d’attention et d’acuité que Valéry,
scruté le processus de gestation de I’ceuvre littéraire et artistique. Dés
I’Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, en 1894, I’écrivain dit
I’intérét, voire la nécessité de scruter et, si possible, de comprendre la
genese des productions de I’esprit. Il dénonce cette « erreur gatant les
jugements qui se portent sur les ceuvres humaines » qu’est I’«oubli
singulier de leur génération » et incite les auteurs, pour pallier cette
lacune, d’avoir le courage de savoir et de dire « comment ils ont formé
leur ceuvre® ». 1l affirme les grands avantages pour I’esprit qu’il y aurait &
connaitre, a travers les manuscrits d’un Léonard ou d’un Pascal, « par
quels sursauts de pensée, par quelles bizarres introductions des
événements humains et des sensations continuelles, aprés quelles
immenses minutes de langueur se sont montrées a des hommes les ombres
de leurs ceuvres futures®. » Précisée au fil des notes des Cahiers, et
d’articles tels que «La création artistique » (1928) ou « Comment
travaillent les écrivains ? » (1937), cette préoccupation trouvera son lieu
d’aboutissement, a partir de 1937, dans la vaste entreprise qu’est le Cours
de poétique, dont une des ambitions majeures est de « méditer sur [la]
génération® » des ceuvres de 1’esprit.

On peut d’abord penser qu’un des traits les plus évidents et
specifiques de I’approche valéryenne réside justement dans le rejet des
mythes qui, d’ordinaire, se mélent aux propos sur la création artistique, a
commencer par les notions de génie, d’inspiration, et jusqu’au mot de
création®, auquel Valéry aime & substituer le terme fabrication. Destituer



et évacuer les mythes permettrait d’accéder a une connaissance plus
lucide et, en somme, de déplacer les discours sur la gestation de I’ceuvre
du mythos vers le logos.

Le souci de rigueur est réel dans I’entreprise valéryenne, il n’empéche
pourtant pas celle-ci de s’inscrire dans la sphére du mythe. Rendre
compte de la naissance et la formation de I’ccuvre — au sein de sa propre
écriture ou dans les créations d’un Léonard ou d’un Wagner — se fonde
dans une mesure essentielle, sur une mythologie, dont nous essaierons ici
de comprendre le statut et de dessiner les lignes.

Dire, savoir, pouvoir, faire

Valéry fonde sa définition du mythe sur la parole® et sur la parole seule,
ce qui donne a ses définitions une concision extréme — celle qu’on
retrouve, par exemple, dans ces deux notes des Cahiers : « Mythe : Toute
existence qui ne peut se passer du langage et s’évanouit avec un mot ou
nom — est mythe®. » ; « Mythe est toute chose qui est inséparable du
langage, et lui emprunte toutes ses vertus sans contrepartie’. » Ou encore
dans cette formule de la « Petite lettre sur les mythes » : « Mythe est le
nom de tout ce qui n’existe et ne subsiste qu’ayant la parole pour
cause®. » Puisque la parole « nous peuple et peuple tout’ », elle ne peut
que faire proliférer le mythe dont elle est la cause et la substance. Les
énumerations de la « Petite lettre » offrent une image de I’omniprésence
vertigineuse du mythe, de sa véritable ubiquité : « Songez que demain est
un mythe, que I'univers en est un; que le nombre, que I’amour, que le
réel comme I’infini, que la justice, le peuple, la poésic... la terre elle-
méme sont mythes™ ! ». L’écrivain, comme on voit, reconnait au mythe
une place qui n’est pas simplement importante ; elle est en vérité



incommensurable — & un point tel qu’il parait difficile de dégager quelque
champ ou il ne serait pas présent, quelque chose qui ne releverait pas de
lui, qui ne serait pas lui :

En Vérité, il y a tant de mythes en nous et si familiers qu’il
est presque impossible de séparer nettement de notre esprit
quelque chose qui n’en soit point. On ne peut méme en
parler sans mythifier encore, et ne fais-je point dans cet
instant le mythe du mythe pour répondre au caprice d’un
mythe'* ?

L’interdépendance entre parole et mythe est si étroite que nous sommes
amenés a nous demander s’il existe, aux yeux de Valéry, une parole qui
ne soit mythe, s’il y a une quelconque réalité qui, une fois investie par le
langage, ne devienne mythe ou ne tienne du mythe. En divers endroits,
I’écrivain montre comment les discours se réclamant d’un savoir et méme
d’une science (et auxquels cette autorité n’est, d’ordinaire, pas contestée)
sont, de fait, peuplés de mythes et constitués d’une substance
essentiellement, voire exclusivement mythique : « Le philosophe le plus
profond, le physicien le mieux armé, le geometre le mieux pourvu de ces
moyens que Laplace pompeusement nommait ‘les ressources de I’analyse
la plus sublime’ ne peuvent ni ne savent faire autre chose™. » Il s’attarde
ainsi a débusquer dans un grand nombre d’assertions, de notions, de
systemes, de questions sur lesquels se fonde la philosophie les « monstres
instantanés d’une mythologie abstraite™ ». Mais il peut faire de méme
avec les discours de I’hnomme de science, par exemple lorsque, dans « Au
sujet d’Euréka », il se penche sur la notion d’univers sur laquelle compte
le physicien, alors qu’elle « n’est qu’une expression mythologique. »

A quels discours Valéry reconnait-il une valeur qui ne serait pas
investie par le mythe? Ou voit-il @ 'ceuvre un logos qui ne serait
contaminé et, en définitive, absorbé par le mythos ? Sa réponse tient
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immediatement compte du développement récent de sciences, de la
maniére dont celui-ci a déterminé « un mode nouveau de concevoir ou
d’évaluer le réle de la connaissance » et, en définitive, « diminu[é] la
notion de Savoir'® ». L’immense majorité des « efforts de I’intellect » et
« acquisitions de I’esprit » ayant — le plus souvent a leur insu — la parole
pour fondement et pour unique garantie, on ne peut, en toute rigueur,
séparer de leur masse qu’un « seul savoir réel — exigible en or'® », celui
qui se fonde sur un pouvoir ou un acte verifiables. Le texte sur « Léonard
et les philosophes » formule la « conviction moderne » sur cette matiere
en ces termes : « tout savoir auquel ne correspond aucun pouvoir effectif
n’a qu’une importance conventionnelle ou arbitraire. Tout savoir ne vaut
que pour étre la description ou la recette d’un pouvoir vérifiable’. »
La méme constatation prend une allure plus schématique dans une note
des Cahiers. Aprés avoir considére la philosophie et I’histoire comme des
« grandes mythologies », elle propose [I’habituelle définition de la
« Mythologie », comme « Créations du Creédit, c’est-a-dire du Langage »,
pour lui opposer « le stock ‘scientifique’ », décliné en deux versants :

a) des observations enregistrées que I’on peut refaire aussi souvent
qu’on veut (du moins a I’état d’enregistrements matériels)

b) des recettes précises — Fac sec[undum] artem. (Acta agenda)
Et la note conclut: «Ainsi, dans I’ensemble, c’est le Faire qui
I’emporte®... »

En repérant les mythes qui non seulement traversent mais parfois
fondent différents types de discours, Valéry remet évidemment en cause
ces discours. Remettre en cause ne signifie pas nécessairement
disqualifier cependant. Une note des Cahiers considere les notions
d’intelligence et d’esprit — des mots auxquels Valéry lui-méme a trés
souvent recours — comme des mythes, certes, mais des « mythes
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inévitables™ ». D’autres développements s’attardent plus explicitement
sur la legitimite que peut avoir la mythologie dans une entreprise de
connaissance. Apres avoir examiné la notion d’univers pour conclure a sa
teneur purement mythique, « Au sujet d’Euréka » affirme : « Le rble de
I’inexistant existe ; la fonction de I’imaginaire est reelle ; et la logique
pure nous enseigne que le faux implique le vrai °. » Cette dialectique du
faux et du vrai est également évoquée dans la « Petite lettre sur les
mythes » : « C’est une sorte de loi absolue que, partout, en tous lieux, a
toute periode de la civilisation, dans toute croyance, au moyen de quelque
discipline que ce soit, et sous tous les rapports, — le faux supporte le vrai ;
le vrai se donne le faux pour ancétre, pour cause, pour auteur, pour
origine et pour fin, sans exception ni remede, — et le vrai engendre ce faux
dont il exige d’étre soi-méme engendré*’. » Le Dialogue de I’arbre va
plus loin dans I’affirmation d’une nécessité et d’une valeur du mythe pour
celui qui veut accéder a un savoir. Face a Lucréece qui voudrait instaurer le
vrai en tant que « frontiére naturelle de I’intelligence® ? », Tityre répond :

Oui, ne penses-tu pas, 6 Sage que tu es, que notre
connaissance de quelque chose que ce soit est imparfaite si
elle se réduit a la notion exacte de cette chose, si elle se
borne a la Vérité, et étant parvenue a changer la vue naive
en idée nette et en pur résultat d’examens, d’expériences,
et de toutes les observances de forme qui éliminent I’erreur
ou I’illusion, elle s’en tient & cette perfection® ? .

Et il énonce cette conviction :

Je crois bien, quant a moi, que la réalité, toujours
infiniment plus riche que le vrai, comprend sur tout sujet
et en toute matiére, la quantité de méprises, de mythes, de
contes et de croyances puérils que produit nécessairement
I’esprit des hommes®*.
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Ces passages n’effacent pas, remarquons-le, la frontiére entre la pureté
d’un logos, garanti par un pouvoir efficace et vérifiable, et des savoirs
impurs, ou s’immiscent, en des proportions variables, I’erreur, le leurre et
I’illusion. En revanche, ils réfutent la dichotomie axiologique qui voudrait
opposer la vérité du logos a I’illusion ou a I’erreur du mythe (et dans ce
sens, Valéry s’inscrit dans la vision du mythe qui est celle de
I’anthropologie moderne®). 1ls affirment I’existence d’une forme de
connaissance dans laquelle ces deux champs dialoguent et sont en mesure
de s’articuler I’'un a lautre, au lieu de s’exclure mutuellement. lls
revendiquent la légitimite d’une telle connaissance, dont ils célebrent, au-
dela des limites étroites du savoir scientifique, la profondeur et la
richesse.

Poétique et mythe
Sous le signe du mot « Poétique », une note de 1937 revient vers une
forme de connaissance empruntant a dessein d’autres voies que celles du
logos scientifique :

Poét[ique]

Le charme de I’art réside p[our] moi dans la quantité de
manieres de voir la méme chose et de concevoir une plu-
ralité de traitements possibles.

Cela est vraiment « philosophique », et naturellement, les
philosophes font tout le contraire, et s’efforcent de trouver
une expression unique et exclusive — ce qui est bon p[our]
le physicien, a cause des moyens d’action — — Mais la
pensée et la production s’en écartent. « L’erreur», les
mythes, sont parmi leurs biens et accroissements
légitimes?®.

La référence au « charme de I’art » ne doit pas nous tromper : c’est bien
une démarche de pensée qui est décrite ici — une pensée qui, sans se livrer
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entierement au mythe, accueille celui-ci comme un de ses moyens et de
ses biens. Essayons de voir plus précisement la maniere dont I’examen
d’une genése des ceuvres littéraires qu’appelle et entreprend Valéry
s’inscrit par rapport aux champs du logos et du mythos, et a aux
dialectiques susceptibles d’articuler I’un et I’autre.

Il est utile, pour commencer, de rappeler cette éevidence : I’approche
valéryenne se fonde sur la lucidité et la rigueur méthodique.
L ’Introduction a la méthode de Léonard de Vinci refuse d’invoquer « des
dieux abstraits, le génie, I’inspiration, mille autres*’ ». Au lieu d’admirer
un « miracle », elle veut avoir recours & la « logique® », accéder a «la
conscience des opérations de la pensée® », développer une méthode qui,
vis-a-vis de ces opérations, «consiste a les exciter, a les voir avec
précision, a chercher ce qu’elles impliquent®. » Cinquante ans plus tard,
ce sont les mémes principes qui s’énoncent : une note de 1943 exige
toujours « I’absence de mythologie et d’idées vagues, de collusion avec
les produits impurs et flatteurs de la tradition, de la paresse d’esprit et de
la vanterie ou de la mystique poétiques » et appelle en des termes assez
secs « une analyse de la poésie en tant que probléme pur et simple *. »
Un point est a souligner, car il est tout a fait exceptionnel : Valéry a
accepté de mener son analyse de la genese littéraire de concert avec un
enseignement au College de France. Sortir du laboratoire privé des
Cahiers pour occuper une chaire dans une institution officielle ne va
nullement de soi chez cet individu insulaire. Le cadre dans lequel s’inscrit
sa recherche confére-t-il a celle-ci I’autorité d’une science ? La legon
inaugurale répond directement a cette question : elle inclut la poétique
parmi ces « matiéres qui ne sont pas proprement objet de science, et qui
ne peuvent pas I’étre a cause de leur nature presque tout intérieure et de
leur étroite dépendance des personnes mémes qui s’y intéressent® ». La
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formule ne doit rien a une modestie rhétorique : elle se représente
simplement avec preécision les conditions, les exigences et les prétentions
d’une démarche. Et lorsque le conférencier dit son dessein de « [p]rocéder
avec autant de rigueur qu’une telle matiére en admet », c’est le méme
souci de mesure et d’exactitude qui s’exprime : cette rigueur est bien
réelle, et I’« analyse » de la création littéraire et artistique, menee « par
raison démonstrative® », pourrait bien permettre & I’écrivain de se
«rendre plus entiérement le maitre » de I’exercice de son art. Cette
rigueur ne suffit pourtant pas a inscrire pleinement la matiere dont il est
question ni dans I’un ni dans I’autre des deux versants qui définissent le
champ des savoirs vérifiables.

Commencons par considérer le deuxiéme point. Un savoir rejoint le
«stock scientifique » lorsqu’il est constitué de «recettes précises® ».
Autrement dit: «On appelle Science I’ensemble des recettes qui
réussissent toujours, et tout le reste est littérature®. »

Or c’est la précisément ce que la poétique refuse d’étre. Une rupture
s’affirme avec la conception, définitivement caduque, de la poétique
entendue comme un « exposé ou recueil de regles, de conventions ou de
préceptes concernant la composition de poémes lyriques ou dramatiques
ou bien la construction des vers®. » La création artistique — méme
lorsqu’on s’efforce de la dépouiller de ses prestiges et de la considérer
comme une production, une fabrication — ne peut corresponde a
I’application consciencieuse de recettes éprouvees. L’invention des
formes littéraires ne saurait obéir a aucune formule : elle est a inventer a
chaque fois selon des voies qui, justement, n’offrent aucune garantie de
réussite. Par conseéquent, la poétique est bel et bien littérature.

Cela ne signifie pas un renoncement pur et simple a un pouvoir, ni méme
a une certaine efficacité de ce pouvoir. La conscience des processus
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génétiques doit s’accompagner d’une meilleure possession des moyens
qui les alimentent et les servent, et entrainer la possibilité d’enrichir, de
renforcer, de préciser le faire a venir. La lucidité de la poétique
valéryenne prétend favoriser « la fabrication d’ceuvres efficaces®. »
Qu’en est-il de I’autre critére du savoir scientifique qu’est la possibilité de
procéder a des « observations enregistrées que I’on peut refaire aussi
souvent qu’on veut® » ? Pour saisir les processus de gestation dans les
ceuvres d’un tiers, Valéry compte non sur I’intuition, mais en effet sur une
observation méthodique. « Remonter au plus pres de la pensée » de
I’écrivain, comme le propose Valéry, ne se ferait pas grace a un effort
d’empathie, mais par I’examen du brouillon, « document du premier acte
de son effort intellectuel ». La matérialit¢ des manuscrits de I’auteur
constitue le lieu ou se laissent déceler et, dans une certaine mesure,
interpréter des indices: «le graphisme de ses impulsions, de ses
variations, de ses reprises, en méme temps que I’enregistrement immédiat
de ses rythmes personnels, qui sont la forme de son régime d’énergie
vivante® ».

Lorsqu’il s’agit pour Valéry de saisir les processus de genese a
travers ses propres créations, c’est, de nouveau, le principe d’une
observation méthodique qui s’impose. Les pages présentant les objectifs
« De I’enseignement de la poétique au Collége de France », affirment :
« L’observation personnelle, et méme I’introspection, trouvent ici un
emploi de premiére importance, pourvu que I’on s’attache a les exprimer
avec autant de précision qu’on le puisse*. » En des termes trés proches, le
conférencier se propose, a la fin de sa legon inaugurale, de «s’en tenir a
sa propre expérience, aux observations que soi-méme on a faites, aux
moyens qu’on a éprouvés*’. » Et c’est bien & une observation intérieure,
avec un souci de fidélité et de précision, que se livre Valéry lorsqu’il
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évoque la naissance de La Jeune Parque ou du « Cimetiere marin ». Les
propos que le poete tient sur ce poéme, en vis-a-vis de I’analyse de
Gustave Cohen qui les a précédés, sont particulierement significatifs. lls
opposent & I’exégése des vers non pas le « vrai sens*” » du poéme, auquel
I’auteur n’a aucun acces privilégié, mais « un apercu des circonstances
qui ont accompagné la génération de ce poeme », « la mémoire de [s]es
essais, de [s]es tatonnements, des déchiffrements intérieurs® », que le
poete seul est en mesure de restituer.

La rigueur de la démarche et, dans une importante mesure, de ses
résultats, n’empéche pas que ses protocoles présentent des limites, dont
Valéry est parfaitement conscient, dans la prétention a un savoir
vérifiable. La premiere de ces limites réside dans I’ambition de remonter
jusgu’aux origines du processus de geneése, jusqu’au « premier acte de son

effort intellectuel*

». Elle conduit inéluctablement le penseur vers ce qui
est le champ du mythe par excellence®. La formule Au COMMENCEMENT
ETAIT LA FABLE, plusieurs fois reprise, est aussi plus d’une fois
commentée®®. Mauvaises pensées et autres la donne & entendre ainsi :
«On appelle Fable tout commencement: origines, cosmogonies,
mythologies*’... » La « Petite lettre » en explicite encore mieux la portée
. « Ce qui veut dire que toute origine, toute aurore des choses est de la
méme substance que les chansons et que les contes qui environnent les
berceaux®... ».

Les discours du physicien et du naturaliste lorsqu’ils speculent sur la
constitution de I’univers ou sur la naissance de notre espece ne peuvent
échapper a cette loi voulant que tout discours sur les origines reléve du
mythe : « Personne n’a assisté a la création — ni personne a I’évolution
des espéces. Il s’agit donc de deux images fantastiques*®. » La poétique se

trouve dans la méme situation que la biologie ou I’astrophysique : devant
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rendre compte d’un commencement, elle est nécessairement prise dans les
réseaux et dans les filets de I’imaginaire mythique.

Un deuxieme obstacle est celui que souligne Valéry dans I’orée de sa
lecon inaugurale : la « nature presque tout intérieure® » de I’objet qu’on
cherche & connaitre, fruit de I’« &tre le plus intérieur®® », interdisent a la
poetique de se constituer en science.

Valéry est souvent revenu vers la maniere dont I’homme éveillé restitue
son réve pour éventuellement I’analyser ou I’interpréter. Il n’a cessé de
souligner que cette translation du réve vers I’espace-temps de la veille ne
peut que le transfigurer et, en définitive, le dénaturer. Dans un fragment
portant le titre éloguent de « Mythologie » on lit : « L’effort de I’lhomme
qui pense transporte de la rive des ombres vers la rive des choses, les
fragments de réve qui ont quelque forme par quoi on les puisse saisir,
quelque ressemblance ou utilité®%. » Quelque chose de tout & fait similaire
se produit lorsqu’on transporte les processus de gestation artistique de
I’intériorité informe des intentions, désirs et élans vers le champ de
I’examen de 1I’objectif. Le déplacement ne se fait pas entre des lieux plus
ou moins homogenes mais, la aussi, d’une certaine «rive des ombres »
vers « la rive des choses ». On rend alors saisissable ce qui par essence ne
I’est pas, on donne une forme et une utilité a ce qui en est dépourvu, on
soumet a une chronologie ce qui a supposé une expérience tout autre du
temps.

Le Cours de poétique annonce deux approches du fait littéraire qui,
non seulement ne se rejoignent pas, mais s’opposent. L’une se penche sur
« I’ceuvre méme, en tant que chose sensible », et peut des lors se réclamer
d’une objectivité ;. « Nous regardons alors une ceuvre comme un objet,
purement objet, c’est-a-dire sans y rien mettre de nous-mémes que ce qui

se peut appliquer indistinctement a tous les objets [...]. ». « Ce traitement
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des ceuvres de 1’esprit ne les distingue pas de toutes les ceuvres possibles.
Il les place et les retient au rang des choses et il leur impose une existence
définissable®®. ». L’autre approche, en revanche — celle qui fait la
spécificité et I’originalité de la démarche valéryenne® — tient étroitement
compte du fait qu’il s’agit d’une ceuvre de |’esprit. Davantage : elle
s’intéresse non a cette ceuvre une fois constituée, mais au processus méme
de production de I’esprit dans I’esprit. Et celui-ci ne peut acquérir la
netteté de I’objet car il est, par essence, indéfinissable. Valéry emploie
plusieurs fois cet adjectif, qui ne cherche pas, il est utile de le souligner, a
qualifier de facon hyperbolique quelque chose d’extrémement complexe
et subtil et partant, tres difficile a saisir. Ce n’est pas I’insuffisance des
outils ou des méthodes qui nous empéchent de saisir cet indéfinissable,
mais quelque chose de beaucoup plus profond : dés qu’on le définit il
cesse d’étre lui. « Tout ce que nous pouvons définir se détache aussitot de
| ’esprit producteur et s’y oppose™. »

La singularité de la poétique valéryenne se formule, vers la fin de la
« Lecon inaugurale » en cette phrase : « Tout ceci se résume en cette
formule que : dans la production de I’ceuvre, 1’action vient au contact de
I’indéfinissable®®. » Le grand défi de la connaissance qui cherche & se
constituer ici est de pouvoir constituer un savoir sur le seuil méme entre la
« rive des ombres » et la « rive des choses », sur le point de contact entre
deux versants radicalement hétérogenes et opposées: «d’une part
I’indéfinissable, d’autre part une action nécessairement finie ; d’une part
un état, parfois une seule sensation productrice de valeur et d’impulsion,
état dont le seul caractére est de ne correspondre a aucun terme fini de
notre expérience ; d’autre part, I’acte, c’est-a-dire la détermination
essentielle, puisqu’un acte est une échappée miraculeuse hors du monde
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fermé du possible, et une introduction dans I’univers du fait ; et cet acte,
fréquemment produit contre I’esprit, avec toutes ses précisions®’ [...]. ».
Le discours sur la gestation de I’ceuvre de 1’esprit développé par Valéry
dans le Cours de poétique et dans bien d’autres textes aspire a une grande
rigueur. Dans cette rigueur, il a conscience gque son territoire ne peut étre
entierement celui des savoirs verifiables, dans I’analyse de phénomenes
ayant une existence indépendante des formes qui les nomment. Notre
savoir sur la genése est indissociable des mots, des phrases, des figures
qui P’incarnent. Il existe en lui-méme et il se rend, en partie, observable ;
mais une part de son existence est en nous, et le langage ne peut le
représenter sans le recreer. Par la, il reléve inéluctablement et
profondément de la parole mythique

Mythologie de la genése littéraire

Si I’énonceé scientifique tend vers une description ou I’assertion unique et
univoque, le mythe est toujours pluriel. Pour Claude Lévi-Stauss, « un
mythe se compose de I’ensemble de ses variantes®™ ». A son tour, le
Tityre valéryen appelle une connaissance qui serait une sorte
d’orchestration de plusieurs discours, véridiques et faux, vraisemblables
et fabuleux. La pluralité, comme on voit, n’est pas celle, tout accidentelle,
de figures qui se coOtoient provisoirement en attendant que se dégage un
énoncé absolu congédiant tous les autres, mais celle, essentielle, ou
chaque figure appelle les autres et ne prend tout son sens que par rapport
a elles.

Nous nous trouvons donc face a une mythologie, plutoét qu’un mythe : a
un ensemble de figures s’énoncant dans une relation d’interdépendance et
formant une sorte de systeme. Ce systeme n’a rien de rigide : le réseau de
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correspondances qui le constitue garde une mobilité et une liberté
essentielles, autorisant — et, d’une certaine maniere, appelant — aussi bien
les contrastes que les empiétements, les contradictions que les
divergences. Et il convoque aussi bien des images que des schémas
empruntes a la science, des assertions que des hypothéeses, des discours
que des fables. Nous ne prétendons nullement dessiner toutes les figures
d’une mythologie de la production artistique. Nous considérerons
simplement ici trois pOles de cette mythologie qui nous semblent en
dessiner de facon particulierement claire les orientations et les tensions,
les convergences et les contradictions.

L "équation fonctionnelle

Au mythe usé et factice de I’inspiration Valéry répond par une figure
radicalement opposée. A la visitation capricieuse d’une entité étrangere il
substitue I’action d’une volonté exacerbée ; a une image associée a la
réverie vague, le triomphe de la précision : la gestation de I’ceuvre se voit
représentée comme une pure déduction mathématique.

Cette genese mathématique constitue le mythe fondateur de la poétique
valéryenne. Il apparait dés le premier texte théorique de I’écrivain : les
« Quelques notes sur la technique littéraire », rédigées en novembre 1889
(dont la publication avortera, Le Courrier libre auquel il était destiné
ayant cesse de paraitre), aspirent a « poser le probleme de I’esthétique du
Verbe » avec la « brutalité scientifique » propre a notre époque. Elles
décrivent « une conception toute nouvelle et moderne du poete ». Celui-ci
«n’est plus le délirant échevelé, celui qui écrit tout un poéme dans une
nuit de fievre, c’est un froid savant, presque un algebriste » et son ceuvre
est le produit d’« un effet entiérement calculé par I’ Artiste™. »
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La notion de calcul revient trés souvent sous la plume de Valéry a
diverses époques, et se trouve par endroits déclinée sous une forme
précise. Ainsi, dans une note des Cabhiers :

Le temps n’est plus tres éloigné ou I’on pourra faire ceuvre
d’art en stipulant dés I’origine que cette ccuvre doit
satisfaire a p + g conditions simultanees et les p formelles
et les g significatives.

A. formelles, c’est-a-dire longueur, ton, moyens ou
éléments permis ou interdits énumérés, — conditions
conventionnelles — changer ou répéter — tels effets, —
distributions des maxima et des minima — c’est-a-dire le
réel —

B. significatives, c’est-a-dire |'imaginaire, les choses, le
sujet, le résumable, la partie devant étre crue, imitative,

et ces conditions distinctes, indépendantes rendues dépen-
dantes par I’artifice et le vouloir qui sont proprement Art -
étant bien définies, rapportées a un sujet étalon, corps et
possibles. Il y aura lieu a un calcul p[ou]r les rendre
dépen-dantes et obtenir I’apparence cherchée .

Dans une note plus tardive, il est question d’une opération beaucoup plus
complexe que la simple addition, proche des «équations
fonctionnelles » :

Tout a coup me revient ma vieille idée — qui jamais ne se
réalisera —

Arriver a I’exécution d’une ceuvre par voie de conditions
formelles accumulées comme des équations fonctionnelles —
de maniere que les contenus possibles soient de plus en plus
cernés —

Sujet, personnages, situations résultent d’une structure de
restrictions abstraites — serrée (durée — nombre de voix, —
succession des effets physiologiques, suspens — accélération,
contrastes) ®*.
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En dépit des schémas empruntés aux mathématiques, ce qui s’énonce ici
est bien moins une méthode qu’un mythe. Dans ses formulations les plus
ambitieuses, Valéry ne présente pas sa démarche comme un programme
ni un projet, mais comme un désir, un fantasme. « Le temps n’est pas trés
éloigné ou I’on pourra... » : le calcul s’arrache a la temporalité factuelle
d’un présent ou d’un avenir plus ou moins immeédiat, et se projette dans
une vision prophétique, sorte d’équivalent de I’in illo tempore du mythe
reversé du passé vers le futur. De facon plus caractéristique encore,
I’autre note se situe au croisement d’un passé reculé (« ma vieille idée »)
et d’un futur intangible («qui jamais ne se réalisera »). Le projet
d’Agathe, conte dont la méthode d’écriture constitue en elle-méme une
réfutation de I’inspiration (« Vade retro, Musa ») est un autre exemple
intéressant a considérer : « C’est un écrit que j’avais imaginé fait
entierement par systeme et par opeérations régulieres. » L’ceuvre projetée
se veut «le comble de lartificiel », mais elle se sait aussi le « chef-
d’ceuvre de I’impraticable®. »

Si le faire est le critere central pour distinguer ce qui échappe au mythe,
force est de constater que la fabrication tres savante de I’ceuvre par des
voies mathematique n’a de réalité que celles des phrases qui la projettent :
I’exécution, les opérations envisagées, et plus encore, la réalité de

I’ceuvre, sont renvoyées vers une époque indéfinie, virtuelle, impossible.

La parthénogenése
Un autre mythe, dont la présence est infiniment plus discréte dans I’ceuvre
valéryenne, s’avere éminemment intéressant par la maniére dont il
s’articule au mythe précéedent et par la place qu’il occupe en rapport aux
autres figures de la genése littéraire et artistique : celui d’une
parthénogenese.
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Le mot figure sur une page, parmi la vingtaine de feuilles ébauchant un
Conte de fée ®® demeuré & un stade trés embryonnaire. Cette notion ne se
trouve en aucune maniere développée, mais on comprend qu’elle
correspondrait aux « meeurs » et a I’« anatomie-physiologie » des fées du
conte. L’étymologie du mot, désignant une gestation vierge, est bien sir
suggestive. Au plan biologique, le mot renvoie a un mode de reproduction
avéré, présent chez quelques rares especes végétales et animales, a une
gestation solitaire effectuée par la division d’une cellule femelle non
fécondée.
On reconnait la trace de cette parthénogenése dans un autre projet
relativement proche du précédent — il s’agit a nouveau d’un projet de
conte investissant de plain-pied le champ du merveilleux : L ’Apocalypte
Teste. La figure d’une gestation vierge vient aussitot a I’esprit a la vue de
deux dessins particuliérement fascinants® présents dans ce dossier
hétéroclite : I'un et P’autre représentent une téte de femme avec un
embryon humain logé dans le crane. Un déplacement — une métaphore, au
sens littéral — transporte le lieu de la gestation biologique de I’utérus vers
le cerveau.

Dans un scénario pour cette méme Apocalypte figurent des lignes
susceptibles d’eclairer les dessins d’une gestation cranienne :

Des sbires viennent [...]

lls le [Teste] touchent.

Il ouvre alors des yeux insoutenables.
Et une “vertu” sort de lui.

De son front™. [...]

La Pensée agit toute nue®

La conception vierge reflete un orgueil infiniment plus grand que
I’inspiration, que Valéry tourne en dérision en ces termes : « Je ne vois
aucun intérét a étre inspiré des dieux. C’est leur servir de flageolet®”. »
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Car la parthénogenese suppose une endogénese au lieu d’une exogénese ;
I’ceuvre n’est pas le fruit d’une visitation ni I’action d’un autre étre, fat-il
d’essence surnaturelle et divine : elle nait de soi, en soi, par soi. Elle
correspond a I’orgueil, si valéryen, du modéle insulaire. Autre point
important : le déplacement du lieu de gestation de I’utérus vers le crane
suggere une germination consciente et volontaire. Si I’inspiration suppose
une production nétre qui pourtant se fait sans nous, la gestation se logeant
dans le cerveau, siege de la conscience, suggere une conception voulue,
connue et soutenue par moi, du commencement a la fin.

Le postulat d’une création immaculée fait accéder la figure protéiforme de
Teste (empruntant, dans les deux dessins évogués comme en d’autres
endroits de I’ceuvre, des trais féminins) a une de ses figurations les plus
extrémes. Dans le texte de La Soirée, Monsieur Teste a « des épaules
militaires®® » et une «main rougissante® » ; il prend ses repas tantot
rapidement, tantot avec lenteur, et se met a ronfler lorsque le sommeil le
gagne. Dans L’Apocalypte, le personnage n’existerait qu’a travers la
synecdoque qui lui donne son nom. Le résultat de son énigmatique
production serait une trés abstraite « vertu » que rien n’associe a un nul
matériau ni a une forme quelcongue.

Il importe de souligner que la parthénogenese est en contradiction
complete avec une certaine conception valéryenne de la genése artistique
— celle qui s’exprime avec le plus d’insistance et de force dans les écrits
de Iauteur. A la création — ce quelque chose surgi du néant —, Valéry se
plait a opposer la fabrication, riche de connotations matérielles et
manuelles, I’action physique transformant la matiere pour lui imprimer
une forme. Or le créateur testien de L’ Apocalypte serait un front sans
main — sans cette « main prodigieuse de I’artiste », « égale et rivale de sa
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pensée », dont I’inscription du Palais de Chaillot précise : « L’une n’est
rien sans I"autre™. »

L 'Euvre de chair

Les images et les fictions par lesquelles se trouve figuré ce mythe sont
particulierement fugitives, comme s’il était difficile de donner une
guelconque épaisseur a une possibilité outrée, de conférer une expression
autre que subliminale & une tentation irréalisable. Un mythe fait pendant a
conception vierge : celui qui associe la création a la gestation animale, et
I’ancre dans les instincts, pulsions, desirs et affects qui accompagnent
I’union amoureuse. La création artistique figurée par la gestation
humaine, comme le fruit de I’accouplement entre deux étres, peut sembler
d’une grande banalité. Mais le mythe tire une partie de sa force de sa
situation dans I’imaginaire valéryen, des résistances qu’il a a vaincre chez
I’« ennemi du Tendre » qu’est I’auteur de Monsieur Teste.

Si I’Edgar Poe de la Philosophy of composition est la figure tutélaire de la
gestation par la déduction et le calcul, le Richard Wagner de Tristan et
Isolde est le modele de la genése génitale ou érotique :

[...] j’ai appris dernierement que Wagner a composé son
Tristan dans ces circonstances : on sait que cette ceuvre est
le fruit de son amour de Mme Wesendonck ; mais avant de
composer Tristan il a fait une étude théorique ; c’est donc
de sa passion et de cette méditation théorique qu’il a fait
un cocktail. Voici ce qui me passionne et ce qui m’a
passionné intellectuellement dans I’ccuvre wagnérienne’™.

Cette confidence de 1929 trouve une expression ramassee a I’extréme a la
fin d’une note placée sous le sigle d’Eros : « W[agner] et son Tristan.
Passion + méditation technique’ ».
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Le langage mathématique et I’opération du calcul adoptent une forme
infiniment moins sophistiquée que celle de I’équation fonctionnelle que
nous avons rencontrée tout a I’heure. Surtout, I’addition ne se fait pas a
partir d’éléments homogénes, mais se propose d’allier a la pureté de la
méditation formelle un ingrédient éminemment trouble dans I’imaginaire
valéryen : la passion amoureuse. Dés la révélation pendant la célébre nuit
de Génes (ce grand mythe autobiographique de Valéry) des terribles
souffrances que la sensibilité est susceptible d’engendrer, I’écrivain s’est
armé d’une meéfiance radicale envers I’attirance amoureuse. La possibilité,
surgie tardivement a partir des années 1920, d’introduire I’univers
étranger et menacant de I’Eros dans I’acte d’écrire cherche a emprunter le
langage et les méthodes des mathématiques. Elle prétend additionner la
passion au principe de « méditation technique » situé a ses antipodes.
Pour donner corps a ce calcul, Valéry aura recours a un mythe déja
constitué : dans Lust ou la demoiselle de cristal, une des deux piéces qui
constituent « Mon Faust », il met en scéne le légendaire savant, engagé
dans un projet littéraire qui en fait un alter-ego trés évident de I’auteur :
«Je veux faire une grande ceuvre, un livre”... ». Ce livre devrait
correspondre a un projet trés précis, enoncé des les premieres scenes, a un
programme fixé a priori dont la précision rappelle la « méditation
theéorique » ou «technique » du modele wagnérien dans Tristan. Pour
mener & bien un tel programme, Faust a « besoin™ » de sa jeune secrétaire
Lust, dont le rdle n’est pas seulement d’écrire sous la dictée, mais aussi,
de facon plus profonde et plus ambigué, de constituer auprés de la pensée
de Faust, «une présence douce», «une assistance sensible et
effective” ».

Le déroulement de la piece montrera les difficultés a maintenir la
netteté et I’équilibre de I’addition projetée : le débordement de I’un de ses
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termes — celui de I’Eros — compromet I’efficacité de la méthode et la
réalisation de I’ccuvre. Dés le premier acte, la progression de 1’ouvrage
dicté par Faust a sa séduisante secrétaire se voit perturbée par le rire et par
la trop belle nuque de Lust. L’interruption de I’ouvrage, au deuxieme
acte, amorce plus clairement le détournement du projet faustien : I’ceuvre
a laquelle il aboutira ne sera plus faite de mots mais d’existence : « Voila
mon ceuvre ; Vivre™®. » Dans les ébauches du quatriéme acte, jamais
achevé, de Lust, il n’y aura plus du tout d’ouvrage a dicter. Il y sera
toujours question, en revanche, d’une ceuvre — non plus «grande
ceuvre’’ », mais « Grand (Buvre » aux résonances alchimiques.

Un des ingrédients du « Grand (Euvre » évoqué dans Lust IV s’enracine
dans I’épaisseur des fonctions physiologiques : « Le fond de I’affaire est
I’attraction non pas sexuelle, mais génitale des deux personnages L[ust] et
Flaust]. C’est le Fils latent qui agit pour &tre’®. » En des termes plus
brutaux, le protagoniste dirait a sa secrétaire : « Je t’aurais foutu, en plein
ventre parfait, I’Etre qui manque aux hommes de ce temps™. »

L attraction génitale, aux accents trés concrets et tres mysterieux a la fois,
connait une derive singuliere. Elle est d’abord détournée de la voie par
laquelle le corps engendre des créatures vers celle qui fait naitre les
ouvrages de I’esprit : le « Fils latent » que devrait porter Lust ne peut plus
étre. « Mais il demeure toutefois cet espoir — que ce qui ne se fait de chair
se peut faire d’esprit®™. » Dés lors, « ce qui croyait faire des hommes » se
trouve « tourné a faire des actes, des ceuvres® ». La teneur de cet ouvrage
de I’esprit est indécise, et peut connaitre des changements importants d’un
feuillet a I’autre. Dans plusieurs brouillons, elle se fait profondément
charnelle cependant. Il ne s’agit plus «de faire une ceuvre au sens
ordinaire du terme », mais de faire « une ceuvre de vie — peut-étre de vie
avec vie® ». Faust ne se voit plus en créateur solitaire d’un livre, mais en
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partie du Grand-(Euvre qui se réaliserait par I’union des amants : « L’idée
de fond, c’est la transmutation de I’amour en Euvre®. »; « Les vrais
amants ne sont qu’un seul artiste qui essaie de créer cette ceuvre :
I’amour® ». Des répliques feraient dire & Lust devant Faust: «Tu
pourrais étre mon ceuvre » puis, instaurant une réciprocité parfaite :

Fais de moi ton ceuvre.

Que tes caresses me créent,
que ton esprit m’engendre
Que ton cceur se fonde

Ce moment est notre enfant85.

A la virginité et a I’insularité de la parthénogenese répond I’idéal d’un
partage. Cette figure, complétant les deux précédentes, montre la grande
complexité, mais également la vaste étendue des conceptions valéryennes
du processus poétique. A un certain extréme, se formule I’hypothése que
le poeme soit mathématiquement deduit d’un calcul ou engendre par un
pur esprit. Mais ce n’est la qu’une des figures d’une mythologie, et c’est
fausser I’ceuvre valéryenne que de lui conférer une importance
hypertrophiée et de I’isoler des autres figures qui se déploient autour
d’elle, en la contrebalancant ou la contredisant. En vérité, la lucidité
valéryenne est si entiére qu’elle a pleinement conscience de la part
opaque qui nourrit la création et sait, en dépit des tentations contraires,
qu’elle ne peut que I’accepter et se conjuguer a elle. Elle se sait nourrie
par les affects, les pulsions, les désirs. Elle n’ignore pas les injonctions du
corps, méme si elle ne se contente pas de leur obéir passivement. Ce qui
frappe dans I’appréhension valéryenne du processus créateur, c’est
I’attention accordée a la complexité et a I’hétérogénéité, le refus
d’accepter une vision réductrice, aussi puissante et seduisante soit-elle.
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«Voici nos mythes, nos erreurs que nous elimes tant de peine a

8 1...». Cette phrase qui s’énonce avec

dresser contre les précédentes
humour dans un tres hypothétigue «Projet de préface » pourrait
condamner a une relative gratuité I’opération valéryenne dont nous avons
tenté de rendre compte : celle-ci consisterait a remplacer, dans une sorte
de caprice, une mythologie par une autre, a substituer aux mythes
habituels des choses de I’esprit, des figures nouvelles, mais tout aussi
contestables.

De fait, la singularité assumée de la mythologie valéryenne, s’opposant a
« la faune des choses vagues®” », revét une grande importance. Dés lors
que la généralité du fait scientifique est impossible, ¢’est la singularité qui
devient le garant d’une forme de vérité. C’est ce que suggeérent clairement
les propos par lesquels s’achéve la « Lecon inaugurale du Cours de
Poétique » : «[...] tout se réduit aux proportions humaines aussitot que
I’on prend garde de s’en tenir a sa propre expérience, aux observations
gue soi-méme on a faites, aux moyens qu’on a éprouvés. Je m’efforce de
n’oublier jamais que chacun est la mesure des choses ®. » En ce sens,
Valéry serait proche du personnage du « Moine S », figuré dans un bref
fragment : il « repousse les dieux étrangers — ceux des autres — les Baals »
car il « ne veut de mythes que ceux qui naissent de lui %. »

Le parti pris de I’individuel et du singulier devient un gage de rigueur. La
pensée refuse de s’alimenter des « produits impurs et flatteurs de la
tradition, de la paresse d’esprit et de la vanterie ou de la mystique
poétiques™ », pour se nourrir tout & la fois de I’expérience et de I’analyse
des faits d’écriture. Si bien qu’il y a une continuité réelle entre les
assertions du Cours de poétique et les irréalisables figures du Conte de fee
ou de L ’Apocalypte Teste. Dans I’exigence qui est la sienne, le regard jete
par Valéry sur les processus de la création littéraire et artistique donne
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lieu a plusieurs figures, s’ordonnant en un systéeme mythologique. Le lien
entre les différentes figures obéit a une cohérence qui n’est pas celle du
syllogisme, mais celle du jeu — au sens mécanique aussi bien que ludique
du terme. Ce jeu n’est pourtant pas synonyme de frivolité : il participe
d’une entreprise de connaissance. Il tente de saisir par la prolifération ce
dont ne peut s’emparer la quéte d’une formulation unique, et il emprunte
les voies de I’hypothése — abstraite ou figurative, spéculative ou fabuleuse
— la ou I’observation vérifiable montre ses limites. Si bien qu’il nous faut
écouter avec attention la variation qui donne a un des énonces les plus
emblématiques de I’appréhension valéryenne du mythe un prolongement
inattendue :

Au commencement était la Fable
a la fin sera donc la vérité .**

Notes

1) P. Valéry, (Euvres, édition, présentation et notes de Michel Jarrety, Le
livre de poche, 2016, I, p. 122.

2) lbid., p. 123.
3) Guvres, éd. cit., II1, p. 956.

4) Voir, par exemple, dans I’Introduction a la méthode de Léonard de
Vinci : « En invoquant des dieux abstraits, le génie, I’inspiration, mille
autres [...] on croit qu’il s’est créé quelque chose, car on adore le mystere
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Jurgen Schmidt-Radefeldt

Mythisches Denken und Sprachkritik bei Paul Valery

! Voici nos mythes que tant de peine nous eimes
a élever contre de plus anciens. (C ed. int.VII, 76).

On peut dire que le monde social, le monde
juridique, le monde politique sont essentiellement
des mondes mythiques. ((E PI. 1, 1033).

Abétissement. Une Société est un fonctionnement
a base mythique — et reflexe acquis.
(PAA : Principes d’an-archie, 1984, 124).

Ohne Gerichtsverfahren oder Senatsbeschluss wurde Publius OVIDIUS
Naso, der Dichter der klassischen Metamorphoseon libri (Blicher der Ver-
wandlungen) und romischer Publikumsliebling, nach Tomis, dem heutigen
Constanta, ans Schwarze Meer verbannt. Ovid fiel sozusagen aus der
augusteischen Zeit in eine absolut fremdartige griechisch-romische Welt,
ein Schicksal mit unzéhligen Herausforderungen, Verwandlungen und

fremdartigen Mythenwelten.

Zwei Jahrtausende danach betitelt Paul Valéry ein Cahier-Dossier von 21
Seiten mit Ovide chez les Scythes (alternativ Ovide chez les Thraces und O.
Chez les Barbares,1918), das Fragment eines kurzen Gedicht- oder Opern
projekts. Dieses Manuskript, die Druckfassung sowie neun Kurzbeitrége

einer Forschergruppe veroffentlichte Huguette Laurenti 1997, der Text
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findet sich also nicht in den Pléiade-Ausgaben der Cahiers oder Oeuvres’.
Nur an einigen Stellen in seinen 263 Cabhiers (1894-1945) — im Cahier F —
verweist Valéry auf dieses unvollendete VVorhaben, das neben La jeune
Parque (1917) sein starkes Interesse an Mythen in jenen Kriegsjahren
beweist. Das Cahier-Dossier greift Thematiken auf wie den Baum
(I’arbre), das Meer (la mer obscure abonde), den sprachlichen, poietischen,
rezeptionsanalytischen Versaufbau der Dichtung, Metamorphosen von

Erinnerungen:

Se souvenir de ce qui n’a jamais été..? — Mais alors il y
aurait une sorte de forme du souvenir, qui n’est pas
absolument liée au passé: du moins au passé defini. Qui fait
reconnaitre sans avoir connu.

De méme que le passé peut nous revenir sans que Nnous
ayons conscience de sa qualité de passé, de méme le
nouveau peut se donner comme ayant déja été. (CCG 1997,
19)

Auch das Ziel des Gedichts steht immer wieder im Mittelpunkt : « Le
poéme en puissance doit passer en acte. Ce mouvement est le sujet du
poéme. », wie auch die Grundlagenfrage jeder Poetik nach der Rolle der

»Inspiration‘ :

< L’inspiration > est 1’état dans lequel il y a dissolubilité
entre un fond et une forme —[...]

IIs se donnent inséparablement — soit qu’on les regoive

dans cette union —, a parte ante. Je veux dire de soi, soit
qu’on les regoive d’autrui.

L’objet d’un po€me est 1’inspiration.

Le but du poéte professionnel est de faire supposer que
son poéme est inspiration — d’inspirer 1’inspiration.
Son but est d’inspirer. (CCG 1997, 23)
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Neben der Klarung poetologischer Ziele und der Mitteilung eigener dichte-
rischer Erfahrung nennt er auch « chant », « Mystique de ce poeme » (CCG
1997, 31) sowie das Erstaunen der Skythen gegenliber der Fremdsprache
des Ovid (« Un Scythe : c’est étrange — quel langage. Il y a la quelque
chose de magique. » CCG 1997, 27). In dem oben zitierten Text beschreibt
Valéry den Aktivierungszustand dieser scheinbar unauflosbaren
forme/fond-Relation (Lautstruktur/Bedeutung) der Worter, um dadurch —
zur Uberraschung von Dichter und Rezipienten (« bouchoreille ») — zu
psychisch neuen Erlebnissen der Seele bei wechselseitiger ,,Inspiration® zu
gelangen. Allgemein gilt, dass sich die lautliche Gestaltung (le son, la
Voix) wie das semantische Potenzial der Wortabfolgen (idées) funktional
verbinden und den Sprecher/H6rer von Dichtungen in einen Zustand der
Oszillation® versetzen. Da aber Ovid und der Skythe verschiedene Sprachen
sprechen (Latein, Skytisch?), somit die konventionellen Verbindungen
zwischen Lautabfolge/Bedeutung den beiden Sprechern absolut unvertraut,
fremd sind, sie sich also absolut nicht verstehen, kommt ein Zustand der
Oszillation zustande, der etwas ganz anderes generiert. Diese Konzeption
beschreibt Valéry in seinen Cahiers aus einem anderen Blickwinkel, dem

des Mythismus :

Poésie est Mythisme -. L[angage]

Un mot étant prononcé d’une certaine maniére exige excite
un état comparable a un résonateur (cf. le Hom [?] des
bouddhistes ?) dans lequel état son et sens se répondent
(comme des complémentaires). Mais le sens, partie toujours
subjective et malléable du systéeme Mot se fait alors ce qu’il
doit étre, p[ar] ex[emple] demeurer dans cette relation
oscillante, et conserver 1’état résonnant @/v.
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Et il en résulte aussi une production conforme. Il se
formera des quasi-idées, des propositions qui n’auraient
aucune chance de se former et de jouer un réle — hors de cet
état.

« Poésie » c’est de manier les mots par leur résonnance
des 2 genres.

uw=¢+iy(C22 132).
Die Gleichung liest sich: My[thisme] ist die Summe von phi [physique,
forme, son] und i psi [imaginaire psychique]. Dieser « Mythismus » hat
also fir Valéry nichts mit Religion oder Esoterik zu tun (vielleicht mit
angewandter Semiotik), sondern wird hier als Funktion eines
psychosomatischen Resonators® zwischen sinnvoller Sprachlautbildung und
sinnentleerten Laut- und Vorstellungsphdnomenen verglichen. Mythismus
und Mythos haben aber durchaus vergleichbare Wirkungs-weisen, wie
unten aufgezeigt werden wird, als positiv-kreative Phdnomene in lyrischen
Prozessen oder als negativ-vernebelnde Kréfte in Denkabldufen oder bei

agitatorischer Verwendung.

Symbolismus und Mythen

In diesen letzten Jahren des ersten Weltkriegs — also in seiner zweiten
lyrischen Lebensphase — beendet Valéry gerade sein groRes Gedicht La
jeune Parque (1917) sowie andere Gedichte fur die Sammlung Charmes
(1922), die erneut Themen der klassischen Mythologie aufgreifen und sie

seinem poetisch-imaginaren Gedankenausdruck anverwandeln.

Die gedankliche Dichte der klassisch-antiken Mythen, ihre Erkenntnis in
eigenen und fremden Denkprozessen haben Valéry in hochstem MaRe seit

Anbeginn seines Schreibens fasziniert. Mythen und mythisches Denken
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stellen fur ihn einerseits einen Grundbestandteil des imaginaren (bildhaft-
symbolischen) Dichtens und Denkens dar, werden aber anderseits aufgrund
eines maoglichen prazisen Sprachgebrauchs zum Gegenstand analytischer
Sprachkritik. Beide Ansétze spiegeln sich auch in Valérys grundlegender
Unterscheidung von zwei Funktionen der Sprache wider: der allgemein-
sprachlichen und der poietisch-imagindren, « les deux effets de I’ex-
pression par le langage: transmettre un fait, — produire une émotion. La
poésie est un compromis, ou une certaine proportion de ces deux fonctions»

(CE PL 1, 650).° In seiner ,poietique* verschrianken sich beide Aspekte.

Die poetischen Eingebungen und Einbindungen des jungen Valéry sind
stark durch den franzdsischen Symbolismus Ende des 19. Jahrhunderts
gepragt, wenngleich er sich einer ,,Schule* dieser Art (was der Symbo-
lismus ja auch nicht war) nie angeschlossen hatte *. Valéry entwarf seine
eigene symbolistische Ausrichtung, eine ,poésie pure‘, fiir die hochster
Anspruch der theoretischen ,poiétique’ und der lyrischen Praxis gelten
sollte. Nichtsdestoweniger bekennt er sich spat immer noch beglickt, ja
geehrt, « de prendre part a la génération d’un mythe, en pleine lumicre »
(E Pl. 1,688). Wie bekannt reaktivierte auch der Symbolismus ver-
schiedenste Mythen der Antike, auf die Valéry in seinen Gedichten,
Prosagedichten, Texten zurlickgreift, wie er auch in Petite Lettre sur les
mythes (1928) die drei Hauptangriffspunkte gegen den Symbolismus mit
dem dreikdpfigen Cerberus verbildlicht: « Enumérons donc ces trois tétes
du Cerbeére moyen: L’une des bouches nous dit: Obscurité; L’autre:
Préciosite; Et la troisieme dit: Sterilité. Telle est la devise inscrite au front

du temple symboliste. » ((E PL.1, 704; W 3, 340 f.). In seinen dichterischen,
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symbolistischen Phasen (Album de vers anciens, La jeune Parque, Ovid,
Charmes) pflegte Valéry Kontakte zu Dichtern wie Mallarmé, Rilke,
Verhaeren, Verlaine u.a.®, sie alle greifen auf mythische Symbolik,
Vergleiche und Themen in unterschiedlicher Anverwandlung zurtick. In
seinen Cahiers, Dossiers, Essays umkreist Valéry starker theoretisch das
mythische Denken, gibt dem Phdnomen einen hohen Stellenwert in seiner
Analyse des Denkens und geht sowohl in der Typologie wie auch ihrer
Einordnung in seiner Analyse des Geistes und Erkenntnis (ber den
Symbolismus in Richtung einer eigenen Semiotik und ,mythologie*
hinaus, die so gar nichts mit einer psychoanalytischen Mythenforschung
(etwa zu NarziR, NarziRforschung oder Odipus und Traumdeutung eines

Sigmund Freud oder Otto Rank) zu tun hat.

Fur Valeéry steht der Mythos in seinen narrativen Eigenschaften neben der
Sage (lat. fabula: « AU COMMENCEMENT ETAIT LA FABLE.
Nécessairement. Car ce qui fut est esprit, et n’a de propriétés qui ne soient
de I’esprit » [(E PI. 1, 394]), ebenso neben dem Marchen im germanischen
Kulturkreis: beides vorrangig durch mindliche Sprache tradierte Erzahl-
formen, die prinzipiell dem menschlichen Geiste ndher stehen als dem
Mystizismus oder Mythismus, — somit steht ihm auch die Kunde, der es oft

an Wahrheit mangelt, im Grunde fern.

Mythen als sprachliche Konstrukte definieren

Klassische wie moderne Mythen Valérys firmieren bei Valéry meist unter
den Eigennamen der mythologischen Gestalten — der Antike (Narcissus,

Helena, Orpheus, Vénus, Sémiramis, Amphion, Adonis, Amazonen, Hera,
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Calypso, César, die junge Parze, Feen), des Christentums (Gott, Engel,
Teufel, Méphistophéles, Damonen), der Moderne (Leonardo, Louis X1V,
Napoleon, Goethe, Robinson) — oder sie sind Schépfungen ganz seiner
eigenen Gedanken- und Begriffswelt (le Moi, Le Cimetiere marin, 1’Orient,
le Temps, le Hasard etc.). Alle verbinden sich mit Eigenschaften des
Fabelhaften, AuRergewdhnlichen,  Sensationellen,  Geheimnisvollen,
Unvorstellbaren — sogar Metaphysischen, sie evozieren Vorstellungsraume
und -zeiten, die in grauer Vorzeit, im Alltag oder ferner Zukunft liegen
(utopisch oder dystopisch) und werden mit der Sprecherintention

auRersprachlicher Wirkungen eingesetzt °.

Ob es sich nun um legendére Gestalten wie Helden, Gotter, Halbgotter oder
Mischwesen, um legendare Dinge, Bauwerke oder Ereignisse in Sprach-
oder Kulturgemeinschaften oder um konfigurative Konzepte verschieden-
ster Art handelt — in jedem Fall sind alle mythischen Kreationen flr Valéry
sprachlich verortet, teilweise (vor allem in der Lyrik) auch bildlich

gestaltet™.

Mythen, Sagen, gehen traditionell auf miindliche Rede (Erzahlung) zurtick,
also auf eine sprachtextliche Gestaltung; dieser Punkt ist von
grundlegender Bedeutung in Valérys Sprachtheorie der Fuvres und

Cabhiers. Folgende Definitionen des Mythos formuliert er als Sentenz :

Est Mythe toute notion dont, a une autre époque, ou dans un
autre lieu, ou dans un autre esprit, quelque notion toute
différente a pu tenir lieu, remplir le méme role, satisfaire le
méme besoin. ((E 2 P, 842; W 5, 420)
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Mythe est toute chose qui est inséparable du langage, et
lui emprunte toutes ses vertus sans contrepartie. (C PIL.1,
451; C/H 1, 558).

Mythe: Toute existence qui ne peut se passer du langage et
s'évanouit avec un mot ou nom — est mythe. (C Pl. 1, 454;
C/H 1, 561).

Entstehung, Fixierung und Verwendung eines Mythos ist also immer
untrennbar an Sprache gebunden. Mythen schépfen ihre magischen und
Imagindren Kréfte ohne Gegenleistungswert (sans contrepartie) aus einer
ubersteigerten Aktivitat der Vorstellung vermittels Sprache. Schon 1928
hatte Valéry diese Auffassung in seinem fiktiven Brief an eine « Dame
ohne Gesicht » dffentlich gemacht (Petite lettre sur les mythes)™ . Valéry
beschreibt (s)einen Geisteszustand, der in seinen Vorstellungen, Traumen
und Vagheiten des gedanklichen Ausdrucks (auch mangels eines Anderen,
eines Kommunikationspartners, etwa eines Robinson, der seiner mentalen
Papageien, Chiméren, Monster, Medusen, Gotter oder Damonen Herr zu
werden versucht, sich dann aber zwingt, verniinftig, folgerichtig und
angstbefreit zu denken und zu sprechen, entgegen allen Sprechweisen der
Altvorderen, iiber die Valéry urteilt: « Nos ancétres s’accouplaient dans
leurs ténebres a toute enigme, et lui faisaient d’étranges enfants.» ((E P1.1,

962) 2.

Und noch eine andere Definition von ,Mythos® greift Valéry in der Petite
Lettre auf, die wiederum die sprachliche Natur des Mythos unterstreicht,
aber warnend darauf hinweist, dass der menschliche Geist dazu neigt, auch
dunkler, bizarrer, absichtlich inkohdrenter und unsinniger Rede einen Sinn

Zu unterstellen.
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Mythe est le nom de tout ce qui n'existe et ne subsiste
qu'ayant la parole pour cause. Il n'est de discours si obscur,
de racontar si bizarre, de propos si incohérent a quoi nous ne
puissions donner un sens. Il 'y a toujours une supposition qui
donne un sens au langage le plus étrange. ((E PL. 1, 963 f;
W 4, 251 f)

In einem Diskurs kann einerseits alles zur Mythe werden, stellt Valéry in
seinem Kleinen Brief fest, andererseits aber aufgrund erhOhter Prazision
und sprachlicher Genauigkeit kann alles Mythische in der Sprache (und
damit auch im Denken) verlustig gehen — der Mythos (das Mythische im
sprachlichen Denken) hat januskopfig zwei Gesichter: Kreativitat (und
damit Zerbrechlicheit) der Vorstellungskraft durch eine Art Metapho-
risierung auf der einen Seite, Zerstérungskraft durch einen agitatorischen
Sprachgebrauch des mythischen Denkens auf der anderen Seite. Die
Sprache ist per se in ihrem inneren Wesen stark mythifiziert, so hebt

Valéry hervor:

En vérité, il y a tant de mythes en nous et si familiers qu’il
est presque impossible de séparer nettement de notre esprit
quelque chose qui n’en soit point. On ne peut méme en
parler sans mythifier encore, et ne fais-je point dans cet

instant le mythe du mythe pour répondre au caprice d’un
mythe ? ((E PL 1, 965 ; W 4, 253).

Das Denken erscheint Valéry durch Mythen (zum Beispiel gerade auch
durch etymologische Bedeutungsreminiszenzen oder historische Vorspie-
gelungen ohne Referenz im Realen) derart gepragt zu sein, dass es sich nur
mihsam in formale Reprasentation oder Kennzeichnungen retten kann.

Valéry versucht es trotzdem :
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Dire que M est un mythe, ¢’est dire que I’on peut substituer
M'" a M sans inconvénients sensibles dans 1’ordre des choses
0.
La mention de O est essentielle.
Il en résulte que qui défend ou préche un mythe cherche a
accroitre

1° I’'importance de O et

2° les inconveénients de M”,
c’est-a-dire a nier la nature mythique (la possibilité M/M").
D’ailleurs le mythe est verbal. Donc un excitant.
(Mais ce verbe fait couler le sang.)
Le mythe est un substantif — Politique, société. (C 20, 750)

Valéry knupft also das Erkennen und Benennen eines Mythos an die
Eigenschaft, sich ohne Schwierigkeiten in die Ordnung der Dinge im/durch
alltagsprachlichen Diskurs versetzen (,iiber-setzen) zu konnen. Der
Sprecher, der einen Mythos in seine Rede einbringt, will (meist) dadurch
die Wichtigkeit eines Sachverhalts (O) oder sogar mogliche kontrafaktische
Konsequenzen oder gar Risiken (M) starker erscheinen lassen. Ein Mythos
ist fir Valéry als sprachliches Phdnomen immer auch ein Erregungsmittel
(excitant). Wenn er hier behauptet, dass ein Mythos immer ein Substantiv
sein muss, so meint er Eigennamen oder nominalisierte Lexeme, Konkreta

und vor allem (imaginare) Abstrakta."?

In einer anderen logisch formulierten Notiz geht Valéry auf den
Assimilierungsprozess bei der Mythenbildung ein: Mythen entstehen
demzufolge durch Assimilation eines ,substantif vrai‘ oder eines Objekts
(das heilst eines Elements, das die Diversitat der Erfahrungsvariablen

sattigt) mit benennbaren psychischen Wirkungen.
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Mythes L[angage] résultent de 1’assimilation a un substantif
vrai ou objet (c’est-a-dire élément saturant la diversité des
variables d’expérience) d’effets psychiques nommables.

La notion de Nommable est essentielle. Comparable a
mesurable. (C 20, 853)

Das hier genannte Kriterium der Benennbarkeit der psychischen Wirkun-
gen bringt den Mythos in die Schwierigkeit seiner Erfassbarkeit durch
sprachliches Denken, in die Ordnungen der oben genannten O oder M’
zuriick. Der Begriff des ,substantif vrai‘ (substantivum verum, d.h. ein
Konkreta bezeichnendes Substantiv) wurde als Kategorie in der
Beschreibung der homerischen Formenlehre im 19. Jahrhundert wieder

aufgenommen.**

Sprachliche Kennzeichnungen des Mythos

Indem Valéry die Natur des Mythos in den Bereich des Sprachlichen
verlegt, stellt sich auch die Frage, welche orthografischen oder mundlichen
Mittel fir seine Kennzeichnung geeignet sind, denn zwischen mundlicher

und schriftlicher Kodierung (Ebene) ist zu unterscheiden:

(@) Im mindlichen und schriftlichen Sprachgebrauch kann ein Mythos
als solcher direkt benannt werden,

(b) Im Schriftlichen kann dazu der Mythos durch Anfiihrungszeichen,

durch Kursivierung oder Majuskeln offensichtlich markiert werden.™

Besonders ein einzelnes Wort zwischen Anflihrungszeichen zu setzen hat

fir Valery den groBen Wert, es dem Schreiber zu erlauben, seine diverse

Distanzierung zu dem betreffenden Begriff klar zu signalisieren:

Mettre un mot entre guillemets, ¢’est pour moi le placer dans
la bouche d’un moi moins conscient que celui qui met les
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guillemets. Ce mot des lors provient d’un moi considéré
comme partie, état — d’évolution, degré de Moi, embryon etc.
ou encore [...] ([Textabbruch. C 11, 513; C PI. 1, 1324,

Fussnote C)
Gewiss gibt es in den Cahiers noch manch andere Funktionen flr die
Verwendung von Anfuhrungszeichen, etwa die, einen Begriff wie einen
Verdachtigen unter Anklage zu stellen (mettre en accusation - C XVIII,
68), oder aber damit auf die Verwendung(sweise) durch andere
ungenannter Sprecher zu verweisen und damit dann die Verantwortung
dafir anderen zuzuschieben — in jedem Fall ist nach Valérys Auffassung

ein Provisorium mit dem Gebrauch angezeigt *°.

Dazu einige Beispiele:

Zu (a)

Ego. En somme — Je cherchais a me posseder — Et voila mon
mythe — — a me posséder.. pour me détruire — je veux dire
pour étre une fois pour toutes — [...] (C 23, 289; CPI. 1, 183;
C/H 1, 241)

In seiner Analyse des Systems ICH in den Cahiers steht ‘Ego’ (MOI) meist
als Sigel, sie konzentriert sich auf sein Bewusstsein, sein intellektuelles und
poetisches Denken, Empfinden (Eros, Bios), seine Aufmerksamkeit und
Affektivitat im Zuge der Versprachlichungen, auf seine Tatigkeit des
Schreibens (Ego scriptor) und immer wieder auf sich, als Selbst (le soi

versus Person), als ein System.

Le « Moi » est un mythe grossier — tandis que ce qui est
observable, c'est l'instant ou plus exactement, le
QUANTUM QUALE, le tout instantané — et sa structure
instable. [...] (C 28, 869-871 ; CPI. 2,551 ; C/H 5, 212).
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Tout est extérieur (dans la méditation brusque) a un je ne
sais quoi, qui est moi, — et qui est un mythe ; — car il n'est
point de qualité, de sensation, de passion, de souvenir,...
dont il ne se sente indépendant quand sa vie méme en
dépendrait. Car sa vie méme lui est — étrangere. (C 9, 275;
C PI. 2, 302; C/H 4, 502).

Auch die Einheit der Wissenschaften halt Valéry flr einen Mythos, da die
Verschiedenartigkeit der Forschungsbereiche und -methoden divergent
sind und sich so entwickelten, sich allenfalls im Hinblick auf die Einheit

eines ICH zusammen fiihren lassen 7 :

(philos.) Mythe de I’unité du savoir

Mais elle est une projection de I’'idée de L’unité de chacun.
Mais celle-ci se montre de plus en plus un effet de
perspective — comme les paralléles convergentes vers un
point.

Le point — L’Unité MOL.

Celui qui est réponse a ce qui est vu, su, senti, a un certain
instant. (1938. C XX, 836)

Zu (b)

Aufgrund gesetzlicher Kodierung der Orthografie des Franzésischen
werden durch Majuskeln eingefiihrt : Eigennamen von Personen, Landern,
religiose, politische und gesellschaftliche Institutionen — insbesondere die
christlichen und mythologischen Gottheiten, Halbgotter, Idole —, weiterhin
personifizierte Abstrakta in der Dichtung, Sternbilder und Planetennamen
(sofern kosmographisch gemeint auch Soleil, Lune, Terre), dazu Namen fir
Festtage, StraRen, Monumente, Geb&aude, Anredeformen —, das ist durchaus
eine Menge an Wirdentragern und respektablen Entitaten®®, die jeder
Franzose verschriftet so zu respektieren hat; der Deutsche hat mit seiner

GroR- und Kleinschreibung andere Probleme. Die orthografische
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Konvention des Franzdsischen versteht Valéry sich nutzbar zu machen,
wenn er zwischen histoire und Histoire unterscheidet: In einem Brief vom
25. August 1942 an den Parlamentarier, auch Finanz- und Erziehungs-
minister der 11l. Republik, Anatole de Monzie, setzt Valéry die GroR- und
Kleinschreibung zur semantischen Differenzierung von Histoire / histoire

ein und macht folgenden Vorschlag:

Le mot Histoire a deux sens : quand on I'écrit avec un grand
H, il s'agit d'un mythe qui se dessine, menacant, quand on
dit: L'Histoire nous enseigne,... I'Histoire jugera; C'est un
mythe en deux foutaises.

Histoire avec un grand H et Philosophie (avec majuscules)
ce sont des genres littéraires, honteux de I'étre. Je ne leur
reproche que cela. Ces monstres ne veulent pas qu'on dise
qu'ils inventent et qu'ils donnent a imaginer. Comme si ce
n'était rien.

Quant a [l'histoire (avec un petit h) c'est un ensemble
d'écritures ; cela se lit ; cela divertit ; mais personne n'a
jamais pu définir la différence qu'il y a dans I'état d'esprit du
lecteur de Balzac et dans celui du lecteur de Michelet. A
mes yeux, tout est la. C'est le méme illusionnisme. Il en
résulte que rien ne distingue, quant a I'effet produit, un
document vrai, d'un document faux que I'on croit étre vrai.
Etc. (Fettschrift von uns; (E P1. 2, 1548.).

Die Charakterisierung DER Geschichte als « monstre » (Mythe) l&sst
Valérys Einschatzung der Geschichtswissenschaft durchscheinen, wie er
sie in den Rubriken der Cahiers (Sigel ,H/P*, Histoire/Politique)
zusammenstellte: ein ungenaues Halbwissen von Zusammenh&ngen und
,Kausalititen* der Ereignisse (C/H 5,485), eine starke Mehrdeutigkeit und
Zweifelhaftigkeit der zugrunde gelegten Quellen und historischen
,Fakten®, denen viel Mythisches anhdngt (W 7, 433), der sehr begrenzte

Wert der Jahreszahlen — der Chronologie, vergleichbar mit der
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alphabetischen Reihenfolge, die erfundenen « Nationen» (auch ein Mythos)
— die als fiktive Personen verstanden werden, das Unverstandnis fir eine
beriihmte Behauptung wie ,,Wir gehen riickwirts in die Zukunft“ (C/H 5,
527), die Unsinnigkeit von Kriegen und die Uneinsichtigkeit in die
Notwendigkeit von Grundlagenforschung in den Geschichtswissenschaften.
Der Begriff des Zufalls (hasard < arab. az—zahr ,,Wiirfel zum Spielen®)
zum Beispiel ist Mythos in dem Sinne, fir viele Erkl&drungsschwierigkeiten

oder —unméglichkeiten in der Ordnung der Dinge verwendet zu werden.

Hasard

Les mots de surprise, accident, étonnement, ignorance,
désordre témoignent de notre familiarité avec cette im-
puissance a défier soit naturellement soit artificiellement
I’infinie variété des combinaisons qui nous assiégent intus et
extra.

Il a fallu faire un mythe de cette insuffisance. L'homme a
appelé Hasard la cause de toutes les surprises, la divinité
sans visage qui préside a tous les espoirs insensés, a toutes
les craintes sans mesure, qui déjoue les calculs les plus
soigneux, qui change les imprudences en décisions
heureuses, les plus grands hommes en jouets, les dés et les
monnaies en oracles; qui fait les batailles comparables a des
parties.. Le Hasard ne se peut regarder fixement. (C VII, 3-
4; CPI 1,1305; C/H 4, 70 f.).

Bei alldem spielt der Faktor ‘Zeit’ auch immer eine Rolle. Dessen ist sich
Valéry bewusst, als er den Kleinen Brief (iber die Mythen konzipiert, sich
dabei der Richtungslosigkeit und Unlust des Schreibens bewusst wird und
plotzlich feststellt, dass er « barocke Formen, scheul3liches Fischgetier und
allerlei Kraken im haarigen Gewirr allzu flussiger, allzu fluchtiger
Schnorkel » (W 4,250) auf das Papier gekritzelt hat, — in Erinnerung an

einen Besuch im Aquarium von Monaco: « Sie [i.e. seine Schreibfeder]
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erzeugte da Mythen, die mein Warten im Hingang der Zeit aus sich entlie»

(ibidem).

Temps

L’esprit s’y prend tout de méme. Mais encore il renchérit
sur la nature; et non seulement il crée, comme elle a
coutume de faire, mais il y ajoute qu’il fait semblant de
créer. Il compose au vrai le mensonge ; et cependant que la
vie ou la réalité se borne a proliférer dans I’instant, il s’est
forgé le mythe des mythes, I’indéfini du mythe — le
Temps... (E Pl. 1, 963; C/H 4, 251).
Realité

Réel - 1l n'y a aucun doute sur la réalité du monde extérieur
tant que 1’on ne fait un mythe de ces mots, et qu’on n’y voit
que ce sont : des instruments d’échange qui valent dans la
mesure ou l'échange est satisfaisant. Le fameux doute
commence avec une sorte de comédie volontaire, dure peu
en fait, car elle est incompatible avec le vital ; mais que ’on

développe verbalement ad libitum. (C. XXVIII, 526; C PI.
1,765 ; C/H 2, 351)

Nation

Mythes — HJistoire] P[olitique] Considérer une « nation »
comme une personne. La « politique » traditionnelle 1’exige.
Comment parler sans substantifs ! (C 2, 188.) *°

Liberté, Egalité, Souveraineté

Plus tard encore, la liberté devint un idéal, un mythe, un
ferment, un mot plein de promesses, gros de menaces, un
mot qui dressa les hommes contre les hommes; et
généralement, ceux qui semblent le plus faibles et se sentent
le plus forts contre ceux qui semblent le plus forts et ne se
sentent pas le plus faibles.

Cette liberté politique parait difficilement séparable des
notions d'égalité et de «souveraineté » ; difficilement
compatible avec 1’idée « d'ordre » ; parfois avec celle de
« Justice » ((E P1. 2, 961, Fluctuations sur la liberté).



Bonheur

Par le mythe vulgaire du Bonheur, on peut faire des hommes

a peu pres ce que 1’on veut ; et tout ce que 1’on veut, des
femmes. (C 9, 752 ; C PI. 2, 1399 ; C/H 6, 600).

o1

Eine solche Feststellung wirkt wie eine ,,boutade®, ein witziger Einfall, der

nur eine kurze Verweildauer im Denken des Angesprochenen hat.

Le commencement

Quant a I'idée d'un commencement, — j’entends d’un
commencement absolu, — elle est nécessairement un mythe.
Tout commencement est coincidence; il nous faudrait
concevoir ici je ne sais quel contact: entre le tout et le rien.
En essayant d’y penser on trouve que tout commencement
est conséquence, — tout commencement achéve quelque
chose. ((E PL. 1, 863 f.; W 4, 120 f.).

La Foi chrétien

Dieu

La foi (religieuse) est peut-étre un mythe.

Les croyants qui se rencontrent ont leurs intéréts avant tout
qui les possédent. [...] Peut-on appeler foi un hommage a
I’inconnu ? Deo ignoto [...] (1918. C VII, 183 ; C Pl 2, 599 ;
C/H 2, 510).

Il'y a un mythe du savoir (qui vit encore dans les esprits,)
qui eut sa plus nette et sa plus forte expression dans I'attri-
bution a un Dieu d'une connaissance totale « Dieu sait
tout », et immédiate - « Dieu voit tout » - etc. formules
remarquables ou le mot Tout est une belle « intégration »....
(voisinage aussi du (Dieu = Tout) ou Panthéisme).

Ce mythe veut que le savoir tende a une limite et puisse
arriver a un terme — au moins sur des points particuliers —
[...] (CPL 2, 664).
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Civilisation
Toutefois notre idée Civilisation nous est mythe. On a, en
effet, dissocié cette idée vague de tout exemple ou cas

particulier et créé. Civilisation est capital, accumulation.
(PAA 1984, S. 73)

Mythen sind seit Anbeginn der Zeiten in allen Bereichen des sozialen wie
individuellen Lebens nachweisbar, Valéry schlagt demzufolge einmal eine

diversifizierte (sozialgeschichtliche) Typologie der Mythen vor:

De Dyaus jusqu’a ’Entropie — Des Nornes * jusqu’aux
formes algébriques, les Mythes!

D’abord les naturels, puis les industrieux et guerriers, puis
les mythes législateurs, sociaux, — puis les aristocratiques,
les artistiques, les plébéiens — les mythes individuels.

Immense, fautive, admirable définition de choses
incessamment renouvelée —

Le tout né de la nécessité de briser et de déecomposer la
trame de la connaissance — analogue a la recherche des

mesures, d’unités de mesure pour [’application aux
continus. (C 111, 68; C 1894-1914, ed. int., VI, 73).

Anverwandlung personlicher Mythen

Im Folgenden sollen zur Verdeutlichung nur einige wenige Mythen, die flr
zentrale Bereiche der Gedankenwelt Valérys und ihrer metamythischen

Dimension, aufgezeigt werden.

Leonardo da Vinci. Die fiinf Texte (davon drei Essays %) iiber das Werk

Leonardos in den Jahren 1894, 1919, 1929, 1931 und dazu die konti-
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nuierlichen Notizen (allein circa vierzig in den Cahiers der Pléiade-
Ausgabe) beweisen die starke Prasenz dieses Werks und dieses Genies im
Denken Valérys; er bekennt, dass es sein Versuch gewesen sei, « de
concevoir et de décrire a ma facon le Possible d 'un Léonard que le Léonard
de I’Histoire » ((E PL. 1, 1204). Valéry hat sich in die Methode dieses ihm
maoglichen Leonardo hineinversetzt, um dariiber zu einer eigenen Methode
des Denkens zu finden. Diese Anverwandlung schliel3t er 1919 mit dem
Gedanken: « Quant au vrai Léonard, il fut ce qu’il fut... Ce mythe,
toutefois, plus étrange que tous les autres, gagne indéfiniment a étre replace
de la fable dans I’histoire. Plus on va, plus précisément il grandit. » ((E
Pl.1, 1233). In welch hohem Mal sich die Geistesverwandtschaft zwischen
Leonardo und Valéry vollzogen hat, macht der Blick in die Quaderni und
Cahiers deutlich: auf der einen Seite naturwissenschaftliche Thematiken
(L. de V.: Anatomie, Medizin, Botanik Geologie, Optik etc.), auf der
anderen Seite mehr geisteswissenschaftliche (P. V.: Sprache, Literatur,
Poetik, Psychologie, Gedachtnis, Zeit, Theta, Asthetik etc.) — und einige
Bereiche haben beide aufgriffen (Mathematik, der Mensch, Physiologie
etc.). Im Vorwort zur Ubersetzung der Quaderni ins Franzosische schreibt
Valéry:

Voici un conte merveilleux, dans lequel tout est vrai, et non

seulement vrai, mais vérifiable. S’il était imaginaire, ce

serait un chapitre de la mythologie de [’esprit humain, et le

personnage [...] se rangerait parmi les héros et les demi-
dieux de la Fable intellectuelle. [Kursivsetzung von uns] %

(2) Robinson. Im Mythos Robinson setzt Valéry gewisse Eigenschaften
der Gestalt des Monsieur Teste fort: Robinson schafft zum nutzlichen

Gebrauch seines Denkens die Traumfragmente (,,fragments de réves*) vom
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Ufer der Schatten an das Ufer der Wirklichkeit hiniiber: ,,Robinson
s’efforce d’en ramener quelque choses de prix sur le rivage. Il peine.*
(Instants. Mythologie. In (E P1. 1, 379). Auch der Schreiber der Petite

Lettre notiert:

Je suis pauvre, mais je suis roi ; et sans doute, comme le
Robinson, je ne régne que sur mes singes et mes perroquets
intérieurs ; mais enfin, c’est régner encore ... Je crois, en
Verité, que nos peres ont trop lu et que nos cerveaux sont
faits d’une pate grise de livres... ((E PL 1, 961, Petite
Lettre; W 4, 249).

In einem spéateren Cahier 1938 wird er sogar die identifikatorische

Gleichsetzung vollziehen: « Ego = Robinson » (C PI. 1, 158).

Orpheus zu Goethe zu Faust. Die Identifikation des begeisterten jungen
Dichters Valéry mit Orpheus (mehr als zwei Dutzend Erwé&hnungen in
seinem Frihwerken, das Sonett Orphée (1891), dann 1901 das Erlebnis der
Auffihrung von Glucks Orpheus und Eurydike :

[...] Orphée m’a empoigné, surtout le premier et le quatriéme
acte. Cela a eu le don de toucher en moi une trés ancienne
roche abandonnée. Je me suis souvenu de 1’Orphée que
J’avais moi-méme chanté jadis, et voulant I’€tre... quand
jJ attribuais & mon imagination et a ma volonté une puissance
divine... Je suis rentré lyrique .. . » — Il écrit aussi a sa femme
«...Tantot ce fut I'hésitation entre les divers personnages
qu'il y a en moi — tantot I'extréme dégodt né de I'extréme
contemplation. O Bel chaos! Quel orchestre bizarre je porte,
avec trois ou quatre themes capitaux, et un theme de silences
singuliers. J’en suis a ne plus saisir le monde que comme une
foule d’instantanés qui se valent. (Agathe Rouart-Valéry,
Introduction biographique, (E P1. 1, 27).

In einer retroaktiven Ubertragung dieses Dichter-Mythos kommt Valéry

zu Goethe, nennt beide im gleichen Atemzug : « On dit Geethe comme on
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dit Orphee ». Infolge der Vorbereitung seiner Goethe-Rede Anfang der
1930er Jahre nimmt ihn eine geradezu Uberschwéngliche Begeisterung fur
Goethe gefangen, fiir dessen grol3e Bildung, sein umfassendes Verstandnis
in allen Lebensbereichen und seine geniale dichterische Produktivitat.
Auch hier greift Valéry auf seinen mythischen Hintergrund zurick: er
entdeckt in Goethe seinen Typus der « action complete » verwirklicht,
seine Liebe zur Form, dazu « un principe de métamorphose », sieht ihn

inmitten der Heroen,

parmi les déités, les héros de la fable intellectuelle, parmi
ceux dont les noms sont devenus symboles. On dit ,Goethe*
comme on dit ,Orphée‘, et son nom, sur-le-champ, invoque
et impose a I’esprit une figure prodigieuse, un monstre de
compréhension et de la force créatrice, monstre de vitalité,
monstre de mobilité, monstre de sérenité, qui, ayant saisi,
ayant dévoré, ayant transformé en ouvrages immortels tout
ce qu'une expérience humaine a pu dans sa carriére
accueillir ou étreindre, est lui-méme, a la fin, métamorphosé
en mythe, car il contraint la postérité de créer, d’exalter a
jamais cet incomparable Goethe [...] (Valéry, Vues, Paris
1948 141 f.;).

Die Néhe von Mythos und Idol

Wenn nun der Mythos ein proliferierendes Phanomen des Geistes ist — wie
Valéry betont und womit er dieses Konzept in die neueste Moderne fihrt—,
dann kann auch jedes bedeutungstragende Sprachzeichen (Semantem) zum
Mythos werden, also auch eine Konjunktionen wie « Si »*, Partikeln oder
Adverbien wie demain, also nicht nur Substantive: univers, nombre,
[‘Amour, réel, /‘Infini, la justice, la Liberté, le Peuple, la poésie, la terre, le
pole, le passé, ['Histoire — wie Valéry in der Petite Lettre sur les Mythes

schreibt:
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Songez que demain est un mythe, que 1’univers en est un ;
que le nombre, que ’amour, que le réel comme I’infini, que
la justice, le peuple, la poésie... la terre elle-méme sont
mythes! Et le péle méme en est un, car ceux qui prétendent
d’y étre allés n’ont pensé y €tre allés n’ont pensé y étre que
par des raisons qui sont indivisibles de la parole... [...]
J’oubliais tout le passé ... Toute I’histoire n’est faite que de
pensées auxquelles nous ajoutons cette valeur essen-
tiellement mythique qu’elles représentent ce qui fut. Chaque
instant tombe a chaque instant dans I'imaginaire, et a peine
I’on est mort, ’on s’en va rejoindre, avec la vitesse de la
lumiere, les centaures et les anges ... ((E PL 1, 965, unsere
Kursivierungen ; dt. W 4, 253 1.)

Es ist nun offensichtlich, dass die Begriffe Mythos und Idol recht nahe
beieinanderstehen, dass die hier ,mythisch® genannten Thematiken sich —
vielleicht mit Ausnahme von Moi und Dieu — nicht als ldole eignen;
Catherine Pozzi, die engagierte Leserin und Kritikerin friherer Cahiers,
aulerte sich einmal in dem Sinne, dass Valéry Themen seiner frithen
Jugendzeit als nichtig, unnitz, als zu populdr eingeschatzt und nicht
stringent analytisch voran und zu Ende gebracht habe — « comme un
Robinson qui s’est fait de ses propres mains ses ustensiles et ses idoles
appropriées exactement a soi seul. »** Wie unsere Analyse der Mythen bei
Valéry gezeigt hat, so hat dieser seine Skepsis gegenuber den zeitge-
ndssischen Mythen und deren Ambivalenz im Sprachgebrauch offengelegt,
dabei aber durchaus eine erkennbare kritische Distanz zu den echten
«ldolen » (wie Goethe oder auch Napoleon) gewahrt hat. Valéry wurde
nicht miide, gerade Mitte der 1930er Jahre verstarkt darauf hinzuweisen®:
das Individuum (/’Homo) muss sich den Mythen und politischen Idolen
gegeniiber (etwa historischen ,Missionen” eines Volkes, seinen

sogenannten ,,natlirlichen® Grenzen, seinen ,,Revolutionen®, auch seinen
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,,Verordnungen‘) sehr wachsam und misstrauisch verhalten, standig eine
Kritische « nettoyage de la situation verbale» ((E PL.1, 1316) betreiben... —,
und wird dann ein Uberschdumendes Wort- und Bildfeuerwerk der antiken
und modernen Mythenwelt abbrennen und sich im gliickseligen Zustand

der Verdummung auflosen :

...L’homme enfin purgera son noyau pensant des monstres
imaginaires qu’il a engendrés dans ses mauvais moments. Il
y aura un Hercule pour nettoyer ses écuries d’idoles, et un
Thésée pour le débarrasser des géometres. Ce Thésee sera
vraisemblablement un biologiste ? 1l y aura un Bellérophon
qui réduira la Mort a son réle naif, en réduisant simplement
I’individu. Ce mythe Moi fera rire les enfants de I’an du
Seigneur 10" . Mort et Moi seront homologues au systéme
Monstre et Héros de toutes les mythologies possibles.

Ceci fait, Homo se sent heureux et devient béte. 2

Anmerkungen

1) Das Sigel u (my) fur Mythologie am Seitenrand dieses Cahier-Eintrags
zeigt den hohen Stellenwert, den Valéry der Thematik geben wollte.

2) Paul Valéry, Ovide chez les Scythes : un beau sujet, Etude génétique
d’un manuscrit inédit de Paul Valéry par le groupe « Paul Valéry » de
ILT.EM. / C.N.R.S., Textes réunis par Huguette Laurenti, Université
Paul-Valéry, Montpellier, Cahier de Critique Génétique 1997 [hier zitiert
als CCG 1997].

3) Vgl. CCG 1997, S. 23-24 (Typoskript).

4) Vgl. Hinge, Herodot zur skythischen Sprache,
http://herodot.qglossa.dk/arimasp.html

5) Vgl. dazu E PI. 1, 1374 f.; (E Pl. 2, 224, 524, 637; C PI. 1, 109; C PI. 2,
388, 399, 1090 sowie im Index analytique unter ,résonance‘. Valéry denkt
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hier an eine poiétische Bewusstseinserfahrung durch eine performative
Interaktion von Form und Inhalt, etwa im Sinne der ,,individuellen
Mythologien‘ von Harald Szeemann (1972, documenta 5 und 1985).

6) Vgl. auch (E P1. 1, 611 und 1374.

7) Der Artikel ,,Le symbolisme n’est pas une €cole* erschien am 18. Juli
1936 im Le Figaro littéraire, 1938 iiberarbeitet als ,,Existence du
symbolisme* (E PI. 1, 688-706; W 3, 320-342).

8) Zum Symbolismus Valérys vgl. die Essays Existenz des Symbolismus,
Die Situation Baudelaires, Aufsatze zu Mallarmé, Verlaine, Verhaeren,
Rilke; zur Mythenforschung Petite Lettre sur les mythes sowie die
Stichwarter ldoles, Mythes, Signe, Symbolisme im Register der Cahiers ((E
PI. 1, 689 ff.; W 3, 330 f. und E PL. 1, 961-967; W 4, 248-256).

9) Zu Mythen vgl. Udo Reinhardt, Der antike Mythos. Ein systematisches
Handbuch. Freiburg i. Br. 2011, 528 S., S. 23-27; Stephanie Wodianka &
Juliane Ebert, Metzler Lexikon moderner Mythen. Figuren, Konzepte,
Ereignisse. Stuttgart / Weimar 2014; dieses Lexikon macht die Modernitét
eines erweiterten Mythen-Begriffs deutlich, wie Valéry ihn versteht und
wie er in neuesten sozialhistorischen Ansétzen Verwendung findet, vgl.z.B.
Yuval Noah Harari, Eine kurze Geschichte der Menschheit (DVA Miinchen
2013, inbes. S. 47-50, 131-135, 146-150, 201-204, als ,fiktive Sprachen®,
,erfundene Ordnungen®, ,erfundene Gemeinschaften®).

10) Valéry gibt einigen Mythen auch bildhafte Gestalt, so als (oft
aquarellierte) Zeichnung von Narcisse, Robinson, Ouroborus, Flugdrachen
(1942, Album fir Martine), der jungen Parze, dem Luftgeist (Le Sylphe),
Solus aut Sol, ebenso seinen ganz eigenen Mythen (Teste als ,Zeitzeuge®, le
Secrétaire: die schwarze Schlange, Faust, Elfe, Faun, das Ich (le Moi),
mythische Stadtansichten u.a.

11) Petite lettre sur les mythes, (E P1. 1, 961-967; W 4, 248-256.

12) Man denke an die Radierung Goyas El suefio de la razon produce
monstruos. (Caprichos, Blatt 43: Der Traum gebiert Ungeheuer) — Der
Mythos Robinson hat Valéry zu vielfacher Anverwandlung angeregt: er
figuriert mit drei Texten unter MYTHOLOGIE (Instants, (E PL.1, 379), in
den Histoires brisées mit zwei Texten (Robinson. Le Robinson oisif, pensif,
pourvu und Ebauche du Robinson (G Pl. 2, 411-422); die Arbeitsgruppe
des LT.E.M. /C.N.R.S. transkribierte die Dossiers L’isle sans nom —
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Robinson in den Jahren 2013-2015 (bisher unveroffentlicht). Zur Sprache
dieses mythologisierten Robinson: « Murmures de la forét. Robinson au
milieu des oiseaux, papegeais, etc. Il croit entendre leur langage. Tous ces
oiseaux disent des sentences. Répétitions. Les uns originaux. Les autres
répetent des verités qui deviennent fausses par la répétition seule. » ((E
Pl.2, 415) Nach einer Amnesie und des Verlusts eines Teils seines
Gedéchtnisses « Robinson reconstitue, sans livres, sans écrit, sa vie
intellectuelle. « Er rekonstruiert Lektiiren und verwirft sie dann. « Il
retrouve des livres lus — note ce qui lui en revient. Ces notes sont bien
curieuses. » ((E P1.2, 416 ; W 1, 413).

13) Semantisch-lexikalische Ruckgriffe auf die klassische Mythologie
(‘homerische Epitheta”) im Franzosischen (analog im Deutschen) sind etwa
travail d’Hercule, travail de Pénélope, supplice de Tantale, le fil d’Ariane,
les yeux d’Argus, Lexeme wie un dédale, une odyssée, médusé, [’écho,
Narcisse etc. — wobei das genaue Wissen der Sprecher um den Mythos in
der Sprachverwendung fast ganz zuricktritt.

14) Vqgl. Fridericus Zander, De vocabuli usu homerico hesiodeoque et
attico, Konigsberg 1839, S. 58 (html.Collection of pamphlets on Homer.
Google books).

15) Im Anhang haben wir eine erste Liste mythenverdachtiger Personen,
Orte, Themen oder ,Stoffe‘ zusammengestellt, wie sie in Valérys Oeuvres,
Cahiers, Dossiers auftreten.

16) Der Gebrauch von Anflhrungszeichen in den Cabhiers ist abundant ;
manche Bedeutungsverdanderung macht dem Leser auch die grofRen
Zeitveranderungen deutlich: « Ce qu’ils nomment le ,Frangais moyen‘ —
c’est le prototype de la Facilité. » (Valéry, Principes d’An-archie pure et
appliquée, Paris 1984, S. 107. Abkirzung : PAA 107)

17) Vgl. dazu J. Schmidt-Radefeldt, « L’approche transdisciplinaire de
Valéry et les ‘deux cultures’, in Nouveau regard sur Valéry. Rencontres de
Cerisy du 26 aodt au 5 septembre 1992, hg. von Nicole Celeyrette-Pietri &
Brian Stimpson, Paris, Minard 1995, S. 55-70. - Masahiko Kimura, Le
Mythe du Savoir: Naissance et évolution de la pensée scientifique chez
Paul Valéry (1880-1920), Lang, Frankfurt a. Main 2008.

18) Maurice Grevisse, Le bon usage. Grammaire francaise avec des

Remarques sur la langue francaise d’aujourd’hui, Duculot, Paris-
Gembloux 1980 (11eme édition revue), S. 156-160.
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19) Vgl. dazu J. Schmidt-Radefeldt, « Nation — Etat — Peuple: trois notions-
clés chez Valéry », in Paul Valéry. Regards sur I’Histoire. Hg. von Robert
Pickering, Clermont-Ferrand 2008, 187-200.

20) Valéry fand dieses Beispiel aus dem Sanskrit (fiir « Dieu », « Ciel »)
bei Michel Bréal, «Hercule et Cacus. Etude de mythologie (1863) », in id.,
Mélanges de mythologie et linguistique, Cambridge Library, S. 1-62.
https://www.cambridge.org/core/books/. — Zu den Nornen vgl. Prolog zu
Wagners Goétterddmmerung, Auffuhrungen 1902 im Théatre du Chéateau
d’Eau und 1910 in der Grand Opéra in Paris, vielleicht von Valéry besucht.

21) (E PI. 1, 1153-1268 ; W 6, 7- 156.

22) Les carnets de Léonard de Vinci. Introduction, classement et notes par

Edward Maccurdy. Traduit de 1’anglais et de I’italien par Louise Servicen.
Préface de Paul Valéry. Paris 1942, p.7.

23) Valéry ordnet DIE Geschichte dem Zeichen “Wenn...*, « Falls... »,
« Sofern » unter: «Tout ce qui se pense et peut se penser a partir de
I ’'Histoire » est sous le signe SI. Le Sl est le complément du fait. D’ou la
recherche des « causes ». Si le temps de réaction de Clovis e(t été un peu
plus long... ». (PAA 83)

24) CPl. 2,472 f.; C/H 5, 116.

25) Gerade in dem posthum verdffentlichten Werk Principes d’an-archie
pure et appliquée (Paris, Gallimard 1984; dt. Ubersetzung: Prinzipien
aufgeklarter An-archie, Berlin, Matthes & Seitz), das Valéry 1936 bis 1938
niederschrieb und das nicht in den Ausgaben der Werke oder Cahiers/Hefte
enthalten ist, finden sich Valérys sozialkritische Gedanken.

26) Vgl. E P12, 905 f; W 5, 483. Mauvaises pensées et autres,
veroffentlicht im September 1942, als Paris von deutschen Truppen besetzt
war.

Anhang / Annexe

Liste mythischer Entitaten in Valérys Schriften (die Einteilung folgt dem
Metzler Lexikon moderner Mythen, hg. von Stephanie Wodianka & Juliane
Ebert, Verlag Metzler, Stuttgart / Weimar 2014; fett gedruckt wurden
solche Entitaten, die auf Werke oder Texte in Valérys écriture verweisen)
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V.

Mythische Orte, Lander, Inseln : Babel (Babylone), Byzance,
Carthage, Le Cimetiére marin (Séte), I’'Egypte, Europe, la France,
I’Occident/I’Orient, la Gréce antique, la Mediterrannée, Ninive,
Paris, la Phénicie, Persepolis, Rome antique, Venise, Wagner, I’ile
Xiphos etc.

Mythische Personen, Figuren, Lebewesen : Achille, L’Ange,
Alexandre, Argus, Astaroth + Bélial+ Gungun, Bathilde, Horus,
Osiris, la Lune, le Soleil, Astarté, Babel, Icare, ’Odyssée, ACEM,
Adam & Eve, Adonis, Amazone, Amfortas, Amphion, L’Ange, les
anges, Aphrodite, Apollon, Arion, César, Cléopatre, Crésus, Brutus,
Dyonisos, Napoléon Bonaparte, Daphnis et Chloé&, Dionysos, les
Danaides, les Djinns (Orientales, Victor Hugo), Don Juan, Enée,
Faust, Goethe, Gozon, Gryphon, Héra, Hercule, Hermes Trismégiste,
Hérodiade (Mallarmé), Hippolyte, L’Arbre, le Moi, Isis et Janus,
Jeanne d’Arc, Job, Joseph, Jupiter, Pétrarque et Laure, La Joconde,
Léonard de Vinci, Louis XIV, Memnon, les Meédicis,
Mephistophélés, Méduse, Moise, monstres et chiméres, Pallas,
Poseidon, Minerva, Moise, Narcisse, Nemo (Jules Verne), Neptune,
les Nornes, Oracle, Orphée, Pallas, Protée, les Parques, La jeune
Parque, Poseidon, Psyché, La Pythie, Robinson, Rachel, Saladin,
Satan, Sémiramis, Siléne, Sindbad, Sisyphe, Tantale, Tridon, la Téte
tranchée, la Téte Qui Parle etc.

Mythische Ereignisse : L’Apocalypse (Bible, (E 1 PI., 819b, PI.2,
164m.), la Genese (Bible), la priere d’Esther (Racine), la Révolution
francaise etc.

Mythische Konzepte, Institutionen, Blicherwelten etc.: La Comédie
divine, démonologie (E 2, 907 f.), Enéide, Eros, Euréka, spiritualis-
me, Micromégas (Voltaire), I'unit¢ du savoir (C 20, 836),
« démocratie » (PAA 21), la «vérité politique » (PAA 123), le
« proces » (PAA 161), « Justice » (PAA 123), « doctrines politiques »
(PAA 174), symbolisme, La Flite enchantéee (Die Zauberflote,
Mozart ; Schekeneder), la Science, le Savoir, ['univers, le Tout, le
commencement etc..



Karl Alfred Bliher

Les réinterprétations d'anciens mythes dans
I'ceuvre de Valéry

Valéry n'a pas seulement crée de nouveaux mythes littéraires, comme tout
particulierement celui de Monsieur Teste, il a également transforme
plusieurs anciens mythes bien connus, qu'il a réinterprétés en les adaptant
a ses propres vues. Nous allons étudier cing de ces mythes qui ont
fortement fascine Valery et qu'il a repris lui-méme des sa jeunesse sous
forme de plusieurs poeémes, de diverses ceuvres dramatiques et aussi
d'écrits en prose : Narcisse, Orphée, Sémiramis, Robinson et Faust. Il a
créé ainsi des mythes personnels marqués par ses propres idées. Il nous
semble qu’une analyse des transformations d’un mythe hérité peut nous
aider a mieux comprendre les processus de la création mythique chez

Valéry lui-méme.

Valéry a connu le mythe de Narcisse surtout par sa lecture des
Métamorphoses d'Ovide, mais aussi par le Traité de Narcisse de Gide,
éminent manifeste du symbolisme francais que Gide lui avait d’ailleurs
dédie. Rappelons que Gide avait proposé dans ce traité une interprétation
symbolique de ce mythe antique qui voyait dans Narcisse le personnage
d'un poete qui, contrairement a [I'écrivain naturaliste, s'intéresse

exclusivement a lui-méme.
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Valeéry a évoque le mythe de Narcisse pour la premiére fois en 1891 dans
le poéme Narcisse parle, qui fera plus tard partie de I'Album de vers
anciens. Il n'a retenu de ce mythe que la détresse de Narcisse qui ne peut
s’aimer soi-méme sans se detruire. Narcisse se lamente de ne pouvoir
saisir son beau corps dont I’image lui apparait reflétée dans les eaux
d’une fontaine, dont il sait pourtant qu’elle n’est qu’une « image vaine »
(EE L, 68). Ce poeme, €crit en vers alexandrins somptueux, marqués par
une préciosité stylistique exagérée, transforme I’ancien mythe évoqué
dans les Métamorphoses d’Ovide en supprimant toute allusion a une
explication surnaturelle, ne présentant plus I’amour de soi-méme comme
une punition des dieux qui se révoltent contre 1’arrogance de Narcisse qui
a dédaigné I’amour des nymphes. Dans la réinterprétation de Valéry, le
triste sort de Narcisse ne s’explique que par des raisons naturelles.
L’effacement de I’image de soi-méme n’y est provoqué que par
I’avancement de I’obscurité durant le crépuscule du soir ou par le trouble
dans la surface de I’eau, causé par le baiser que Narcisse donne a son

image.

Rappelons a cet égard que dans 1’essai de Valéry sur le Probleme des
trois corps se trouve une remarque qui peut nous aider a comprendre cette
réinterprétation du mythe ancien de Narcisse. On y lit que « Notre Second
Corps est celui que nous voient les autres, et qui nous est plus ou moins
offert par le miroir et les portraits. [..] Il est celui qui voit I’Amour ou

qu’il veut voir, anxieux d’y toucher. Il ignore la douleur dont il ne fait
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qu’une grimace. C‘est ce Corps méme qui fut si cher a Narcisse » ((E(E

11, 773).

Dans ses Fragments de Narcisse parus parmi les poemes de
Charmes ((EE 1, 640-650), Valéry a repris cette interprétation, en y en
ajoutant plusieurs scenes inspirées du mythe décrit par Ovide. Le premier
Fragment évoque, comme chez Ovide, la présence de la nymphe Echo,
mais en suggérant seulement sa présence grace a un artifice stylistique
consistant a imiter 1’écho en répétant quelques mots dans le texte du
poeme. Dans le deuxieme Fragment Valéry a opposé la pureté de I’amour
de soi-méme de Narcisse a I’amour ordinaire et dans le troisiéme il a
présent¢ la fin de Narcisse telle qu’elle avait déja été suggérée dans
Narcisse parle, ou le baiser fatal que Narcisse offre a lui-méme brise le

reflet de ’image de son beau corps et le tue aussitot.

Le Libretto de la Cantate de Narcisse dont la derniere version date de
1943 (EE III, 146-168), que Germaine Tailleferre a mis en musique des
1939, dans un style musical proche de celui des opéras de Gluck, Valery a
conserve, contrairement aux precedentes evocations, plusieurs autres
traits de ’ancien mythe célebre. Il y a mis en scéne un groupe de jeunes
nymphes dédaignées, dont la nymphe Eco, qui se mettent a battre
Narcisse a mort, en se servant de branches coupées dans les arbres, et qui
déefigurent cruellement son beau corps. A un autre moment, Valéry

évoque dans son libretto, toujours d’apres Ovide, le décret du dieu Styx
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qui est a ’origine de la punition de Narcisse. A la fin, Narcisse disparatt,
mais survit, transformé en une fleur portant le méme nom, qui émet un

parfum délicieux, motif également repris dans [’ancienne Ilégende

d’Ovide.

Le mythe d’Orphée, que Valéry a €galement connu par Ovide, I’a non
moins impressionné. Il s’en est inspiré¢ des 1891, dans son essai sur le
Paradoxe de [’'Architecte qui doit étre lu comme un manifeste
antinaturaliste proche des idées du mouvement symboliste. Rappelons que
Valéry affirmait dans cet essai qu’il existe une multitude de « subtiles
analogies unissant I’irréelle et fugitive édification des sons, a I’art solide,
par qui des formes imaginaires sont immobilisées au soleil, dans le
porphyre » ((EE I, 74), préconisant ainsi, notamment sous I’influence
d’idées wagnériennes, une nouvelle approche de I’art qui devrait établir

une correspondance entre musique et architecture.

Or, Valéry a évoqué a la fin de son essai, sous forme d’un sonnet, qui
dissimulait cependant la versification, ’ancien mythe d’Orphée, tout en le
transformant et en 1’adaptant & ses propres conceptions inspirées des
conceptions de Wagner et de celles de I’art symboliste. Pour lui, ce mythe
illustrerait parfaitement les idées sur les rapports entre musique et
architecture.et cela d’autant plus qu’Orphée avait été déja selon la légende
antiqgue un poete qui avait le pouvoir de déplacer les rochers en vue

d’ériger des temples et de dompter des animaux féroces. La présentation
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du réle d’Orphée en poeéte musicien et architecte n‘est donc pas une
invention de Valéry, mais une adaptation de l’ancien mythe a ses
conceptions d’origine symboliste, qui proposait une symbiose des arts de

la musique et de I’architecture.

Rappelons que Valéry a évoqué par la suite encore le mythe d’un autre
pocte chanteur et architecte légendaire dans le scénario qu’il a écrit pour
Amphion, un mélodrame qu’Arthur Honegger a mis en musique en 1934,
Par contre, la fameuse légende du couple d’Orphée et d’Eurydice, qui est
surtout présente dans I’ceuvre d’Ovide et de Virgile, avant d’étre reprise

maintes fois par d’autres poetes, n’a jamais retenu ’attention de Valéry.

Une autre figure mythique légendaire de I’ Antiquité est Sémiramis.
Valéry I’a surtout connue par le célebre tableau de Degas, peint en 1861,

qui montre la reine d Babylone contemplant la ville qu’elle avait édifiée.

Valéry a composé en 1917 un long poeme sous le titre Air de Sémiramis,
qui sera publié par la suite dans toutes les éditions de son Album de vers
anciens. Ce poeme est congu comme une sorte de monologue, dans lequel
Valéry analyse I’é¢tat mental de la reine Sémiramis, reine souveraine, ivre
de pouvoir, qui d’aprés la légende a édifié Babylone et construit les

fameux Jardins suspendus, un des sept merveilles du monde.

Le début du poéme évoque le moment ou Sémiramis se réveille tirée de

son sommeil par 1I’Aurore qui lui rappelle qu’elle est appelée a accomplir
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de grandes ceuvres. Valéry reprend dans cette scéne un motif qu’il a
souvent traité dans ses analyses du fonctionnement psychique de
I’homme : le passage de I’état de sommeil a celui de la veille. Tout le
reste du poéme est également entierement dedié a une description du
comportement intérieur de Sémiramis que Valéry a réalisée en s’appuyant
sur ses propres connaissances de I’activité de D’esprit humain. C’est
pourquoi on ne peut guere parler a propos de ce poeme qu’il s’agit d’une
réinterprétation de mythe de Sémiramis, mais plutét d’une invention du
poete qui développe ses propres idées sur la question de la puissance

mentale de ’homme a partir de quelques éléments du mythe.

Dans le poéme, Sémiramis entend a son réveil des appels de 1’Aurore la
sommant de faire resurgir les vestiges de ses anciennes pensees :
« Existe 1... Sois enfin toi-méme ! », rappelant qu’elle devrait retrouver
son ancien comportement de reine souveraine assoiffée de pouvoir.
Valéry évoque a la suite, en accord avec la légende antique, 1’orgueil
qu’elle savoure quand elle contemple du haut de la tour la plus haute de
Babylone, I’ceuvre qu’elle a accomplie toute seule, uniquement par ses
propres efforts. Cette présentation d’un Moi qui développe tout seul un
pouvoir personnel rappelle évidemment a nouveau les analyses du
pouvoir mental que Valéry a effectué dans ses Cahiers. Le poeme
transpose ses propres idées sur la question du pouvoir dans ce poeme, et il
en est de méme des critiques qu’il évoque par la voix de Sémiramis,

lorsque celle-ci, apres étre montée sur la tour la plus élevée de Babylone,
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affirme finalement I’orgueil extréme qu’elle ressent en contemplant son
ceuvre. Car sa puissance implique une solitude extréme, le mépris du
« peuple stupide » qu’elle emploie pour ses travaux, une « injustice »
dans ses actions, la « crainte » et la « férocité » de ses subalternes, ainsi
qu’un abandon de tout « amour humain » car il ne reposerait que sur de

« basses béatitudes ».

Sémiramis se présente ainsi comme la figure d’un mythe personnel,
permettant & Valéry d’exprimer ses idées sur le role du pouvoir de I’esprit

humain.

La deuxieme évocation du mythe de Semiramis est toute différente.
Valéry a écrit en 1933 le scénario pour un mélodrame sur ce theme en
trois actes et deux interludes, dont la musique fut composée par Arthur
Honegger. Ce mélodrame sera représenté pour la premicre fois a I’Opéra
de Paris en 1934, avec toutefois trés peu de succes malgré la participation

d’Ida Rubinstein dans le role principal.

Dans cette piece, Sémiramis apparait au début en souveraine absolue
assise sur son trone magnifique et entourée d’astrologues et de rois captifs
terrorisés. Dans le deuxieme acte, on voit Sémiramis étendue sur un
immense lit ou elle conduit et séduit un bel esclave, avant de lui donner la
mort. Le troisieme et dernier acte montre finalement Sémiramis montée
sur un autel, situé sur la plus haute des tours de la ville de Babylone,

devant lequel elle se suicide en se transformant aussitot en colombe, motif
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que Valéry a repris a la légende antique. Tous les autres événements

attribués a Sémiramis ont été imaginés par Valéry.

Or, ce qui frappe dans cette version du mythe de Sémiramis c’est que
Sémiramis y est preésentée en 1933 comme une reine souveraine bien plus
cruelle et inhumaine que dans le poeme Air de Sémiramis de 1917. Cette
modification importante exige une explication. Elle semble étre due au
fait que Valéry avait alors compris que son intérét pour Sémiramis et en
particulier ses vues sur la question de la puissance de I’esprit humain
pourraient étre interprétées en 1933 comme une adhésion a I’'idée de la
dictature, régime politigue qui avait alors suscité des discussions
notamment a la suite de I’ascension au pouvoir d’Hitler en Allemagne,
auxquelles Valéry avait lui-méme participé en écrivant deux essais sur
I’idée de la dictature. L’accentuation de 1’image négative de Sémiramis
qui mettait en €vidence le caractére extrémement cruel et brutal d’une
souveraine possédant un pouvoir absolu sur les hommes, montrait les
dangers qui émanent des régimes totalitaires. C’est pourquoi le
mélodrame contient une mise en garde par laquelle Valéry a voulu lui-

méme rappeler la dangerosité de tout pouvoir dictatorial.

Un autre mythe qui a fasciné Valéry est le mythe de Robinson, qui
s’est formé a partir d’un roman anglais de Daniel Defoe, publié en 1718,
et qui avait ét¢ adapté librement du récit des aventures authentiques d’un

certain Alexandre Selkirk. Valéry a retenu uniquement de ce mythe le
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séjour de Robinson pendant presque trente ans sur une ile déserte apres le
naufrage de son bateau, ou il se trouvait totalement isolé du monde

extérieur.

La version de Valéry ne nous est connue que par un ensemble d’ébauches
destinées a un récit en prose, réunies sous le titre de Robinson pensif et
publiées aprés sa mort dans les Histoires brisées (EE III, 1336-1348).
Valéry y a exposé dans son approche du mythe le probleme des
conséquences d’une longue vie solitaire bien autrement que dans le mythe

connu.

On y voit en effet un Robinson devenu « pensif », a la fin de son séjour,
car il ne vit plus sous les contraintes de sa vie quotidienne, ayant construit
une cabane et fait des provisions suffisantes pour assurer sa survie. Il
aurait donc trouvé finalement la possibilité de réfléchir librement, sans
encombrer son esprit de questions qu’imposeraient les nécessitées de son
existence précaire, profitant d’une sorte d’« otium », d’un loisir propice a
la réflexion et a la création d’idées. Selon les mots de Valéry, Robinson
serait des lors « redevenu [...] un homme, ¢’est-a-dire un animal indeécis,
un étre qui ne peut se définir par les circonstances toutes seules ». ((EE
I11, 1337). Son Robinson pensif doit étre congu essentiellement, notait-il
encore, d’un point de vue intellectuel : « Il doit voir et traiter sub specie

intellectus — les choses humaines » (I11, 1343).
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Dans sa version personnelle, on le voit, Valéry a transformé le recit du
Robinson solitaire en un récit qui ressemble plutdt a un conte d’idées ou
un conte philosophique, et qui, se rapprochant des contes fantastiques de
Poe, se présente comme un mélange qui expose au lecteur une situation
de son esprit a premiere vue plutét paradoxale. Cette dimension de la
réécriture du mythe de Robinson pensif n’est toutefois pleinement visible
que si I’on tient compte de toutes les évocations dispersées du personnage

de Robinson pensif que Valéry a ébauchées dans ses Cahiers.

Le theme central auquel se rattachent les nombreuses ébauches que
Valéry a esquissées pour son conte mythique du Robinson pensif est
évidemment celui de la solitude et de I’insularité du penseur, théme qui
caractérise le comportement mental de Valéry lui-méme. Cette idée de la
recherche d’une insularit¢ du penseur est d’ailleurs clairement exprimée
dans une des ébauches ou Valéry a noté que « Robinson finit par avoir
fait son Tle » ((E(E III, 1344). Dans la description du comportement de son
Robinson pensif se refleéte la volonté fondamentale de Valéry d’assurer a

tout prix I’indépendance de son esprit.

Quant au mythe de Faust que Valéry a connu depuis sa jeunesse par
la premiere partie de I’ceuvre de Goethe, traduite par Gérard de Nerval, et
plus tard par la lecture de I’ceuvre complete dans la traduction de
Lichtenberger. Le mythe goethéen de Faust a été profondement

transformé dans la version de Valéry, qui a commencé a composer sa
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propre version pendant la derniére Guerre Mondiale a Dinard, ou il s’était
réfugié en 1940. Valéry a donné a son adaptation du mythe le titre de Mon
Faust qui soulignait qu’il s’agissait d’une réinterprétation trés

personnelle.

Le mythe de Faust n’est en effet plus congu chez Valéry sous forme d’une
tragédie et d‘un drame, comme chez Goethe, mais sous celle d’une
comedie appelée Lust ou la Demoiselle de Cristal et d’une féérie
dramatique, intitulée Le Solitaire ou les Malédictions d’Univers. Dans la
comedie Lust, qui a été visiblement écrite sous I’influence de I’amour
mouvementé que Valéry éprouvait a cette époque pour Jean Voilier ((E(E,
1, 1000, note), Valéry a repris le théme de I’amour du Faust goethéen
pour Marguerite, conséquence tragique de son pacte avec le diable, en le
remplagant par celui d’un amour naissant que Faust ressent pour sa jeune
secrétaire Lust. Le style de cette comédie est celui d’un comique tantot
enjoué et spirituel et tantét gringcant et grotesque, et il peut méme faire
place a un style totalement exempt de comique et devenir tout a fait

Sérieux.

Faust n’est plus présenté¢ dans la comédie de Lust sous les traits d’un
jeune homme, comme chez Goethe, mais comme un vieux professeur
plutét ridicule et prétentieux, mi-savant, mi-chercheur scientifique, qui
dispose, d’un cabinet de travail, d’une bibliothéque immense et d’un

laboratoire de recherches. Il est cependant congu en méme temps comme
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un personnage qui possede une trés grande liberté d’esprit et qui s’avere
étre un penseur profondément sceptique et non-croyant, a I’instar des

idées que professait Valéry lui-méme.

La comédie commence en montrant ce vieux Faust, entiché de ses propres
mérites et se glorifiant de ses écrits, en train de dicter a sa jeune secrétaire
ses mémoires, qu’il considére curieusement en méme temps comme un
traité, Cette secrétaire porte le nom allemand clairement symbolique de
Lust, qui signifie «désir», que Valéry a emprunté a Wagner, dont
I’opéra Tristan et Yseult se termine par I’évocation d’une « hochste
Lust », d’un «désir élevé au plus haut point », qu’Yseult ressent et
exprime au moment de sa mort. VValéry a aussi fait dire a son Faust que sa
jeune secrétaire mériterait le nom - également symbolique - de
« Demoiselle de Cristal » ou de « Vicomtesse Lust de Cristal », nom qui
s’explique par le fait que Lust devrait toujours étre entiérement «
transparente » pour son maitre Faust ((EE, III, 1007). Le théme de
I’amour entre Faust et Lust est évoqué chez Valéry dés les premiers
dialogues, quand apparaissent dans le texte de ses mémoires plusieurs

allusions a la force irrésistible de leurs sentiments.

Des le debut de la comédie, Valéry a lie, comme Goethe, mais de
manicre tres différente, le theme de ’amour au fameux theme du pacte
avec le Diable. Faust remarque en effet que ce fut Méphisto qui avait

glissé parmi ses papiers le mot «Erd6s énerguméne » (« extréme
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énergie »), mot qui faisait ainsi une premiére allusion a son amour
naissant pour Lust. Le motif du pacte avec le diable a été cependant
radicalement transformé dans la réinterprétation de Valéry. Car Méphisto
n’est plus chez Valéry, comme cela fut le cas chez Goethe, la
personnification d’un concept métaphysique du Mal. Pour le Faust de
Valery, comme pour Valéry lui-méme, le Diable n’est en effet qu’une
figure de la pensée humaine, qui se forme des que I’esprit agit sous
I’impulsion d’une quelconque « tentation ». C’est dans un essai écrit en
1942 intitulé «La tentation de (saint) Flaubert», qui servait
d’introduction a une édition de La tentation de saint Antoine, que Valéry
a expliqué que, selon lui, « toute « tentation » résulterait « de ’action de
la vue ou de I’idée de quelque chose qui éveille en nous la sensation
qu’elle nous manquait. », en ajoutant que «ce mécanisme est celui de
toute la nature vive ; le Diable, hélas ! est la nature méme, et la tentation
est la condition la plus évidente, la plus constante, la plus inéluctable de
toute vie » (EE III, 881). C’est cette explication méme qui réapparait
dans les Comédie de Lust, lorsque Faust dit a sa jeune secretaire que tout
début d’un sentiment d’amour serait une tentation et 1’amorce d’un
commerce avec le Diable : « Mais il (sc. le Diable) est ce qu’on veut. [...]
Tout ce que I’on veut, quoi qu’on veuille, peut toujours étre lui » (EE
[11, 1009). Pour le Faust de Valéry le pacte avec le diable a donc perdu
son ancien sens métaphysique, tel qu’il était encore présent dans le mythe

de Goethe, et il en est de méme du fameux principe moral du « Streben »,
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c’est-a-dire des «efforts » inlassablement repétés, que Goethe avait
imaginé pour que son Faust puisse se racheter et a la fin de sa vie étre

sauvé de I’Enfer.

Le Meéphisto de Valéry, ayant perdu son ancien pouvoir et toute sa
légitimité metaphysique, apparait donc dans la comedie de Lust aux yeux
de Faust comme un personnage démodé et ridicule, tout en restant pour
son auteur toujours la personnification de toutes sortes de tentations.
Habillé en clergyman démodé, il exprime des idées dépassées qui ne font
plus peur aux hommes, contrairement au Méphisto de Goethe, qui était
dépeint comme un étre tout-puissant. En inversant les roles que Méphisto
et Faust avaient chez Goethe, c’est donc ici Faust qui propose au diable
un pacte. Celui-ci ne devrait naturellement plus lui servir a seduire Lust,
mais seulement aider Faust dans une derniéere tentation, celle de composer

un « grand ouvrage » que Faust compte finir avant de mourir.

Au deuxieme acte de la comédie de Lust, Valéry a introduit des scenes
entre Faust, son disciple et Méphisto, ou est abordé a nouveau le theme de
I’amour. Faust y donne au Disciple le conseil : « Prenez garde a
I’amour », que ce dernier est évidemment incapable de comprendre. Le
théme de ’amour envisagé comme une tentation resurgit ensuite dans une
scene magnifique dans laquelle Faust évoque le bilan total de toute sa vie
en présence de Lust, qui se montre de plus en plus ému, quand Faust

annonce qu’il serait arrivé au comble de son art. C’est a ce moment que la
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tentation par 1’amour arrive a son apogée, incitant Lust et Faust a se
toucher et a se tutoyer, avant qu’ils ne prennent conscience de leur
émotion amoureuse réciproque et cessent aussitot de se laisser tenter. A la
fin de cette scene, on voit Méphisto qui annonce que cette tentation fut
son ceuvre. Valéry a évoqué a 1’égard de cette scene de tentation le
symbolisme de la fameuse scene de tentation de la Genése ou Adam et
Eve se partagent une pomme offerte par le serpent qui introduit le péché,
en remplacant la pomme par une péche que Faust et Lust ont mangee
ensemble. Valéry s’est évidemment amusé a choisir la péche en raison de
la proximité de ce mot avec celui du mot péché. A la place du serpent, il a
choisi Méphisto comme tentateur, qui se laisse tomber « en vert serpent »
du pécher en question, en avouant avoir été I’auteur de la tentation ((E(E

11, 1070).

Dans le troisieme acte, Valéry a encore accentué le pouvoir maléfique de
Méphisto en le montrant en compagnie de trois diables subalternes hideux
et grotesques, Bélial, Astaroth et Goungoune, qui I’assistent dans ses
diverses tentations. Ces trois démons essaient dans cet acte d’exercer leur
influence diabolique sur le Disciple, en lui promettant d’accomplir tous
ses désirs. Contrairement a Faust, le Disciple succombe facilement a
toutes ces tentations, mais reste incapable de séduire Lust, qui refuse de

se laisser tenter par I’amour.
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Valéry a noté dans le texte de la version imprimée de cette
comeédie, que le dernier acte manque. Mais, en fait, il s’aveére que ce
quatriéme acte est seulement resté inacheve. Il nous est en effet connu par
un ensemble d’ébauches manuscrites, qui ont été publiées aprés la mort
de Valéry. D’apres ces €bauches, il est possible de se faire une idée
approximative du contenu de ce dernier acte, qui met en scene un amour
qui reste inaccessible a I’action maléfique du diable (éd. Cahiers Paul
Valéry 2, 1977, 54-88). Valéry fait en effet dire a Faust dans une de ces
ébauches les plus importantes : « Songez, Lust, qu’il n’y a qu’un seul
désir dans lequel il (sc. le Diable) ne puisse tremper. C’est le plus haut de
tous. Tous les autres lui sont de faciles entrées » (ibid. 63). Il a explique
qu’il s’agit d’un désir exceptionnel qu’il a appelé «tendresse » :
« Tendresse. Moments ou le moi se dépouille de tout ce qui le revétait et
qui le distinguait du tout petit enfant qui est en chacun de nous, du germe
ou du sentiment tout pur de vivre. Faiblesse de nature divine »
(78). Faisant allusion au theme symbolique du fruit défendu dans la
Genese, le Faust de Valéry précisait que cet amour impliquerait
uniquement les esprits des amants : « Nous serions comme des dieux —
des harmoniques intelligents, dans une correspondance directe de nos vies
sensitives sans paroles et nos esprits feraient I’amour 'un avec 1’autres
comme les corps le peuvent faire » (82). Dans un autre texte, Valéry a
remarqueé que cet «amour sans paroles » qui se réaliserait uniquement

entre les esprits des amants s’expliquerait par une « mystique sans dieu »,
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en rappelant qu’il avait déja évoqué cette mystique dans la Lettre de
Madame Teste (87). On voit donc que la tragedie des amours entre Faust
pour Marguerite qui est au centre de la premiére partie du Faust de
Goethe, a été remplacée dans la réinterprétation de Valéry par une
comédie, qui mettait en scéne ses propres idées sur I’amour. C’est
pourquoi son Faust a pu dire & Méphisto, son tentateur, qu’il n’y aurait

pas une « nouvelle affaire Marguerite’ ((E(E III, 1012 et 1013).

La deuxieme partie de Mon Faust, a laquelle Valéry a donné le titre Le
Solitaire ou les Malédictions d’Univers, ne peut, par contre, pas étre
considérée comme une réinterprétation du Deuxiéme Faust de Goethe.
Car cette «feerie dramatique » ne met en scene, sous une forme
symbolique, que des positions fondamentales de la pensée de Valéry lui-
méme. On y voit, dans le premier acte, Faust faire avec Méphisto, qui sera
finalement incapable de le suivre, l'ascension d‘une trés haute montagne,
au sommet de laquelle il rencontre un personnage aussi terrifiant que
grotesque qui vit totalement isolé du monde. Ce personnage bizarre
s’avere €tre une sorte de philosophe nihiliste qui est en train d'apostropher
le « Néant » qui semble étre 1’unique objet de son adoration. Quand ce
Solitaire remarque que Faust 1’avait observé, il se jette sur lui et le
précipite, aprés une lutte féroce, dans le vide. Un Intermede montre
ensuite Faust qui a atterri en bas de la montagne dans une sorte de palais
fantastique, ou, évanoui, il se trouve allongé sur un tapis richement orné.

A son réveil, Faust se voit entouré d’un groupe de fées dont deux
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s’averent étre la Muse et la Grace. Le symbolisme de ces scénes nous fait
comprendre que Faust est tombé des hautes sphéres de 1’abstraction
nihiliste dans le royaume de la poésie. Quand les fées lui posent la
question, a la fin de I’Interméde, s’il a envie de vivre une autre aventure,
il répond par un Non. Ce refus ne concerne cependant que le retour a une
nouvelle vie de poéte et ne doit pas étre interprété comme un refus
définitif de vivre, comme il ressort du fait que Valéry avait prévu d’écrire
un deuxieme et dernier acte ou Faust vivait de nouvelles aventures dont il

existe de nombreuses esquisses préparatoires.

En résumé, on constate que Valéry n’a jamais évoqué dans ses
réinterprétations la totalité des mythes concernés, mais a limité son
approche essentiellement a I’évocation des comportements psychiques et
mentaux des principaux protagonistes. Ainsi pour le mythe de Narcisse, il
a porté son intérét sur la question de I’amour de soi-méme, pour celui
d’Orphée sur celle de la création artistique, pour celui de Sémiramis sur le
pouvoir humain, pour celui de Robinson sur les conséquences d’une
solitude prolongee, et pour celui de Faust sur la tentation de 1’amour.
Dans les reécritures de ces mythes, Valéry a ensuite proposé des
modifications qui reposaient sur ses propres vues et idées, en tenant
notamment compte de ses idées sur le fonctionnement psychique des
hommes qu’il avait étudié dans ses Cahiers. Les anciens mythes sont

ainsi devenus les mythes littéraires personnels de son auteur.



Antonietta Sanna

Orphée: un projet (im)possible

A notre époque tous les arts confluent a la Musique, note Valéry
dans un de ses manuscrits classés sous le titre « Proses anciennes »'. La
réflexion est a mettre en rapport avec la recherche esthétique qui a partir de
la moitié du XIX®™ siécle a transformé les langages artistiques faisant voler
en éclats les derniers restes de la conception mimétique de 1’art. Le grand
débat, lancé dans le milieu romantique par Mme de Staél, qui attribuait a la
musique le statut d’art supréme a traversé le siécle et a sollicité une

confrontation des langages féconde mais pas toujours pacifique.

C’est dans ce contexte que nous allons situer la rencontre entre Paul Valéry
et Claude Debussy autour d’un projet de collaboration pour la réalisation
d’un libretto ayant pour theme Orphée. Il s’agit d’un épisode petit mais
intéressant qui rend compte de la passion qui dans une période parmi les
plus excitantes de la culture frangaise poussait les artistes a expérimenter de
voies nouvelles pour s’exprimer. On ne peut rien comprendre au
mouvement poétique qui s’est développé depuis 1840 ou 50 jusqu’a nos
jours, si le réle profond et capital que la musique a joué dans cette
remarquable transformation n’est pas mis en évidence, élucidé et précise,

L 14 r \ b 2
lit-on dans une des pages que Paul Valéry a consacrées a I’art musical”.
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Nourrie surtout des notes et des théories wagneriennes, la géenération qui
s’est formée vers la fin du siécle a révé d’une poésie capable de rivaliser
avec l’art musical. La parole, le son et I’espace qui les accueille, congus
comme une sorte de trinité magique, devaient, selon ces artistes, se
compléter 'un Pautre. De 1’union de ces ¢léments, une ceuvre « une et
parfaite devait naitre » °, selon la doctrine énoncée dans les pages la Revue
Wagnérienne, une sorte de Bible pour ces jeunes. Secoueés jusque dans les
nerfs par les accords de Wagner, ces artistes poursuivaient 1’idéal d’un art
total. Certains d’entre eux s’intéressaient a 'union de la Poésie et de la
Musique dans la perspective d’un mutuel enrichissement, d’autres posaient
la question en termes d’ordre hiérarchique et voyaient dans la musique 1’art

a piller, le feu sacré a voler.

Comme beaucoup de ses confréres, Valéry est allé vers la musique comme
vers une terre nouvelle ou chercher des moyens d’expression inexplorés
pour restituer a la parole ce pouvoir incantatoire qui I’apparente a la magie.
Si d’un coté il définit la musique une parole universelle, de I’autre il
n’hésite pas a en indiquer les limites dans la possibilit¢ d’exprimer la
pensée. La musique ne donne « que des rapports d’idées — non une idée ».
Elle ne dit pas la mer, le soleil, le réveil, elle les suggére et parfois elle a
besoin de s’appuyer sur les mots pour fournir la clé premiere de 1’énigme.
La musique est « I’intention de la parole », tandis que la poésie va au-dela,
elle est « la création de la parole »*. Si la premiére « explique le monde des
sons »°, la deuxiéme est une « explication du monde des mots »°. Bien
qu’il crie « heureux le musicien ! Ses moyens sont bien définis, la matiere
de sa composition est toute élaborée devant lui »*, Valéry refuse de plier le
genou et lance un défi a la forme artistique la plus abstraite. Les grands

mouvements, les motifs naissants, les modulations sinueuses, les répétitions
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menacantes du musicien de Bayreuth, qu’il savoure en écoutant quelques
amis au piano, lui suggeérent des compositions qu’il appelle « poemes
symphoniques » construits sur la base de quatre mouvements liées par les

répetitions sonores des leitmotive.

C’est dans un véritable état d’exaltation poético-musicale qu’il choisit de
raconter a travers le mythe d’Orphée la lutte que I’artiste meéne lorsqu’il
s’aventure dans le chemin de la création et fait naitre la parole poétique.
Cher aux parnassiens et a 1’école symboliste, le mythe du poécte trace
connait, comme chacun sait, deux versions. La premiére en ordre
chronologique est celle qui propose un héros solitaire, sans aventure, qui
chante et enchante. Un héros qui s’est fait créateur d’un univers
harmonieux. Son chant n’est pas un mélos, ¢’est une poiesis. La deuxieme,
plus tardive, parle d’un héros amoureux qui ose I’aventure de la descente
aux Enfers pour ramener a la vie son €pouse et raconte 1’échec de son
entreprise. Ce deuxiéme Orphée nous est plus familier et il nous vient
d’Ovide et de Virgile. Puni pour avoir prétendu s’élever vers les régions
divines ce héros tragique est condamné a rester dans les limites de
I’expression humaine. Son choix a du sacré et du sacrilege a la fois car il

situe le pouvoir du langage et sur le langage du c6té de I’homme.

Valéry a adopté¢ le mythe d’Orphée dans sa premiere version pour
représenter «le chant comme origine et 1’origine du chant »%, pour
symboliser le travail que I’artiste moderne doit entreprendre. Son art fondé
sur la symétrie, le calcul et ’harmonie ¢léve les pierres et enchante les

porphyres.

La présence de la figure d’Orphée dans cette formulation remonte aux

années 1890-1891, une époque ou Valéry travaille a un petit essai consacré
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aux rapports de la musique avec D’architecture qui sera publi¢ dans les
pages de la revue I’Ermitage, du mois de mars 1891, sous le titre Paradoxe
sur [’architecte. Le héros qu’il montre dans ces pages est un constructeur
qui érige un monde avec des « doigts d’argent ». De subtiles analogies
relient le travail du musicien a I’art solide de ’architecte. Le premier libere
dans 1’air des créations sonores, le second immobilise au soleil des formes
imaginaires et ce qu’il congoit se situe « en dehors du monde », au-dela du
réel’. Qu’il combine des octaves ou des perspectives ce héros est un

créateur et son nom est Orphée.

Pour cet essai Valéry avait élaboré un plan articulé en quatre

parties : un allegro, un andante, un scherzo et un final :

Allegro Aujourd’hui résurrection] des arts. La suggestion
T[ou]s les arts fraternisent et se vivifient au contact.
De méme demain [’architecture revivra

Au contact de la musique ?

andante L’ ame de cet homme d’élection
Comment elle créera ce nouvel art

Indépendance connexe de [’art et de la musique

Page sur cette solitude intérieure
Le monde intérieur de [ artiste

La volonté

scherzo Variation sur cette architecture

[illis.] Morceau de bravoure
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finale Orphée au son de la lyre éleve les pierres
le sonnet en prose.™

L’essai se termine avec morceau de poésie en prose ou Orphée apparait
dans un décor solennel'’. A P’aide de la lyre il dicte des rythmes aux
¢léments de la nature qui se disposent dans I’espace pour ériger des
constructions splendides. Valéry a exalte la la version pré-virgilienne du
mythe. Celle qui fait du poete trace un musicien et un mage. Il nous le
presente assis (« Il chante! assis au bord du ciel, Orphée »), comme il est
souvent représenté par les peintres de I’antiquité dans les cratéres et les
Iéme

amphores du IV*™ et du 111°™ siécle™?.

Peu apres la parution du Paradoxe, Valéry confie a Gide (la lettre est datée
aolt 1891) qu’il est en train de lire Virgile et que cela lui apprend des
merveilles™. Le détail n’est pas sans intérét. Il permet en fait de reconduire
a cette lecture la prise en considération de la deuxiéme version du mythe,
celle des Géorgiques, qui exalte les tons dramatiques du récit et fait de
I’ineffable chantre un homme frappé d’un double deuil. Mordue par un
serpent, Eurydice meurt. Gréce a la force enchanteresse de sa lyre Orphée
peut descendre aux Enfers pour ramener a la vie son epouse mais a
condition de ne pas se tourner avant d’avoir regagné la sortie. Pris par la
passion, Orphée tourne la téte et perd Eurydice pour toujours. Pour rester
fidele a son épouse, il refuse les femmes de son pays qui se fachent et le
mettent en piéces. Sa téte, jetée dans I’Hebre, ne cesse de répéter le nom

d’Eurydice.

De I’image du corps du poéte trace démembré, en particulier celle du détail
de la téte coupée qui flotte dans I’eau, et de la nature qui accueille et

multiplie 1’écho, s’est appropriée toute la génération symboliste, en
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litterature comme en peinture. Les tableaux a la teinture tragique de
Gustave Moreau et d’Odilon Redon, représentant la téte d’Orphée flottant

dans I’eau, ont fait vibrer la sensibilit¢ d’un grand nombre d’artistes.

Dans une lettre & Fourment, Valéry ne manque pas d’évoquer 1’Orphée de
Moreau™, et dans une des ébauches de son poéme Le Jeune Prétre il cite
explicitement le Caput Christi d’Odilon Redon. Mais ce sont deux feuillets
manuscrits de I’époque qui nous offrent le plus intéressant témoignage de
I’exploitation du nouveau matériel mythologique et de I'intégration de la
version tragique du mythe. Dans les deux feuillets un dessin montre la téte
coupée d’Orphée dans eau (voir annexes)™. Le rapprochement de
I’architecture avec la musique, comme arts de la répétition et de la
composition, de la liaison de 1’ensemble avec le détail, du passage du
désordre a Dl'ordre, est pour Valéry un point central dans la tentative
d’¢laboration d’une poétique qui définisse les relations intimes entre la
matiere et la forme. Par une sorte de détournement du mythe la figure
d’Orphée, accueillie dans toute sa complexité, représente les extrémes de
I’existence artistique et du travail de D’artiste. Constructor et uovowoc le
nouveau chantre peut I’emporter méme sur les lois de la Nature. Sa création
remplit le vide et le silence et son chant fait mouvoir méme les pierres et

les blocs qui s’assemblent pour composer la beauté.

Cette révisitation du mythe détermine un enrichissement sémantique qui
nourrit la fantaisie et fait germer le possible. Il y fit a jamais demeure
parmi tant d’autres vestiges d’idées de jeunesse - declare Valéry - si le
hasard d’une conversation avec Claude Debussy n’etit un soir ranime,
rappelé a I'existence ce grain de possibilité *°. La conversation a laquelle
Valéry fait allusion met en marche 1895 un projet de libretto qu’il est

intéressant de reconstruire car a lui seul résume I’exaltation dans laquelle
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les symbolistes de deuxiéme génération cherchaient leur voie artistique.
« Libretto for C.[laude] A.[chille] D.[ebussy » est annoté dans une page des
Cahiers, rédigée autour de 1895-1896"".

Méme thématiquement le sujet d’Orphée, dans sa nouvelle version, offrait
a Valéry I’occasion de réunir tous les arts du spectacle. Musique, poésie,
danse et mime pouvaient trouver place dans I’ceuvre a composer. Un
musicien comme Debussy, qui avait une vision particuliere de la musique,
qui parlait d’une partition d’orchestre comme d’un tableau, qui
s’enthousiasmait pour tout ce qui dans la poésie et la peinture pouvait
secouer la vielle poussiere de la tradition, répondait parfaitement aux
propos de Valéry. Dans le mélange des sonorités verbales avec les
sonorités musicales que le musicien pratiquait, dans [’intérét qu’il
manifestait pour les poemes de Mallarmé, de Verlaine, de Rossetti et pour
les tableaux de Moreau, Valéry voyait une convergence d’idées absolue qui

pouvait en effet I’amener a songer a un projet commun.

La rencontre avec Debussy avait eu lieu par I’intermédiaire de Louys, qui
avait connu le musicien autour de 1890 et qui le retrouvait souvent chez
Edmond Bally, leur éditeur commun®®. La Librairie de 1’Art Indépendant
avait publié les Poésies de Méléagre de Louys et la partition de La
Damoiselle Elue de Debussy, d’aprés le poéme de Dante Gabriel Rossetti
¥ Valéry et Louys songeaient & un renouvellement de la poésie a travers la
force vivifiante de la musique et pensaient en termes concrets a la
collaboration entre artistes. « Ah! Si I’opéra n’existait pas, si on ne
chantait pas [...] ! Mais hélas ! Il faut se soumettre [...] a la stupidité molle
du livret, écrit Valéry. Quand [...] est-ce qu’on chantera des vers qui soient
des vers ? [...] Qui [...] saura rythmer un chant si juste que le compositeur

n’ait plus qu’a transcrire et qu’a orchestrer ? », se demande Pierre Louys 2.
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Debussy était sans doute le compositeur sensible que Valéry cherchait. Un
compositeur qui parlait le méme langage que lui et qui de son c6té était a la
recherche d’un poéte qui lui aurait fourni le livret dont il révait. « Le poete
idéal est celui qui disant les choses a demi me permettra de greffer mon
réve sur le sien », déclarait le musicien “. Pour Valéry de méme que pour
Debussy, Iart était une sorte de mathématique. « La musique est une
mathématique mystérieuse dont les eléments participent de 1’Infini », écrit
Debussy ?°. «Studio la matematica delle parole [j’étudie les mathéma-
tiques des mots] », dit Valéry dans une lettre a Gide qui I’interroge sur ses

expérimentations poétiques®.

Gordon Millan et Edward Lockspeiser, étudiant la vie et ’ccuvre de
Debussy, ont parlé d’une relation sans aucune importance entre Debussy et
Valéry. Or il est vrai qu’il n’y a presque pas de correspondance ¢changée
entre ces deux artistes. Mais bien d’autres documents attestent, au
contraire, qu’a une époque ils se sont fréquentés beaucoup. Si on parcourt
les notes, les lettres, les manuscrits, de Gide, Louys et Valéry on découvre
que les relations entre le pocte et le musicien n’ont pas du tout été « sans
aucune importance ». Elles allaient du plan personnel, prive, au plan
intellectuel. C’est bien parce que les relations étaient étroites que Pierre
Louys pouvait s’adresser a Valéry le priant, pendant son absence, de veiller
sur I’ami Debussy en détresse. Et que le musicien, de son coté, pouvait
rassurer son jeune ami et protecteur lui apprenant qu’il avait bien diné avec
Gide et Valéry : « on parla beaucoup de toi et ce ne fut pas les endroits les
moins intéressants de ce trio »**. Lorsque le trio perd le maitre tant aimé,
Mallarmé, Valéry s’empresse aussitot de faire parvenir & Debussy la triste
nouvelle. Et parmi les intimes que Louys avait ’habitude de réunir chez

lui, pour écouter les concerts du jeune musicien, c¢’est Valéry qui était le
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plus souvent convoqué. Des photos montrent le petit clan réunissant
Valéry, Debussy, sa maitresse Gaby Dupont et la belle Zohra ben Brahim,
que Louys avait ramené d’Alger en mai 1897. Ces moments de
décontraction sont évoqués par Valéry dans une des rares notes

biographiques qui figurent dans ses Cahiers .

Les discussions souvent tres animées autour de questions poétiques et
musicales ont tant6t opposés tant6t rapprochés ces amis. En particulier les
discussions qui avaient pour sujet Wagner. Louys plaisantait souvent avec
Debussy qui ne partageait pas son enthousiasme pour le musicien de
Bayreuth. Dans les concerts pour intimes qu’il organisait pour répondre aux
inclinations de Debussy le démon allemand était banni. « On inviterait dix
amis pas plus ¢a me parait bien, et a toi ? » - lui écrit-t-il lui annonc¢ant un
programme qui prévoit : Bach, Debussy, Beethoven. Pour ajouter a la fin

avec un brin d’ironie « Trouves-tu que Wagner y tient trop de place ? »*° .

Lorsque épris de 1’idée de réaliser ’'union des arts, Louys souhaite une
union des artistes aussi dans la vie, c’est a Debussy et a Valéry qu’il pense.
Pourquoi faut-il étre ainsi dispersés [...], quand nous devrions ne faire
qu’une famille et nous constituer en république®’. Les fréres en arts
devaient comme de vrais composants d’une famille habiter aussi les mémes
lieux. L’exigeant Louys soumet ainsi a Valéry une pressante proposition :
« Debussy, I’illustre Debussy et moi, le modeste moi, nous louons pour le
prix de 1300 F. par ans a Neuilly un hotel de deux étages [...]. On y peut
faire de belles choses et s’isoler a son gré. [...] Vous feriez un grand plaisir
a tous deux en acceptant ! »*®. L’union ne se réalisa pas, mais les trois

partagerent des moments de véritable exaltation esthetique.
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C’est dans ce contexte amical que prend naissance le projet de libretto
d’Orphée, dont il reste un grand nombre de notes éparses. Valéry imagine
son Orphée comme une composition qui, utilisant plusieurs moyens
expressifs simultanément, introduits selon un ordre et une disposition bien
détermingés, laisse 1’orchestre et le chant profondément distincts. L’action,
la mimique et la danse devaient s’y unir « chacune en son temps et selon
une mesure rigoureuse du temps ». L’espace devait étre divisé en plans
pour créer des lieux occupés par tel ou tel interprete. Tout devait étre
soumis & un systéme de discipline et de construction formelle”. « J’avoue
[...] que la création d’ouvrages, a partir des conditions de forme, et presque
par le seul assemblage de telles obligations de faire ou de ne pas faire, a été
un de mes réves les plus chers »*, déclare Valéry en reconstruisant
I’histoire de son projet. Mais ¢’est dans la lettre a Debussy, datée autour de

1900, qu’il précise son idée :
« Mon cher Debussy [...]

A mon avis il faut faire le plus clair ballet du monde, celui sans
programme, car il ne voudrait dire que ce que les jambes et les
instruments permettent. Seulement, pour varier [’action pure, je
joindrais aux danseuses quelques mimes féminines. [...]Voila mon
alphabet et déja un peu ma syntaxe. Notez que je considére
rigoureux les roles a attribuer a ceux deux escadrons ou moyens.
Au fond ce sont deux langues différentes en tout et qui n’ont de
commun que le silence. J'avais songé incidemment au Mythe
d’Orphée, c’est-a-dire I’animation de toute chose par un esprit, - la

fable méme de la mobilité et de I’arrangement. » >
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Le théme d’Orphée attirait beaucoup Debussy, qui I’avait hérité de
I’imaginaire symboliste. Dans le poéte trace, le musicien voyait « le plus
original et le plus sublime des Incompris »**. La structure du ballet telle
que Valéry I’imaginait anticipait les ballets de Diaghilev a Paris. Sa
conception a probablement di solliciter initialement I’intérét de Debussy,
trés orienté vers les manipulations, les réécritures, les éclatements du genre
et les nouvelles interprétations des mythes, les mythes de I’antiquité, non
pas ceux de I’Europe du nord qu’il jugeait sombres et grandiloquents.
Valéry proposait une action simple, un personnage avec une histoire qui ne
I’accroche ni a un lieu ni a un espace défini, une musique qui ne domine
pas sur les paroles. Pour Debussy le livret ideal devait fournir « des scenes
mobiles, diverses par les lieux et le caractere, ou les personnages ne
discutent pas, mais subissent la vie et le sort »**. L’un semble accorder plus
de la place a la parole, ’autre au contraire la réduire. « L’extréme
complication est le contraire de 1’art. Il faut que la beauté soit sensible,
qu’elle nous procure une jouissance immédiate, qu’elle s’impose ou
s’insinue en nous sans que nous n’ayons aucun effort a faire pour la

4

saisir »**, soutient Debussy. Peut-étre I’ensemble du projet était-il trop

compliqué et surtout trop contraignant et théorique.

Les deux artistes laissent mourir leur projet commun sans toutefois
I’abandonner définitivement. Valéry le fait évoluer dans des notes éparses
de ses Cahiers. Debussy cherche un autre collaborateur et donne vie a un

Orphée-Roi avec Victor Segalen.

En 1906 Segalen, qui était en train de travailler a un grand projet sur un
theme bouddhiste, Siddharta, entre en contact avec Debussy et lui propose
une collaboration aspirant a réaliser 1’intégration de leurs langages

artistiques. Dé&s le début, I’écrivain précise qu’il ne veut pas imposer au
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musicien un livret a mettre en musique et qu’il souhaite, au contraire, lui
confier une matiére toute malléable dont les développements méme

littéraires soient partagés*>.

Debussy invoque surtout la clarté. « Taillez, annotez, coupez et
accommodez sans restrictions de forme et de fond... et voyez alors s’il est
possible qu’un jour mon plus cher désir se réalise : que vous en fassiez un

de vos drames & venir »*, lui écrit Segalen offrant généreusement son idée.

Le projet de Siddharta fit peur & Debussy. Il le trouvait trop difficile®”. Et
malgré I’intérét manifesté pour les recherches sur la musique indou, que
Segalen menait a I’époque, il encouragea 1’écrivain a aller dans une autre
direction et a développer leurs échanges autour d’un projet de ballet. « Ne
pensez-vous pas qu’il y aurait quelque chose d’admirable a faire avec le
mythe d’Orphée ? Celui de Gluck n’en représente que le c6té anecdotique
et larmoyant, laissant de coté tout ce par quoi Orphée fut le premier et le

8

plus sublime des incompris »®. Debussy relance 13 d’une maniére

incontestable le propos valéryen.

Mises a part les différences d’approche — on voit bien que Valéry veut
occuper une place de premier plan, tandis que Segalen se pose des le début
dans une position ancillaire — il faut se demander quelles sont les vraies
raisons de la faillite du « Libretto for C. A. D. ». Mettre en musique un
texte, pour Debussy, signifiait s’en approprier, le transformer en matiére a
élever a la hauteur de sa quéte artistique. Le poete avec lequel il souhaitait
collaborer ne devait pas lui imposer des scenes a faire. Il devait le laisser
« libre ici et la d’avoir plus d’art que lui et de parachever son ouvrage »*°.
Mais Valéry n’était certainement pas I’artiste qui aurait pu se contenter de

jouer le role de librettiste fournissant un texte de service. Tout compte fait



92

il avait les mémes aspirations que Debussy. Il ne songeait qu’a réduire la
liberté de son partenaire artistique et se servir de I’apport de sa musique
pour réaliser la « haute symphonie » que nul ne fera peut-étre, dont parlait
Mallarmé®, et que seule I’inédite endosmose entre la musique et la poésie
aurait pu réaliser. Dans le projet que Valéry avait soumis au musicien il
manifestait clairement le besoin de vigiler sur les articulations entre le
textuel et le musical, I’intention de controler le fonctionnement d’un
ensemble construit comme un systeme. Debussy a sans doute eu du mal a
accepter un texte rigidement structuré qui confinait la musique dans une

position subordonnée.

A ces raisons d’ordre poétique il faut ajouter aussi des raisons d’ordre
privé. Les années du projet d’Orphée sont pour Debussy marquées par de
grandes difficultés financieres. Pour renflouer son ménage le musicien
cherchait souvent des collaborations a réaliser rapidement, et peut-étre a-t-
il préféré, pour cela, plus d’attention au projet de Pierre Louys qui lui
proposait a la méme époque la représentation des Onze Chansons de Bilitis.
A coté de cela il faut aussi considérer qu’un certain refroidissement avait
dd se manifester entre les deux artistes, au moment ou le personnage de
Monsieur Croche, calque parfait de Monsieur Teste, fit son apparition le 1%
juillet 1901 dans un article de la Revue Blanche signé par Debussy. Avec
un meélange d’amertume et d’ironie, Valéry s’était adressé a Louys en ces
termes «J’ai la consolation de relire mes ex-ceuvres sous la forme de
critique musicale. Je t’avoue que je n’aurais jamais deviné ce sort. Je ne
sais si tu as lu I’Entretien avec M. Croche, mais C.A.D. a lu certainement

La soirée avec Monsieur Teste »*.

La question était d’autant plus grave parce qu’il y avait un antécédent.

Dans un article ou il parlait de la Neuvieme Symphonie de Beethoven,
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Debussy s’était appropri¢ de certains passages de [’Introduction a la
methode de Léonard de Vinci de Valery sans jamais citer la source. Le
poete confiait encore une fois a leur ami commun son ressentiment « J’ai
VU ces jours-ci un article drole de Debussy dans la R[evue] B[lanche]. J’ai
trouvé avec une satisfaction toute paternelle quelques bouts de phrases
jadis utilisées en I’honneur d’un peintre universel. [...] J’ai regretté de
n’avoir pas écrit davantage pour fournir plus longuement a des exercices de

transposition »*,

Dégu, Valéry laisse le projet s’ensabler définitivement. Il réapparaitra
quelques années plus tard, vers 1904, dans les notes des Cahiers. Et la ¢’est
la version décidemment virgilienne du mythe qui dominera, avec un héros
théatral, souffrant et en deuil, qui libére son chant dans la douleur la plus
extréme. Ce projet le hantera longtemps. Il songera a le relancer avec Paul
Dukas. Mais ce sera avec Arthur Honegger et Ida Rubinstein, en 1928,
qu’il parviendra a lui donner vie. Le projet sera modifié. Le poete-musicien
se transformera en musicien-architecte. Son nom ne sera plus Orphée mais
Amphion, I’architecte qui au son de la lyre souléve les pierres et construit
des temples. Et a cette variation Valéry confiera ses réves de poésie et de

poietique de jeunesse
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Serge Bourjea

Terpsichore
Paul Valéry et la Danse

Je ne saurais pas ce que 1’esprit d’un philosophe
pourrait désirer de meilleur que d’é€tre un bon
danseur. Car la danse est son ideal, son art
particulier, et finalement aussi sa seule piété, son
culte. [Nietzsche, Le Gai Savoir, Livre V, 381,
traduction d’Henri Albert]

[Degas] disait volontiers que les Muses jamais ne
discutent entre elles. Elles travaillent tout le jour,
bien séparées. Le soir venu et la tache accomplie,
s’étant retrouvées, elles dansent : elles ne parlent

pas. [DDD, 14]

Se souvenant d’une conversation de Degas avec Moreau-Nélaton,
dont le plaisant récit ne fut publié¢ qu’en 1931% Valéry cite cette scéne des
Muses qui dansent en silence, la nuit venue, en ouverture du Degas Danse
Dessin de 1936, et il 1’aura utilisée dés 1921 dans /’Ame et la Dansé’,
Athikté — I’ame de la danse — émanant d’un groupe de neuf danseuses
silencieuses, en lequel il est difficile de ne pas reconnaitre celui des Muses
selon Degas.

Nous voudrions montrer que cette scene se forme, pour Valéry, en
motif central d’une réflexion a la fois esthétique et éthique, sur « I’étre
vivant-sentant-et-pensant » face aux mutations du monde moderne ; et que
les deux textes dans lesquels elle s’inscrit marquent une évolution profonde
de sa pensée aprés la Premiére Guerre mondiale. Souvent mal recus par la
critique, mal situés dans 1’économie de 1’ceuvre, L’Ame et la Danse et
Degas Danse Dessin nous apparaissent, de fait, aussi importants que
I’Introduction a la méthode de Léonard de Vinci et La Soirée avec
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Monsieur Teste & la fin du XIX®™ siécle, ces deux textes étant susceptibles
d’éclairer d’une lumicre nouvelle la place que I’on peut attribuer a Valéry

dans le contexte culturel du XX siécle.

Qu’est-ce que la « Danse » pour le poete — nous garderons au mot la
majuscule qu’il lui accorde —, si cette Danse apparait en supplément des
autres arts ? Quel sens donner a ce geste ou cet acte pour des Muses qui,
oublieuses de leur singularité, effacant leurs différences, dansent ensemble
la nuit venue ? Dans le livre de 1936 publié chez Ambroise Vollard,
comme en 1921 dans le dialogue paru a La N.R.F., ou encore dans les
allusions a Terpsichore qui s’accentuent dans les Cahiers a partir des
années 1910, Valéry I’envisage comme différe(a)nce qui — en un moment
précis de I’histoire du genre — lui permet d’élaborer une poietique de la
modernité, associant méditations sur le « Monde », pensée du « Moi » dans
la relation «corps / esprit », et considérations actuelles sur la création

littéraire ou artistique (sur I’esthétique).

L’art « différant » de la Danse inscrit ainsi sa logique dans une réflexion
générale sur le pouvoir de la pensée creatrice, telle que le pocte I’envisage
a partir de La Jeune Parque, et telle qu’il en ébauchera la théorie au
Collége de France dans son projet « poiétique »*. Si ¢’est bien « l’action
qui fait» et non «la chose faite » qui préoccupe aujourd’hui 1’esprit
créateur, s’il s’agit de libérer la pensée de ’aliénation du langage et de
soustraire le sens a la nomination, alors la Danse s’offre en mode¢le, comme

drame sans dehors, qui puise en lui-méme ses forces et sa raison d’exister.

1. « Un papillon égaré au milieu d 'une foule »

Quel est ce moment, que nous disons « précis », d’un bouleversement
profond de la création moderne ? On en a longuement célébré la date
anniversaire il y a peu : I’année 1913, a la veille de la Premic¢re Guerre
mondiale. Mais ce qui eut lieu alors s’est passablement déformé dans les

esprits, quant au role de la danse notamment, au point de devoir étre repris
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et repens€. Nous le ferons d’une fagon synthétique, dont on pardonnera le
schématisme.

On fait de la publication du premier volume de A la Recherche du Temps
perdu I’événement majeur de 1’année 1913, alors que ce ne fut qu’en
novembre, a compte d’auteur, et dans une indifférence quasi-générale.
Proust ne devient Proust qu’a partir de 1919 et I’on peut retenir, comme
point pivotal de 1’écriture de son roman, ce passage de Du COté de
Guermantes : « C’était un célebre et génial danseur d’une troupe
étrangere [...] jeune fou au visage pastellisé [...] je restais ebloui — ainsi
que je 'aurais fait devant un papillon égaré au milieu d’une foule »°. On
induira volontiers que cet « éblouissement » devant le « papillon égaré »
s’est produit au moment précis ou Proust a rencontré Nijinski (en 1910,
pour la chorégraphie de Shahrazade) et qu’il a intimement participé a

I’évolution comme a la reformulation de I’ccuvre entre 1913 et 1919.

En ce qui concerne la poésie, une révolution a deja eu lieu, a la suite de
celle de Baudelaire et comme sa conséquence, entre Mallarmé et Rimbaud
a la fin du XIX®™ siécle, révolution dont le retentissement restera
perceptible tout au long du XX™ siécle. En 1913, en avril, paraft certes
Alcools, Apollinaire ayant rencontrée Cendrars, ce dernier lui-méme pris
dans le « simultanéisme » de la peinture et des couleurs de Sonia Delaunay.
Mais il faudra attendre Dada (février 1915) pour une évolution plus
radicale et I’on ne peut oublier, a ce sujet, que le dadaisme est né en partie
d’une danseuse — chanteuse, poétesse, fille de cabaret — Emy Hennings,
fondant & Zurich le Cabaret Voltaire avec son mari Hugo Ball.

Moins commentée mais sans doute plus profonde, est la mutation des arts
de la scéne, et plus précisément celle du théatre dans I’immédiat avant-
guerre, de Copeau a Artaud. Le grand livre de Craig On the Art of the
Theater, publié en 1911, va non seulement constituer I’ouvrage de

référence pour de nombreux metteurs en scéne ou scénographes, mais il
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influencera durablement la conception de ce que Diderot nomma
« I’homme de I’acteur » et, singulierement, /’image (I’imaginaire) de son
geste®. Dans son ouvrage Craig reprend divers articles, dont « Des spectres
dans les tragédies de Shakespeare » et « L’Acteur et la Sur-marionnette »,
pour explorer I’héritage de Mallarmé et sa réflexion sur « [’écriture
corporelle » de la danseuse — dessinant un « poeme dégagé de tout appareil
du scribe » (il s’agit alors de Loie Fuller) ; ou sur le langage du corps libéré
du discours verbal — a propos du «poignant et élégant mime Paul
Margueritte », « fantdme blanc comme une page pas encore écrite »". Nous
citerons seulement un fragment du livre de Craig qui concerne aussi bien,
pour les tréteaux antiques ou la scéne moderne, le corps de I’acteur que
celui du danseur, de facon a souligner I’importance primordiale que prend

la danse dans la création artistique de 1’entre-deux guerres :

« L’ Amateur de Théatre [The Playgoer] :

Et du geste, des mots, des lignes et des couleurs,
du rythme — lequel est le plus essentiel a cet Art
[du théatre] ?

Le Régisseur [The Stage-Director] :

L’un n’importe pas plus que l'autre. De méme
qu’une couleur n’est pas plus qu’une autre utile au
peintre, un son plus qu’un autre employé par le
musicien. Toutefois le geste est peut-étre le plus
important [...] L’Art du Théatre est né¢ du geste —
du mouvement — de la danse. [...] Savez-vous qui
fut le pere du dramaturge ?

L’ Amateur de Théatre :

Le poete dramatique, je pense ?

Le Régisseur :

Erreur. Ce fut le danseur. Et au lieu de se servir
des mots seulement a la maniére du poéte lyrique,
le dramaturge forgea sa premiere piece a I’aide du
geste, des mots, de la ligne, de la couleur et du
rythme en s’adressant en méme temps a nos yeux
et a nos oreilles, par un jeu adroit de ces cing
facteurs. » [Craig, op.cit. « Premier dialogue ». p.
104/5]
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Pour le pictural enfin, si «la peinture est morte » en 1913, le brusque
éclatement du genre qu’introduit Duchamp avec ses « ready-made » (Roue
de Bicyclette, premier objet non créé, date précisément de 1913), se produit
a I’occasion du confus Armory Show du début d’année a New York, et on
n’en mesurera que progressivement les effets réels. Au reste, on peut
douter que le statut de Duchamp dans I’histoire de la peinture et des arts
plastiques soit clairement établi, si Jean Clair en fait par exemple
« [’equivalent pour les Arts plastiques de Mallarmé en littérature ». |l
faudra attendre I’année de la mort du plasticien, en 1968, pour voir Merce
Cunningham et Jasper Johns « déconstruire » Le Grand Verre et tenter de
retracer le mouvement — nous dirions plus precisément « la danse » — d’une
pensee créatrice qui fut au demeurant géniale (Walkaround Time,
Université de Buffalo, N.Y., 10 mars 1968)°. Entre danse et peinture, par
musique interposée (Behrman, Cage) s’ébauche alors — il est vrai trés au-
dela des conceptions valéryennes — une idée du « contemporain » et de la
nature de ce qui se congoit dés lors au titre d’une « création » (artistique ou
non).

Mais la véritable —et au fond seule ? — rupture sans précédent qui se
produise a la veille de la Premiere Guerre mondiale, s’accomplit par et
pour la danse, le choc de la métamorphose du genre n’ayant cessé de
retentir jusqu’a nous. De facon a nouveau synthétique, on rappellera le
mouvement de cette révolution, qui relie étroitement poésie, peinture,
musique et danse, et se définit d’un cogito « moderne » (d’une pensée des
ceuvres de 1’esprit), que I’on pourrait formuler ainsi : « je danse — et non

seulement je pense — donc je crée » :

En 1876, chez I’éditeur Derenne parait, de Mallarmé et Manet, L’ ’Apres-
midi d’un faune — Eglogue. Faut-il rappeler que Valéry voyait dans le genre
de 1’« Eglogue » — ou « Bucolique » —une forme du « Ballet », dont le

modele chorégraphique lui semblait s’imposer dans le Sixieme livre de
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L’Enéide, lorsqu’Enée descend aux enfers pour y connaitre la prophétie du
Pere ? [cf. VI, 178].

En 1894 est créé le Prélude a l'aprés-midi d'un faune, Eglogue pour
orchestre d'aprés Stéphane Mallarmé, de Debussy : précisement 110
mesures pour les 110 alexandrins de Mallarmé, méme si I’ceuvre musicale
— selon son propre auteur — se veut seulement un « accompagnement » ou
une « illustration tres libre », et non « une synthése » du poeme.

Le 29 mai 1912, au Chatelet, sur la musique de Debussy et dans
I’inspiration lointaine, « antérieure », du poéme, Nijinski chorégraphie et
danse ce Faune, révolutionnant la pratique et créant un premier scandale —
les termes d’« obscénité » et de « pornographie » étant prononcés.

Enfin, un an plus tard, tres exactement le 29 mai 1913 au tout nouveau
Théatre des Champs Elysées, est donné Le Sacre du Printemps dont il faut
noter qu’il sera rituellement repris et «relu» par tous les grands
chorégraphes contemporains, de Maurice Béjart a Jean-Claude Gallotta, en
passant par Martha Graham ou Anjelin Preljocaj®. Un événement, un lieu,
et 'on ne sait lequel a davantage conditionné I’autre. Que faut-il en
retenir? De la musique de Stravinski, Boulez parlera d’une
« révolution brutale, sauvage » du langage rythmique. Le compositeur lui-
méme la jugeait novatrice et sitdt apres le scandale de mai, il la fit rejouer
« a part », en concert, pour un succes dont il se déclara fort satisfait. Mais
on sait le deroulé¢ de I’événement lui-méme : si la Générale — a laquelle
assista Valéry, devant la presse specialisée et les compositeurs (Ravel,
Debussy...) — se passe sans exces, la Premiére, en revanche, voit le
scandale se déchainer au cours de ce qui fut un bien nommeé « massacre du
printemps ». Pourquoi ? Diaghilev (Les Ballets russes) a voulu créer un
« spectacle total », associant musique et danse, certes, mais poeésie,
peinture, scénographie, chorégraphie également. Or, le probléme surgit
précisément entre musique et chorégraphie, entre Stravinski et Nijinski,
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dans I’incompatibilit¢ ou le choc des deux positions : le compositeur
accuse d’ignorance son chorégraphe (et pour tout dire de « bétise »), lequel
trouve «aveugle » le musicien, incapable de traduire en mouvements
corporels le rythme de sa propre musique. « Igor m’exaspére... » (on
consultera et confrontera les Souvenirs de 1’un au Journal de ’autre™).
Mais c’est bien Nijinski qui, par sa conception de la danse, par sa maniere,
par son corps, va tout changer dans I’appréhension de cet art pluriel que
devient le ballet moderne™.

Qu’il y ait ici délire est manifeste. « De-lira », une sortie du sillon, de la
voie toute tracée ; délire comme posture déviante, a-normalité essentielle et
Nijinski fut un étre fondamentalement dé-lirant, dés avant le Sacre. Mais
gue montre cette «folie»? On lira ce que le danseur en dit de
singulierement lucide dans son Journal :

« [Ma femme] me croit fou. C’est une idée qui lui
est venue d’avoir trop réfléchi. Moi je réfléchis
peu et tout ce que j’éprouve s’eclaire de ma
propre lucidité. Je ne ressens les choses que par la
chair, sans I’entremise de D'intelligence. Je suis
chair et sentiment, Dieu en chair et en sentiment.
Non pas Dieu, mais homme, et homme
simple... » [Journal, op. cit. p. 28].
Il est a noter que Nijinski — étre de « chair » et qui vit « sans I’entremise de
I’intelligence » — dit aussi qu’il lit, qu’il est un grand admirateur et lecteur
de Tolstoi, et qu’il lit Darwin ou Nietzsche. On peut certes douter que ces
lectures soient profondes, mais le danseur sans calcul qu’il fut, a pu y
« ressentir » 1’air du temps, ces idées qui imprégnent une époque ou puisent
les génies. Qu’a-t-il notamment pergu chez Nietzsche et n’est-ce pas ce
qu’y trouvera Deleuze, quant a la danse ? N’a-t-il pas lu, lui aussi, le « Mon
style est une danse, il joue avec les symétries de toutes sortes, il les franchit
d’un bond et les raille »™; et n’a-t-il pas entendu, un peu partout dans

I’ceuvre, les échos de cette « chanson que chanta Zarathoustra tandis que
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Cupidon et les jeunes filles dansaient ensemble » ? On serait prét a
considérer que, s’il n’est philosophe et si la pensée conceptuelle n’est pas
son fort, Nijinski a «appris & danser par-dessus [sa] téte *», et qu’il
anticipe a sa facon la pensée de Deleuze lorsque ce dernier écrit (dans
Nietzsche et la Philosophie) :

«C’est la tache de Dionysos de nous rendre
léger, de nous apprendre a danser [...] C’est
Dionysos qui lance les dés. C’est lui qui danse et
se métamorphose [...].

Rapportés a Dionysos, la danse, le rire, le jeu du
lancer (les dés) sont des puissances affirmatives
de réflexion et de développement. La danse
affirme le devenir et ’étre du devenir; le rire, les
¢clats de rire, affirment le multiple et I’'un du
multiple ; le jeu affirme le hasard et la nécessité
du hasard » [Nous soulignons™].

2. « ... étre penseur comme on est danseur »

Quel est le rapport de Degas et Valéry a cette révolution que nous appelons
— d’une expression saugrenue mais non dépourvue d’intérét — « nijinsko/

nietzschéenne » ?

Le peintre meurt en 1917. 1l n’a pas assisté aux représentations du Sacre et
ne s’en est d’ailleurs pas soucié : il est presqu’aveugle, physiquement
diminué, et son caractere — Valéry le note dans le DDD - s’est
considérablement aigri. Il a pourtant anticipé de longue date le rapport
«moderne » a la danse et, singulierement, au corps du danseur, en se
démarquant radicalement de 1’académisme des représentations
traditionnelles. La dispute est célébre du peintre et de son Maitre, Gustave
Moreau. Ce dernier, figure majeure de la peinture symboliste, reprocha non
sans quelgque amertume a son jeune disciple le choix de Terpsichore
comme mobile de son ceuvre : « Vous avez donc la prétention de restaurer
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I’art par la danse ? ». La réplique de Degas, telle que la rapporte Valéry
dans son ouvrage, amusa les contemporains mais fit date et signa la fin
d’une époque : « Et vous, prétendez-vous le rénover par la bijouterie ? »*°.

Que ’on observe moins ses toiles que ses pastels ou dessins on y verra des
corps désarticulés, aux membres comme separes, tourmentés de gestes
différents qui ne sont pas sans suggérer les postures outrées sur lesquelles
les chorégraphes contemporains travailleront. Degas se fait le peintre de
corps «animalisés », rendus a leur primitivitte de corps-vivants
(« élémentaires »), effacant en eux la différence des espéces, les
« dedifférenciant » écrirait Michel Serres. Cela n’a pas échappé a la
critique de I’époque stigmatisant dans I’ceuvre les « petites filles-singes »
(Goncourt), de « vraies biquettes construites pour sauter » (Huysmans) et
plus généralement « la femme réduite a la gesticulation de ses membres
[...] exprimée dans sa seule animalité¢, comme s’il s’agissait d’un traité de

zoologie » (Gustave Geffroy, La Vie artistique, 1894).
Degas peint et dessine les danseuses comme les chevaux'®.

Ces critiques accusent-elles seulement la misogynie du peintre, que
souligne non sans raisons Félix Fénéon : « M. Degas poursuit le corps
féminin d’une vieille animosité qui ressemble a de la rancune : il le
déshonore d’analogies animales » (La Revue Indépendante, février 1888) ?
Ce serait oublier que Degas s’affirme comme un « grand peintre de la vie
moderne » — selon I’expression de Huysmans reprenant, a dessein, celle de
Baudelaire a propos de Constantin Guys —; et qu’il a moins pour but de
représenter danseuses, repasseuses, prostituées ou chevaux, que
d’interroger le processus méme de la représentation du corps chez les
« modernes » (Sa mimésis).

« On m’appelle le peintre des danseuses. On ne
comprend pas que la danseuse a été pour moi un
prétexte a [...] peindre et a rendre le
mouvement ».
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« Ce qu’il me faut a moi, c’est exprimer [...] le
mouvement dans son exacte vérité » ',

Or, cette « méditation sur la danse », ainsi que le peintre le dit encore, sa
« réflexion » sur la vie / vivante d’un corps en mouvement, a non
seulement documenté le genre d’une fagon enti¢rement nouvelle, mais elle
a contribu¢ a faire évoluer 1’idée de Danse dans 1’esprit du public comme
dans celui des chorégraphes ou des critiques d’art. Ainsi Charles Ephrussi,
fondateur et rédacteur en chef de I’incontournable Gazette des Beaux-Arts,
peut-il écrire de fagcon exemplaire que La Petite danseuse de 14 ans, avec
son jupon en tarlatane, est « laide a faire peur » — elle ne correspond en
rien, en effet, a I’'image d’une enfant en tutu, gracieusement juchée sur ses
chaussons de soie — dans le temps ou il note que tout son corps, tendu de
volonté et d’énergie, incarne au plus profond le « mouvement » qu’elle
réve executer (Huysmans écrit pour sa part qu’elle « semble préte a quitter
son socle »).

« A la téte des Indépendants se place M. Degas,
qui expose une statuette de cire, une danseuse de
quatorze ans [...] gréle, laide a faire peur, mais
campée, cambrée, mouvante, de ce mouvement
anguleux ordinaire aux apprentis de la danse [...]
Ce n’est point-1a, certes, la Terpsichore aux lignes
classiques, c’est le rat d’opéra dans son
expression moderne... » [La Gazette des Beaux-
Arts, 23 avril 1881 — Exposition des artistes
indépendants].

On ne s’étonnera pas que Valéry, s’il reste trés proche de Degas sur le
sujet, ait a la méme épogue un rapport beaucoup plus distancié a la Danse.
S’1l assiste effectivement a la Générale du Sacre, il n’en souffle mot et seul
un document ambigu, tardif, suggére une possible réaction ou un
sentiment®... Mais ce silence est révélateur pour qui se souvient que, dans
ses Cabhiers, le poete estompe ou efface presque systématiquement les

événements dont il redoute en lui le retentissement. A ne prendre qu’un
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seul exemple, ce serait celui de la mort de Mallarmé, dont on sait la
répercussion extraordinaire qu’elle eut sur le jeune disciple, tant au plan
affectif qu’intellectuel. Or, le cahier 1898 note simplement, avec une
sobriété surprenante : « Mort de Mallarmé /septembre ». Ce n’est que
plusieurs pages plus loin, plusieurs mois apres le déces, que I’écriture
laissera transparaitre I’émotion et que la poésie, progressivement, tentera de
pallier I’absence « mystérieuse » du Maitre, sans que rien ne soit dit de la
douleur ou du manque !*°

On soutiendra que la représentation du 29 mai 1913 constitue une date dans
I’ceuvre de Valéry, et qu’elle fut décisive pour 1’évolution de sa pensée
comme pour sa conception de la poiésis (du rapport du sujet aux langages).
On a probablement mésestimé, notamment, 1’importance des deux relations
qui se trouvent confortées en ce moment-1a, I’'une avec le peintre Maurice
Denis (« mon cher Denis ») ; I’autre avec le compositeur Igor Stravinski.
Dans les deux cas c’est un intérét réciproque pour les théories de la création
moderne qui rapproche le poéte, le musicien et le peintre — la danse étant
une preoccupation commune. On relira les réflexions de Stravinski réunies
sans sa Poétique musicale, pour en noter certaines proximités avec le cours
de Poetique de Valéry au College de France ; de Maurice Denis, les écrits
sur I’art parus sous le titre Nouvelles theories : sur I’art moderne, sur I’art

sacré %

; et 'on s’interrogera sur les liens qui peuvent exister avec
I’écriture et les enjeux de La Jeune Parque de 1913 a 1917. Il faudrait
développer ce point longuement, on se bornera a donner ici quelques

¢léments d’une réflexion qui resterait a articuler :

Sur Maurice Denis. Valéry a rencontré le peintre en 1909, par
I’intermédiaire du riche financier Gabriel Thomas, cousin de son épouse
Jeannie, associ¢ aux plus grandes entreprises architecturales de I’époque,
de la construction de la Tour Eiffel & celle du Théatre des Champs-Elysées.
Il fut un habitué du magnifique Hotel de ce mécene, a Meudon-Bellevue,

ou il eut I’occasion de contempler sa collection d’ceuvres de Maurice Denis
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et notamment la série des 10 panneaux de L’Eternel Printemps — ou la
danse est éminemment présente — exposée dans la salle a manger de la
demeure.

Par Gabriel Thomas, Valéry s’est intéressé a la construction du Théatre des
Champs-Elysées dont il a visité le chantier & deux reprises, appréciant une
architecture novatrice : le béton d’ Auguste Perret ; le marbre blanc des bas-
reliefs de Bourdelle ; mais surtout 1’art devenu « décoratif » de Maurice
Denis (le «gros ceil » de la coupole, aussi bien que les fresques du
plafond)®. Dans ce qu’il nomme dés lors familiérement le « Théatre
Denis », y ayant obtenu une carte d’entrée permanente, il assistera
pratiguement a toutes les représentations des Ballets russes pour leur
huitieme Saison (mai-juin 1913), et y verra les plus grands danseurs ou
chorégraphes de ballets : outre Nijinski, Chaliapine ou encore Adolph
Bolm, pour les danseurs; Diaghilev lui-méme ou Fokine pour les
chorégraphes. Ainsi suivra-t-il en mai 1913 le Boris Goudounov dans la
mise en scene d’Alexandre Sanine, décors et costumes de Léon Bakst, avec
Chaliapine dans le role de Boris et Mme Nicolaeva dans celui de Marina.
Ou encore, le 9 juin, la Khovanchina de Moussorgski, dans la version
« originale et sans coupure » voulue par Diaghilev (décors et costumes de
Léon Bakst, chorégraphie d'Adolph Bolm pour les scénes de ballet, et une
réorchestration du Cheeur final par Stravinski).

C’est en juillet 1913 que le poete ébauche le poeme de La Jeune Parque,
publié en 1917 seulement, dans une incompréhension dont il eut a souffrir.
Or, le poéme ne nait pas, contrairement a une idée regue, sur quelque bord
méditerranéen mais bien chez Maurice Denis, sur les rivages de la Cote de
Granit Rose, a Perros-Guirec, lors du long sejour que fit Valéry dans la
villa Silencio y Descanso. On peut s’interroger : 1’amitié du peintre, son
ceuvre décorative, le lieu exceptionnel de sa demeure en bord de Manche
(ouverte sur 1I’Archipel dit des « Sept iles »), le spectacle de la « mer-
Océane » ou de la «Mer Sauvage » [(E2, 665] face a la plage de


https://fr.wikipedia.org/wiki/Adolph_Bolm
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« Trestraou », n’ont-t-ils pas nourri une vision du poéme ? A parcourir le
paysage qui entoure le site, tourmenté de blocs pétres, roses en effet, un
rythme n’est-il pas surgi, suscitant une danse verbale ?

Le second long séjour que fera Valéry a Perros-Guirec, précisément I’année
de publication de L’Ame et la Danse en 1921, nous semble apporter
réponse a ces interrogations. Installé pour six semaines dans la « Villa
Saint Pierre » de Julie et Ernest Rouart, tout proche de celle de Maurice
Denis qu’il retrouva avec bonheur, le pocte se confie & André Lebey de la
plus nette des fagons. C’est bien dans la demeure de Denis que I’écriture du
poeme a trouvé sa source : « A quelques pas de cette villa est la villa ou j’ai
commencé (sans le savoir) la Jeune Parque, il y a 8 ans. Huit ans. 1913 ! »,
Valéry note encore le trouble qui 1’envahit au souvenir de cette date, la
« sensation étrange d’un passé dans un présent, comme si 'on se

3

rencontrait soi-méme au coin d’une rue »>: émotion, reviviscence du

moment créateur, écho intense — plusieurs années aprés — de ce qui s’est
joué autour du Sacre du Printemps. On se reportera, dans les Cahiers, a la
série des poemes en prose étroitement lies a ce séjour de Bretagne, alors
que le poete « se baigne et marche énormément », c’est-a-dire cree. Il nous
semblerait aisé d’y retrouver 1’empreinte (la « trace ») des « pieds nus » de

la Parque...

« Rochers — Les uns noirs, les autres d’argent, les
autres rose de chair [...] Je m’avance dans ce
chaos, au bruit de la mer. C’est une danse,
étrange, car tous les pas sont différents et aucun
n’a ’amplitude, la forme, de I’autre ; en hauteur,
en profondeur, sauts, escalades, mais une sorte de
rythme subsiste a cause de la vitesse générale que
je tache de maintenir. [...]. Circuler dans ce
monde dur et varié, c’est un exercice admirable,
danse dont I’irrégularit¢ des pas est la loi

paradoxale. » [C VIII, 224, 1921]
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« Je marche enfin sur I’'immense plage [...] je
marche ivre de marche sur le miroir sans cesse
repoli par le flot infiniment mince [...] La marche
libre et vive chante de soi-méme. Il est impossible
de ne pas créer en marchant. » [ PI. 2, 668] *.
Sur Igor Stravinski. La correspondance avec Gide atteste que Valery,
des avant le Sacre du Printemps, a songé a une collaboration avec le
compositeur, dans le prolongement de celle qu’il avait proposée, quelques
années plus toét, a Debussy, tout juste apres la création du Prélude a
I’aprés-midi d’'un Faune. Debussy ne fut pas intéressé par ce que lui
suggérait — de facon triviale, il est vrai — le jeune et parfaitement inconnu
poete. Rendu prudent par sa déconvenue et non sans quelque amertume,
Valéry voudrait reprendre ce projet en 1913 pour le proposer a Stravinski,
par ’entremise de Gide (« Je ne me rappelle plus ce que j’avais écrit a
Debussy. L’essentiel était une curieuse division de 1’espace scénique,
correspondant a la division des moyens : ¢’était le ballet des catégories. On
voit ¢a trés bien a la russe ! »). Or, si Gide souhaite ardemment le concours
du Maitre pour sa traduction d’Antoine et Cléopatre de Shakespeare, dans
I’idée d’une mise en scéne confiée a Ida Rubinstein, Stravinski se dérobe,
n’ayant que fort peu d’estime pour les golits musicaux de 1’auteur de La
Symphonie pastorale. 1l tombe, du reste, gravement malade quelques jours
seulement apres le Sacre et sa convalescence 1’éloignera durablement de la
scéne parisienne®.

Quel était, au juste, le « projet » de Valéry en 1913 ? S’agissait-il d’un
« ballet » et de ce qu’il nommera plus tard « mélodrame » ? Ou plus
obscurément d’une ceuvre relative au «récitatif d’opéra [...] pour
contralto » & quoi il songe & la méme époque *° ? La Jeune Parque présente
un rapport manifeste avec un « sacre du printemps » et le sacrifice d’une
« vierge a soi-méme enlacée », au « long regard de victime entr’ouverte »,
laguelle va renaitre de ses cendres (« L’étonnant printemps rit, viole... on

ne sait d’ou venu ! »). Ce n’est sans doute pas suffisant a faire de la Parque
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une « Elue », et dire que I’ceuvre de Valéry peut se lire comme une sorte de
transposition poétique de celle de Stravinski, chorégraphiée par Nijinski.
Mais le rapprochement mérite d’étre souligne.

Ce qui est certain est que la relation a Stravinski est beaucoup plus
complexe qu’on ne le suppose d’ordinaire, en ce qu’elle participe de toute
une réflexion sur la place de la musique, I’importance de la peinture et des
décors, mais surtout le role de la danse dans la création artistique de
I’entre-deux guerres. Valéry a rencontré le compositeur dés 1908, par
I’intermédiaire de « Cipa » Godebski (le frére de Misia) dont I’épouse, Ida,
tient salon a Paris. Les deux hommes se croiseront régulierement par la
suite et le compositeur aura I’occasion de confier au poéte 1’admiration
pour La Soirée avec Monsieur Teste qu’il partage avec Ravel. (A titre
d’exemple, on retiendra de ces diverses rencontres et comme leur symbole,
la soirée a laquelle les deux hommes assisterent le 21 mars 1919 chez
Adrienne Monnier, lors de 1’exécution du Socrate d’Erik Satie, présenté par
Jean Cocteau, récité par Gide, et chanté par la soprano Jane Bathori —
directrice du Vieux Colombier —, devant une impressionnante théorie
d’artistes, poctes, peintres et musiciens mélés : Jammes, Claudel, Poulenc,
Derain, Braque, Picasso...). Au-dela, le compositeur figurera dans les
relations suivies de Valéry a partir de 1921, date de parution de I’Ame et la
Danse, jusqu’a son exil aux E.U. en 1939, et la trace de leurs échanges
dans les Cahiers montre la qualité de leur rapport®’. Il peut paraitre
regrettable qu’une création ne soit pas née de ces rencontres et que, en fin
de compte, Valéry ait dii se satisfaire d’un Honegger pour réaliser
tardivement ses « mélodrames », Amphion ou Sémiramis.

Resterait a souligner, enfin, que c’est a partir des années 1910 que se
developpent dans les Cahiers les réflexions sur la danse puis, plus
largement, sur « le mouvement » des corps comme de la pensée « en acte »,
pour I’« homo multiplex » et ses représentations modernes dans les arts et

la littérature. Il est d’ailleurs plaisant de constater que ¢’est précisément la
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méme anneée (1910) que Proust et VValéry decouvrent les Ballets russes, lors
de leur deuxiéme saison a I’Opéra, tous deux mis en présence du « COrps »
dansant de Nijinski, le premier s’enthousiasmant pour la chorégraphie de
Shahrazade ; le second s’étonnant de celle de Giselle, «ballet
pantomime », chrorégraphié par Fokine sur des décors et costumes
d’Alexandre Benois, ou Nijinski (Loys) — «une perruque, justaucorps
velours noir, cravate bleue, collant de craie » — donne la réplique a Tamara
Karsavina (Giselle)?®,

Pensée difficile a cerner tant elle est dispersee et cependant
prégnante, mais dont divers projets, comme celui de Gladiator,
montreraient la cohérence, en soulignant son sens profond. On renverra sur
le sujet au bref essai de Roger Laporte qui en dit I’essentiel de fagon
particulierement juste : la marche, lorsqu’elle n’est plus un simple
automatisme ; comme la nage, lorsque le «corps devient I’instrument
direct de ’esprit, et cependant I’auteur de toutes ses idées » [(E2, 667] ;
comme la poesie elle-méme si elle conduit — selon la belle expression de
Mallarmé — a «penser de tout son corps », sont autant d’« exercices »
propices a la maitrise de soi-méme tout autant qu’a la création artistique.
L’auteur — tout en manifestant sa déception face aux cahiers valéryens ou il
crut trouver la réalisation du « Livre » mallarméen —1’a parfaitement
compris : « Gymnastique, sport, danse, équitation, tous ces termes sont
connotés de maniere positive [dans les Cahiers], car Valéry cherche, non
une science, mais un art : un art du gouvernement et du maniement de soi-
méme®».

C’est, du reste, dans les fragments de Gladiator que se trouveraient
les meilleures approches de cet «art [...] qui est — la Danse », selon
Valéry. La « Danse » est ’affaire de « 1’animal intellectuel » alliant en lui,
aux pouvoirs de I’intelligence et dans la plus grande conscience de ce qui
est, les figures du corps exercé, maitrisé, quelles qu’en soient les formes
qui en naissent et leur destin eventuel :
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La littérature n’est rien de désirable si elle n’est
un exercice supérieur de I’animal intellectuel. Il
faut donc qu’elle comporte 1I’emploi de toutes les
fonctions de cet animal, prises dans leur plus
grande nettete, finesse et force, et qu’elle en
réalise I’activité combinée, sans autre illusion que
celles qu’elle-méme produit ou provoque en se
jouant. A moi la conscience de mes muscles
obeissants ; a toi les idées qui doivent donner les
figures de mon corps se changeant les unes dans

les autres d’aprés quelque dessein ou dessin, — ce
qui est — la Danse. [VII, 180, 1918 — nous
soulignons].

3. « ...tout simplement une poésie générale de ’action
des étres vivants »

Il faudrait revenir ici sur les deux mélodrames de Valéry, confiés a la
Compagnie de ballet d’Ida Rubinstein et présentés sur la prestigieuse scéne
de I’Opéra de Paris, en 1930 et 1934. Les raisons de leur échec, selon la
critique et I’auteur lui-méme («j’ai eu I’ennui d’assister a un ballet russe
quand j’avais congu une sorte de cérémonie religieuse » [(E1, 1706]), sont
diverses. L’époque a changé et 1’horizon d’attente intellectuel comme
esthetique est profondément différent, a la veille de la Seconde Guerre
mondiale, de ce qu’il fut avant la Premiere. Or Valéry semble avoir gardé
I’intérét de Proust devant « I’efflorescence prodigieuse des Ballets russes,
révélatrice coup sur coup de Bakst, de Nijinski, de Benois, du génie de
Stravinsky » [ALRTP, op. cit. T.1ll, p.140 Sodome et Gomorrhe, 1921] et
I’on est surpris de le voir accepter, autour de la figure affadie d’Ida
Rubinstein, ce qui e(t peut-étre assuré le succeés de ses pieces vingt ans plus
tot : la scénographie d’un Léonide Massine, les décors et costumes de
Benois ou de Bakst.

Valéry, en fait, n’a jamais pensé la danse en chorégraphe et s’il a
songé a « un genre de spectacle ou il y aurait collaboration des divers arts
du théatre : mimique ou action, danses, musique, chants et déclamation et
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enfin décor » [E1, 1708], s’il a pu proposer a Ida Rubinstein un « ballet
‘gbométrique’ sans sujet » — sous le titre trés modern style de « Figures »*
— il n’a pas congu que « I’argument » d’un ballet n’est en rien semblable au
livret d’un opéra, ou au poéme pour une mélodie. Les deux « textes » — ni
livrets, ni véritables poémes — qu’il propose a la réalisation scénique ne se
« fondent » en aucune maniére dans la musique d’un Honegger ; et ils
résistent a la «traduction » par la gestuelle des danseurs au cceur des
peintures du décor. Or, c’est 1a ce qu’avaient admirablement réalisé
Diaghilev et les Ballets russes; et c’est ce qu’avaient donné a voir
Stravinski et Nijinski pour le Sacre, la musique « transformant les mots en

gestes [...], se faisant I’instrument de cette traduction »

Pour préciser « ce que c’est que la danse » pour le poiete que reste
Valéry, nous ferons retour aux deux ouvrages de 1921 et 1936, afin de
dégager une synthése de ses positions. Le dialogue socratique de L’ 4me et
la Danse — qui fait suite & Eupalinos ou I’Architecte, paru la méme année a
La N.R.F.— anticipe le livre d’artiste composé chez Ambroise Vollard,
Degas Danse Dessin, ces textes se faisant incontestablement écho a quinze
ans d’intervalle. Nous leur associerons, plus anecdotiques, quelques
réflexions de Philosophie de la Danse, conférence consacrée a la danseuse
Argentina, en sa présence, et parue dans la revue Conferencia — Journal de
[’Université des Annales, en novembre 1936,

L’Ame et la Danse parait dans un « numéro spécial » de La Revue
musicale, sur la sollicitation d’Henry Pruniéres, fondateur du célebre
périodique, le 1% décembre 1921%. Le texte n’est tardif qu’en apparence
par rapport a ’événement de 1913. On peut lire ce que Valéry en écrit a
Louis Séchan :

«...J’estimais, — et je l’estime encore, — que
Mallarmé avait épuisé le sujet en tant qu’il
appartient a la littérature. Cette conviction m’a
fait d’abord refuser la commande de La Revue
musicale. D’autres raisons m’ont déterminé a
I’accepter. Ce que Mallarmé avait
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prodigieusement écrit est alors devenu une
condition singuliere de mon travail. Je ne devais
ni I’ignorer ni I’épouser. » [Aolt 1930, Lettres a
Quelques-Uns, p.191].

Quelles sont ces «autres raisons » qui motivent la décision du
poete ? Valéry a, certes, compris trés tot I’intérét de la revue de Pruniéres,
consacrée a la divulgation de la création contemporaine, musique et arts,
poésie et chorégraphie comprises. Mais il faut insister sur le fait que La
Jeune Parque constitue — on 1’a montré par ailleurs — un veéritable Tombeau
de Mallarmé et, conséquemment, la possibilité pour le poéte de penser
autrement la poésie ou, plus généralement, la création artistique®.

Apres La Jeune Parque, Valéry n’« épouse » plus la pensée de Mallarmé,
ne pense plus par elle, en accord ou opposition a ce qu’elle fut, sans pour
autant vouloir ou pouvoir I’ignorer. Il peut ainsi entamer une libre relecture
des Crayonné[s] au théatre®, ces notes prises a I’Eden-Théatre (Mallarmé
y vit danser la Cornalba) ou a 1’Opéra Pelletier (il y suivit Mme Rosita
Mauri), en d’autres lieux encore, partout ou il y eut « Scéne » pour I’auteur,
aussi bien pour les concerts Lamoureux ou Colonne (au Cirque d’été
notamment), que pour le théatre, I’opéra ou le ballet. Certes ces
« crayonneés », loin d’étre techniques ou consacrés a I’esthétique du genre,
sont tres spiritualistes et, comme le dit non sans quelque humour leur
préface dans les Divagations, ils dissimulent mal 1’ennui, le « baillement »,
qu’inspire genéralement la pratique de la danse aux yeux du poete
(« Toujours une banalité flotte entre le spectacle dansé et vous » [Crayon-
199]). Valéry rejoint d’ailleurs Mallarmé sur ce point, lorsqu’il avoue dans
son cahier : « Ego. La danse me plait a penser, m’ennuie généralement a
voir » [XXII, 513, 1939].

Parmi les considérations des deux poetes, on retiendra trois sujets

d’analyse essentiels :
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Ce que Mallarme appelle «I’axiome », le double paradoxe que
Valéry va effectivement citer dans le DDD, mais de facon incompléte :
« Mallarmé dit que la danseuse n’est pas une femme qui danse, car ce n’est
point une femme et elle ne danse pas » [DDD, 33]. Mallarmé est plus subtil
puisqu’il précise dans « Ballets » (il s’agit alors de I’Eden-Théétre et de la
Cornalba) les « motifs juxtaposés » qui justifient son propos: si la
danseuse n’est pas une « femme», c’est qu’elle est «une metaphore
élémentaire de notre forme » (une « figure », un «signe », une citation du
corps féminin) ; et que cette figuration n’est pas réductible a son moyen (la
danse) mais a la « suggestion », a « [’effet spirituel » (nous soulignons ces
termes), qu’elle soumet a nos sens [Crayon, 192 /3]. En 1921, Valéry a
semblé réfuter radicalement cette conception, écrivant a propos de la
danseuse, qu’«elle est une femme qui danse » ; pour ajouter : «et qui
cesserait divinement d’étre une femme si, le bond qu’elle a fait, elle y
pouvait obéir jusqu’aux nues » [A&D, 136]. Toutefois, si « elle », la danse,
est bien « femme » par essence aux yeux du poéte, son acte la change en
« mille choses, mille flambeaux, mille péristyles éphémeéres, des treilles,
des colonnes... » [A&D, 141], jusqu’a devenir — I’expression est restée
célebre — « I’acte pur des métamorphoses » [A&D, 160]. On voit bien que
Valéry, sans davantage en « épouser » les idées, « n’ignore » pas Mallarmé
pour autant. En 1936, le probleme de ce dialogue post-mortem va se régler
définitivement : le poete de La Jeune Parque declare que «I’axiome »
mallarméen est « vérité », qu’il est « vérifiable » et que, du reste, il I’a lui-
méme vérifie [DDD, 20]. C’est alors la «métaphore» et Ila
« métamorphose » de la danseuse changée en « Méduse » qui lui sert

d’argument.

La question du «sens » de la danse, a savoir qu’elle n’en a pas ou
tres peu pour Mallarme : « Le Ballet ne donne que peu » ; la danseuse ne
fait « qu’illustr[er] le sens de nos extases [...] », par ses «allusions non
mises au point » [Crayon, 195], sans « qu’aucun moment garde de réalité et
qu’il se passe, en fin de compte, rien » a la scéne [Crayon, 182]. Par la
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danse rien n’a lieu que le lieu et, d’clle, ne subsiste in fine que ce qui fut
avant qu’elle ne soit, le licu méme ou il aura été dansé, la « scéne » : « la
scéne libre, au gré de fictions, exhalée du jeu d’un voile avec attitude et
gestes, devient le trés pur résultat » [Crayon-200]*°. Tel est le « sens » de la
danse pour le poete, un « sens restreint » selon la formule qui a souvent été
glosée [Crayon, 193]*", un sens que le « spectateur » ou le « réveur » (ces
deux termes équivalents pour Mallarmé) peuvent — ou non — accorder a la
«vision » du «Signe qu’elle est» [Crayon, 197]*. Qu’en est-il pour
Valéry ? Sur la question du «sens », il s’accorde au fond sans nuance a
Mallarmé : pour le poeme comme pour la danse (et, du reste, pour toute
forme de création), il n’existe pas un sens définitif que maitriserait I’auteur,
une Vérit¢ majuscule en quoi I’ceuvre pourrait se résumer. Tout juste peut-
on induire qu’il y a du sens, des « veérités plus ou moins vraies », tant au
poéme qu’au ballet, et que ce sens possible est « délegué », laisse a la
discrétion du lecteur comme du spectateur. « Mes vers ont le sens qu’on
leur préte » : ainsi pour la danse qui n’a de sens que celui que tout
« regardeur » voudra bien lui accorder. Il lui sera alors beaucoup rendu,
comme en poesie.

Mais, troisieme élément celui-la de discorde, il manque aux
« crayonnés », de facon criante, la moindre allusion au corps du danseur.
S’il y a un corps chez Mallarmé, il n’est pas incarné, il n’est pas vivant. Ce
qui reste de ce rien qu’aura été la danse, est un objet inanimé, industriel et
beau: «la [S]scéne » — terme récurrent, souligné ou non par une
majuscule, et qui désigne (ou dessine) un espace symbolique en quoi la
« Danse » semble se résumer. Espace horizontal, d’une part, celui des
« treteaux », du «plancher » ou des «planches» (Valéry dira fort
justement de Degas qu’il a « de beaux planchers »), surface désertée et
seulement hantée du souvenir laissé par le mouvement du danseur et le
désir que sa trace aura peut-étre suscité. Espace aérien du « lustre », au-
deld, du «lustre aux mille cris», trés baudelairien®, que la « vision
adamantine » du spectateur retient comme seule réalité tangible de ce qui
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n'aura ¢ét¢ qu'un effet de la lumiére (reflet nimbant «1’exhibition
prompte », « fictive et momentanée », « sous toutes les facettes » de « quoi
que ce soit ») [Crayon, 182].

Entre horizon et altitude : «rien » — si ce n’est, Sinon que, subsiste
peut-étre la, entre, quelque «idée » (eidos, « image ») d’un fantdme ou

d’un fantasme.

Rien de semblable chez Valéry, mais un corps vivant, de chair et de
sang, qui accable I’esprit comme la pensée irréversiblement tournés vers la
mort. Les Cahiers comme les (Fuvres ne cessent de le souligner : « Nos
idées n’ont plus de corps. Nous pensons par squelettes. Nous avons perdu
le grand art de signifier par la beauté... » lit-on dans Histoire d’Amphion
[E.11, Pieces sur [’art, 1280] et, de ce drame humain, la faute incombe sans
conteste & « I’enseignement », & « I’Ecole » — 13 o « la danse, la musique,
le dessin [sont] ignorés ou méprisés », au profit du «tout verbal, tout
incorporel » [XIIl, 373]. Pour comprendre ce que dit ici Valéry et
I’évolution de sa pensée, il faudrait reprendre I’entiére question du corps
« vivant-sentant et pensant », du corps «en mouvement» — celui du
danseur offrant une exemple privilégie — telle qu’il la développe a partir de
1911, dans les textes que I’on évoquait plus haut et le cahier « Soma », par
exemple.

Qu’est-ce donc que la « Danse » pour Valéry depuis Mallarmé ?
Nous dirions, le citant, une «féte intense du corps » par quoi, pour un
instant et par éclats, «toutes choses en délire, regnent » [A&D, 174,5].
Encore faut-il s’entendre sur ce qu’est ce corps du danseur « en delire »
(« nijinskien »). On ajoutera abruptement : c’est un « quatrieme corps »,
celui qui n’existe pas, I’autre de tout corps, I’autre corps qui dispense toute
analyse — celle du medecin comme celle du psychologue ou du philosophe.
C’est 1a I’idée centrale de Valéry dans ce qu’il nomme la théorie des « 3
corps » — lesquels en supposent un quatrieme, mis en quatrieme, « messo in
quarto », comme il faudrait le dire en écho des représentations du grand
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mystére de la Création, chez Masolino ou Léonard *°. Il faut s’attarder un
instant sur ce point. Dans « Réflexions simples sur le corps » et le
« Probleme des trois corps » [(E1, 923 sq. et 926 sq.], textes écrits pour la
revue Formes et Couleurs, dans un numéro consacré a Médecine et
Littérature (Lausanne, 1943), Valéry distingue effectivement trois corps : —
le « Mon-Corps », non pas celui qui m’appartiendrait en propre mais plutot
« celui a qui j appartiens », qui me fait sien, moi qui suis lui, qui le suit
(Phédre en dit I’essentiel dans I’A&D). — Un « Troisiéme-Corps », ainsi
dénommé, est le «corps machine », organique et organisé, celui des
savants et des médecins qui I’épient ou le supposent, a quoi pourtant
«moi » se sent tout étranger (Eryximaque, le médecin du Dialogue,
s’efforce de le prendre en compte, dans une opposition radicale avec
Phedre). — Entre ces deux corps extrémes et leurs représentants, se place le
« Deuxieme-Corps », qui n’est ni I’un ni I"autre et n’appartient a personne
en propre ; qui est celui que me voient les autres, un pur apparaitre, surface
sans épaisseur ni grand relief (sauf pour quelques « silhouettes ») et qui
n’implique I’existence d’aucune intériorité. C’est Socrate en sa profonde
« sagesse » qui va tenter de le représenter dans le langage, alliant a la
«saveur » du corps selon Phedre, le «savoir» que peut en avoir
Eryximaque.

Or, Socrate avoue son impuissance a dire par ces trois corps
conjugues, le corps en mouvement de la danseuse : « je ne fais que vous
demander ce que c’est que la danse [...] quant a2 moi mes amis, mon
incertitude est intacte » [A&D, 165]. Il est conduit a supposer alors un
corps en plus, supplémentaire, que Valéry nomme par ailleurs le « corps le
plus corps » et dont il peut dire, en un passionnant paradoxe, qu’on peut
indifféeremment le nommer : « Corps réel ou bien Corps imaginaire » [E1,
930]. On ne sache pas que Lacan ait jamais cité ce texte, ni s’il en eut
seulement connaissance : le « nceud borroméen » de la représentation du
sujet (« S.R.1. ») en e(t sans doute été étayé dans ses Ecrits.
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Athikté peut des lors apparaitre, corps « bien le quatrieme » (I’autre
des trois corps), comme émanée du groupe des neuf muses-danseuses, pour
danser de tout son corps... On se contentera de citer seulement ce qui a
trait — la définissant ainsi — a la « Danse » dans ce Dialogue, a ce que
Valéry nomme expressement a présent « la grande Danse » :

« ...la grande Danse, 6 mes amis, n’est-elle point
cette délivrance de notre corps [...] Voyez [...]
comme il lutte contre 1’esprit ! Ne voyez-vous pas
qu’il veut lutter de vitesse et de variété avec son
ame ? [...] le corps est ce qui est, le voici qu’il ne
peut plus se contenir dans I’é¢tendue! [...] ce
corps s’exerce dans toutes ses parties, et se
combine a lui-méme, et se donne forme apres
forme, et il sort incessamment de soi ! [...] Cette
femme qui était la est dévorée de figures
innombrables [...] ce corps qui est la, veut
atteindre a une possession entiere de soi-méme, et
a un point de gloire surnaturel... Mais il en est de
lui comme de I’ame pour laquelle le Dieu, et la
sagesse, et la profondeur qui lui sont demandees,
ne sont et ne peuvent étre que des moments, des
éclairs, des fragments d’un temps étranger, des
bonds désespérés hors de sa forme... » [A&D,
171,172].

On aura une nouvelle fois pergu la proximité de I’évocation du corps de la
danseuse en mouvement avec ce que dit Valéry de « la danse des idées »
[, 518] et de [Décriture fragmentale (« moments», « éclairs »,
« fragments », «bonds ») par quoi, en de multiples occurrences, elle se
manifeste poétiquement dans les Cahiers. Et ’on comprendra pourquoi
Valéry peut, in fine, affirmer que la « Danse » « est tout simplement une

poésie générale de [’action des étres vivants » [¢, 518].
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4. « ...[l’artiste a chassé le poete. »

Cette conception valéryenne de la Danse comme figuration du monde et du
moi (plus qu’il ne le pense, le danseur figure poétiquement 1’étre-au-
monde ; plus qu’a lire ou a entendre, il le donne a voir au spectateur) a pu
surprendre et décevoir nombre de contemporains, parfois jusqu’au
dénigrement. Jean Cocteau lui-méme, qui aima le ballet assurément plus
que Valéry, désapprouvait: «le style n’est pas une danse, c’est une
démarche ». Mais c’est Georges Perros qui fut sans doute le plus virulent
contempteur (3 ’égal de Gabriel Bounoure ou d’Yves Bonnefoy*). On
trouve dans Les Cahiers du chemin d’octobre 1967, sous le titre « La
Poésie de Valéry », une critique majeure qui s’ouvre sur une ironie : « Le
drame de la poésie de Valéry, c’est son manque d’obscurité...». La suite de
I’essai stigmatise la distinction radicale que le pocte voulut maintenir entre
I’idée de « marche » — propre, selon lui, a une certaine littérature prosaique
— opposée a celle de « danse », traduisant une poésie portée a I’extréme
d’elle-méme et langage des dieux plus que les hommes. L’analyse de
Perros est alors aigué :

« Ce qui rend la poésie de Valéry vulnérable, et
somme toute fragile [...] c’est la distinction qu’il
y veut entre la marche et la danse. Or, la marche a
pied et ce qu’elle ‘inspire’ ne le ceéde en rien aux
charmantes idées que peuvent donner la danse et
le tutu d’une jouvencelle. Qu’est-ce qui est le plus
‘poétique’ ? Le sabot de Van Gogh dans la glébe
ou I’entrechat de Nijinski dans 1’espace musical ?
Quand la poésie dit tout pourquoi jurer quelle
danse ? Qu’elle est débarrassée de tout le vulgaire,
de tout I’humain alentour ? Ne serait-ce pas plutot
le contraire ? Ne devrait-elle pas plutot entrer
partout, sauver tout, de la cave au grenier, sans
esprit de hiérarchie ?» *

Mais n’est-ce pas faire fausse route que de penser la poésie de Valéry
comme une « maniere de dire, non d’étre » [op.cit. 386] ? Et ’affirmation
péremptoire que « I’artiste [en Valéry] a chassé le poete » [id. 377] ne peut-



121

elle étre retournée jusqu’a donner, a ce qui subsiste parmi nous de son
ccuvre, un éclairage singulier ? On observera qu’apres la parution
curieusement orchestrée du DDD (elle fut précedée de la prépublication de
divers fragments, a La N.R.F. ou dans d’autres revues), Valéry va
multiplier les contributions a des publications artistiques qui — parfois
confidentielles et aujourd’hui oubliées — mériteraient 1’interrogation et une
nouvelle analyse. Nous nous en tiendrons aux prémices d’une réflexion
nécessaire et a un exemple privilégié.

La collaboration avec Efstratios Tériade™, ne reléve en rien de
I’anecdotique ou du circonstanciel et ne saurait se réduire au lustre d’une
signature d’« Académicien francais », dans des ouvrages «de luxe », au
lectorat mondain. La rencontre s’effectue par 1’entremise d’Ambroise
Vollard, au moment de la préparation du Degas Danse Dessin, Tériade —
Directeur artistique du Minotaure d’Albert Skira — accueillant deux
fragments de I’ouvrage a paraitre, au sein du numéro 6 de sa revue
(deuxieme année, hiver 1935). La consultation du volume fascine. Sous
une couverture « specialement composée » par Marcel Duchamp (d’autres
le seront par Picasso, Matisse, Miro ou Dali), Tériade va mettre en rapport
des contributions en apparence hetérogénes mais dont le contact, en
alliance ou conflit, en interférence ou exclusion, s’avére d’une fécondité
extraordinaire aux yeux du lecteur-regardeur. 1l y a la une vraie philosophie
de I’édition d’Art pour ce « metteur en pages » de génie qu’il fut : « Par
une sorte d’attirance pour un brassage d’idees, une certaine fébrilit¢ qui
semblait trés fertile et tres saine, [j’ai voulu] trouver un terrain de
collaboration entre les éléments les plus aigus et les plus importants des
générations différentes, [de facon a créer] un lieu de rencontre de I’art, de
la poésie et de la science » ; ceci, afin de célébrer « I’esprit du mouvement
moderne pour en étendre le rayonnement », dans une revue « constamment
actuelle »*.

Ainsi, trouve-t-on dans ce numéro 6, sous un incipit de Pierre

Mabille, les créations de poc¢tes ou d’artistes d’obédience surréaliste
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(Breton, Eluard, Dali, Péret, Hans Belmer ou Brassar), contrastant avec des
auteurs, philosophes ou historiens de 1’art, beaucoup plus « classiques »
(Jean Wahl, Elie Faure, Maurice Heine — le découvreur du «divin
marquis » —, Pierre Courthion ou le montpelliérain Henri-Charles Puech),
en présence de signatures inattendues comme celles de Saint-Exupéry,
Ramuz ou Louise de Vilmorin. Le tout ensemencé d’une pléiade de
reproductions de dessins ou tableaux, en noir et blanc ou couleurs, sous
forme de simples vignettes ou en pleine page — ceuvres d’époques et de
styles divers, dont 1’érotisme souvent exacerbé semble €tre I’'unique lien :

Renoir, Rodin, Rops, Ernst, Klee, Tanguy, Matisse, etc.

Placés sous le sceau de la couverture par Marcel Duchamp (I’'un des
« Disques avec spirales » de 1923, dont I’effet se trouve comme amplifié
par la vibrante analyse de Breton, «Phare de la mariée »), les deux
fragments de Valéry empruntés au DDD (« Réflexion sur le Paysage et
Bien d’autres choses » ; suivi de « Art Moderne et Grand Art » [DDD, 114
sg.]) rendent des échos inattendus et surprenants. lls semblent engendrer et
comme exiger une toute nouvelle lecture, sensible et intellectuelle, dans le
contexte ou ils se trouvent placés : entre les souvenirs d’ Ambroise Vollard
sur Cézanne, et la reproduction de la « quatrieme livraison », en octobre
1874, de La Derniere Mode de Stéphane Mallarmé; mais dans la
disruption encore des propos d’Eluard (« Physique de la poésie »), de
Ramuz (« Ressemblance ») ou de Whal (« Art et perception »). Une telle
composition, va avoir pour effet, par exemple, de rapprocher objectivement
ce qu’exprime Valéry de 1'une des idées maitresse de Hegel sur « la mort
de I’art », développée dans ses Cours sur I’Esthétique, un siecle plus t6t,
entre 1818 et 1828: Ila création contemporaine, marquée par
I’individualisme, la vitesse et 1’auto-suffisance, tend a ignorer, jusqu’a
I’effacer, le « Grand Art » sur quoi la civilisation pourtant est fondee. Dans
I’un et Iautre cas, il ne s’agit en rien d’une nostalgie pour des époques
révolues ou d’une simple critique passéiste du « moderne », mais bien de la
revendication d’un art en devenir, palliatif et curatif de « I’intoxication »
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qui étouffe, sous bien des aspects, le « monde actuel ». (On notera la
double majuscule que Valéry confére alors a la notion : elle s’accorde a
celle qu’il donne au mot « Danse ») :

«Qu’il s’agisse de politique, d’économie, de
maniéres de vivre, de divertissements ou de
mouvements, j’observe que I’allure de Ia
modernité est toute celle d’une intoxication. Il
nous faut augmenter la dose — ou changer de
poison. [...]

Ce que jappelle le «Grand Art» c’est
simplement I’art qui exige que toutes les facultés
d’un homme s’y emploient et dont les ceuvres sont
telles que toutes les facultés d’un autre soient
invoquees et se doivent intéresser a les
comprendre [...] Rien de plus beau que [...] cet
échange entre le hasard et le choix, la substance et
I’accident, la prévision et I’occasion, la maticre et
la forme, la puissance et la résistance, qui —
pareille a ’ardente, a I’étrange, a 1’étroite lutte des
sexes — compose toutes les énergies de la vie
humaine, les irrite 1’une par 1’autre, et crée. »

(DDD, 114 sq.)
La danse de la pensee, la «danse d’idées » [, 518], telles qu’elles se
manifestent dans la revue, sont ainsi d’autant plus créatrices pour le
lecteur-regardeur que le dispositif adopté par Teriade (sorte de polyptyque
compose de pieces qui ne s’ajustent pas, pour se faire incessamment écho)
s’accorde 1a encore objectivement au mode d’écriture des Cahiers, lorsque
Valéry en publie des fragments.

Valéry n’a pas participé au numéro 5 de Minotaure (décembre 1934),
partiellement consacré a la Danse, avec une série de photographies de Man
Ray regroupées sous le titre « Danses-Horizons », et des reproductions de
dessins ou sculptures d’André Beaudin ou Henri Laurens (de ce dernier on
sait I’influence qu’il exer¢a sur Picasso, Braque ou Giacometti, sur la
question de la représentation du mouvement dans le dessin, la peinture et la
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sculpture). Le «surréalisme » de la revue, qui embarrassa Teriade lui-
méme, I’importance qu’y acquiert Breton, 1’ont probablement détourné de
I’entreprise. En revanche, il semble avoir adhéré pleinement au projet de
Verve, grand-ceuvre a quoi Tériade se consacre entiérement a partir de 1937
et jusqu’a la fin de sa vie®™. Faut-il supposer ici une réelle collaboration,
voulue, construite et confortée dans le temps ? Les documents manguent
pour en décider. Faut-il parler de la rencontre fortuite d’un éditeur exigeant
et d’un penseur consacré, devenu incontournable un peu malgré lui ? Les
résultats seuls importent : ils sont éblouissants et demanderaient, selon
nous, de reconsidérer ce qui s’est voulu et cherché par Valéry sur la fin de
sa vie, afin d’évaluer la place qu’il a pu — et sans doute souhaité — tenir
dans le concert des créations multipolaires de I’entre-deux Guerres.

On soulignera avant toute chose I’attention constante que Valéry
accorda a la revue et a ses principes. Des 1937, sur I’incitation d’Angele
Lamotte et d’Adrienne Monnier, il accepte sans réserve de constituer, avec
Paul Claudel et André Gide, la nécessaire caution « classique » des choix
éditoriaux. Les trois poetes consacres seront confrontés a des écrivains de
la nouvelle génération : Bataille, Sartre, Michaux, mais encore René
Daumal ou Jean Grenier. lls feront face a ou dialogueront avec les ceuvres
de peintres et artistes d’avant-garde, en un contre-point des plus fertiles :
Braque, Bonnard, Rouault, Maillol, Chagall, Picasso toujours, mais surtout
Matisse, dont I’amiti¢ et la confiance que lui accorde Tériade seront
déterminantes pour 1’évolution de la publication. Sur le plan plastique,
Teriade — exigeant une qualité irréprochable des reproductions et la
précision graphique d’une mise en page qu’il souhaite la plus parfaite
possible — veut faire de Verve « la plus belle revue du monde » et considere
que « [son] luxe est une nécessité organique ». Valéry ’approuve sur ces
points, insistant sur « le jugement tres précieux et trés redoutable que d’étre
magnifiguement imprimé », et considerant que les moyens techniques les
plus colteux, comme I’héliogravure ou la lithographie, sont seuls & méme

d’assurer une divulgation fid¢le des originaux (sur ce point, il recoupe la
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réflexion de Walter Benjamin & la méme époque™). C’est dans cet esprit
que I’on trouve Six contributions de 1’auteur de La Jeune Parque aux dix
numéros de Verve parus de son vivant...

Limitons-nous a la simple description du numéro 4 (hiver 1938) dans
la mesure ou, caracteristique de la nature de la revue telle que la pense
Tériade, il posséde la « Danse » comme motif privilégié et situe ainsi la
poétique de Valéry, d’étonnante mais remarquable facon, dans le concert
des créations contemporaines.

Sous une couverture de Georges Rouault a présent, le volume se
compose « en bouguet » dont chaque élément parait requérir ses voisins, en
un jeu subtil dont I’effet le plus certain est de relier — par sauts et
enjambements, chevauchements ou syncopes — tradition et modernité
artistigues. En ouverture, aux pages 7 et 8, se donne a lire de Valéry un
« Colloque dans un étre » dont on s’assurera qu’il sert de mod¢le et délivre
le rythme de I’ouvrage tout entier [Cf. (E1, 360 sq.]. Des forces s’opposent
et se conjuguent en permanence dans chaque étre et en chaque élément qui
compose tout «corps », qu’il soit vivant ou fait de lettres : les unes
positives, qui appellent a la vie jusqu’a I’exubérance; les autres,
mortiferes, rappelant que « le soir [...] vient toujours » et qu’une existence,
comme un poeme, ne se tient jamais qu’au point ou s’équilibrent
fragilement leurs forces. Tout Valéry est la, dans ce dialogue entre « A » et
« B », «entre moi et moi », caractéristique de sa pensée de 1’étre-au-
monde : on songera inévitablement a la nocturne Parque (le vers « L aube
me dévoilait tout le jour ennemi » est donné en épigraphe) et Le Cimetiere
marin, qui en représente la version diurne, est également cité (« [Je] cour][s]
a l’onde en rejaillir vivant »), avant que ne se retrouve in fine la question
centrale de Monsieur Teste, dont les Cahiers n’auront cessé de débattre :
« Que peut un homme ? » [id. 366].

Par dessins et enluminures interposés, la trame du volume conduit ensuite
de Valéry a Reverdy et a son texte essentiel : « Le Poete secret et le Monde
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extérieur » [repris dans Euvres completes, T.2, p.1208 sq.]. Placées bord a
bord, les deux poétiques pourraient paraitre étrangeres et du moins
s’ignorent-elles le plus souvent. Dans la séquence complexe ou ils se
trouvent engageés, les deux textes qui les expriment semblent pourtant se
supposer 1'un l’autre: ils dialoguent par-dela leurs auteurs et

I’intentionnalité de leur composition.

Une troisieme poésie, troisieme écriture librement associée, celle
d’Henri Michaux, s’invite encore au colloque ouvert par Valéry, par un
texte intitulé « La Danse ». De nouveau, un rapport possible des deux
ceuvres comme des deux pensées laisse perplexe. Quel lien imaginer entre
« Plume » et « Monsieur Teste » ? Mais a lire ici Michaux, un accord
spontanément ne se tisse-t-il pas entre eux, se donnant a entendre comme il
s’est donné avec le texte de Reverdy ? Valéry ne pourrait-il avoir écrit, ou
du moins ne pourrait-il cautionner ces mots sur le corps du scripteur et le
corps du danseur ? :

« ... non que je me mis a danser, mais je trouvai
la danse, tandis que je ne connaissais que
I’agitation [...] Je voyais dans des corps devant
moi se répandre d’étranges idées. Je voyais des
corps habités comme des fronts, et ce bizarre
rassemblement, cette circulation en soi que 1’on
voit parfois chez nous en des filles qui cousent
sous la lampe, ou brodent, ne se sachant pas
observées, qui unissent et désunissent des mailles,
tout en s’occupant ailleurs, en elles-mémes et
comme dans le sommeil. Je voyais affluer en des
corps le monde entier, et Dinexprimé y
apparaissait [...] Des mouvements si légers qu’ils
en étaient imperceptibles et inanalysables,
inscrivaient la largeur de la vie, la méditation, les
mythes, le monde, les raisons d’exister et j’étais
enfin nourri de quelque chose aprés quoi j’avais
toujours été, sans m’en douter vraiment *'».
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Entre ces trois poetes que tout en apparence distingue, un lien
« concertant » s’établit enfin dans Verve par I’entremise de Matisse. Le
peintre introduit tout d’abord, par des dessins au trait d’un parfait
dépouillement (« Les Fleurs... », puis «Les Fruits symbolisant les
saisons »), la roborative présentation du «calendrier des travaux des
mois », emprunté aux Grandes Heures de Rohan de la Bibliothéque
Nationale (XV°™ siécle) — documents somptueux de couleurs et de formes
luxuriantes, illustrant le temps et le passement des saisons. L’audace est ici
extréme de rapprocher la peinture mediévale, ignorante de la perspective et
du «réalisme » de la représentation, avec les suggestions d’un simple
« trait », herité de Ingres, qui prétend traiter des mémes sujets. Qui plus est,
cet accompagnement graphique s’ouvre lui-méme sur un dessin de mains
en offrande, délivrant les lettres du mot «k Reme m b e r» en regard et
comme sous le regard de la derniére page du texte de Valéry (double page
8-9). Comment ne pas penser a Edgar Poe, a I’intérét que lui porta Valéry
apres Mallarmé, au « Raven » et au vers fameux : «Ah, distinctly |
remember it was in the bleak December... » ?

La contribution de Matisse et le dialogue « objectif » qu’elle permet
avec I’esprit valéryen s’accomplissent, en second lieu, dans le dispositif
original de deux linogravures, présentant Deux figures de mouvement des
Patineurs (« Le lancé » et « Le retenu », p.51 et 54), et encadrant une
répliqgue du grand tableau La Danse du Musée de I’Ermitage, reproduit
lithographiquement en double page (52-53). Or, Peinture et Poésie disent
ici exactement la méme chose pour Valéry et pour Matisse : que la vie est
dans le mouvement; que c’est par le mouvement, par le corps en
mouvement, que I’étre s’inscrit dans le monde ; qu’il y trouve sa seule et
éphémere présence. Le tableau de Matisse, dans toutes ses versions,
manifeste cette ambivalence trés valéryenne qui hante 1’énergie d’un corps
vivant, quel qu’en soit le geste ou ’acte : si 1’équilibre et la grace sont
atteints pour deux des danseuses figurées, deux autres semblent encore a
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leur recherche, brouillonnes, et la cinquiéme est menacée de chuter, brisant

le cercle et I’harmonie du groupe™.

Cet ensemble trés cohérent (« concordant ») entre poésie, danse et
peinture (Valéry / Reverdy-Michaux / Matisse), est enrichi de
photographies par Brassal (trois « Natures », complétant et cléturant le
rythme des saisons) ; de reproductions de Mantegna (une gravure en double
page sur les danses bachiques) ; de Degas ou Toulouse-Lautrec, mais
encore de Rubens, Bellini et Tintoret... a la gloire du corps féminin et de la
danse. Le tout soldé par la photographie en pleine page d’un « Amphion ou
le Musicien », sculpture d’Henri Laurens qui ne peut pas ne pas établir un
ultime écho avec Valéry [p.91].

Ailleurs, plus « déconcertants » cette fois, se croisent et se recoupent
des fragments d’ceuvres de Georges Bataille (« La chance »), de Vollard
(« Souvenirs d’Amérique »), de Lorca (« Grenade »), ou un essai sur le
clown « Yorick » d’André Suarés, illustré par Rouault et accompagné d’un
texte du peintre sous le titre « Anciens et Modernes ». La boucle est alors
bouclée et le « bouquet » offert, noué, aux yeux du regardeur : il constituait
le theme du tableau de Rouault placé en couverture de la revue !

Quel « effet » retenir de ce séduisant dispositif et de la place surprenante
qu’y occupe Valéry ? Quelle legon tirer d’un tel « maillage » et de la
modification profonde qu’il suppose ou requiert des idées recues sur la
culture dans I’entre-deux guerres ? Faut-il relire Valéry avec Reverdy et
Michaux, Bataille en filigrane ? Le revoir avec Picasso et Matisse, si ce
n’est dans le prisme des rotoreliefs de Duchamp ? Faut-il en éprouver la
poésie en regard, sinon sous le regard, de la danse « animalisée » d’un
Nijinski ? On a souvent reproché a Valéry ne n’avoir pas voulu ou pas su
accomplir le grand projet « intellectuel » qui était le sien & I’aube du XX
siecle ; et de s’étre finalement perdu dans un monde trés « proustien » dont
il craignait et réprouvait pourtant les tentations sensibles (« On m’a souvent

taxé de snob parce que j’allais fort dans le ‘monde’. Ceci entre 17 et 39.
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Surtout 19 et 30. Diners, dames, pourquoi pas ? » [C1, 1449]). Mais loin de
voir dans cette ultime partie d’une existence un échec, ou I’aporie d’un
« systeme » qui n’était qu’illusion, on soutiendra que le poéte a pu y
trouver 1’accomplissement, non d’une ceuvre proprement dite, mais de ce
qu’il finit par nommer magnifiquement « une ceuvre de vie » [C1, 1451],
lui permettant de s’accepter enfin, tel quel, dans le sacrifice de « /’Idole de
[’Intellect et son grand-prétre M. Teste » [id.], et le consentement aux
forces tant redoutees du corps et de la sensibilité.

5. Coda

« Novembre 34 », a I’Opéra Garnier, Edmond Teste a cessé de « ne
regarder que la salle » [M.T., 20*°]. Son regard aigu s’est détourné de la
seule «phosphorescence de [...] mille figures » dépossédées d’elles-
mémes, pour s’abandonner enfin a ce qu’obstinément il se refusait a voir :
sur la scene, le spectacle des représentations du monde. A cette date
précisément, le « Journal de [’ami de Teste » porte cette inscription : « Un
des dadas de Teste, non le moins chimérique, fut de vouloir conserver 1’art
— Ars — tout en exterminant les illusions d’artiste et d’auteur » [M.T., 67].
On peut risquer cette hypothese : cet ami, autrefois le narrateur de La
Soirée, I’a vu monter sur la scéne d’un «théatre inspiré de [ses]
méditations » et accepter d’y jouer le role auquel il n’aura cessé d’aspirer
secrétement. La salle désertée, seul sous le « lustre aux mille cris », il ne
« souffre » plus, il n’est plus le « ttmoin », il ne se sent plus « observe par
ses idées », il n’est plus «celui qui pense tout le temps et en toute
occasion » [M.T., 66].

Le «bloc » de son corps lourd, aux « larges épaules » [M.T.,21],
s’est mis en mouvement et, s’il n’est encore le « papillon égare au milieu
d’une foule », s’il n’a pas tout a fait « désappris de marcher et de parler »
jusqu’a sembler « sur le point de s’envoler a travers les airs »”°, il jouit
pleinement de se sentir baigné par la clarté miroitante des lampes.
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Tel qu’en lui-méme, enfin, « par-dessus sa téte », il danse.

On trouve dans le numeéro 172 de La N.R.F., publié en 1928, onze « Petits
textes » (Valéry les nomme ainsi) écartés de 1’Album de vers anciens paru
en 1926, au prétexte que I’Album rassemblait des «vers» et non des
proses. Parmi ces poémes, I’un porte le titre « Danse » et concerne non pas
un genre proprement dit, et non plus seulement une esthétique, mais une
éthique de vie mélée a une érotique : celle de la « vie en dansant ». N’est-ce

pas la le veeu ultime de Monsieur Teste ?

« Danse.

Pourquoi toute la vie n’est-elle pas une incessante
Danse ?

Et comment pouvons-nous agir sans une
perpétuelle harmonie entre nos actes et leur
durée ? — ne sommes-nous point une chaine de
nos figures successives, et qui se dégagent 1’une
de l’autre, et qui se répondent comme elles
s’opposent ?

Ne pensez-vous pas que toute chose qui ne peut
s’accomplir en dansant, appartienne au genre le
plus vil de nos actions ?

Si toute I’existence était soumise a la régle noble
et souple des ballets ?... Imaginez ceci. Mangez,
parlez, marchez, respirez, en cadence.

A peine la musique nous souléve, nous obeissons
a un autre monde.

Donnez-moi votre main. Entrons dans le temple
de nos actes. Entrons en mesure dans 1’énergie, et
vivons cette nuit comme des dieux !
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Notes

1) Valéry, Paul, Degas Danse Dessin, Paris, Ambroise Vollard, 1936.
Toutes nos citations sont empruntées a 1’édition originale et notées
[DDD], suivi de la pagination.

2) Publi¢ dans L’Amour de I’Art, n°7, en juillet 1931 seulement,
I’entretien entre le peintre et le critique date du 26 décembre 1907. Le
texte en fut repris & L’Echoppe, coll. « Envois », Paris, en 1999, sous
le titre Deux heures avec Degas. On comparera la citation de Valéry
au recit original de la conversation : « Comme si les Muses ne
donnaient pas I’exemple en travaillant dans la solitude ! Seules et dans
le recueillement : c’est ainsi que 1I’Antiquité les représente. Si par
hasard elles se rassemblent, ce n’est point pour causer ; la causerie
dégénére en dispute. C’est pour danser qu’elles se réunissent. Elles ne
se fréquentent pas autrement » [op. cit. p.15].

3) Valéry, Paul, L’Ame et la Danse. Premiére publication dans le
Numéro spécial de la Revue Musicale du ler déecembre 1921. Repris
dans les (Euvres, Tome 2, Paris, Gallimard, coll. de La Pléiade, p.148
sg., 1960. Toutes nos citations sont empruntées a cette derniére édition
et notées [A&D], suivi de la pagination.

4) Cf. Introduction a la Poétique, Premiere Lecon du 10 décembre
1937, Paris, Gallimard, 1938, p. 26 : « Le faire, le poiein, dont je veux
m’occuper, est celui qui s’achéve en quelque ceuvre et que je viendrai
a restreindre bientot a ce genre d’ceuvres qu’on est convenu d’appeler
‘ceuvres de I’esprit’ ».

5) Proust, Marcel, A la Recherche du Temps perdu, Paris, Gallimard,
coll. de La Pléiade, edition J-Y Tadié, Tome Il, 1155-56.

6) Cf. Craig, Edward Gordon, De [’Art de thédtre, Paris, Odette
Lieutier, 1942. Dans Paradoxe sur le Comédien (1777), Denis Diderot
distingue «trois modeles » pour I’homme : « ’homme de la nature,
I’homme du poéte, ’homme de I’acteur », pour préciser que « celui de
la nature est moins grand que celui du poéte, et celui-ci moins grand
encore que celui du grand comédien, le plus exagére de tous ».

7) Mallarmé, Stéphane, lgitur, Divagations, Un coup de dés, coll.
Poésie /Gallimard, 1976. Respectivement in « Ballets » p.193; et
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« Mimique » p. 203. En 1910, Craig rend hommage aux conceptions
theétrales du poete dans sa revue The Mask (avril 1910, p. 172 sq.),
sous le titre « Mallarmé and the new drama ». Il s’inspirera par
ailleurs de ses remarques sur le personnage d’Hamlet lors de la mise
en scene de la piece de Shakespeare pour le Théatre Artistique de
Moscou, en 1912.

8) Walkaround Time fut créé a New York en 1968, du vivant de
Marcel Duchamp et avec son accord sinon sa complicité. Il s’agit
d’une « réflexion » sur la transparence et les secrets du Grand Verre —
dont sept éléments, reproduits par Jasper Jones, composent le décor
mobile — dans I’accompagnement d’une musique de David Behrman,
composée a partir de « sons trouvés ». La piéce est entrée au répertoire
du Palais Garnier en 2017.

9) On citera: Mary Wigman (1959), Maurice Béjart (1959), Pina
Bausch (1975), Paul Taylor (1980), Martha Graham (1984), Mats Ek
(1984), Jorge Lefebre (1988), Marie Chouinard (1993), Angelin
Preljocaj (2001), Régis Obadia (2003), Uwe Scholz (2003), Doug
Varone (2003), Emanuel Gat (2004), Heddy Maalem (2004), Xavier
Le Roy (2007), Marguerite Donlon (2008), Ginette Laurin (2011),
Jean-Claude Gallotta (2011), Sasha Waltz (2013)...

10) Le Journal de Nijinski fut rédigé par le danseur dans sa retraite de
Saint-Moritz, peu avant qu’il ne sombre définitivement dans la folie ;
il sera publié en 1953 seulement par les soins de Tamara et Kyra
Nijinski (traduction francaise, Gallimard, 1953). Les Souvenirs et
commentaires de Stravinski (dialogue avec Robert Craft) paraissent,
en francais, 10 ans plus tard, collection Du Monde entier, Gallimard,
1963.

11) Les mouvements saccades, heurtés, « latéraux », sont carac-
téristiques de la danse selon Nijinski, inspirés — dit-on — par les gestes
des aliénés dans ces asiles de fous qu’il visita, avant d’y finir sa vie.
Le danseur évoque alors un pantin ou une marionnette, créatures a la
fois rendues a une forme de primitivité et annonciatrice d’un nouvel
étre humain (et peut-étre d’un mal étre). Ce qui est essentiel ici est
que, dans sa folie méme, Nijinski rende au corps humain toute sa
« force », puisée sa nature « animale ».

12) Lettre de Nietzsche a Erwin Rhode, du 22 février 1884, a propos
du style de Ainsi parlait Zarathoustra.
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13) C’est ce que reproche Nietzsche aux « hommes supérieurs » : « ce
qu’il y a de plus mauvais en vous, c’est que tous vous n’avez pas
appris a danser comme il faut danser, — a danser par-dessus vos tétes »
[Ainsi parlait Zarathoustra, « De I’homme supérieur », 20].

14) Deleuze, Gilles, Nietzsche et la Philosophie, Paris, PUF,
« Quadrige », 1962/2003, p. 222. De Nietzsche, on se souviendra
aussi du : « Je ne pourrais croire qu’a un Dieu qui saurait danser ».

15) Cf. DDD, (E2-1185: « Degas avait beaucoup connu Gustave
Moreau, dont il avait fait le portrait. Moreau l'entreprit un jour : “Vous
avez donc la prétention de restaurer l'art par la danse ? — Et vous
riposta Degas, prétendez-vous le rénover par la bijouteric ?’. Et il
disait aussi de Moreau : ‘Il veut nous faire croire que les Dieux
portaient des chaines de montres...” ».

16) Cf. Octave Mirbeau : « Personne n’a peint comme Degas [...] les
chevaux et les jockeys, qui ont d’ailleurs une grande analogie et une
sorte de parenté¢ avec les danseuses... ». « Notes sur ’Art», La
France, 15 novembre 1884.

17) Les citations de Goncourt, Huysmans, Geoffroy, Fénéon et Degas
lui-méme, sont empruntées a Edgar Degas, Regards sur une ceuvre,
(sous la direction de Karine Marie), Paris, Les Editions de 1’ Amateur,

1997.

18) Lettre inédite a Jean Cocteau, datée du 18 mars 1919, cité dans
Jarrety, Michel, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, p. 359. Emprunté a
une « collection particuliére », ce document est tardif, cité de facon
incomplete et — a nos yeux — digne surtout des relations superficielles
entre les deux poetes. « Oh ! combien je me suis ennuyé au Sacre du
Printemps [...] Mais j’applaudissais au moment qu’il fallait, par peur
de la solitude » (sic).

19) Pour les silences des Cahiers, cf. Serge Bourjea, « Ne rien en
dire : les silences de Paul Valéry » — in Ne pas dire — une étude du
non-dit dans la littérature et la culture européennes, Rencontres 50,
Classiques Garnier, 2013, pages 31 a 52.

20) En 1939 Stravinski obtient la chaire de Poétique de 1I’Université de
Harvard (naguére occupée par T.S. Eliot). La série de ses conférences
a ete publiée chez Flammarion, en 2011, sous le titre : Poétique
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musicale. Les Nouvelles théories... de Maurice Denis sont parues
chez Louis Rouart, Paris, en 1922,

21) Cf. André Gide / Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, Paris,
Gallimard, 2012, p.713, et ’amusant récit de la visite du chantier du
19 décembre 1912 (I’inauguration du théatre eut lieu le 31 mars 1913).
« Je sentais les ciments et les platres pressés de prendre a mes
dépens 1... ».

22) On peut affirmer que les trois premiers vers du poeme (« Qui
pleure la... ») furent donnés a Valéry lors de son séjour de juillet 1913
dans cette Villa batie par un éleve de Violet Le Duc, décorée par Léon
Bakst, et acquise par Maurice Denis en 1909. La vue sur la mer et les
Tles est inspirante et les blocs de granit rose qui environnent le site
imposent un rythme, invitent a une « danse étrange » le promeneur qui
les parcourt. Les Cahiers de I’époque sont avares de notes et
d’allusions a « la maison de granit et de sapin pres de la mer » (V, 36),
mais ce s€jour, s’il ne favorisa guere le développement de La Jeune
Parque au-dela de son incipit, a sans nul doute marqué 1’esprit comme

la sensibilité du poéte, qui s’en souviendra en 1921 (cf. notes 23 &
24).

23) Cf. Paul Valéry André Lebey, Au miroir de I'histoire, Paris,
Gallimard, 2004, p.401 et 403. Lettres datées d’« aolt 1921 », portant
la mention : « Villa St-Pierre, route de Pleumeur, Perros-Guirec ».

24) Certains fragments et poemes relatifs au séjour de juillet/aolt
1921 a Perros [VIII, 135 sq.], ont été repris par Valéry dans Autres
Rhumbs, sous le titre « Mers», en 1927 [(E-2, 651 sg.]. On les
retrouvera, présentés de facon chronologique, dans Poésie perdue,
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2000, p.144, sqg. Le finale de La
Jeune Parque, notamment (« ... et si ’onde / Au cap tonne, immolant
un monstre de candeur, / Et vient des hautes mers vomir la profondeur
/ Sur le roc... ») parait un écho des notes sur la « mer-Océan » et la
« Mer Sauvage », précédant le poeme en prose « Rochers » que nous
citons.

25) La Correspondance Gide / Valéry (op.cit., p.715 a 720) permet de
retracer un double « psychodrame » assez amusant. Le préprogramme
de la premiére saison du Théatre des Champs-Elysées, rédigé par son
Directeur Gabriel Astruc, annonce a la fois un Orphée de Debussy et
un Mystéere de Proserpine, attribué a Florent Schmidtt. Valéry se
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souvient de sa déconvenue de 1901, lorsqu’il avait justement suggéré
le théme d’Orphée a Debussy (cf. Lettres a quelques-uns, op. cit.,
p.62-63) ; et Gide s’étonne de se voir oublié pour une Proserpine dont
il avait eu I’idée, proposée a Schmidtt en 1909 ! S’ils n’envisagent pas
sérieusement un « double procés, pour 1’édification des muses » (Sic),
les deux amis concluent : « Ces musicanti sont poco vergognoso »,
laissant le soin a Valéry de les nommer les « Pirates de la Pavane » !
Finalement, aucun des deux projets annoncés ne se concretisant, ce
sera I’occasion pour Gide, entrainant Valéry, de se tourner vers
Diaghilev et Stravinski (cf. op.cit., p.717 note 2 ; et p. 719, lettre du
20 mars 1913).

26) Cf. Lettres a Quelques-uns, op.cit. p.123. Lettre a Albert Mockel
de 1917 : « En 1913 [...] j’ai songé a écrire une piece de 30 a 40 vers ;
et je voyais quelque récitatif d’opéra a la Gliick ; presque une seule
phrase, longue et pour contralto ». Ce projet, comme on le sait,
engendrera La Jeune Parque.

27) Ces conversations portent sur plusieurs sujets : I’histoire et
I’évolution de la musique, la question du rythme, celle de la voix,
etc. Ainsi, cette note de 1939 : «Chez Nadia Boulanger — a
Hannencourt — Stravinski — Conversation dans la presque-nuit sur le
rythme. Il va chercher les textes des conférences qu’il vient d’écrire et
ira faire a Harvard. Il appelle cela Poétique et les idées premieres ont
plus d’une analogie avec celles de mon cours du College » [XXVII.
562]. On trouvera le texte exhaustif des conférences de Harvard dans :
Igor Stravinski, Poétiqgue musicale, édition établie et présentée par
Myriam Soumagnac. Paris, Flammarion, 2012.

28) Cf. Valéry, Paul, Cahiers 1894-1914, Edition Intégrale, Paris,
Gallimard, Tome X, 2006, p.433. Le Cahier « Genoa », 1910-1911,
s’ouvre sur une allusion a cette représentation et la « palpitation des
entrechats » du danseur. Pour Proust, cf. note 5. C’est en 1911 que la
réflexion sur les « corps en mouvement » s’invite durablement dans
les Cahiers : elle dépasse et subsume aussitot celle sur la danse, qui
n’est plus alors qu’un «exemple» parmi d’autres, et trouve
notamment sa matiere dans D’étude des états hypnagogiques ou
« d’entre-deux », et les moments de « modulations » du corps. Cf.
Cahier « Somnia », id., p 230 sq.
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29) Laporte, Roger, Gladiator, Montpellier, Fata Morgana, 1980.
Laporte cite indirectement un fragment du Cahier VIII, p.578 : « La
connaissance la plus approfondie ne peut enfin qu’étre un art, et non
une science. Un art du gouvernement et du maniement de soi-
méme... ».

30) Cf. Jarrety, Paul Valeéry, op.cit., p. 841.

31) On se reportera a 1’analyse du Sacre du Printemps par Michel
Butor dans le trées complexe mais fascinant Stravinsky au piano
(Arles, Actes Sud, 1995), notamment au fragment « Le Ballet et son
argument », p.17 et 18.

32) L’édition originale du texte de la conférence, « faite le 5 mars
1936, répétée le méme jour », est enrichie de photographie
d’« Argentina au cours de la conférence » et d’une documentation
d’époque signalant, notamment, le déces de la danseuse quelques
temps seulement aprés sa performance, ainsi qu’en témoigne
I’hommage de Marie de Régnier (Gérard d’Houville), page 520.

33) Sous le titre Le Ballet au X1Xéme siecle le volume contient, outre
le long texte de Valéry, une contribution d’André Suares (« Danse et
musique ») et d’André Levinso (« Théophile Gautier et le ballet
romantique »).

34) Pour la question du « tombeau de Mallarmé », on se reportera a
mon article : « Paul Valéry : ‘je me voyais me voir’ » — in Voir et étre
vu (collectif), Paris, L’ Improviste, 2011, pages 169 a 183.

35) In: Mallarmé, Stéphane, Igitur, Divagations, Un coup de dés,
op.cit., pages 177 a 239. Noté [Crayon], suivi de la pagination dans la
suite de notre étude.

36) Cf. Crayonné au théatre —« Les fonds dans le ballet »: le
meilleur exemple du «sens de la danse » selon Mallarmé est ainsi
donné par Loie Fuller, cette « figurante qui illustre maint theme
giratoire [...] pétale et papillon géants, déferlement, tout d’ordre net et
élémentaire » [Crayon, 198]. La Fuller n’incarne pas le « papillon »
qu’elle n’est pas, elle n’est que cet «étrange fantdme » fait de
« dégagements multiples autour d’une nudité » [Crayon, 200].
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37) Lorsque I’on cite cette formule, on oublie souvent de préciser que
ce «sens » est «restreint [...] au type simple de I’animal » [Crayon,
193]. 1l est alors question d’une chorégraphie inspirée de La Fontaine,
« Les deux pigeons» (que Mallarmé nomme plaisamment: les
« énamourés volatiles » !).

38) Didi Huberman parle fort justement, a propos de la Fuller, d’une
« lueur d’apparition », d’une lueur « psychique » — la psyché étant
I’ame et le souffle, mais la danse aussi bien, et en grec toujours le
papillon. (Phalenes — Essais sur [’Apparition, 2, Paris, Editions de
Minuit, 2013, page 23 sq.).

39) On sait de ce « lustre » la source baudelairienne : cf. Mon coeur
mis a nu : « Ce que j’ai toujours trouvé de plus beau dans un théatre
[...] c’est le lustre — un bel objet lumineux, cristallin, compligqué,
circulaire et symétrique. [...] apres tout le lustre m’a toujours paru
I’acteur principal, vu a travers le gros bout ou le petit bout de la
lorgnette. ». Chez Mallarmé, on retrouve réguliérement I’image dans
les Divagations, comme au début «éclairant» du Crayonné au
Thééatre : «[...] Ainsi que resplendit le lustre, c’est-a-dire, lui-méme,
I’exhibition prompte, sous toutes les facettes, de quoi que ce soit et
notre vue adamantine, une ceuvre dramatique montre la succession des
extériorités de I’acte sans qu’aucun moment garde de réalité et qu’il se
passe, en fin de compte, rien ». [Crayon, 182].

40) « lllustrant » (ou interrogeant) le grand Mystére de 1’Immaculée
Conception, Léonard dit de la Sant’Anna qu’elle est « metterza »
(«messa in terza»), mais son tableau ne peut se «lire» qu’en
recourant a une « quatrieme dimension ». La Trinité : « Vierge Marie /
Enfant Jésus / Sainte Anne », est en effet placée sous le regard d’un
animal : I’agneau sacrificiel (au bas du tableau). De méme chez
Masolino : la Sant’ Anna Metterza (1425), présente la Trinité / sous le
regard « bienveillant » d’un Ange (en haut, a droite du tableau).

41) Cf. Bounoure, Gabriel, Marelles sur le parvis, Montpellier, Fata
Morgana 1995; et Bonnefoy, Yves, « Valéry I’apostat » in Les
Lettres Nouvelles, n°68, 1958.

42) Cf. « La Poésie de Valéry », article des Cahiers du chemin repris
dans les «Textes» de Papiers collés 2, Paris, Gallimard,
« L’Imaginaire », 1989, p. 376-386. C’est I’idée de Perros, tres
hugolienne, que le poéte doit tout dire, doit dire la Vvérité en poésie, le
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vrai de la vie et du vivant, de ce qu’il en est de la vie et qui n’est en
soi ni bon ni mauvais, ni beau ni laid, pour étre seulement.

43) Sur Stratis Eleftheriadis, son vrai nom, on consultera Anthonioz,
Michel, Hommage a Tériade, Centre National d’Art contemporain,
Paris, 1973 (155 pages). De lui-méme on relira la critique d’art —
beaucoup moins audacieuse que sa vision d’éditeur — in: Tériade,
Ecrits sur ’art, Paris, Adam Biro editeur, 1996 (510 pages).

44) Les 11 numéros du Minotaure ont fait ’objet d’une réédition a
quoi nous renvoyons : fac-similé, 3 volumes : 1933 / 1934-36 /1936-
1939, Geneéve, Skira, 1981. Pour ce qui concerne les 38 numeéros de
Verve, il n’existe guere que I’anthologie publiée chez Flammarion en
1987, au format original de la Revue, sous la direction de Michel
Antonioz, qui soit relativement facile d’acceés. Nous lui empruntons
nos références. Nous avons également consulté le catalogue de
I’exposition Matisse et Tériade, Firenze — Palazio Medici Riccardi,
1996 / Le Cateau-Cambresis, Musée Matisse, 1997, editions Anthese,
Paris, 1996.

45) Le premier numéro de Verve (qui devait au départ se hommer
Pan) parut en décembre 1937 ; le dernier, entierement consacré a
Chagall, fut publié en 1960. Valéry participa aux numéros : 2 (« Du
nu ») ; 3 (« Orientem versus ») ; 4 (« Colloque dans un étre ») ; 5-6
(« Visage ») ; 8 (série de « petits textes » : « Une chambre hantée »,
« Marine 1 » « Marine 2 », « Grasse », « Composition d’un port »,
accompagnée d’une cau-forte (« Paysage ») et de deux dessins) ; et 9
enfin, avec la préface quelque peu passeiste, il est vrai, de ce numéro
consacre aux Fouquet de la Bibliothéque national (novembre 1943).

46) Cf. Benjamin, Walter, L'Buvre d'art a l'époque de sa repro-
ductibilité technique (texte de 1935, publié en1939), traduit par
Frédéric Joly, preface d'Antoine de Baecque, Paris, Payot, coll. Petite
Bibliotheque Payot, 2013.

47) Sur la question de la « Danse », un trés intéressant rapprochement
objectif entre Valéry et Michaux pourrait s’effectuer a propos des
figures de la « Grande Méduse » chez I’un ; des « sangsues [...] dans
leur bocal de mystere », chez ’autre. « Jamais danseuse humaine, ivre
de mouvement [...] n’exprima I’offrande impérieuse du sexe [...]
comme cette grande Méduse qui [...] se transforme en songe d’Eros »
[Valéry, DDD, p.21-22]; «Quelle femme a portée de main, ou
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seulement a portée de regard, ondulera jamais [...] si merveilleuse, si
totalement incompréhensible ? » (Michaux, « Vacances », Vents et
poussiéeres, (E. c., Paris, Gallimard, Pléiade, t.111, 2004, p.175-177).

48) La Danse est I'un des thémes majeurs de 1’ceuvre de Matisse. Cf. :
1909, La Danse, aujourd’hui au MoMa de New York, don de Nelson
A Rockefeller. 1910, La Danse ; et La Musique, aujourd’hui au Musée
de I’Ermitage a Saint-Pétersbourg (les deux ceuvres furent com-
mandées par le mécéne et homme d’affaire russe Serguei Chtchoukine
pour la décoration de ’escalier de son hotel particulier de Moscou).
1931-33, La Danse, Musée d’art moderne de la Ville de Paris
(versions 1 et 2, préparatoires a la commande du Dr. Albert Barnes
pour sa Fondation de Philadelphie, soit: 1/: La Danse
inachevée (1930-1931), jugée « trop peu décorative » par le peintre ;
2/ : La Danse de Paris (papiers peints gris, rose et noir, redécoupés).
Enfin, en avril 1933, La Danse (15 metres de long sur 4 meétres de
haut), installée a la Fondation Barnes, a Merion, prés de Philadelphie,
dans le cadre architectural de la Fondation. Pour la revue Verve,
Matisse va reprendre D’esprit de ces différentes ceuvres pour une
création originale (gouaches sur papier, redécoupées), dont il exigera
I’onéreuse reproduction par lithographie.

49) Cf. le dossier « Monsieur Teste », in (E 2, pages 9 a 73. Nos
citations sont notées [M.T.] suivi de la pagination.

50) Cf. Nietzsche, Friedrich, L Origine de la Tragédie, 81 (traduction
Philippe Lacoue-Labarthe) : « Chantant et dansant, ’homme se
manifeste comme membre d’une communauté supérieure :il a
désappris de marcher et de parler, et est sur le point de s’envoler a
travers les airs, en dansant. [...] L’homme n’est plus artiste, il est
devenu ceuvre d’art ».
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Micheline Hontebeyrie

Paul Valéry
« Mythe » et « création » : une poiétique de I’amour

[L]’amour [...] le réel comme I’infini [...]
sont des mythes [...] ((E. PI. 1, 965
Tout ce qui compte est bien voilé. [...] (Ibid., 482)
La représentation est, on le sait, I’'une des lignes de force du Systeme de
Valéry, en méme temps que la source métaphorique ou puise son écriture.
Nourrie de symboles culturels, sa quéte identitaire s’apparentait a la
patiente élaboration d’un « Mythe MOI », dont le secret développement se
vivifiait, en réactivité et selon un effet-miroir, de «relations avec les
autres » (C XX1V, 215).
Dans sa «Petite Lettre sur les mythes » (E. PL 1, 961-67), ou se
superposent les images-prétextes d’une « chere amie » et d’une « tout
Inconnue », Valéry établissait que les mythes constituent I’essence méme
de « nos profondeurs » et « ténebres naturelles » », partant « les ames » de
«nos amours »*. D’ol, & partir de 1920, une galerie de figures féminines
subtilement enchevétrées.
De ces zones abyssales a dé-voiler se profile en effet une mythologie de
I’amour ; et, pour en transcrire 1’effet ontologique, le langage se pose en
catalyseur : a savoir un « Langage des dieux », qui traduise en mots jusqu’a

«’acte méme de DI'amour» et convertisse des «effusions» en
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« expressions » (VIII, 842); un langage qui appartienne en propre au
poete-inventeur.

Prenant appui sur le dossier des « Histoires brisées » dans ses rapports aux
Cahiers et & la prose poétique’, le présent propos, aprés avoir reconnu la
mise en place d’un imaginaire singulier, s’attache a retracer 1’appropriation
onomastique qui crypte la/les présence(s) féminine(s) et 1’/les inscrit(S)

dans un processus ou se fondent figuration et réalité, création et re-création.
Reconnaissance ? connaissance de l’'imaginaire poétique

Le constat est immédiat : la femme, que rend obsessionnelle la
prégnance étrange de I’amour, n’est jamais clairement nommée. Que sa
présence sous-jacente infuse 1’ceuvre publiée ou imprégne avec force les
écrits conserves par devers soi, son identité se masque de fagon générale
sous des initiales ou derriere des alias, contraignant le lecteur au
déchiffrement — voire a une veéritable cryptanalyse. C’est un fait bien connu
gue se perpétua de la sorte le mystére de « Mme de R » (C XXII, 842) ou
«de Rov®» (C XXIII, 590), dont I’impact généra pour longtemps en
Valéry '« horreur de [s]a sensibilité » (19085bis, f. 3v°), le menant par
ailleurs & un « coup d’état en 92* » (VIIL762). Tel aussi s’afficherait, dans
la confusion d’un désordre chronologique, un encodage de noms « Agar
Rachel Sophie ou Emma ? ou Laure ? ou ? » sur la couverture d’un petit
cahier vert (19085), qui refléte dans ses pages, durant plus de vingt années,
les modulations complexes de I’affectivité amoureuse® — en aparté, Valéry
en viendrait a se targuer d’« une enivrante absurdité de combinaisons »
aussi bien que de I’aspiration a « uhr—-mement d’absolue décharge de [s]es
puissances d’images » (19085bis, f. 2r°). Au crépuscule de la vie, se

dédierait a une soi-disant « Anonyme » un long fragment pronant 1’aptitude
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des amants a «se créer des noms tres doux et secrets » (XXIII, 184) —
I’apostrophe « fille de... (Thétis ?) » voilant a peine la destinataire.

Or, au commencement du commencement, s’était forgé dans I’esprit du
jeune Paul Ambroise P.V., avec les apparences d’une réalité, I’archétype de
«la Forme idéale »°. Et, déjad peut-étre, I’inscription tombale d’une
« Narcissa » légendaire, au Jardin des Plantes de Montpellier, éveillait les
velléités d’un accord dans la partition mythifiée de Soi. Ainsi, des les
premiers essais poétiques, se décelent les signes d’un imaginaire qui, au
coté d’un personnel « Olympe »’, convoquait la beauté allégorique
d’Héléne, de Vénus, de Sémiramis. Une silhouette apercue, une nuque
entrevue donnérent bientdt vie au fantasme, suscitant la tétanisation
mythique : un code signifia Madame de R « La Méduse » ; et fut exalté
I’ensorcelant pouvoir de « ses cheveux marins d’odyssée » (G/V®, 212) —
Plus tard, se référant alors aux vexations de la « brouille noire » avec
Catherine Pozzi, la figure se ferait violemment répulsive : « traits affreux.
Médée. Méduse » (19085, f. 13r°).

Les notes pour soi cependant composent une séduisante imagerie a long
terme ; et la « force mythique » des mots s’acquiert dans la polyvalence
(XIl, 506). Evoquant des « noces mystiques » (19016, f. 146) — « Toute
symbolique absolument cachée » (f. 177) — un systeme langagier se met
en place qui, appelant au « mythe » (f.170), se vivifie du Cantique des
Cantiques autant que de résonances wagnériennes. Avec pour toile de fond
le «prélude de Lohengrin » et les « Ex[ercices] spirituels » (f. 153) ou
« Parsifal » (f. 170), « I’extase est une portion anticipée du paradis » (f.
153). Les « yeux » des fiances reflétant cet Eden révé, la formule biblique
« Et eritis sicut Dei » se revitalise ici pour la premiere fois : dans la

« perfection originelle », ils sont « semblables & des dieux » (f. 150) °. Des
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relais semiotiques et sémantiques se posent en jalons pour un futur poétique
qui se souviendra de ce symbole de perfection *° :

L’étre aimé est celui dont nous croyons que la possession
spirituelle et corporelle porterait au degré le plus haut notre
sensation d’étre. Il est une piéce essentielle de notre
fonctionnement le plus élevé. (C VIII, 140)

Le petit cahier « Agar Rachel Sophie » souligne : « je n’aime pas la chose

d’amour parce que c’est bon mais je I’aime parce que c’est étre, se sentir

étre [...] c’est entendre une note trés aigu€ de soi [...] » (19085, f. 2v°). De
leur coté, les proses poétiques d’« Alphabet » chantent le «contact de
I’unique avec I'unique [...] jusqu’a la perfection [...] voisine de I'unité »
(«V »), personnalisant le mythe : «Il suffit aux vivants [...] d’une
rencontre de leurs yeux pour qu’ils se trouvent tout a coup dans ’ame ’un
de Pautre [...] ils y sont des dieux, maitres de la vie et des vérités »
(«P »)H,

A partir de 1920, le sigle Eros (« gp »), apposé sur maints feuillets, devient

sceau, attestant de la métamorphose des « exercices d’anéantissement »

(19085, f. 6r°) en une «métaphysique de D’étreinte » (lbid. f. 10v°),
poétisant une célébration de la sensualité qui suscite 1’incantation : « O
chair, conduis-moi hors de moi-méme. O dualité embrassée » (lbid., f.
17v°). Un point de vue « neuf » et « tres important » y discerne « un rituel
magique qui doit porter I’amour a la puissance d’un mode... de
connaissance » (Ibid., f. 29v°). L’acte d’amour, jadis juge « dégodtant »
(19085his, f. 26r°'?), est désormais magnifié en « acte sacrement !» (19085,
f. 7r°) dont I’acmé, authentifi¢ par le « 0 » des «choses divines™ », se
proclame « extase sexuelle » (VIII, 428) : éloignés en cet instant du

« caractére impur d’étre humain », les amants dits « parfaits » sont institués

« chefs d’ceuvre de 1’adaptation et de la réciprocité d’appropriation » (VII,
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868'*). L’analyse s’attache & faire ressortir le caractére iconique d’un tel
amour : « Origine contre origine. [...] Et il ne s’agit pas de sexe mais de la
différence pure des moi. La proximité est chose extraordinaire [...] » (Ibid.,
627). Sous la formule «semblables a des dieux » réitérée a I’envi, cet
amour réinscrit son désir de perfection au cceur du mythe édénique : « tout
nus, non encore maudits [...] en amitié /confiance *°/ avec le Serpent, tout
beaux souverains de I’Eden » (VII, 486).
L’on connait, pour avoir été citée dans les exégeses, I’exergue injonctive du
petit cahier : « "Faites-moi un roman cérébral et sensuel [...]" G. Gallimard
1923 » (19085, f. 1r°). Or la réflexion matutinale, transgressant le
dénigrement coutumier de Valéry envers D’arbitraire du roman, prend en
charge I’incidence scripturale de I’invite :

Roman, Amour etc. [...] Il s’apercoit qu’il était arrivé a tel

point qu’il pensait encore a X [...] Tout se passe comme Si

I’idée de X prenait assez brusquement dans le systéme de

I’étre [...] pouvoir de nous éveiller a elle a tout moment [...],

de nous tourmenter, d’étre pensée et géne des autres pensées,

de colorer ces autres pensées, de leur donner d’autres valeurs

[...] de changer nos impressions [...] (CVIII, 537)
Virtualit¢ du romanesque jointe a I’instance du sentiment, la perspective
conduit a reconnaitre en « cette X dont il parle » une possible « histoire » a
développer ; le nom retenu — «et la dame serait Beatrice » (lbid.) —
dotant I’entreprise d’une aura particuliére. L ’affichage de noms multiples a
vocation mythique ne doit en rien occulter la présence d’une Béatrice

réelle, correspondant a la représentation idéale de ’amour :

B. Beatrice. Amor. Toutes les images connues d’ Amor.
Vous, Béatrice — vraie Béatrice [...]
C’est la I’Amour, un "imaginaire", un foyer virtuel. (CVIIl, 529)

J4 . J4 \ M4 16 re
Car, I’écriture le révele sous des formes variées —, un second séisme —

« quelque chose d’immense, d’illimité, d’incommensurable » (C VIII, 762)
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— vient de bouleverser, « en 1920 », la vie secrete de Valéry. La rencontre,
qui a déclenché le ressort d’« une porte secréte », lui ouvre soudain acces a
« la vraie demeure de [s]Jon ame » (Ibid., 778) selon un processus jusque-la
inconnu ; le petit cahier intime en répercute I’inattendue découverte : « ce
fut rompre toute une colonne droite de vie » (19085, f. 11r°) ; a I’« amant
Gozon » (lbid., f. 18r°), I'un des avatars de Valéry pour « Histoires
brisées », répond en Béatrice la présence mythifiée de Catherine Pozzi :

Histoire de Béatrice [...] Récit de Gozon
J’avais déja vécu toute une vie de saint ou de sot quand je
rencontrai Béatrice [...] Ma figure de vie s’¢tait faite la plus
dense, la plus resserrée, celle qui offre au dehors la surface la
plus petite [...] J’avais deux ou trois idéaux, que je conservais
depuis mon adolescence, a 1’état de particularités de moi-
méme et non de "vérités". (19085bis, f.3r°)

Ou le vécu le dispute a la Fable

La présence d’une « vraie Béatrice » génére en Valéry une «nouvelle
conception de I’amour, de la vie », voire méme « des objets », et un « role
nouveau des «couleurs » (C VIII, 347). Mais, s’interroge le concepteur
d’une visée poétique, « comment faire pour imaginer... ce qui est » dans le
cadre du systéme « étrange » de représentation (C VIII, 462) ...

Au cours des années 1921-1922, I’estampille « B » tracée au crayon bleu se
fait propice aux analyses d’un ton nouveau : « Le baiser — évenement. Cet
acte ameéne une altération transcendante des valeurs. Il agit mille fois plus
qu’il n’est [...] s’il est le produit de circonstances profondes, de présence
genérale ou totale. Le Tout baisant le Tout est bien autre chose que le
baiser local » (lbid., 735). Et, doublé d’un «6», ce «B» exalte la
sensualité en la sublimant: «Retirer les corps d’une liaison entre

"individus", c’est en retirer la "poésie" et le "mysticisme". C’est en Oter
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I’obscur [...] et ce qui rend ivre d’incertitude infinie » (Ibid. 777). Cette
Beatrice cependant, depouillée de son masque littéraire, incline aux
confidences d’un ordre tres priveé :

[...] Un jour en plein soleil [...] nous étions debout, comme au
centre de 'univers. Tu me dis : 6 que je t’aime, je t’aime !
Quel moment. Comme deux arbres au soleil [...] Que n’avons-
nous pris racine dans cet instant d’entre les instants [...]

(N.a.fr. 19300, f. 51v°').

— des lignes a confronter au dessin de deux arbres entrelacés, que reproduit
le fac-simile, ainsi précisé : « Deux arbres peuvent nouer leurs ramures et
leurs racines pour s’élever et s’approfondir ensemble » (C VIII, 387).

Dans un tel contexte, la formule de longue date fondatrice « | + R = K », ou
« Loi d’équivalence [...] infiniment compliquée » (C VI, 211), s’auréole
d’une singularité¢ symbolique. Car le potentiel heuristique du mythe
répercute un principe proclamé, en contemporanéité, dans « Au sujet
d’Adonis » (€écrit, pour une part, au cours du séjour de Valéry chez
Catherine a La Graulet) :

Il faut se bercer d’une image [...] La attentive aux hasards

entre lesquels elle choisit sa nourriture [...] 14 trés obscure au

milieu des réseaux et secrétes harpes qu’elle s’est faites du

langage [...] ((E. Pl 1, 484)
L’image projetée, « mystérieuse Arachné » (Ibid.), se tisse des attraits du
réel divinisé en méme temps que de la distanciation poétique. Deux lettres
de novembre 1921 annoncent a Catherine que Valéry, se placant sans fard
sous la tutelle de « Dante », envisage de composer « une BEATRICE » dont il
lui définit I’objectif : «imaginer » la possibilit¢ ou I’impossibilité des
relations «"Toi et Moi" ». Serait déja réalisé, écrit-il, «le schéma du

colloque final de 1’ouvrage » et prévue une mise en forme de « I’ensemble
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»8, Quelques exemples, parmi d’autres, permettent de constater une

recherche effective sur le sujet durant plusieurs années dans les Cahiers :

e 1921: Etudes pour Béatrice: [...] Marques générales de
I’abandon [...] apparition de I’intime [...] (C VIII, 396).

e 1922 : Béatrice. L’arranger sur une journée ou deux, de
maniére a tisser cette durée avec mes analyses [...] (Ibid.,
483).

e 1923 : (Béatrice) — Dialogue muet. Regards échange. Durée.
(C 1X, 303).

e 1925 : Bice [...] Etudes par développement en complexité —
profondeur [...] (C X, 735).

Mais, des 1921, I’harmonisation I/R s’avérait délicate : « B. Amour comme
jouant sa partie dans une machine intellectuelle » (C VIII, 559). L analyse
s’en énonce sur feuille volante :

Béatr. Amour et grandeur du champ de vue. Amour et intelletto.
C’est 1a tout le sujet de Béatrice. Comment le méme étre, tantot
idole, tantot vu par I’ceil transcendant, tantdt tout et parfois rien
— subissant changements extrémes de vecteurs [...] (19123%, f.
116)

L’aveu du ressenti profondément sensible jaillit sur une autre feuille,

extraite du Cahier d’ao0t — octobre 1921 :

B Ils furent, I’'un pour l’autre, I’image de la possibilit¢ du
bonheur. Quelques-uns en parlent sans 1’avoir vu ; mais nous,
nous I’avons vu. Et méme, un peu plus que vu.

Voila, leur dit le Reéel, voila ce qui ne peut pas étre. Brisez-vous
la téte contre ma substance de granit. (19123, f. 92).

Quant au «schéma du colloque final », les pages du fac-similé n’en

contiennent pas de trace. Et une feuille portant le titre « Beatrice »

(19085bis, f. 6r°) accréditerait méme une absence de réalisation : seules

quelques bribes thématiques dans le coin supérieur droit, puis un vaste
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espace vide entre « Praeludium, demande » et « Postludium, Réponse ». Et
pourtant le « schéma » annonceé existe, a retrouver dans le cahier original.
Tout d’abord une « Esquisse [...] P[ou]r. Collogque » (19300, f. 22v°)
semble 1’enclencher, mais I’intitulé « Béatrice » n’est que simulacre, tant se
manifeste d’emblée le caractére prosaique du dialogue qui oppose les deux
protagonistes”®: «— L. Est-ce que vous m’aimez encore ? — K. (signe que
non) — L. Et moi, est-ce que je vous aime toujours ? — K. (signe que oui) —
L. Jusqu’ou ? — K (no answer) [...] ». Etc.

Plus loin, toutefois, une parataxe programmatique parait relancer le
véritable projet d’écriture :

B Béatrix — A — Utiliser Mnss cervelle®".

un 1% acte intellect pur. Prélude.

puis sensibilité émotive [...] sommeil — insomnie — aubes.

puis gpw¢ — trouble — séduction - phases — marche — campagne —
référence jour, les journées.

puis la douleur.

et puis, ce colloque Adieu.

(19300, f. 27v° - fragment qui aurait di s’intercaler p. 392 du fac-
similé)

Alors que, une fois encore, le fragment qui lui succede aussitdt exhale des
plaintes a vif — radicalement oublieuses du substrat mythique :

Suite du schéma du collogue [...]

L. J’ai tant souffert — car [...] vous avez fait en moi par votre étre, ce
que je fais en vous maintenant par ma pensée et ma volonté [...] — Je
veux atteindre cette idée que tu as de moi. Dénouer les fils mal tissus.
Déjouer les enigmes. Essayer de te faire semblable a 1’idée que j’ai de
toi. Ou comprendre. Ou modifier, ou...

K. Ou?..

L. Ou — détruire.

K. Tu ne pourras que détruire.

L. Nous verrons bien [...] (lbid.)

Les pages de ce cahier « Q », d’ailleurs, proposent du douloureux affronte-

ment plusieurs traductions démythifiées, que consignent ou non la
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reproduction en fac-similé. Ainsi : « En somme J’ai fait de vous quelque
chose que je ne puis plus supporter, dont je ne puis supporter que vous Vous
¢écartiez [...] Quel malheur que le bonheur ! » (VIII, 371). Ou encore : « Je
souffre de moi et je crois que je souffre de toi, 6 Toi. Voila tout le secret
[...] Pouvons-nous arriver a penser que notre malheur est illusion ? [...] »
(19300, f. 12v°). Et, a sa suite, le cahier « R » ira jusqu’a transcrire une
« Scene de fureur » (omise de la p. 565 du fac-similé) avec « injures »,
suivies de « Silence infini » puis de « Tristesse infinie » (19301, f. 27v°).
Les brouillons pour « Alphabet » a contrario s’efforcent d’en composer une
version poétisee : « Il y avait comme un abime entre deux pensées / qui
étaient presque la méme /; et des deux cotés de 1’abime, une méme peine,
ou presque la méme ; car /er / deux ames divisees se mouvaient séparément
vers leur ressemblance; car chacune se tourmentait a cause de
I’éloignement de son autre méme, et se la créait / et recréait / en soi
indéfiniment comme supplice. Et [...] Pamour inquiet formait et déchirait
I’image. » (27330, f. 193bis)**. Réaffirmé obstinément malgré la rupture
inéluctable, le lien particulier a « Béatrice. Bice » — soit la « Tentative
d’union » des corps et de la pensée — persiste néanmoins a se vouloir
exemplaire :

Penser ensemble. Contact des corps [...] Image de I'un dans

I’autre [...] Infinit¢ de I'un et de I’autre, dans I’autre et dans

I’un. Tout ceci est une espece de "mystique” [...] (C IX, 321).
L’amour « acte - action de gréces » s’imagine en effet comme « partition
du méme pain de volupté mangé avec une seule bouche sur le plus haut de
Iesprit » (IX, 525). En conséquence : « Que I’acte d’amour constitue un
pacte, une alliance [...] une liaison devant les dieux » ! (Ibid., 655).

Mais, a mesure que s’éloigne 1’authenticité d’un Toi-et-Moi fusionnel, la

BEATRICE mythifiée s’efforce de dévier dans la fiction les picges du réel :
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« Je ne sais si les choses que je vais dire [...] ont été visibles ou si ce sont
produits de songes [...] Je ne sais si les paroles, les images, les étres, les
réflexions que je vais dire furent et seront les fruits de quelque expérience
ou les formes de mon désir [...] » (19085bis, f. 4r°). En fait, le choc d’une
éprouvante « Scene du XXIIl » pousse I’analyse, de son c6té, a la
dédramatisation : la « subtilité essentielle » ne devrait-elle pas s’attacher a

« considérer les choses (sans y rien altérer) d’un point singulier qui n’est ni

réel, ni imaginaire — ou plutét qui est réel ou imaginaire, réel pour les

[espace laissé blanc], imaginaire pour les [espace blanc] » ; avec cette
question latente : « Quel est ce regard et ce point ? » (VII1, 350%).

Durant plusieurs années encore, le projet d’écriture s’évertue a transcender,
par assimilation, les effets privés :

Beatrice
A. Praeludium temporis. Idée non sexuée — approximation des 2
vivants usque ad — ?
B. [laissé blanc]
C. crise de premier genre — amour non répondu.
D. crise seconde —amour qui se sent finir soi-méme. (C IX, 9)

Tandis que, par ailleurs, un « Psaume » personnalisé continue de trahir le
mal-&tre de la dissension, qui confronte la vraie « Bice » aux plaintes de
Valéry - « Ange » :

Je ne suis pas ou vous me voyez. Je ne suis pas ouU Vous
croyez. Vous aimez, vous haissez un fantbme. Mon mirage
vous donne soif — mon apparence vous irrite [...] De loin,
j’anime cet homme qui est présent pour vous. Un ange fut
jeté par quelque faute de... dans le corps d’un homme [...]
il le subissait, mais ne pouvait s’y accoutumer et il était
toujours malheureux [...] (C X, 721).
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Si « la réalité » de la fulguration est (peut-étre) « encore intacte au cceur »,

Il faut admettre que « le possible si fort est touché, blessé - mutilé » (19085,
f. 11r°).

Une mythologie substituable

Directement reliée a Catherine, la figure d’Eurydice — allégorique d’un
amour que son intensité méme conduit a sa perte — avait été, durant un bref
laps de temps, mise a I’essai en corrélation avec celle, renouvelée,

d’Orphée. Le cahier « Q » en proclame 1’évidence : « Moi, I'inventeur de

ce qui est, Orphée ! C’est mon métier [...] Je vous posséde plus que vous
ne savez étre [...] Vous étes plus possédée que vous n’existez [...] Le
Temps [...] bat dans la douleur entre la connaissance et la volupté. » (C
VI, 362)**. Le «commerce» ainsi établi visait a représenter «la

dynamique difficile d’un systéme double, de deux mondes impéneétrables

[...] avec illusion qu’ils se pénétrent » (C VII 728) — cette « illusion »
suscitant une ode fugace : « Orphée Tes yeux, chére, tes yeux Tes mains,
Eurydice, tes mains Ta mince | fréle | étrange | humanit¢ Mon amour [...] »
(19123, f. 95). Mais les notes sombres de la désillusion finissent toujours
par s’imposer, Valéry-Orphée se laissant «enchainer de regards et de
coincidences » jusqu’a « toucher a I’extréme de la douleur. » (C VIII, 439).
La damnation alors se vit en réciprocité : s’il ne lui est nul besoin de
« descendre » aux Enfers, car «il y est presque toujours. » (448), une
réaction compensatoire le pousse a « maudi[re] Eurydice, et la voue[r] aux
divinités infernales » (460). Les circonstances provoquent la superposition
des figures :

B.

Quand I’esprit, ’ame, la chair, ont été une fois divinement
accordés, comment voulez-vous que !’entiére étendue du
temps personnel n’en soit pas toute empoisonnée, déprécice —
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rendue un enfer de regrets et d’amertume ? Quel malheur que

le bonheur !

(C VIII, 371 — « B » restitue ici de la p. 15r° du cahier original).
La méthode confine a la stratégie libératoire. Substituer a I’1image originelle
une autre représentation mythique procéde d’un double dynamisme : une
prise intime de recul et I’instinctive motivation d’un chantier scriptural.
Parmi les figures multiples s’étant succédé sur la couverture du petit cahier
vert (19085), je retiendrai ici une « Rachel » allégorique qui perdure, des
années vingt aux années quarante, instillant plusieurs textes — en contigiiité
a d’autres noms plus immédiatement évocateurs. Quoique biffé sur la
premiére page du cahier (« Les moments de Rachel », f. 1), le nom ne sera
jamais écarté des pages suivantes, et trouvera a maintes reprises sa
certification dans les Cahiers de I’aube®.
Néanmoins, conjurer la souffrance dans et par le mythe ne permit
nullement de I’abolir. La correspondance amicale s’en fit I’écho dans les
annees 20 : « L’Inferno et il Paradiso. L un réel, I’autre imaginaire ; et I’'un
fait l’autre » (VAL/LEB, 404); et les brouillons pour « Alphabet »
continuaient de puiser a I’'imagerie pour traduire la violence du « combat de
pouvoirs » : « Serpents mutuels, dragons gorges de feux. » (27330, f. 184).
D’ou, en parallele aux alias, forte fut la tentation du recours a une
figuration dépersonnalisée, qui s’essayait a calquer la rigueur
mathématique. Valéry, s’appliquant a fonder un systéme de représentation
capable de tout englober, avait posé de longue date un principe
« L’imagination la plus importante n’est pas celle qui ressemble
directement a la réalité visible. Mais celle de se représenter les relations et
celle qui permet d’opérer le plus directement sur ses figures. » (C XIlI,
299). Dans le cadre du maélstrom des années 20, I’intensité du sentiment

éprouvé tente donc de se théoriser en un postulat s’appropriant le
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vocabulaire de la physique : « B. L’amour "absolu" doit se considérer
comme syntonisation de systemes. Donc rareté extraordinaire. » (C VIII,
461). Dans un amour de cette sorte, les « rapports sensuels, sentimentaux,
intellectuels » et leurs « correspondances » représentent le « systeme de 2
étres » (Ibid., 528). Mais la liaison, en quelque sorte algébrique, du « K »
de Karin au « L » de Lionardo révele aussi la difficile combinaison des
résonances systémiques :

Soient deux "natures" L et K dont nous ne savons d’ailleurs
absolument rien. Si ce n’est que :

1°) elles ont, quelles que soient leurs différences, ceci de
commun [...] qu’elles croient ne pouvoir vivre qu’en "battant
sans cesse leur propre record"

2°) [...] ces deux systetmes L et K se sont rencontrés et
composés. lls forment donc un nouveau systeme A = (L, K) qui
jouit des propriétés des composants. Cet A veut battre son
propre record. Il a donc assez rapidement atteint son maximum
d’existence ou du moins le maximum réalisable [...] L et K se
trouvent a la merci de la condition finie en apparence du
systeme A [...]

Mais c’est affaire aux intelligences L et K de trouver pour A un
maximum autre — et magis maximum. (19123, f. 86)

Car « étrange » est I’amour de ces amants qui ressentent leur lien « comme
nécessité d’une intelligence parfaite entre des systémes vivants [...] » et qui
désirent chacun retrouver « ce que I’autre présent[e] d’"universel"?® » (VI1II,
593). Se mettent en équation les « jours de méchanceté » et «jours de
tendresse » (« Et ceci chez I’un et chez 1’autre »), selon un rapport d’« une
chance sur trois » ; ainsi « on a M/M ou M/T, ou T/T —donc T/T = 1/3. »
(19085bhis, f. 14r°). La transcription méme de I’acte charnel entre une « B »
et un PJ[aul]-L[ionardo] prend la forme d’une algebre :

Cette prise des forces dures sur la chose fréle infiniment
précieuse cela finit par former dans I’esprit de L comme un
signe mathématique symbolique P (B) qui s’égale au systéme
L.
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L = P (B). Il égale le fait de la saisir.

L’étre se résume ainsi par des symboles complexes [...]

(19085, f. 19v°)
L’¢bauche de deux courbes paraboliques, sous le sigle « B », tente
d’illustrer une « Etude précise des communications entre les vivants » — Le
« 1% pas de cette étude » étant « I’étude précise des communications d’un
vivant avec soi-méme [...] » (VIII, 394). Les deux paraboles, évocatrices
d’anatomie en dépit de leur aspect géométrique, se donneront ensuite de
figurer 1’« acte » avec « calcul » de la « distance minime entre un L et un K
» (C IX, 499). A noter la coexistence de définitions du méme ordre :
«amour est la pression-recherche de la plus petite distance entre deux
monades, du plus court chemin entre deux systémes adaptables (dont I’un
se déduit de I’autre, de la forme et des impulsions de 1’autre) » (C 1X,27) ;
ou bien: «Bice [...] C’est le Roman de la connaissance mutuelle —
accommodation — et en somme le théoréeme de géometrie. Si p, q, r,
coincident, alors le tout coincide avec le tout. Voila.» (C X, 735).
L’argumentaire pseudo-mathématique se coiffe méme du double sigle

« Alph. (Er.) »:

Amour.

Sensation réciproque de 1’état des rapports a chaque instant
entre les systémes. Figures successives de leur état. Définition
de la distance — ou plutot des distances. AB — BA =g (t). Or
AB (BA) est composé de B image, et de ses valeurs dB. SB
[...] (27331, f. 197).

L’abstraction se serait-elle proposé d’estomper les déconvenues ? « On

n’essaiera plus de substituer aux faits visibles une autre vision qui celle-ci

permette des actes imaginaires. C’est 1a la théorie mécanigue. Mais on fera

des mesures et des combinaisons de mesures [...] » (C VIII, 548).
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Cryptant le poéme éponyme dans « Alphabet », le symbolisme algébrique
de I’« X » se surimprime au symbolisme graphique d’un Chi grec écartelé

T: le poéme «Z», qui

entre les ¢étoiles de la constellation d’Orion
répercute le «désastre systtme Orion », invite le lecteur a interpréter
I’encodage : « Allez donc déchiffrer | » et a s’interroger avec le poéte : « A
quoi riment Toi et Moi ? » (C XIV, 638). Un volontarisme cathartique
détermine 1« opération » orphique : il est possible de « tirer de [s]a douleur
un chant magnifique » et de proclamer « que I’adieu le plus déchirant soit
aussi et en méme temps 1’extréme du bonheur de I’expression — voila, voila
le divin mystére » (C VIII, 41).

Quel que soit le reméde adopte, la déception méne a une constatation qui,

se réclamant d’«une théorie des "images" au sens électrique®®,

s’apparente a une profession de foi : « Solitude — fondamentale. Ton
essence est solitude » (VIII, 385). Exaltée par I’insomnie d’une nuit que sa
date signale mémorable (« 20.21/1/22 »), s’éléve une oraison : « O seul. O
le plus seul [...] J’ai trop souffert dans mon ame pour reconnaitre quoi que
ce soit [...] » (C VIII, 466).

Mais I’analyse, a peu de pages de 14, fait jour a une complexité duelle :

Une seule chose dans ce monde peut compter pour ’ame non
vile. C’est de se convaincre qu’elle n’est point seule et
qu’elle peut veéritablement échanger ce qu’elle a de plus
précieux contre le plus précieux qui est dans une autre |[...]
(C VIII, 501 - [Suite du fragment dans le cahier original]

[...] Donc vouloir essentiellement étre seul dans I’autre coeur
méme sous forme ennemie, de 1’unique ennemi.

Si je ne suis pas seul en vous, Béatrice, je suis seul en moi.
(19300, f. 91v°)

Aussi I’appel au mythe avait-il pris une orientation nouvelle, qui laissait

augurer de la traduction poétique :
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Affreusement seul [...] Plus tu es seule, plus avec moi tu es 6 mon
ceeur, cette solitude qui parle [...]

Seul et Seule font Un. Etre seul & deux.

Laure — Béatrice - Comprendre. [...] (C VIII, 373)

Vers I’option emblématique

Sans que soit a écarter ’incidence de la proximité littéraire des deux
¢égéries, I’euphonie du nom Laure et son pouvoir suggestif ne furent sans
doute pas étrangers au transfert de dame. Au contraire de « BEATRICE »
cependant, demeurée dans les limbes de 1’écriture, avec « Laure »
s’enclenche une trans- figuration donnant naissance a un texte ou se
maitrise avec évidence la relation d’absence-présence accordée a la
« representation fictive » (C XIII, 324). Un ajout sur I’un des brouillons du
texte proclame : « plus je deviens une pensée, plus elle est Ia — représente
une autre. » (19084, f. 27). Et le fragment de 1922 sur la dame a mettre en
scene laissait entendre une signification fondamentale : «le fond de
I’amour, c’est de penser a quelqu’un hors de la présence, puis hors de
propos ; puis, malgré le présent et ’insistance de choses variées [...] puis
comme sans cause [...]» (C VIII, 537). Sous la forme d’un prétendu
« Réve » (C XII, 740 *°), une page de février ou mars 1928 en proposera
une premiéere transcription :

Une jeune fille majestueuse, haute et couleur d’aurore passe
dans la forét des idées, traverse la pensée appliquée [...] Elle
n’est pas ce qu’attendait le moment [...] mais ce qu’attend
¢ternellement ce qui est caché et ignoré [...] Elle circule sans
te voir dans I’intimité de ton absence personnelle [...] Alors la
personne réelle qu’elle figure prend dans le réel la puissance
de cette passante spirituelle - virtuelle [...] et son personnage
sensible réveillera toujours les enchantements nerveux que son
personnage imaginaire [...] a nécessairement opérés. Elle ne
figure dans le monde en acte (ou intérieur) que par ce qui est a
la fois elle et son deésir.



157

Publié une premiére fois en 1930, le poéme « Laure », accompagné d’une
lithographie de Paul Véra, bénéficie de la luxueuse édition d’un « Alphabet
galant et sentimental »*°, qui en éclipse la motivation intime ; avec deux
des auteurs de I’ouvrage, il paraitra de nouveau dans la NRF du 1 janvier
1931. A cette période méme, Valéry rend publics quatre textes détachés du
personnel « Alphabet » auquel il travaille depuis 1925 : en 1930, « Le
Bain » (destiné a figurer la lettre « D ») ; en 1931, trois « Petits Poemes
abstraits » (correspondant aux lettres «J» «M», «R») *'. Sl reste
hasardeux de conclure que I’intention initiale de Valéry était d’octroyer a
« Laure » le statut de « L » de son « Alphabet », on peut en revanche
postuler que, eu egard au mal-étre né de la rupture avec Catherine au debut
de ’année 1928, le poeme en représente I’exutoire vraisemblable.
Les brouillons et avant-texte conservés sont consultables sur deux sites.
D’une part, au département des manuscrits de la Bibliotheque nationale de
France, huit feuilles volantes portent le titre « Laure » : sept sont classées
parmi les «Histoires brisées Il — Autres contes » (19084,f.27-33); la
huitieme, dactylographie de frappe violette avec signature « Paul Valéry »
et surmontée d’un « L » au crayon rouge, est répertoriée parmi les
brouillons pour « Alphabet » (27331, f. 47%%). Le regroupement des sept
feuillets dans le dossier des « Histoires brisees » résultait sans doute
(hypothese plausible) d’un concours de circonstances, le tardif projet
d’édition se préparant en coincidence avec la derniére parution de
« Laure » dans Mauvaises pensées et autres™.

D’autre part, se trouvent a la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet deux
feuilles volantes, piéces jointes a un exemplaire numéroté du volume
D’Ariane a Zoé. L’une, dactylographie de frappe noire sans ratures ni

soulignements, apparait comme la matrice probable du feuillet « épreuves »
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de la BnF ; I’autre est un petit feuillet manuscrit dont la dentelure témoigne
qu’il fut détaché d’un bloc de papier quadrillé d’apparence similaire aux 4
feuillets manuscrits de la BnF (19084, f. 27-30).

L’examen comparatif des feuillets manuscrits met en relief la modulation
thématique autant que la ciselure du travail poétique. L’un d’eux (le
premier ?), raturé et demeuré en suspens, n’est qu'un « Billet a LAURE »,
dont I’évident caractere intime rappelle les plaintes de I’ Ange a Béatrice :

Laure, je ne vous dirai pas le mot que vous attendez peut-étre
que je vous dise [...] En vérité toute votre personne irrite en
moi je ne sais quelle haine [...] Vous apparaissez sans cesse
inopinément dans mes pensées [...] Je voudrais vous tourmenter
[...] vous rendre misérable et heureuse de I’étre [...] (19084, f.

30).

Mais des I’instant ou le texte prend forme de poeme, il s’instaure parade a
la douleur qu’attise 1’étrangeté de se sentir seul a deux.

Laure dés 1’aube est avec moi dans le silence [ajout marginal
supérieur : D’autant plus sensible que je suis plus seul].
Presque-toeutes mes pensées I’accueillent. Elle écoute ce qui se
murmure combine entre mon désir et mon démon. EHe
minterroge—par Sa présence [en correction: Elle attend
tedujours ce que j’attends de moi-méme]. Son visage est peu
distinet effacé, mais non ses regards. Ou se posent mes yeux,

ils rencontrent les siens [...]
(19084, 1. 27)

Un état douloureux dont se nourrit aussi le poéme « O », cité plus haut, et
que des lignes inédites du cahier « Q » avaient transcrites au plus proche du
Vecu :

B. Béatrix, il y a déja si longtemps que nous n’avons échangé
d’idées. Et que nous ne sommes pas devenus ensemble une
seule pensée ! ... [...] Tu attendais ma pensée comme je
I’attendais moi-méme et nous la trouvions ensemble [...]
(19300, f. 51v°)
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L’incipit (« Laure dés I’aube est avec moi ») quant a lui se fixe d’emblée,
tandis que, a sa suite, I’harmonisation des premieres phrases hésite et se
cherche :

— [...] dans une cette sphere impénétrable /ou je suis seul/ [...]
Plus je suis seul, plus elle existe [...]

A cette heure premiére que je ne compte place ni dans mes jours ni
dans mes nuits, mais dans un temps [...] s€paré comme une pensee
[...] Je vois de toutes parts, entre les choses mortes et leur centre
vivant, d’étranges objets |[...]

(19084, f. 28)
—  [...] dans une sphere seule au monde ou toutes choses sont

vivantes. A-cette-heure-premicre{gueje-ne place-ni-dans-mesjourshi
dans mes nuits, mais dans un compte sépare) je ne vois guere les

objetsqui m’environnent | je me sens dans cette forme fermée que
j’appelle Solitude. Tout ce qui m’environne participe de m [mot et
phrase inachevés] *. (VRY, 334).

Le texte semble, sous couvert du nom mythique, célébrer — plusieurs études
y ont insisté — le dialogue solitaire Soi-Soi, dans le recueillement d’une
chambre tres cartésienne ; un théme que, modulé sur une petite feuille
volante pour « Alphabet », répercutait par ailleurs une possible version de
la lettre « E » : « Entre I’heure et I’idée [...], je ressens en moi-méme le
travail incompréhensible d’une attente éternelle de créations et de figures
(27331, f. 45). Pourtant le poeme « Laure », lu a la lumiére des Cabhiers, ne
s’attachait-il pas (plutét ?) a évoquer, en termes diffus, la nostalgie de
I’amour évanoui... Valéry, a cette période méme, reconnaissait qu’une
« chimere » ne pouvant étre « viable » dans les faits se montre au contraire
tres «a [son] aise » dans « le vague des esprits » (E. Pl. 1, 964) ; et une
boutade d’en écarter la source personnelle : « Adieu, chére : j’allais revenir
sur I’amour. » (967)%. Un va-et-vient intime que rendent perceptible les

tatonnements des brouillons :
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A cette heure premiére [...], je vois de toutes parts [...] les
picces d’un jeu infini. Parfois tout s’envole d’un coup. Je
reprends la tiche dans les yeux de Laure [...] (19084, f. 27).

Parfois une sentence breve est le gain de cette partie [...] et je
reviens parmi les hommes [...] C’est alors que les yeux de

Laure [phrase inachevée] (19084, f. 29).

Au bas du feuillet 29, la phrase ajoutée equivaut a un aveu : « Peut-étre
existe-t-il une Laure de chair dont celle-ci est émanée ». Or, le lecteur
actuel ne doute plus de la réalité de cette « Laure de chair », dont ’image
toujours vivace continuait d’étreindre le coeur de Valéry au moment de
I’écriture. A la lecture du poéme en 1931, la réaction de Catherine est
catégorique : elle se reconnait sous le nom comme dans 1’évocation, aussi
métaphorique que crypteée, et elle souligne la place occupée par les Sonnets
de Pétrarque dans sa relation avec Valéry®.
Adieu déguisé, cet embléme reflete le désir inassouvi d’un accord total. La
« tristesse magique » de I’envoi final y fait résonance au « rituel magique »
menant I’amant « supréme » au « mode de connaissance » biblique (19085,
f. 29v° cit). Lorsque parait a nouveau le poéme en 1942, les accents
nostalgiques de la représentation, gommant le lien premier, s’appliquent
désormais a la déconvenue ultime®’. L’on pourrait, & cet égard, s’interroger
sur le moment ou « Laure-la-Vraie » fut barrée sur la page d’ouverture du
petit cahier 19085, et sur la connotation affectant « La Seule » qui lui fut
substituée.

— Devrait-on alors se remémorer 1’incantation des Cahiers: «Je
t’instituerai Eternelle — Image. Je te nommerai de ce nom [...] ; et tu seras
devant moi jusqu’a la consommation de mes si¢cles, mes siccles de

pensées, de douleurs, de souvenirs et de mouvements. » (C XI, 139).
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Le pouvoir createur

La «Petite lettre... » avait naguére légitimé le postulat: « Nous ne
pouvons aimer que ce que nous creons. » (. PI. 1, 967).

Aprés 1’éloignement puis la disparition de Karine — « la vraie » Béatrice-
Eurydice-Emma-Laure-Rachel —, les années 30 et 40 entretinrent la
flexibilite polymorphe des figures; dans les derniers mois ou se
travaillaient les « Histoires brisées », s’y adjoignit une envoltante
« CALYPSO » dont la beauté « peut-étre » n’était « qu’une maniére de
pensée, ou la figure d’une Idée [...] » (19083, f. 9 et (&, 1l, 409).
Cependant la mythification, pour subtile qu’elle fit, n’avait pas échappé a
la « complication », générant une « dimension de plus » du questionne-
ment (19085, f. 27v°) :

[...] Et si la femme rencontrée, aimée, se trouve précisément

(ou semble) celle dont on sent qu’on 1’elit procréée et créée

— cet amour ne sera-t-il pas le plus "profond™ possible.

Le mythe Athena et le mythe Brunhilde m’ont toujours remug.

Mais ici I’intelletto intervient.
En fonction et en dépit de quoi, une dynamique créatrice avait été mise a
I’essai: « L’amour supérieur est la tendance a substituer a D’alter ego
nécessaire, fonctionnel [...] essentiel a la conscience — un alter ego incarne
extérieur, libre ». Une « Folie », certes. Mais «il ne peut pas en étre
autrement. » (C VIII, 594).
Le miroir ainsi tendu par l’autre (les « autres ») posait en réalité «un
probleme narcisséen » (C XXIV, 63) — les méandres du vécu obligeant a
assimiler et intérioriser le mythe : « Que dire d’une "Béatrice" ? Tout

Narcisse déduit une Béatrice de quelque composition entre ce qu’il est et ce

qu’il n’est pas » (C XV, 298). Or, I’'un des feuillets tardifs du dossier
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« Alphabet » confesse I’intime vérité de Valéry : aucune des femmes
aimées n’avait été en mesure de lui représenter une mythique symbiose
digne d’un « Walkyrisme ». Quel étre extra — ordinaire aurait-il pu créer en
réplique & la complexité de la figuration personnelle : une « Narcissa® » ?
(27331, f. 90).

Si cette « petite terminologie » et ses « outils intimes » inclinerent parfois a
I’autodérision (L 'Idée fixe, in E. Pl. 2, 233), se donner pour fin de traduire
le fonctionnement duel dans sa complétude ressortit a (s’) inventer une
poiétique de I’amour : fonciérement « inseparable du langage » et de « ses
vertus » (C XXI, 120), le Mythe offrit a Valéry un infini potentiel de

combinaisons.

Notes

1) En filigrane, ancré de longue date, I’héritage d’Edgar Poe incitait a
combiner «le monde qui nous entoure » et «celui qui nous hante. »
(Lettres a quelques-uns, Gallimard, 1952, p. 47).

2) Aux fins de simplification, la cote BnF des manuscrits cités ne sera pas
précédee ici de N.a.fr.: 19083, 19084, 19085, 19805bis pour « Histoires
brisées » ; 19300 pour le cahier « Q » (n°94) et 19301 pour le cahier « R »
(n°95) ; 27328, 27330 et 31, pour le dossier «Alphabet »; 19016 pour
« Proses anciennes » ; 19123 pour « Notes diverses ». (&, | et Il désignent
les 2 tomes des Euvres de Paul Valery, Pléiade, Gallimard (1987-88). Les
références V a XXIX renvoient aux volumes du fac-simile CNRS des
Cahiers, et CXIII au tome 13 de 1’édition des Cahiers 1894-1914
(Gallimard, 2016).

3) En 2001, « Madame de Rovira » recouvra son exacte identité, grace a
André Mandin et Huguette Laurenti (Valéry "en somme", n° 88/89 des
« études valéryennes », L’Harmattan / Universit¢é Paul Valéry -
Montpellier, p. 17-28).

4) Valery fait ici allusion a sa trés fameuse « crise de Génes ».
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5) Voir M. Hontebeyrie « L’histoire-conte de 1’ Autre soi » (& paraitre aux
« Classiques Garnier », n° 15 de la série « Valéry » consacré a 1’étude
génétique des « Histoires brisées »). Une édition numérique génétique du
cahier 19085 est par ailleurs en cours de réalisation.

6) 19016, f. 88 et Une chambre conjecturale Poemes ou proses de jeunesse
par Paul Valéry (Montpellier, Bibliothéque artistique & littéraire, 1981, p.
37).

7) Michel Philippon (Le vocabulaire de Paul Valéry, Ellipses 2007, p. 68),
évoque sous ce terme les « noms propres », dont « tres allégoriquement »
Valéry se constituait « une autobiographie par figures interposées ».

8) G/V (André Gide — Paul Valéry, Peter Fawcett éd., « Cahiers de la
NRF », Gallimard, 2009). Autres correspondances citées ci-apres : PV/CP
(Paul Valéry Catherine Pozzi La flamme et la cendre, Lawrence Joseph éd.,
Gallimard, 2006). VAL/LEB (André Lebey — Paul Valéry Au miroir de
[’histoire, Micheline Hontebeyrie éd., « Cahiers de la NRF », Gallimard,
2004).

9) La formule analogique, reprise de la Genese (3, 5), infuse « Alphabet »
ainsi que « Lust IV » (. P1. 2, 1415).

10) Valéry avoue avoir « toujours » cherché a atteindre « la perfection in
omni genere » (19300, p. 67r°).

11) Alphabet (Blaizot, 1976, exemplaire HC, sans pagination). Fondé sur le
double défi d’accorder 24 poémes a 24 lettres et aux 24 heures d’une
journée, cet « Alphabet » se proposait de traduire les aléas et fluctuations
de I’amour.

12) Issu de 1'un des Cahiers précédents (V, 746), ce fragment était recopié
la avec sa date originelle (« sept.1915 ») et deux mentions autographes au
crayon : « divers » et « p[our] I’Ange ».

13) Voir « Du divin et des dieux » Recherches sur le Peri ton tou theou de
Paul Valery, Franz Johansson/Fabienne Mérel/Benedetta Zaccarello (éds),
Peter Lang Edition, 2014.

14) Surmontant les lignes, « gpmg ».

15) Sont mises entre barres obliques, pour les manuscrits cités, les options
interlinéaires de Valéry.

16) Le cahier original « Q » contient nombre de fragments intimes (de
méme que, en moindre quantité, le cahier suivant « R ») que déguise une
graphie griffonnée ; la plupart d’entre eux ne figurent pas dans le fac-
simile.

17) Si reproduit, ce fragment se serait intercalé dans la partie inférieure de
la p. 434 du fac-similé.

18) PVICP, p. 220 et 224.



164

19) Les feuilles volantes citées ici sous la cote 19123 furent retrouvées
intercalées parmi les pages des Cahiers et regroupées dans le volume «
Ensembles thématiques 11l » des « Notes diverses aprés 1900 », pour y
constituer un « dossier Pozzi ».

20) « L » pour Lionardo-Valéry et « K » pour Karine-Catherine. Reproduit,
ce fragment aurait été situé p. 385 du fac-similé.

21) Depuis 1917, sous ’intitulé « Le manuscrit trouve dans une cervelle »
s’était entreprise dans les Cahiers, connotée d’une ironie annongant L 'Idée
fixe, une remise en question de la tyrannie de I’intellect.

22) Le dossier « Alphabet » recéle, pour le «O», 2 autres feuillets
manuscrits (27330, f.190; 27328, f. 15) et 4 feuillets dactylographiés
(27330, f. 197-200) qui reproduisent sans modification notable les lignes
manuscrites du f. 193bis, Cf. le poeme publié dans le Livre de Poche 9639
(« Alphabet », 1999, p. 89-90), qui reprend le texte de I’édition posthume
Blaizot.

23) Sous le coup de ce « maudit 23 oct. » 1921 (lbid., 348) — qui marqua
selon Catherine « quelque chose de décu » (Journal 1913-1934, Phébus
libretto, 2005, p. 223) —, s’était composé un ler jet du poéme « L’Ange »
(VIIL, 370).

24) Cependant, dans les années 20, sous I’intitulé « Orphée » s’envisage un
projet de ballet.

25) Le symbolisme de « Rachel », la femme offerte en parall¢le a I’épouse
légitime, est dévolu d’abord a Catherine puis, plus tard, a Jeanne ; toutefois
le « R » de 'initiale fut, durant un temps bref, rapproché de celui de Renée
[\Vautier].

26) Il est connu par ailleurs que I’« image mathématique d’une fille de
Corinthe. » ((E. P1. 2, 92) était reliée a « Xapw », dédicataire du dialogue
Eupalinos.

27) Voir M. Hontebeyrie, Paul Valéry deux projets de prose poétique
« Alphabet » et « Le manuscrit trouve dans une cervelle », ALM 275, 1999,
p. 85-88.

28) Un autre fragment relie ces « images électriques » a la « loi de Kelvin »
(VII1, 529). De maniére fréquente, Valéry utilise la thermodynamique pour
signifier métaphoriquement I’importance du rapport transformation/perte.
29) Coiffé du sigle «gp », ce fragment est dédié a «d K » (code pour
Edmée de La Rochefoucauld). De facon courante dans ses manuscrits,
Valéry employait le & grec pour équivalent d’un idem.

30) Sous le titre D’ Ariane a Zoé, les 26 textes d’écrivains célébres sont
illustrés de 26 lithographies d’artistes eux aussi célébres. Un exemplaire de
I’ouvrage est consultable a la BLID sous la cote VRY 334 in 4°.
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31) « Le Bain » a paru dans la Revue du Médecin, les trois autres poemes
dans la NRF.

32) Le classement de la BnF n’en spécifie pas moins qu’il s’agissait d’une
« dactylographie préparée pour I’'impression de D 'Ariane a Zoé ».

33) «Laure» est placé dans la section «L » de ce recueil au titre
symbolique, publié par Gallimard en 1942. En 1941, le poéme avait paru en
tirages trés restreints chez deux autres éditeurs.

34) Rappel du texte publié : « Laure dés 1’aube est avec moi dans une
sphére unique au monde. J’appelle Solitude cette forme fermée ou toutes
choses sont vivantes. A cette heure premiére que je ne place ni dans mes
jours ni dans mes nuits, mais dans un compte bien distinct, tout ce qui
m’environne participe de ma présence. » ((E. Pl. 2, 857-58).

35) La coincidence entre la parution de cette « Petite lettre sur les mythes »
et la rupture avec CK n’était-elle que fortuite ?

36) Journal, op. cit., p. 604. Cynique, elle ajoutait : « Mais n’y a-t-il pas
des Laures a Laure que veux-tu ? ».

37) Sonnet « A la Pétrarque » (Paul Valéry Corona & Coronilla, Poémes a
Jean Voilier, Editions de Fallois, 2008, p. 51).

38) Cette figure derniére, suggérée dans le secret d’un brouillon, tenta in
fine de s’appliquer a Jeanne (« Sonnet a Narcissa » in Corona & Coronilla,
op. cit., p. 13). Les ébauches contemporaines de « Lust IV » révélaient par
ailleurs « I’instinct » de « trouver le Méme dans 1’ Autre » en méme temps
que le «sentiment total » de déceler en soi-méme une conjonction de
statuts (« pere », «epoux », «enfant», «maitre»: (E. PL. 2, 1414-15)
égale a celle attendue de la femme («fille », «femme », «mere »,
« maitresse », « madone », f. 90 cit. ; un ajout marginal y trace la visée
poietique : « création de la femme »).



Jean Hainaut
Petites Remarques sur une Petite Lettre

Tresses et philtre

Cette Petite lettre sur les mythes' de sept pages imprimées atteste 1’intérét
de I’auteur pour son sujet et la difficulté de bien le cerner. Ainsi, Etiemble
propose une définition du mythe moins réductrice que celle de Valéry :
«Pour bien des gens aujourd’hui, mythe signifie ou bien pensée confuse,
ou bien mensonge, ou bien erreur. »* Celle-1a peut favoriser le mensonge,
I’erreur ; elle ne s’y réduit pas. L’expression confuse d’une pensée e doit
étre distinguée d’une pensée confuse ; elle est peut-étre 1’expression d’une
pensée a I’état naissant.

Celui qui a écrit « L'histoire justifie ce que l'on veut. Elle n'enseigne
rigoureusement rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout.
L’histoire n’enseigne rigoureusement rien »°, a, néanmoins, recours a
I’histoire, I’histoire des sciences, il est vrai ou les debats sont supposés
plus clairs Il choisit un seul exemple, paradigmatique, dans I’ceuvre
immense de Laplace, ’Exposé du systétme du monde, semble-t-il. Henri
Poincaré, dans ses travaux sur la Meécanique céleste, s’était heurté a
I’insuffisance de I’analyse laplacienne, comme Umberto Bottazini * I’a
rapporté. Il inventa la dynamique qualitative. Valéry fait donc état d’un fait
historique. 1l convient de distinguer, I’exposé, le projet et les méthodes.

E. Sartori cite Laplace lui-méme : « Une intelligence qui pour un instant
donné connaitrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation
respective des étres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste
pour soumettre ces données a l’analyse embrassant dans la méme formule

le mouvement des plus grands corps de ['univers et ceux du plus léger
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atome : rien ne serait incertain pour elle ; et ['avenir comme le passé
serait présent a ses yeux».”
La forme conditionnelle n’est pas celle des mythes.
Les méthodes inventées par Laplace sont toujours opératoires, tel le calcul
opérationnel ainsi que des concepts, tel le laplacien. De la bonne qualité
d’un instrument nul ne peut dire quelle sera celle de son emploi.
Un systeme, qui a prévu au XIX® siécle I’existence possible des trous noirs
découverts au XX°siécle ne peut étre entierement ruiné.
Enfin ’ceuvre de Laplace est reconnue immense ; elle est celle d’'un des
fondateurs de I’Ecole Polytechnique. Son influence résiste a 1’érosion.
Au XXI° siécle, I’un des cosmologistes les plus réputés, Roger Penrose ° a
publié en 2018 un livre intitulé La Nouvelle physique de [’'univers. |l porte
en sous-titre : « mode, croyance, imaginaire » !

Dans le monde proche, objet de la mésophysique, un promeneur qui

passait pour distrait, La Fontaine ’, a écrit dans une fable :

Quand [’eau courbe un baton
Ma raison le redresse.
La raison décide en maitresse.
Mes yeux, moyennant ce secours,
Ne me trompent jamais en me mentant toujours.

Il est difficile de dire avec plus d’¢légance que le désaccord entre les
données des sens déclenche une réflexion La réfraction déclenche la
réflexion ! La loi physique qui sera énoncee dans le monde proche vaut
dans le monde qui ne I’est pas. Cette fable est intitulée : « Un animal dans
la lune ».

Tout clinicien a observé qu’un alcoolique invétéré au cours d’un delirium

tremens dit voir des animaux qui I’effraient. La sédation obtenue par
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I’action médicale et les parameétres sanguins revenus a la normale, les
zoopsies ont disparu.

Une idée fausse est un fait vrai. Il n’est pas toujours facile de les
desintriquer.

Nous sommes préts a recevoir une definition du mythe :

Tout ce qui périt par une plus grande précision est un mythe.®

Cette définition sera acceptée par la plupart des chasseurs de perroguets,
tels les « menticures » de I’ile Xiphos °. Mais il peut arriver qu’une fléche
précise manque sa cible.

— Le mythe a émigré ou il a muée

— La fleche n’était pas fagonnée pour I’atteindre.

Le serpenta mordu la jeune Parque.
Son aigle qui lui dévorait le foie et qui I’a libéré de sa prison, Prométhée
mal enchainé I’a fait rotir et I’a dégusté. Mais, dit-il, «j’en ai gardé toutes
les plumes. » *°
Pouvons- nous nous aider de la généalogie ? L’assertion de 1’engendrement
du vrai par le faux n’est pas assortie d’exemples. Si nous supposons valide
la distinction du vrai et du faux, nous admettrons que deux tresses_intactes
ne peuvent produire une tresse de fils vrais, si chacune des tresses est
confectionnée avec du vrai et du faux.
Dés lors, aux diverses saisons de 1’esprit, les mythes naissent ou renaissent.
lIs nourrissent les mythologies qui les critiquent. Celles-ci ttmoignent de la
vie de I’esprit qui ne définit ni la vie ni ’esprit.

Deux assertions sont présentées comme allant de soi :

[Les mythes sont les &mes de nos actions et de nos amours.]
Nous ne pouvons agir qu’en nous mouvant vers un fantome.
Nous ne pouvons aimer que ce que nous créons.™
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La seconde phrase, si elle est prise au pied de la lettre nous fait apercevoir
le spectre de Frankenstein.

Quant a la premiere phrase, ceux qui ont survécu a la seconde guerre
mondiale, savent ce qu’il en est des idéaux et des mythes collectifs, de leur
diffusion, de leur désagrégation, de leurs effets sur la vie de la cité et dans
les histoires personnelles ; ils sauront pointer ce qui est excessif et ce qui
est prémonitoire dans cet écrit de 1928, aprés avoir lu Hypothése'?, publié
en 1929.

Nous nous en tiendrons a un propos plus restreint. Etonnés de la forme
d’expression péremptoire et contrainte, ainsi que de cette invasion
généralisée de fantdmes dominateurs, nous revenons aux annees 1890. Peu
de temps avant la problématique Nuit de Génes d’octobre 1892, le jeune
homme avait apercu celle dont le souvenir ne le quittera plus. En 1894,
Teste, « affligé du mal aigu de la précision » ((E 1 PI., 13) se dit a la fois
contraint de renoncer aux idoles et d’¢lire celle qu’il s’est faite de son
esprit.

Deux idées de pureté (désignées par un méme mot), associés a celui de la
précision, flottaient dans I’air du temps :

— La pureté morale associée a des examens de conscience précis était
tenue en haute estime dans les familles et a I’école. Des jeunes gens, libres
de tout souci économique immédiat en débattaient, tels ceux du « trio
inoubliable » André Gide & Pierre Louys & Paul Valéry de la
Correspondance & trois voix™ .

- La pureté chimique, obtenue par des analyses précises, est exigée des
ingrédients nécessaires aux synthéses qui font triompher I’industrie
chimique ; elle diffuse alors, un mieux-étre, elle procure un confort

intellectuel, certain pour les uns, incertain pour les autres.
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Notre auteur maintenait le cap en déclarant dans Propos me concernant
inclus dans le livre de Berne-Joffroy '*:

Il n’y a que deux choses qui sonnent [’or sur la table ou
[’esprit joue sa partie contre lUi-méme. L une que je nomme
Analyse et qui a la « pureté » pour objet ['autre que je
nomme Musique, et qui compose cette « pureté », en fait
quelque chose.

Il parait a premiere vue, en phase avec son temps. Il s’en sépare par
I’attention simultanée a la sémantique profonde et aux ressources
phoniques de la langue commune, attention qui est le propre de la poésie
pure.
Celui qui veut se libérer de I'inqui¢tude intérieure (« Angoisse, mon
véritable metier ») veut a tout prix étre maitre chez soi, se connaitre
complétement, étre totalement présent a soi-méme. Les autres ne sont pour
lui que des fantémes.

Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux

Tout autre n’a pour moi qu 'un coeeur mystérieux
Tout autre m’est absent ((E Pl. 1,12)
Ainsi s’exprime le poéte de Fragments du Narcisse.
Or force a Faust (E Pl 2, 401) le solitaire, de reconnaitre devant la
seconde Fee :
Si tu sais tout de moi, tu ne sais qu une fable

Le véritable moi n’est jamais qu ineffable.
L’idole qu’il s’était faite de son esprit n’est-elle qu’un mythe ?
L’Esprit réplique & Faust [de Goethe]™:

Du gleichst dem Geist den du begreifst, nicht mir.

Tu ressembles a l’esprit que tu congois, pas a moi.
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L’article est publié en 1928, sous la forme d’une lettre adressée a une
correspondante imaginaire. Le ton de des deux assertions de la derniere
page pourrait suggérer aux biographes qu’il s’agirait, plus que d’un
fantdme ancien, du fantome d’une amie récente qui a été trés proche.

L’un des plus prestigieux alchimistes littéraires de la premiére moitié
du XX® siécle en France, n’a eu de cesse d’opérer, comme s’il était
contraint par un fantdme de chair, a lui seul présent, d’obtenir un philtre et
une présence réelle... et en méme temps contraint de vénérer 1’idole qu’il
s’était faite de son esprit. L’échec était inévitable. « La marquise sortit a
cing heures ». Qui donc a écrit cette phrase ironique, extraite, il est vrai,
d’un autre contexte ? Valéry ou Teste, qui « ont vieilli ensemble » (E PI. 1,
15) ?

Nous n’en n’avons pas fini avec les mythes.

Références bibliographiques dans I’ceuvre de Valéry :

Petite lettre sur les mythes, in (E PL 1, pp. 961-967 ;
Monsieur Teste, (E PL 2, 1960, p. 11, p. 1537 ;

L’ile Xiphos, (E Pl. 2, p. 445 ;

Hypothese, (E PL 2, p. 942 :

Fragment s du Narcisse, (E PL 1, p. 128 ;

Le Solitaire, (E P1. 2, p. 401.

Notes

1) Valéry, Paul, Petite lettre sur les mythes, in (E P1. 1, pp. 961-967.

2) Etiemble, Définition du ‘mythe’, in le petit Robert 1972.

3) Valéry, (Euvres Pl. 2, 935. OK

4) Umberto Bottazini, « De nouvelles figures d’équilibre », in Revue Pour
la science, coll. « Les Génies de la Science », Poincaré, ao(t-novembre
2000, pp. 65 et 67.
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5) Eric Sartori, Histoire des grands scientifiques francais, d’Ambroise
Paré a Pierre et Marie Curie, Paris, Plon 1999, p. 191.
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8) Valéry, (E Pl. 1, 964.

9) Valéry, (E Pl. 2, 445.
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11) Valéry, (. 1, 967.

12) Valéry, (E 2, 942- 945,

13) Peter Fawcett & Pascal Mercier (eds.), Correspondance a trois voix.
1888-1920, Paris, Gallimard, 2004.

14) Berne Joffroy, Présence de Valéry, précédé de Propos me concernant
par Paul Valéry, Paris, Plon 1941, p. 34 et cf. Valéry, (Buvres (£ PI. 2,
1522.

15) Goethe, Johann Wolfgang, Faust, éd. Aubier-Montaigne, 1932, t. 1, p.
19.
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1. Vortrage / Conférences

Thema « Liebermanns Welt »
Zeit: Donnerstag 31. Méarz 2016, 19.30 Uhr (mit Empfang)
Ort : Max Liebermann Haus, Pariser Platz 7, 10117 Berlin

Einfuhrung: Prof. Dr. Peter-Klaus Schuster (Vorstand der Stiftung) und
S.E. Philippe Etienne, Botschafter der Franzosischen Republik Frank-
reichs in Deutschland)

Organisation: Stiftung Brandenburger Tor

- Jurgen Schmidt-Radefeldt (Rostock) ,,Die Reliefwand Valérys «Was
gibt es Geheimnisvolleres als die Klarheit?» (Eupalinos, oder Der
Architekt) am Pariser Platz in Berlin 1997

- Adrian von Buttlar (TU Berlin): ,,Liebermanns Welt. Paul Valéry am
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sa disparition, Zeit : 26 et 27 novembre 2015
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Organisation par I’ Académie Frangaise, Michel Jarrety et William Marx.
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b) Sujet/ Thema : Paul Valéry et les sciences. 6°™ édition du
Colloque « Journées Paul Valéry »
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Lieu: Musée Paul Valéry, Séte
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Michel Jarrety, « Réflexions vagabondes sur la sciences »
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Calendrier des séances: voyez aussi l’internet, L. T.E.M., Equipe Paul
Valéry: http://www.item.ens.fr/valery/seminaires
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16.01.16 : Susanna HUBSCHMANN, La notion de l’infini dans [’ceuvre
valéryenne
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JSR
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Theatertheorie»" ¢ Karl Alfred Blither, "Paul Valéry und die Asthetik der
Postmoderne" ¢ Michael Kleinbauer, "Paul Valéry — ein (post)moderner Autor?" e
Jurgen Schmidt-Radefeldt, "«Une autre téte de derriere la téte»: Magritte, Valéry und
die Postmoderne" ¢ Besprechungen ¢ Berichte {iber laufende Forschungen e
Bibliographie des Jahres 1989.

4 (1991): Paul Valéry und Leonardo da Vinci

René Huyghe, "Leonardo da Vinci und Paul Valéry" ¢ Martin Kemp, "«Hostinato
rigore». Valéry's Leonardo from a Vincian perspective" ¢ Daniecl Moutote,
"«Einfihrung in die Methode des Leonardo da Vinci»: Einfihrung in die Methode
Paul Valérys" ¢ Jirgen Schmidt-Radefeldt, "Randnotizen zu Valérys «Epoche des
Leonardo»"  Karl Alfred Bliiher, "Leonardo da Vincis «Quaderni» und Valérys
«Cahiers»: zwei Diskurse der Diskontinuitit" e Bibliographie zum Thema -
Besprechungen ¢ Bibliographie des Jahres 1990.

5 (1992): Valéry und die Philosophie

Stephan Gratzel, "Valérys revolutionarer Begriff der Zeit" « Régine Pietra, "Valéry et
les philosophes allemands" * Jiirgen Schmidt-Radefeldt, "«Das andere Kap» Europa.
Derrida denkt Valéry um und weiter" ¢ Nicole Celeyrette-Pietri, "Descartes lesen:
Philosophie als Kunstwerk" ¢ Axel Wrede, "Paul Valéry und die Systemische
Therapie. Transformation von Sprache und Wirklichkeit lange bereits vorgedacht"
Ulrike Heetfeld, "Paul Valérys Gedankenexperimente zur Tatigkeit des Geistes im
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Vergleich zu Forschungsergebnissen der modernen Neurophysiologie" ¢ Biblio-
graphie zum Thema ¢ Besprechungen ¢ Berichte iiber laufende Forschun-gen
Bibliographie des Jahres 1991.

6 (1993): Valéry und die «critique génétique»

Gunter Baumann, Karl Alfred Bliher, Jirgen Schmidt-Radefeldt, "Wozu genetische
Textkritik bei Valéry?" « Judith Robinson-Valéry, "L'unité de la page manuscrite: les
sens cachés de l'écriture" « Robert Pickering, "Valéry, «La Jeune Parque»: poétique et
pratique scripturale" ¢ Bibliographie zum Thema * Michel Philippon, "Paul Valéry, la
plume en suspens" ¢ Giinter Baumann, "Giuseppe Ungaretti und Paul Valéry" e
Giuseppe Ungaretti, "Rede fiir Valéry" « Besprechungen ¢ Bibliographie des Jahres
1992.

7 (1994): Valérys Reflexion uber den Korper

Christina Vogel, "Valéry und die Kreation des vierten Korpers" ¢ Jean Hainaut, "Le
Colloque de Socrate et d'Eryximaque est-il terminé?" « Karl Alfred Bliiher, "«Rire,
négation, refus de penser». Valérys psycho-somatische Analyse des Lachens" ¢
Katharina Minchberg, "Kunst als Kritik der Sinne: Zu Paul Valérys Begriff der
Aisthesis" « Bernhard Teuber, "Narzil3, der Leib und der Tod bei Derrida und Valéry"
« Giinter Baumann, "«Corps et écriture» / Colloque de Séte. Eine kritische Ubersicht"
» Martin Lowsky, "Freud und Valéry lesen Maury" * Be-sprechungen ¢ Bibliographie
des Jahres 1993.

8 (1995): «Gladiator» — Valérys Methode des mentalen Trainings

Judith Robinson, "Valérys Konzeption vom Training des Geistes" ¢ Daniel Moutote,
"«Gladiator» — Le livre virtuel de la méthode valéryenne de dressage de l'esprit"
Stephan Grétzel, "Valérys taghelle Mystik" * Jiirgen Schmidt-Radefeldt, "Glanz und
Elend des «Gladiators» — Geist und Sprache" * Karl Alfred Bliiher, "Valérys Methode
einer «Selbstdressur» des Geistes und die antike Tradition der philosophischen
Selbsterziechung" < Besprechungen < Berichte {tiber laufende Forschungen -
Bibliographie des Jahres 1994.

9 (1996): Valéry und Europa

Karl Alfred Bliiher, "Paul Valérys Idee des «homo europaeus»" ¢ Jean-Marc Houpert,
"Volkerbund und Vereinigung des Geistes" ¢ Monique Allain-Castrillo, "Glanz und
Elend eines Don Quijote des Geistes: VVon der Weltwirtschaftskrise zum Ausbruch des
Zweiten Weltkriegs" * Jacques Ravaud, "Paul Valéry: De la stratégie a la diplomatie
en Europe" ¢ Besprechungen * Bibliographie des Jahres 1995.

10 (1997): Valéry und die Wissenschaften

Jurgen Schmidt-Radefeldt, "Paul Valéry zu Wissenschaft und Wissenschaften" o
Georges Lochak, "«Die Rezepte, die immer gelingen»" * Marcel Gauchet, "Valéry:
ein unbekannter Reflexologe" ¢ Karl Alfred Bliiher, "Paul Valéry und die empirisch-
experimentelle Psychologie des 19. Jahrhunderts" ¢ Jean Hainaut, "Apergus
chronologiques sur le contexte philosophique des «Cahiers» — de leur ouverture en



186

1894 a la crise de 1908" ¢ Gilinter Baumann, "Die Robinson-Gestalt bei Saint-John
Perse und Paul Valéry" « Besprechungen ¢ Bibliographie des Jahres 1996.

11 (1998): Valéry und die deutschsprachige Welt

Karl Alfred Bliiher, "Valéry und Kant" ¢ Olivier Bollacher, "Paul Valéry und Thomas
Mann — Zwei Vork&mpfer deutsch-franzésischer Verséhnung und europdischer
Einheit" « Zwei Briefe von Thomas Mann an Paul Valéry « Hans Holzkamp, "Celan,
Valéry und Niemand" ¢ Leo Adolph, "Heimito von Doderer als Leser Valérys" ¢
Bibliographie zum Thema ¢ Lissy Radermacher, "Berliner Gesprach mit Paul Valéry"
» Victor Klemperer, "Uber Valéry" « Martin Lowsky, "Der poetische Orient oder Le
«retour a I'état de fait» — Uber Paul Valérys Vorliebe fiir «Tausendundeine Nacht»"
Jorn Bobzien-Deutschmann, "Anverwandlung moderner Lyrik. Ein Vergleich
deutscher Ubertragungen von Baudelaires «Spleen II» und Valérys «Les Pas»" e
Besprechungen * Bibliographie des Jahres 1997.

12 (1999): Die Analyse des BewuBtseins bei Paul Valéry

Karl Alfred Bliher, "Valérys Begriff des «Self-consciousness»" ¢ Régine Pietra,
"Prendre conscience, perdre conscience” ¢ Jean Hainaut, "«Le tout de la conscience
n'est pas isolable»" ¢ Micheline Hontebeyrie, "Apercus topologiques d'un chantier
d'écriture «Conscience» — «Prise de con-science»" ¢ Paul Ryan, "De la conscience
musculaire aux frontieres du dynamisme total chez Valéry" ¢ Janeta Ouzounova-
Maspero, "Le «sens vrai» du Je — L'analyse du Moi dans les «Cahiers» (1894-1908)" «
Berichte iiber laufende Forschungen ¢ Besprechungen ¢ Bibliographie des Jahres 1998.

13 (2000): Paul Valéry und die Geschichte

Michel Jarrety, "«Ecritures» der Geschichte" ¢ Maurice Crubellier, "Paul Valéry,
contempteur de l'histoire?" « Karl Alfred Bliiher, "Kritik der Geschichte bei Nietzsche
und Valéry" « Jiirgen Schmidt-Radefeldt, "Zur Idee des Fortschritts bei Valéry" « Hans
Holzkamp, "«Le César de Soi-méme» — Zu einer Figur der Macht bei Valéry" e
Martin Lowsky, "Krisenbewul3tsein und Kreativitat im 20. Jahrhundert. Paul Valéry
und Arno Schmidt" « Besprechungen ¢ Bibliographie des Jahres 1999.

14 (2001): Autobiographie und Autoportrait bei Valéry

Karl Alfred Bliher, "Das fragmentarische Autoportrait — Selbstdarstellung bei
Montaigne und Valéry" « Kunio Tsunekawa, "La «voix» perdue et la «voix» retrouvée
— Une réflexion sur la «biographie» de Paul Valéry" ¢ Francoise Simonet-Tenant,
"Paul Valéry et les larmes" ¢ Serge Bourjea, "Ecriture et Dessin dans les premiers
«Cahiers» de Valéry" » Robert Pickering, "«L'état naissant de I'homme de I'esprit»:
Quelques pistes sur une biographie génétique de Paul Valéry" e Jiirgen Schmidt-
Radefeldt, "Béla Kerékjartdo und Paul Valéry. Biographische und autobiographische
Wahrnehmung" « Béla Kerékjarto, "Paul Valérys Budapester Besuch" e« Béla
Kerékjarto, "Fragments des mémoires d'un pocte" ¢ Besprechungen ¢ Bibliographie
des Jahres 2000.
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15 (2002): Valérys Leitspruch «Que peut un homme?»

Karl Alfred Bliher, "«Que puis-je?» Valérys Frage nach dem geistigen Vermdgen des
Menschen" ¢ Jiirgen Schmidt-Radefeldt, "«Que peut un homme?» fragt Monsieur
Teste alias Valéry. Am Beispiel seiner Zeitkritik" « Ralph-Rainer Wuthenow, "Von
der diabolischen Unzuldnglichkeit oder Die Macht des Gemachten" ¢ Jean-Michel
Maulpoix, "Une poétique du possible" * Eric Touya de Marenne, "Paradoxes,
Counterpoints and Modulations. Diderot and Valéry" « Martin Lowsky, "Paul Valéry
und die Moderne. Die Mathematik a la Bourbaki und Valérys Idee einer
«Mathématique générale»" * Leo Adolph, "Heideggers Rekurse auf Valéry" « Rolf
Looser, "Zwei unveroffentlichte Ubersetzungen. «Die junge Parze spricht» und
«Grabstitte am Meer»" ¢ Besprechungen ¢ Bibliographie des Jahres 2001.

16 (2003): Imagination bei Valéry

Karl Alfred Bliher, "«Imagination» — Ein Schlusselbegriff in Valérys Analyse des
Geistes" * Jiirgen Schmidt-Radefeldt, "Ornament und Abstraktion in Valérys Theorie
der Vorstellung"  Atsuo Morimoto, "L’image, le réflexe et le mouvement — Une
lecture de la pensée valéryenne a traverr I’histoire de la psychologie" ¢ Masanori
Tsukamoto, "Le récepteur productif — Pour une esthétique de la simulation chez
Valéry" « Maria Guidone, "L’imaginaire entre présence et absence — Une lecture de
Sartre et Valéry" » Besprechungen « Bibliographie des Jahres 2002.

17 (2004): Valéry und das Problem der Zeit

Karl Alfred Bluher, "«Die Zeit ist die ewige Gegenwart» — Valérys Theorie der Zeit
und die Zeitbegriffe der empirischen Psychologie" ¢ Jiirgen Schmidt-Radefeldt,
"«Quid est ergo tempus?» Zum Wort und Begriff ,temps® bei Valéry" ¢ Tatsuna
Tagami, "L’approche valéryenne du temps dans les Cahiers" ¢ Paul Ryan, "«Tempus
et sensus» — Temps, rythme et sensation chez Valéry" « Micheline Hontebeyrie, "Paul
Valéry a la recherche du «temps unifié»: de I’analyse abstraite a la mise en ceuvre
poétique" » Besprechungen ¢ Bibliographie des Jahres 2003

18 (2005) Valéry und die Naturwissenschaften

Jurgen Schmidt-Radefeldt, "Valéry und Einstein" « "La théorie de la gravitation selon
Einstein" « Masahiko Kimura, "Le scepticisme de Valéry vis-a-vis de la théorie des
quanta" * Karl Alfred Bliiher, "Valérys Kritik an Darwins Evolutionstheorie" ¢ Jean
Hainaut, "Une coquille quelconque recueillie entre deux marées" * Martin Lowsky,
"Valéry und Schopenhauer: Kritische Gedanken zur Mathematik"  Giinter Baumann,
"Paul Valéry und Max Raphael: Affinititen und Divergenzen" « Besprechungen e
Bibliographie des Jahres 2004

19 (2006) Zur « sensibilité » bei Paul Valéry

Serge Bourjea, "S: La sensibilité dans les Cahiers" « Jurgen Schmidt-Radefeldt, "Vom
Sinnlichen zum Signifikativen. Zu einer Typologie der Sensibilitdt bei Valéry" « Karl
Alfred Blither, "Valérys Analyse der “sensibilité” und die Theorien der empirisch-
experimentellen Psychologie"  Régine Pietra, "La sensibilité intellectuelle" * Nicole
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Celeyrette, "Le mystére de la douleur chez Valéry" « Jean-Philippe Biehler, "Le golt
de la main" « Besprechungen ¢ Bibliographie des Jahres 2005

20 (2007) Asthetik bei Paul Valéry

Fabrizio Desideri, "Sur la polarité entre «esthésique» et «poiétique». Une analyse du
Discours sur [’esthétique de Valéry ¢ Felice Ciro Papparo, A constant, orderly
wonder. A reading into Paus Valéry’s Mallarmeé et Moi « Karl Alfred Bliiher, Paul
Valéry und die Kunst der Devise ¢ Paul Ryan, L’esthétique de la ligne: géométrie,
graphie, réverie * Jean-Philippe Biehler, Le gotit de la main « Martin Lowsky, Freude
an der Historie, Kritik an der Historie: Zum Geschichtsverstandnis Theodor Fontanes
und Paul Valérys ¢ Jiirgen Schmidt-Radefeldt, Paul Valéry im Internet: les ceuvres (I)
* Besprechungen ¢ Bibliographie des Jahres 2006

21 (2008) Zur Analyse des Geistes bei Paul Valéry

Olav Kramer, Theorien des Denkens in Philosophie und Psychologie zur Zeit Valérys
* Nicole Celeyrette-Pietri, La connaissance et I’acte ¢ Karl Alfred Bliiher, Valérys
Ideen zu einer ,Politik des Geistes* ¢ Gabriele Fedrigo, Valéry sur les pas des
neurosciences * Thomas Vercruysse, La ,symétrie agitée’ de Valéry: I’influence du
modéle réflexe ¢ Jean Hainaut, Valéry et I’esprit en acte e Jiirgen Schmidt-Radefeldt,
Valéry im Internet (II): der Aphoristiker « Martin Lowsky, "La bétise devient mon
fort. Uber eine AuBerung Paul Valérys < Rezensionen ¢ Bibliographie des Jahres
2007.

22 (2009) Glauben, Religion und Gottliches

Karl Alfred Blither, Valérys Analyse und Kritik des Glaubens * Jiirgen Schmidt-
Radefeldt, Paul Valéry — Atheist, Agnostiker und gottloser Mystiker ¢ Nicole
Celeyrette-Pietri, Paul Valéry et la religion catholique ¢ Barbara Scapolo, Valéry
critique du fiduciaire dans la recherche apophatique des choses divines Mystiker -«
Jean Biehler, Commentaire a deux textes de Valéry « Masumi Sunaba, Une lecture de
Durtal — la quéte de la “langue psychologique“ * Martin Lowsky, Paul Valérys
Vortragsaufenthalt 1926 in Berlin: der Bericht von René Lauret und die
“Leibnization* * Rezensionen ¢ Bibliographie des Jahres 2008

23 (2010) Zur Analyse des Gedéchtnisses / L’analyse de la mémoire

Jurgen Schmidt-Radefeldt, Aufmerksamkeit, Erinnerung, Gedéchtnis im Denken und
Gedenken Valérys « Karl Alfred Blither, Valéry et la mémoire: Les théories
valéryennes face aux recherches de la psychologie expérimentale * Barbara Scapolo,
Possession, perte, possibilité: fonctions du sxystéme mémoire ¢ Qystein Tvede, Le
réve et I’'impasse de la mémoire * Brian Stimpson, Translating Memory ¢ Martin
Lowsky, Extra litteras nulla salus — Uber die Nahe Hans Wollschlagers zu Paul
Valéry * Rezensionen ¢ Bibliographie des Jahres 2009

24 (2011) Zu Valérys Prosadichtung / Les poemes en prose de Valéry
Maria Teresa Giaveri, Psaume ¢ Karl Alfred Bluher, "Paraboles”- Une méditation
poétique de Valéry sur la condition humaine « Masanori Tsukamoto, La conscience
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comme événement — une relecture de L'Ange  Katharina Minchberg, Prasenz und
Reflexion, Prosa und Poesie in Valérys Rhumbse+ Paul Ryan, Proses poétiques
valéryennnces, sous le signe de l'illustration ¢ Jiirgen Schmidt-Radefeldt, Filme und
Videoclips zu Paul Valéry, im Internet (Ill) « Giinter Baumann, Valéry und die
bildenden Kiinste « Besprechungen ¢ Aktuelle Informationen ¢ Bibliographie des
Jahres 2010.

25 (2012) Valéry in der deutschen Philosophie und Literaturkritik

Jurgen Schmidt-Radefeldt, Herbert Steiner und Paul Valéry : Eine nachhaltige
Vernetzung * Cornelia Wild, Antiqualettern der Triumphbogen. Curtius und die
franzosische Moderne ¢ Ottmar Ette, Vom Lebenswissen des Monsieur Teste. Paul
Valéry und Hugo Friedrich ¢ Caroline Torra-Mattenklott, Das Werk als Feige und als
Figur — Ambivalenzen der Rezeption zwischen Valéry, Mallarmé, Tel Quel und
Francis Ponge < Karl Alfred Blither, Lowith und Valéry: Zur Kritik der
Geschichtsphilosophie * Bernd Blaschke, Adornos Valéry: Der dialektisierte
Kronzeuge dsthetischer Theorie ¢ Hans Blumenberg, Paul Valérys mdoglicher
Leonardo da Vinci [Erstveroffentlichung] « Besprechungen ¢ Aktuelle Informationen ¢
Bibliographie des Jahres 2011.

26 — 2013 : Zu Valeérys Ich-Analyse — L’analyse du moi chez Valéry

Nicole Celeyrette-Pietri, Die mathematischen Sinnbilder des Ichs ¢ Karl Alfred
Bluher, Le recours a soi-méme dans les Cahiers de Valéry e Jiirgen Schmidt-
Radefeldt, Konfigurationen des Ich bei Valéry ¢ Fabienne Mérel, Peut-on rapprocher
le Moi valéryen du Moi bergsonien? * Jean-Philippe Biehler, Moi s’interroge, ou la
question en question * Martin Lowsky, Pierre Bayards ,Non-lecture’-Buch von 2007
und die Valéry-Rezeption in Deutschland ¢ Besprechungen ¢ Bibliographie des Jahres
2012 « Aktuelle Informationen.

27 — 2014 : Valéry und die Politik — Valéry et la politique

Michel Jarrety, Valéry und die Politik <-Sergio Villani, Valéry : Penser le pouvoir et
son monde actuel * Karl Alfred Bliiher, Valérys moralistische Kritik der Politik °
William Marx, Pureté poétique et modernité : Valéry, Maurras, Adorno ¢ Valerio
Magrelli, La figure du médecin dans I’ceuvre de Paul Valéry - Adrien Le Bihan,
Valéry, Aragon, Monsieur Teste et « une sorte de b... » - « Martin Lowsky, Paul
Valery antwortet auf die Umfrage der Literarischen Welt (1925) ¢ Rezensionen ¢
Bibliographie des Jahres 2013 * Aktuelle Informationen.

28 - (2015) : Valéry und die Kunste — Valéry et les beaux-arts

Kunio Tsunekawa, Ethique, esthétique, esthésique. Réflexions sur I’art de Paul Valéry
* Jirgen Schmidt-Radefeldt, Degas und Valéry — Anndherungen ¢ Brian Stimpson, Le
dessin scriptural dans les textes en prose chez Valéry ¢ Jirgen Schmidt-Radefeldt,
Paul Valéry in Berlin, Pariser Platz. Eine Spurensuche * Adrian von Buttlar, Die
Reliefwand am Pariser Platz. Eine Inschrift von Paul Valéry ¢ Rezensionen ¢
Bibliographie des Jahres 2014 < Aktuelle Informationen.
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