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Vorwort 
 

Die Beiträge dieses Heftes behandeln aus unterschiedlicher Sicht 

verschiedene Aspekte von Valérys Konzeptionen des literarischen 

Mythos. 

Franz Johansson hat in seinem Beitrag « Mythologie valéryenne de la 

création littéraire » das Problem der literarischen Mythen als ein 

Grundproblem von Valérys Gedanken zur poetischen Kreativität 

dargestellt. Sein Aufsatz sieht in Valérys dichterischen Werken – unter 

Rückgriff auf dessen Ausführungen im « Cours de poétique » und auf 

andere relevante Texte – das Bemühen des Dichters, die Produktion von 

Mythen als einen komplexen inneren Schaffensprozess zu erfassen, der 

jeden Gedanken an eine fremde Inspiration ausschließt und so den 

literarischen Mythos als ein Sprachkonstrukt versteht, der – ständig 

kritisch hinterfragt – ein unentbehrliches Element jeder poetischen 

Tätigkeit des Geistes darstellt. 

Jürgen Schmidt-Radefeldts Aufsatz « Mythisches Denken und Sprach-

kritik bei Paul Valéry » bietet aus linguistischer Sicht eine von Kom-

mentaren begleitete umfassende Bestandsaufnahme sämtlicher Verwen-

dungen des Mythos-Begriffs in Valérys Werken, wobei er dessen 

Mythenkritik besondere Aufmerksamkeit widmet. Er erwähnt hierbei 

auch literarische Mythen, darunter Valérys Version des Robinson-

Mythos, den er mit der Gestalt des Monsieur Teste vergleicht. 

Der Beitrag von Karl Alfred Blüher « Les réinterprétations d’anciens 

mythes dans l’œuvre de Valéry » geht der Frage nach, wie sich Valéry 

überlieferte literarische Mythen angeeignet hat. Er behandelt hierzu die 

berühmten antiken Mythen von Narziss, Orpheus und Semiramis, sowie 
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die modernen Mythen von Robinson und Faust, die alle von Valéry neu 

gedeutet werden, wie es beispielsweise allein schon der Titel Mon Faust 

explizit zum Ausdruck bringt. 

Ihren Artikel « Orphée : un projet (im)possible » hat Antonietta Sanna 

dem literarischen Mythos des Orpheus gewidmet, den sie unter Berück-

sichtigung von Valérys Verhältnis zu Debussy und der Bedeutung der 

Rolle der Musik eingehend bespricht. 

Serge Bourjea geht in seinem Beitrag  « Terpsichore – Paul Valéry et la 

danse » umfassend Valérys Verständnis des Tanzmotivs in seinen 

Werken nach. 

Micheline Hontebeyrie deutet die Evozierung mythischer Frauengestalten 

Valérys in ihrem Aufsatz « Paul Valéry < Mythe > et < création > : 

Une  poïétique de l’amour » als eine Poetik, die sich auf die Liebes-

beziehungen Valérys stützt. 

Im letzten Beitrag dieses Heftes ergänzt Jean Hainaut durch seine  

« Petites Remarques sur une Petite Lettre. Tresses et philtre » Valérys 

Gedanken zum Mythos durch Beispiele aus dem Bereich des 

naturwissenschaftlichen Denkens. 

Herausgeber und Redaktion 

 

 



 

Franz Johansson 

 

Mythologie valéryenne de la création littéraire 

 

 

 Peu d’auteurs ont, avec plus d’attention et d’acuité que Valéry, 

scruté le processus de gestation de l’œuvre littéraire et artistique. Dès 

l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, en 1894, l’écrivain dit 

l’intérêt, voire la nécessité de scruter et, si possible, de comprendre la 

genèse des productions de l’esprit. Il dénonce cette « erreur gâtant les 

jugements qui se portent sur les œuvres humaines » qu’est l’« oubli 

singulier de leur génération » et incite les auteurs, pour pallier cette 

lacune, d’avoir le courage de savoir et de dire « comment ils ont formé 

leur œuvre
1
  ». Il affirme les grands avantages pour l’esprit qu’il y aurait à 

connaître, à travers les manuscrits d’un Léonard ou d’un Pascal, « par 

quels sursauts de pensée, par quelles bizarres introductions des 

événements humains et des sensations continuelles, après quelles 

immenses minutes de langueur se sont montrées à des hommes les ombres 

de leurs œuvres futures
2
. » Précisée au fil des notes des Cahiers, et 

d’articles tels que « La création artistique » (1928) ou « Comment 

travaillent les écrivains ? » (1937), cette préoccupation trouvera son lieu 

d’aboutissement, à partir de 1937, dans la vaste entreprise qu’est le Cours 

de poétique, dont une des ambitions majeures est de « méditer sur [la] 

génération
3
 » des œuvres de l’esprit. 

On peut d’abord penser qu’un des traits les plus évidents et 

spécifiques de l’approche valéryenne réside justement dans le rejet des 

mythes qui, d’ordinaire, se mêlent aux propos sur la création artistique, à 

commencer par les notions de génie, d’inspiration, et jusqu’au mot de 

création
4
, auquel Valéry aime à substituer le terme fabrication. Destituer 
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et évacuer les mythes permettrait d’accéder à une connaissance plus 

lucide et, en somme, de déplacer les discours sur la gestation de l’œuvre 

du mythos vers le logos.  

Le souci de rigueur est réel dans l’entreprise valéryenne, il n’empêche 

pourtant pas celle-ci de s’inscrire dans la sphère du mythe. Rendre 

compte de la naissance et la formation de l’œuvre – au sein de sa propre 

écriture ou dans les créations d’un Léonard ou d’un Wagner – se fonde 

dans une mesure essentielle, sur une mythologie, dont nous essaierons ici 

de comprendre le statut et de dessiner les lignes. 

 

Dire, savoir, pouvoir, faire 

 

Valéry fonde sa définition du mythe sur la parole
5
 et sur la parole seule, 

ce qui donne à ses définitions une concision extrême – celle qu’on 

retrouve, par exemple, dans ces deux notes des Cahiers : « Mythe : Toute 

existence qui ne peut se passer du langage et s’évanouit avec un mot ou 

nom – est mythe
6
. » ; « Mythe est toute chose qui est inséparable du 

langage, et lui emprunte toutes ses vertus sans contrepartie
7
. » Ou encore 

dans cette formule de la « Petite lettre sur les mythes » : « Mythe est le 

nom de tout ce qui n’existe et ne subsiste qu’ayant la parole pour 

cause
8
. » Puisque la parole « nous peuple et peuple tout

9
 », elle ne peut 

que faire proliférer le mythe dont elle est la cause et la substance. Les 

énumérations de la « Petite lettre » offrent une image de l’omniprésence 

vertigineuse du mythe, de sa véritable ubiquité : « Songez que demain est 

un mythe, que l’univers en est un ; que le nombre, que l’amour, que le 

réel comme l’infini, que la justice, le peuple, la poésie… la terre elle-

même sont mythes
10

 ! ». L’écrivain, comme on voit, reconnaît au mythe 

une place qui n’est pas simplement importante ; elle est en vérité 
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incommensurable – à un point tel qu’il paraît difficile de dégager quelque 

champ où il ne serait pas présent, quelque chose qui ne relèverait pas de 

lui, qui ne serait pas lui : 

En vérité, il y a tant de mythes en nous et si familiers qu’il 

est presque impossible de séparer nettement de notre esprit 

quelque chose qui n’en soit point. On ne peut même en 

parler sans mythifier encore, et ne fais-je point dans cet 

instant le mythe du mythe pour répondre au caprice d’un 

mythe
11

 ? 

 

L’interdépendance entre parole et mythe est si étroite que nous sommes 

amenés à nous demander s’il existe, aux yeux de Valéry, une parole qui 

ne soit mythe, s’il y a une quelconque réalité qui, une fois investie par le 

langage, ne devienne mythe ou ne tienne du mythe. En divers endroits, 

l’écrivain montre comment les discours se réclamant d’un savoir et même 

d’une science (et auxquels cette autorité n’est, d’ordinaire, pas contestée) 

sont, de fait, peuplés de mythes et constitués d’une substance 

essentiellement, voire exclusivement mythique : « Le philosophe le plus 

profond, le physicien le mieux armé, le géomètre le mieux pourvu de ces 

moyens que Laplace pompeusement nommait ‘les ressources de l’analyse 

la plus sublime’ ne peuvent ni ne savent faire autre chose
12

. » Il s’attarde 

ainsi à débusquer dans un grand nombre d’assertions, de notions, de 

systèmes, de questions sur lesquels se fonde la philosophie les « monstres 

instantanés d’une mythologie abstraite
13

 ». Mais il peut faire de même 

avec les discours de l’homme de science, par exemple lorsque, dans « Au 

sujet d’Eurêka », il se penche sur la notion d’univers sur laquelle compte 

le physicien, alors qu’elle « n’est qu’une expression mythologique
14

. »  

A quels discours Valéry reconnaît-il une valeur qui ne serait pas 

investie par le mythe ? Où voit-il à l’œuvre un logos qui ne serait 

contaminé et, en définitive, absorbé par le mythos ? Sa réponse tient 
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immédiatement compte du développement récent de sciences, de la 

manière dont celui-ci a déterminé « un mode nouveau de concevoir ou 

d’évaluer le rôle de la connaissance » et, en définitive, « diminu[é] la 

notion de Savoir
15

 ». L’immense majorité des « efforts de l’intellect » et 

« acquisitions de l’esprit » ayant – le plus souvent à leur insu – la parole 

pour fondement et pour unique garantie, on ne peut, en toute rigueur, 

séparer de leur masse qu’un « seul savoir réel – exigible en or
16

 », celui 

qui se fonde sur un pouvoir ou un acte vérifiables. Le texte sur « Léonard 

et les philosophes » formule la « conviction moderne » sur cette matière 

en ces termes : « tout savoir auquel ne correspond aucun pouvoir effectif 

n’a qu’une importance conventionnelle ou arbitraire. Tout savoir ne vaut 

que pour être la description ou la recette d’un pouvoir vérifiable
17

. »  

La même constatation prend une allure plus schématique dans une note 

des Cahiers. Après avoir considéré la philosophie et l’histoire comme des 

« grandes mythologies », elle propose l’habituelle définition de la 

« Mythologie », comme « Créations du Crédit, c’est-à-dire du Langage », 

pour lui opposer « le stock ‘scientifique’ », décliné en deux versants : 

a) des observations enregistrées que l’on peut refaire aussi souvent 

qu’on veut (du moins à l’état d’enregistrements matériels) 

b) des recettes précises – Fac sec[undum] artem. (Acta agenda)  

Et la note conclut : « Ainsi, dans l’ensemble, c’est le Faire qui 

l’emporte
18

... »  

En repérant les mythes qui non seulement traversent mais parfois 

fondent différents types de discours, Valéry remet évidemment en cause 

ces discours. Remettre en cause ne signifie pas nécessairement 

disqualifier cependant. Une note des Cahiers considère les notions 

d’intelligence et d’esprit – des mots auxquels Valéry lui-même a très 

souvent recours –  comme des mythes, certes, mais des « mythes 
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inévitables
19

 ». D’autres développements s’attardent plus explicitement 

sur la légitimité que peut avoir la mythologie dans une entreprise de 

connaissance. Après avoir examiné la notion d’univers pour conclure à sa 

teneur purement mythique, « Au sujet d’Eurêka » affirme : « Le rôle de 

l’inexistant existe ; la fonction de l’imaginaire est réelle ; et la logique 

pure nous enseigne que le faux implique le vrai 
20

. » Cette dialectique du 

faux et du vrai est également évoquée dans la « Petite lettre sur les 

mythes » : « C’est une sorte de loi absolue que, partout, en tous lieux, à 

toute période de la civilisation, dans toute croyance, au moyen de quelque 

discipline que ce soit, et sous tous les rapports, – le faux supporte le vrai ; 

le vrai se donne le faux pour ancêtre, pour cause, pour auteur, pour 

origine et pour fin, sans exception ni remède, – et le vrai engendre ce faux 

dont il exige d’être soi-même engendré
21

. » Le Dialogue de l’arbre va 

plus loin dans l’affirmation d’une nécessité et d’une valeur du mythe pour 

celui qui veut accéder à un savoir. Face à Lucrèce qui voudrait instaurer le 

vrai en tant que « frontière naturelle de l’intelligence
22

 ? », Tityre répond :  

Oui, ne penses-tu pas, ô Sage que tu es, que notre 

connaissance de quelque chose que ce soit est imparfaite si 

elle se réduit à la notion exacte de cette chose, si elle se 

borne à la vérité, et étant parvenue à changer la vue naïve 

en idée nette et en pur résultat d’examens, d’expériences, 

et de toutes les observances de forme qui éliminent l’erreur 

ou l’illusion, elle s’en tient à cette perfection
23

 ? .  

 

Et il énonce cette conviction :  

Je crois bien, quant à moi, que la réalité, toujours 

infiniment plus riche que le vrai, comprend sur tout sujet 

et en toute matière, la quantité de méprises, de mythes, de 

contes et de croyances puérils que produit nécessairement 

l’esprit des hommes
24

. 
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Ces passages n’effacent pas, remarquons-le, la frontière entre la pureté 

d’un logos, garanti par un pouvoir efficace et vérifiable, et des savoirs 

impurs, où s’immiscent, en des proportions variables, l’erreur, le leurre et 

l’illusion. En revanche, ils réfutent la dichotomie axiologique qui voudrait 

opposer la vérité du logos à l’illusion ou à l’erreur du mythe (et dans ce 

sens, Valéry s’inscrit dans la vision du mythe qui est celle de 

l’anthropologie moderne
25

). Ils affirment l’existence d’une forme de 

connaissance dans laquelle ces deux champs dialoguent et sont en mesure 

de s’articuler l’un à l’autre, au lieu de s’exclure mutuellement. Ils 

revendiquent la légitimité d’une telle connaissance, dont ils célèbrent, au-

delà des limites étroites du savoir scientifique, la profondeur et la 

richesse.  

 

                                     Poétique et mythe 

Sous le signe du mot « Poétique », une note de 1937 revient vers une 

forme de connaissance empruntant à dessein d’autres voies que celles du 

logos scientifique : 

Poét[ique] 

Le charme de l’art réside p[our] moi dans la quantité de 

manières de voir la même chose et de concevoir une plu-

ralité de traitements possibles. 

Cela est vraiment « philosophique », et naturellement, les 

philosophes font tout le contraire, et s’efforcent de trouver 

une expression unique et exclusive – ce qui est bon p[our] 

le physicien, à cause des moyens d’action – – Mais la 

pensée et la production s’en écartent. « L’erreur», les 

mythes, sont parmi leurs biens et accroissements 

légitimes
26

.  

 

La référence au « charme de l’art » ne doit pas nous tromper : c’est bien 

une démarche de pensée qui est décrite ici – une pensée qui, sans se livrer 
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entièrement au mythe, accueille celui-ci comme un de ses moyens et de 

ses biens. Essayons de voir plus précisément la manière dont l’examen 

d’une genèse des œuvres littéraires qu’appelle et entreprend Valéry 

s’inscrit par rapport aux champs du logos et du mythos, et à aux 

dialectiques susceptibles d’articuler l’un et l’autre. 

Il est utile, pour commencer, de rappeler cette évidence : l’approche 

valéryenne se fonde sur la lucidité et la rigueur méthodique. 

L’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci refuse d’invoquer « des 

dieux abstraits, le génie, l’inspiration, mille autres
27

 ». Au lieu d’admirer 

un « miracle », elle veut avoir recours à la « logique
28

 », accéder à « la 

conscience des opérations de la pensée
29

 », développer une méthode qui, 

vis-à-vis de ces opérations, « consiste à les exciter, à les voir avec 

précision, à chercher ce qu’elles impliquent
30

. » Cinquante ans plus tard, 

ce sont les mêmes principes qui s’énoncent : une note de 1943 exige 

toujours « l’absence de mythologie et d’idées vagues, de collusion avec 

les produits impurs et flatteurs de la tradition, de la paresse d’esprit et de 

la vanterie ou de la mystique poétiques » et appelle en des termes assez 

secs « une analyse de la poésie en tant que problème pur et simple 
31

. »  

Un point est à souligner, car il est tout à fait exceptionnel : Valéry a 

accepté de mener son analyse de la genèse littéraire de concert avec un 

enseignement au Collège de France. Sortir du laboratoire privé des 

Cahiers pour occuper une chaire dans une institution officielle ne va 

nullement de soi chez cet individu insulaire. Le cadre dans lequel s’inscrit 

sa recherche confère-t-il à celle-ci l’autorité d’une science ? La leçon 

inaugurale répond directement à cette question : elle inclut la poétique 

parmi ces « matières qui ne sont pas proprement objet de science, et qui 

ne peuvent pas l’être à cause de leur nature presque tout intérieure et de 

leur étroite dépendance des personnes mêmes qui s’y intéressent
32

 ». La 
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formule ne doit rien à une modestie rhétorique : elle se représente 

simplement avec précision les conditions, les exigences et les prétentions 

d’une démarche. Et lorsque le conférencier dit son dessein de « [p]rocéder 

avec autant de rigueur qu’une telle matière en admet », c’est le même 

souci de mesure et d’exactitude qui s’exprime : cette rigueur est bien 

réelle, et l’« analyse » de la création littéraire et artistique, menée « par 

raison démonstrative
33

 », pourrait bien permettre à l’écrivain de se 

« rendre plus entièrement le maître » de l’exercice de son art. Cette 

rigueur ne suffit pourtant pas à inscrire pleinement la matière dont il est 

question ni dans l’un ni dans l’autre des deux versants qui définissent le 

champ des savoirs vérifiables.  

 Commençons par considérer le deuxième point. Un savoir rejoint le 

« stock scientifique » lorsqu’il est constitué de « recettes précises
34

 ». 

Autrement dit : « On appelle Science l’ensemble des recettes qui 

réussissent toujours, et tout le reste est littérature
35

. »  

Or c’est là précisément ce que la poétique refuse d’être. Une rupture 

s’affirme avec la conception, définitivement caduque, de la poétique 

entendue comme un « exposé ou recueil de règles, de conventions ou de 

préceptes concernant la composition de poèmes lyriques ou dramatiques 

ou bien la construction des vers
36

. » La création artistique – même 

lorsqu’on s’efforce de la dépouiller de ses prestiges et de la considérer 

comme une production, une fabrication – ne peut corresponde à 

l’application consciencieuse de recettes éprouvées. L’invention des 

formes littéraires ne saurait obéir à aucune formule : elle est à inventer à 

chaque fois selon des voies qui, justement, n’offrent aucune garantie de 

réussite. Par conséquent, la poétique est bel et bien littérature. 

Cela ne signifie pas un renoncement pur et simple à un pouvoir, ni même 

à une certaine efficacité de ce pouvoir. La conscience des processus 
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génétiques doit s’accompagner d’une meilleure possession des moyens 

qui les alimentent et les servent, et entraîner la possibilité d’enrichir, de 

renforcer, de préciser le faire à venir. La lucidité de la poétique 

valéryenne prétend favoriser « la fabrication d’œuvres efficaces
37

. »  

Qu’en est-il de l’autre critère du savoir scientifique qu’est la possibilité de 

procéder à des « observations enregistrées que l’on peut refaire aussi 

souvent qu’on veut
38

 » ? Pour saisir les processus de gestation dans les 

œuvres d’un tiers, Valéry compte non sur l’intuition, mais en effet sur une 

observation méthodique. « Remonter au plus près de la pensée » de 

l’écrivain, comme le propose Valéry, ne se ferait pas grâce à un effort 

d’empathie, mais par l’examen du brouillon, « document du premier acte 

de son effort intellectuel ». La matérialité des manuscrits de l’auteur 

constitue le lieu où se laissent déceler et, dans une certaine mesure, 

interpréter des indices : « le graphisme de ses impulsions, de ses 

variations, de ses reprises, en même temps que l’enregistrement immédiat 

de ses rythmes personnels, qui sont la forme de son régime d’énergie 

vivante
39

 ».  

Lorsqu’il s’agit pour Valéry de saisir les processus de genèse à 

travers ses propres créations, c’est, de nouveau, le principe d’une 

observation méthodique qui s’impose. Les pages présentant les objectifs 

« De l’enseignement de la poétique au Collège de France », affirment : 

« L’observation personnelle, et même l’introspection, trouvent ici un 

emploi de première importance, pourvu que l’on s’attache à les exprimer 

avec autant de précision qu’on le puisse
40

. » En des termes très proches, le 

conférencier se propose, à la fin de sa leçon inaugurale,  de « s’en tenir à 

sa propre expérience, aux observations que soi-même on a faites, aux 

moyens qu’on a éprouvés
41

. » Et c’est bien à une observation intérieure, 

avec un souci de fidélité et de précision, que se livre Valéry lorsqu’il 
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évoque la naissance de La Jeune Parque ou du « Cimetière marin ». Les 

propos que le poète tient sur ce poème, en vis-à-vis de l’analyse de 

Gustave Cohen qui les a précédés, sont particulièrement significatifs. Ils 

opposent à l’exégèse des vers non pas le « vrai sens
42

 » du poème, auquel 

l’auteur n’a aucun accès privilégié, mais « un aperçu des circonstances 

qui ont accompagné la génération de ce poème », « la mémoire de [s]es 

essais, de [s]es tâtonnements, des déchiffrements intérieurs
43

 », que le 

poète seul est en mesure de restituer. 

La rigueur de la démarche et, dans une importante mesure, de ses 

résultats, n’empêche pas que ses protocoles présentent des limites, dont 

Valéry est parfaitement conscient, dans la prétention à un savoir 

vérifiable. La première de ces limites réside dans l’ambition de remonter 

jusqu’aux origines du processus de genèse, jusqu’au « premier acte de son 

effort intellectuel
44

 ». Elle conduit inéluctablement le penseur vers ce qui 

est le champ du mythe par excellence
45

. La formule AU COMMENCEMENT 

ETAIT LA FABLE, plusieurs fois reprise, est aussi plus d’une fois 

commentée
46

. Mauvaises pensées et autres la donne à entendre ainsi : 

« On appelle Fable tout commencement : origines, cosmogonies, 

mythologies
47

… » La « Petite lettre » en explicite encore mieux la portée 

: « Ce qui veut dire que toute origine, toute aurore des choses est de la 

même substance que les chansons et que les contes qui environnent les 

berceaux
48

… ». 

Les discours du physicien et du naturaliste lorsqu’ils spéculent sur la 

constitution de l’univers ou sur la naissance de notre espèce ne peuvent 

échapper à cette loi voulant que tout discours sur les origines relève du 

mythe : « Personne n’a assisté à la création – ni personne à l’évolution 

des espèces. Il s’agit donc de deux images fantastiques
49

. » La poétique se 

trouve dans la même situation que la biologie ou l’astrophysique : devant 
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rendre compte d’un commencement, elle est nécessairement prise dans les 

réseaux et dans les filets de l’imaginaire mythique.  

Un deuxième obstacle est celui que souligne Valéry dans l’orée de sa 

leçon inaugurale : la « nature presque tout intérieure
50

 » de l’objet qu’on 

cherche à connaître, fruit de l’« être le plus intérieur
51

 », interdisent à la 

poétique de se constituer en science.  

Valéry est souvent revenu vers la manière dont l’homme éveillé restitue 

son rêve pour éventuellement l’analyser ou l’interpréter. Il n’a cessé de 

souligner que cette translation du rêve vers l’espace-temps de la veille ne 

peut que le transfigurer et, en définitive, le dénaturer. Dans un fragment 

portant le titre éloquent de « Mythologie » on lit : « L’effort de l’homme 

qui pense transporte de la rive des ombres vers la rive des choses, les 

fragments de rêve qui ont quelque forme par quoi on les puisse saisir, 

quelque ressemblance ou utilité
52

. » Quelque chose de tout à fait similaire 

se produit lorsqu’on transporte les processus de gestation artistique de 

l’intériorité informe des intentions, désirs et élans vers le champ de 

l’examen de l’objectif.  Le déplacement ne se fait pas entre des lieux plus 

ou moins homogènes mais, là aussi, d’une certaine « rive des ombres » 

vers « la rive des choses ». On rend alors saisissable ce qui par essence ne 

l’est pas, on donne une forme et une utilité à ce qui en est dépourvu, on 

soumet à une chronologie ce qui a supposé une expérience tout autre du 

temps.  

Le Cours de poétique annonce deux approches du fait littéraire qui, 

non seulement ne se rejoignent pas, mais s’opposent. L’une se penche sur 

« l’œuvre même, en tant que chose sensible », et peut dès lors se réclamer 

d’une objectivité : « Nous regardons alors une œuvre comme un objet, 

purement objet, c’est-à-dire sans y rien mettre de nous-mêmes que ce qui 

se peut appliquer indistinctement à tous les objets […]. ». « Ce traitement 
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des œuvres de l’esprit ne les distingue pas de toutes les œuvres possibles. 

Il les place et les retient au rang des choses et il leur impose une existence 

définissable
53

. ». L’autre approche, en revanche – celle qui fait la 

spécificité et l’originalité de la démarche valéryenne
54

 – tient étroitement 

compte du fait qu’il s’agit d’une œuvre de l’esprit. Davantage : elle 

s’intéresse non à cette œuvre une fois constituée, mais au processus même 

de production de l’esprit dans l’esprit. Et celui-ci ne peut acquérir la 

netteté de l’objet car il est, par essence, indéfinissable. Valéry emploie 

plusieurs fois cet adjectif, qui ne cherche pas, il est utile de le souligner, à 

qualifier de façon hyperbolique quelque chose d’extrêmement complexe 

et subtil et partant, très difficile à saisir. Ce n’est pas l’insuffisance des 

outils ou des méthodes qui nous empêchent de saisir cet indéfinissable, 

mais quelque chose de beaucoup plus profond : dès qu’on le définit il 

cesse d’être lui. « Tout ce que nous pouvons définir se détache aussitôt de 

l’esprit producteur et s’y oppose
55

. »   

La singularité de la poétique valéryenne se formule, vers la fin de la 

« Leçon inaugurale » en cette phrase : « Tout ceci se résume en cette 

formule que : dans la production de l’œuvre, l’action vient au contact de 

l’indéfinissable
56

. » Le grand défi de la connaissance qui cherche à se 

constituer ici est de pouvoir constituer un savoir sur le seuil même entre la 

« rive des ombres » et la « rive des choses », sur le point de contact entre 

deux versants radicalement hétérogènes et opposées : « d’une part 

l’indéfinissable, d’autre part une action nécessairement finie ; d’une part 

un état, parfois une seule sensation productrice de valeur et d’impulsion, 

état dont le seul caractère est de ne correspondre à aucun terme fini de 

notre expérience ; d’autre part, l’acte, c’est-à-dire la détermination 

essentielle, puisqu’un acte est une échappée miraculeuse hors du monde 
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fermé du possible, et une introduction dans l’univers du fait ; et cet acte, 

fréquemment produit contre l’esprit, avec toutes ses précisions
57

 […]. ».  

Le discours sur la gestation de l’œuvre de l’esprit développé par Valéry 

dans le Cours de poétique et dans bien d’autres textes aspire à une grande 

rigueur. Dans cette rigueur, il a conscience que son territoire ne peut être 

entièrement celui des savoirs vérifiables, dans l’analyse de phénomènes 

ayant une existence indépendante des formes qui les nomment. Notre 

savoir sur la genèse est indissociable des mots, des phrases, des figures 

qui l’incarnent. Il existe en lui-même et il se rend, en partie, observable ; 

mais une part de son existence est en nous, et le langage ne peut le 

représenter sans le recréer. Par là, il relève inéluctablement et 

profondément de la parole mythique 

 

Mythologie de la genèse littéraire 

 

Si l’énoncé scientifique tend vers une description ou l’assertion unique et 

univoque, le mythe est toujours pluriel. Pour Claude Lévi-Stauss, « un 

mythe se compose de l’ensemble de ses variantes
58

 ». A son tour, le 

Tityre valéryen appelle une connaissance qui serait une sorte 

d’orchestration de plusieurs discours, véridiques et faux, vraisemblables 

et fabuleux. La pluralité, comme on voit, n’est pas celle, tout accidentelle, 

de figures qui se côtoient provisoirement en attendant que se dégage un 

énoncé absolu congédiant tous les autres, mais celle, essentielle, où 

chaque figure appelle les autres et ne prend tout son sens que par rapport 

à elles.   

Nous nous trouvons donc face à une mythologie, plutôt qu’un mythe : à 

un ensemble de figures s’énonçant dans une relation d’interdépendance et 

formant une sorte de système. Ce système n’a rien de rigide : le réseau de 
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correspondances qui le constitue garde une mobilité et une liberté 

essentielles, autorisant – et, d’une certaine manière, appelant – aussi bien 

les contrastes que les empiètements, les contradictions que les 

divergences. Et il convoque aussi bien des images que des schémas 

empruntés à la science, des assertions que des hypothèses, des discours 

que des fables. Nous ne prétendons nullement dessiner toutes les figures 

d’une mythologie de la production artistique. Nous considérerons 

simplement ici trois pôles de cette mythologie qui nous semblent en 

dessiner de façon particulièrement claire les orientations et les tensions, 

les convergences et les contradictions. 

 

L’équation fonctionnelle 

 

Au mythe usé et factice de l’inspiration Valéry répond par une figure 

radicalement opposée. A la visitation capricieuse d’une entité étrangère il 

substitue l’action d’une volonté exacerbée ; à une image associée à la 

rêverie vague, le triomphe de la précision : la gestation de l’œuvre se voit 

représentée comme une pure déduction mathématique.  

Cette genèse mathématique constitue le mythe fondateur de la poétique 

valéryenne. Il apparaît dès le premier texte théorique de l’écrivain : les 

« Quelques notes sur la technique littéraire », rédigées en novembre 1889 

(dont la publication avortera, Le Courrier libre auquel il était destiné 

ayant cessé de paraître), aspirent à « poser le problème de l’esthétique du 

Verbe » avec la « brutalité scientifique » propre à notre époque. Elles 

décrivent « une conception toute nouvelle et moderne du poète ». Celui-ci 

« n’est plus le délirant échevelé, celui qui écrit tout un poëme dans une 

nuit de fièvre, c’est un froid savant, presque un algébriste » et son œuvre 

est le produit d’« un effet entièrement calculé par l’Artiste
59

. »   
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La notion de calcul revient très souvent sous la plume de Valéry à 

diverses époques, et se trouve par endroits déclinée sous une forme 

précise. Ainsi, dans une note des Cahiers : 

Le temps n’est plus très éloigné où l’on pourra faire œuvre 

d’art en stipulant dès l’origine que cette œuvre doit 

satisfaire à p + q conditions simultanées et les p formelles 

et les q significatives. 

A. formelles, c’est-à-dire longueur, ton, moyens ou 

éléments permis ou interdits énumérés, – conditions 

conventionnelles – changer ou répéter – tels effets, – 

distributions des maxima et des minima – c’est-à-dire le 

réel – 

B. significatives, c’est-à-dire l’imaginaire, les choses, le 

sujet, le résumable, la partie devant être crue, imitative,  

et ces conditions distinctes, indépendantes rendues dépen-

dantes par l’artifice et le vouloir qui sont proprement Art - 

étant bien définies, rapportées à un sujet étalon, corps et 

possibles. Il y aura lieu à un calcul p[ou]r les rendre 

dépen-dantes et obtenir l’apparence cherchée 
60

.  

 

Dans une note plus tardive, il est question d’une opération beaucoup plus 

complexe que la simple addition, proche des « équations 

fonctionnelles » :  

Tout à coup me revient ma vieille idée – qui jamais ne se 

réalisera – 

Arriver à l’exécution d’une œuvre par voie de conditions 

formelles accumulées comme des équations fonctionnelles – 

— 

de manière que les contenus possibles soient de plus en plus 

cernés — 

Sujet, personnages, situations résultent d’une structure de 

restrictions abstraites – serrée (durée – nombre de voix, – 

succession des effets physiologiques, suspens – accélération, 

contrastes)
 61

.  
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En dépit des schémas empruntés aux mathématiques, ce qui s’énonce ici 

est bien moins une méthode qu’un mythe. Dans ses formulations les plus 

ambitieuses, Valéry ne présente pas sa démarche comme un programme 

ni un projet, mais comme un désir, un fantasme. « Le temps n’est pas très 

éloigné où l’on pourra… » : le calcul s’arrache à la temporalité factuelle 

d’un présent ou d’un avenir plus ou moins immédiat, et se projette dans 

une vision prophétique, sorte d’équivalent de l’in illo tempore du mythe 

reversé du passé vers le futur. De façon plus caractéristique encore, 

l’autre note se situe au croisement d’un passé reculé (« ma vieille idée ») 

et d’un futur intangible (« qui jamais ne se réalisera »). Le projet 

d’Agathe, conte dont la méthode d’écriture constitue en elle-même une 

réfutation de l’inspiration (« Vade retro, Musa ») est un autre exemple 

intéressant à considérer : « C’est un écrit que j’avais imaginé fait 

entièrement par système et par opérations régulières. » L’œuvre projetée 

se veut « le comble de l’artificiel », mais elle se sait aussi le « chef-

d’œuvre de l’impraticable
62

. »  

Si le faire est le critère central pour distinguer ce qui échappe au mythe, 

force est de constater que la fabrication très savante de l’œuvre par des 

voies mathématique n’a de réalité que celles des phrases qui la projettent : 

l’exécution, les opérations envisagées, et plus encore, la réalité de 

l’œuvre, sont renvoyées vers une époque indéfinie, virtuelle, impossible.  

 

La parthénogenèse 

Un autre mythe, dont la présence est infiniment plus discrète dans l’œuvre 

valéryenne, s’avère éminemment intéressant par la manière dont il 

s’articule au mythe précédent et par la place qu’il occupe en rapport aux 

autres figures de la genèse littéraire et artistique : celui d’une 

parthénogenèse. 
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Le mot figure sur une page, parmi la vingtaine de feuilles ébauchant un 

Conte de fée 
63

 demeuré à un stade très embryonnaire. Cette notion ne se 

trouve en aucune manière développée, mais on comprend qu’elle 

correspondrait aux « mœurs » et à l’« anatomie-physiologie » des fées du 

conte. L’étymologie du mot, désignant une gestation vierge, est bien sûr 

suggestive. Au plan biologique, le mot renvoie à un mode de reproduction 

avéré, présent chez quelques rares espèces végétales et animales, à une 

gestation solitaire effectuée par la division d’une cellule femelle non 

fécondée. 

On reconnaît la trace de cette parthénogenèse dans un autre projet 

relativement proche du précédent – il s’agit à nouveau d’un projet de 

conte investissant de plain-pied le champ du merveilleux : L’Apocalypte 

Teste. La figure d’une gestation vierge vient aussitôt à l’esprit à la vue de 

deux dessins particulièrement fascinants
64

 présents dans ce dossier 

hétéroclite : l’un et l’autre représentent une tête de femme avec un 

embryon humain logé dans le crâne. Un déplacement – une métaphore, au 

sens littéral  – transporte le lieu de la gestation biologique de l’utérus vers 

le cerveau.  

Dans un scénario pour cette même Apocalypte figurent des lignes 

susceptibles d’éclairer les dessins d’une gestation crânienne : 

Des sbires viennent […] 

Ils le [Teste] touchent. 

Il ouvre alors des yeux insoutenables. 

Et une “vertu” sort de lui. 

De son front
65

. […]  

La Pensée agit toute nue
66

   

 

La conception vierge reflète un orgueil infiniment plus grand que 

l’inspiration, que Valéry tourne en dérision en ces termes : « Je ne vois 

aucun intérêt à être inspiré des dieux. C’est leur servir de flageolet
67

. » 
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Car la parthénogenèse suppose une endogénèse  au lieu d’une exogénèse ; 

l’œuvre n’est pas le fruit d’une visitation ni l’action d’un autre être, fût-il 

d’essence surnaturelle et divine : elle naît de soi, en soi, par soi. Elle 

correspond à l’orgueil, si valéryen, du modèle insulaire. Autre point 

important : le déplacement du lieu de gestation de l’utérus vers le crâne 

suggère une germination consciente et volontaire. Si l’inspiration suppose 

une production nôtre qui pourtant se fait sans nous, la gestation se logeant 

dans le cerveau, siège de la conscience, suggère une conception voulue, 

connue et soutenue par moi, du commencement à la fin. 

Le postulat d’une création immaculée fait accéder la figure protéiforme de 

Teste (empruntant, dans les deux dessins évoqués comme en d’autres 

endroits de l’œuvre, des trais féminins) à une de ses figurations les plus 

extrêmes. Dans le texte de La Soirée, Monsieur Teste a « des épaules 

militaires
68

 » et une « main rougissante
69

 » ; il prend ses repas tantôt 

rapidement, tantôt avec lenteur, et se met à ronfler lorsque le sommeil le 

gagne. Dans L’Apocalypte, le personnage n’existerait qu’à travers la 

synecdoque qui lui donne son nom. Le résultat de son énigmatique 

production serait une très abstraite « vertu » que rien n’associe à un nul 

matériau ni à une forme quelconque.  

Il importe de souligner que la parthénogenèse est en contradiction 

complète avec une certaine conception valéryenne de la genèse artistique 

– celle qui s’exprime avec le plus d’insistance et de force dans les écrits 

de l’auteur. A la création – ce quelque chose surgi du néant –, Valéry se 

plaît à opposer la fabrication, riche de connotations matérielles et 

manuelles, l’action physique transformant la matière pour lui imprimer 

une forme. Or le créateur testien de L’Apocalypte serait un front sans 

main – sans cette « main prodigieuse de l’artiste », « égale et rivale de sa 
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pensée », dont l’inscription du Palais de Chaillot précise : « L’une n’est 

rien sans l’autre
70

. » 

L’Œuvre de chair 

 

Les images et les fictions par lesquelles se trouve figuré ce mythe sont 

particulièrement fugitives, comme s’il était difficile de donner une 

quelconque épaisseur à une possibilité outrée, de conférer une expression 

autre que subliminale à une tentation irréalisable. Un mythe fait pendant à 

conception vierge : celui qui associe la création à la gestation animale, et 

l’ancre dans les instincts, pulsions, désirs et affects qui accompagnent 

l’union amoureuse. La création artistique figurée par la gestation 

humaine, comme le fruit de l’accouplement entre deux êtres, peut sembler 

d’une grande banalité. Mais le mythe tire une partie de sa force de sa 

situation dans l’imaginaire valéryen, des résistances qu’il a à vaincre chez 

l’« ennemi du Tendre » qu’est l’auteur de Monsieur Teste.  

Si l’Edgar Poe de la Philosophy of composition est la figure tutélaire de la 

gestation par la déduction et le calcul, le Richard Wagner de Tristan et 

Isolde est le modèle de la genèse génitale ou érotique : 

[…] j’ai appris dernièrement que Wagner a composé son 

Tristan dans ces circonstances : on sait que cette œuvre est 

le fruit de son amour de Mme Wesendonck ; mais avant de 

composer Tristan il a fait une étude théorique ; c’est donc 

de sa passion et de cette méditation théorique qu’il a fait 

un cocktail. Voici ce qui me passionne et ce qui m’a 

passionné intellectuellement dans l’œuvre wagnérienne
71

.  

 

Cette confidence de 1929 trouve une expression ramassée à l’extrême à la 

fin d’une note placée sous le sigle d’Eros : « W[agner] et son Tristan. 

Passion + méditation technique
72

 ». 
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Le langage mathématique et l’opération du calcul adoptent une forme 

infiniment moins sophistiquée que celle de l’équation fonctionnelle que 

nous avons rencontrée tout à l’heure. Surtout, l’addition ne se fait pas à 

partir d’éléments homogènes, mais se propose d’allier à la pureté de la 

méditation formelle un ingrédient éminemment trouble dans l’imaginaire 

valéryen : la passion amoureuse. Dès la révélation pendant la célèbre nuit 

de Gênes (ce grand mythe autobiographique de Valéry) des terribles 

souffrances que la sensibilité est susceptible d’engendrer, l’écrivain s’est 

armé d’une méfiance radicale envers l’attirance amoureuse. La possibilité, 

surgie tardivement à partir des années 1920, d’introduire l’univers 

étranger et menaçant de l’Eros dans l’acte d’écrire cherche à emprunter le 

langage et les méthodes des mathématiques. Elle prétend additionner la 

passion au principe de « méditation technique » situé à ses antipodes. 

Pour donner corps à ce calcul, Valéry aura recours à un mythe déjà 

constitué : dans Lust ou la demoiselle de cristal, une des deux pièces qui 

constituent « Mon Faust », il met en scène le légendaire savant, engagé 

dans un projet littéraire qui en fait un alter-ego très évident de l’auteur : 

« Je veux faire une grande œuvre, un livre
73

… ». Ce livre devrait 

correspondre à un projet très précis, énoncé dès les premières scènes, à un 

programme fixé a priori dont la précision rappelle la « méditation 

théorique » ou « technique » du modèle wagnérien dans Tristan. Pour 

mener à bien un tel programme, Faust a « besoin
74

 » de sa jeune secrétaire 

Lust, dont le rôle n’est pas seulement d’écrire sous la dictée, mais aussi, 

de façon plus profonde et plus ambiguë, de  constituer auprès de la pensée 

de Faust, « une présence douce », « une assistance sensible et 

effective
75

 ».  

 Le déroulement de la pièce montrera les difficultés à maintenir la 

netteté et l’équilibre de l’addition projetée : le débordement de l’un de ses 
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termes – celui de l’Eros – compromet l’efficacité de la méthode et la 

réalisation de l’œuvre. Dès le premier acte, la progression de l’ouvrage 

dicté par Faust à sa séduisante secrétaire se voit perturbée par le rire et par 

la trop belle nuque de Lust. L’interruption de l’ouvrage, au deuxième 

acte, amorce plus clairement le détournement du projet faustien : l’œuvre 

à laquelle il aboutira ne sera plus faite de mots mais d’existence : « Voilà 

mon œuvre : vivre
76

. » Dans les ébauches du quatrième acte, jamais 

achevé, de Lust, il n’y aura plus du tout d’ouvrage à dicter. Il y sera 

toujours question, en revanche, d’une œuvre – non plus « grande 

œuvre
77

 », mais « Grand Œuvre » aux résonances alchimiques.  

Un des ingrédients du « Grand Œuvre » évoqué dans Lust IV s’enracine 

dans l’épaisseur des fonctions physiologiques : « Le fond de l’affaire est 

l’attraction non pas sexuelle, mais génitale des deux personnages L[ust] et 

F[aust]. C’est le Fils latent qui agit pour être
78

. » En des termes plus 

brutaux, le protagoniste dirait à sa secrétaire : « Je t’aurais foutu, en plein 

ventre parfait, l’Etre qui manque aux hommes de ce temps
79

. »   

L’attraction génitale, aux accents très concrets et très mystérieux à la fois, 

connaît une dérive singulière. Elle est d’abord détournée de la voie par 

laquelle le corps engendre des créatures vers celle qui fait naître les 

ouvrages de l’esprit : le « Fils latent » que devrait porter Lust ne peut plus 

être. « Mais il demeure toutefois cet espoir – que ce qui ne se fait de chair 

se peut faire d’esprit
80

. » Dès lors, « ce qui croyait faire des hommes » se 

trouve « tourné à faire des actes, des œuvres
81

 ». La teneur de cet ouvrage 

de l’esprit est indécise, et peut connaître des changements importants d’un 

feuillet à l’autre. Dans plusieurs brouillons, elle se fait profondément 

charnelle cependant. Il ne s’agit plus « de faire une œuvre au sens 

ordinaire du terme », mais de faire « une œuvre de vie – peut-être de vie 

avec vie
82

 ». Faust ne se voit plus en créateur solitaire d’un livre, mais en 
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partie du Grand-Œuvre qui se réaliserait par l’union des amants : « L’idée 

de fond, c’est la transmutation de l’amour en Œuvre
83

. » ; « Les vrais 

amants ne sont qu’un seul artiste qui essaie de créer cette œuvre : 

l’amour
84

 ». Des répliques feraient dire à Lust devant Faust : « Tu 

pourrais être mon œuvre » puis, instaurant une réciprocité parfaite :  

Fais de moi ton œuvre. 

      Que tes caresses me créent,  

     que ton esprit m’engendre 

Que ton cœur se fonde 

Ce moment est notre enfant
85

. 

 

A la virginité et à l’insularité de la parthénogenèse répond l’idéal d’un 

partage. Cette figure, complétant les deux précédentes, montre la grande 

complexité, mais également la vaste étendue des conceptions valéryennes 

du processus poétique. A un certain extrême, se formule l’hypothèse que 

le poème soit mathématiquement déduit d’un calcul ou engendré par un 

pur esprit. Mais ce n’est là qu’une des figures d’une mythologie, et c’est 

fausser l’œuvre valéryenne que de lui conférer une importance 

hypertrophiée et de l’isoler des autres figures qui se déploient autour 

d’elle, en la contrebalançant ou la contredisant. En vérité, la lucidité 

valéryenne est si entière qu’elle a pleinement conscience de la part 

opaque qui nourrit la création et sait, en dépit des tentations contraires, 

qu’elle ne peut que l’accepter et se conjuguer à elle. Elle se sait nourrie 

par les affects, les pulsions, les désirs. Elle n’ignore pas les injonctions du 

corps, même si elle ne se contente pas de leur obéir passivement. Ce qui 

frappe dans l’appréhension valéryenne du processus créateur, c’est 

l’attention accordée à la complexité et à l’hétérogénéité, le refus 

d’accepter une vision réductrice, aussi puissante et séduisante soit-elle.  
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 « Voici nos mythes, nos erreurs que nous eûmes tant de peine à 

dresser contre les précédentes
86

 !... ». Cette phrase qui s’énonce avec 

humour dans un très hypothétique « Projet de préface » pourrait 

condamner à une relative gratuité l’opération valéryenne dont nous avons 

tenté de rendre compte : celle-ci consisterait à remplacer, dans une sorte 

de caprice, une mythologie par une autre, à substituer aux mythes 

habituels des choses de l’esprit, des figures nouvelles, mais tout aussi 

contestables.  

De fait, la singularité assumée de la mythologie valéryenne, s’opposant à 

« la faune des choses vagues
87

 », revêt une grande importance. Dès lors 

que la généralité du fait scientifique est impossible, c’est la singularité qui 

devient le garant d’une forme de vérité. C’est ce que suggèrent clairement 

les propos par lesquels s’achève la « Leçon inaugurale du Cours de 

Poétique » : « […] tout se réduit aux proportions humaines aussitôt que 

l’on prend garde de s’en tenir à sa propre expérience, aux observations 

que soi-même on a faites, aux moyens qu’on a éprouvés. Je m’efforce de 

n’oublier jamais que chacun est la mesure des choses 
88

. » En ce sens, 

Valéry serait proche du personnage du « Moine S », figuré dans un bref 

fragment : il « repousse les dieux étrangers – ceux des autres – les Baals » 

car il « ne veut de mythes que ceux qui naissent de lui 
89

. » 

Le parti pris de l’individuel et du singulier devient un gage de rigueur. La 

pensée refuse de s’alimenter des « produits impurs et flatteurs de la 

tradition, de la paresse d’esprit et de la vanterie ou de la mystique 

poétiques
90

 », pour se nourrir tout à la fois de l’expérience et de l’analyse 

des faits d’écriture. Si bien qu’il y a une continuité réelle entre les 

assertions du Cours de poétique et les irréalisables figures du Conte de fée 

ou de L’Apocalypte Teste. Dans l’exigence qui est la sienne, le regard jeté 

par Valéry sur les processus de la création littéraire et artistique donne 
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lieu à plusieurs figures, s’ordonnant en un système mythologique. Le lien 

entre les différentes figures obéit à une cohérence qui n’est pas celle du 

syllogisme, mais celle du jeu – au sens mécanique aussi bien que ludique 

du terme. Ce jeu n’est pourtant pas synonyme de frivolité : il participe 

d’une entreprise de connaissance. Il tente de saisir par la prolifération ce 

dont ne peut s’emparer la quête d’une formulation unique, et il emprunte 

les voies de l’hypothèse – abstraite ou figurative, spéculative ou fabuleuse 

– là où l’observation vérifiable montre ses limites. Si bien qu’il nous faut 

écouter avec attention la variation qui donne à un des énoncés les plus 

emblématiques de l’appréhension valéryenne du mythe un prolongement 

inattendue : 

Au commencement était la Fable 

à la fin sera donc la vérité .
91
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Jürgen Schmidt-Radefeldt 

 

Mythisches Denken und Sprachkritik bei Paul Valéry 

 

μ 
1
 Voici nos mythes que tant de peine nous eûmes 

   à élever contre de plus anciens. (C ed. int.VII, 76). 

 

On peut dire que le monde social, le monde 

 juridique, le monde politique sont essentiellement 

 des mondes mythiques. (Œ Pl. 1, 1033). 

 

Abêtissement. Une Société est un fonctionnement 

 à base mythique – et réflexe acquis. 

(PAA : Principes d’an-archie, 1984, 124). 

 

 

Ohne Gerichtsverfahren oder Senatsbeschluss wurde Publius OVIDIUS 

Naso, der Dichter der klassischen Metamorphoseon libri (Bücher der Ver-

wandlungen) und römischer Publikumsliebling, nach Tomis, dem heutigen 

Constanţa, ans Schwarze Meer verbannt. Ovid fiel sozusagen aus der 

augusteischen Zeit in eine absolut fremdartige griechisch-römische Welt, 

ein Schicksal mit unzähligen Herausforderungen, Verwandlungen und 

fremdartigen  Mythenwelten.  

Zwei Jahrtausende danach betitelt Paul Valéry ein Cahier-Dossier von 21 

Seiten mit Ovide chez les Scythes (alternativ Ovide chez les Thraces und O. 

Chez les Barbares,1918), das Fragment eines kurzen Gedicht- oder Opern 

projekts. Dieses Manuskript, die Druckfassung sowie neun Kurzbeiträge 

einer Forschergruppe veröffentlichte Huguette Laurenti 1997, der Text 



36 

 

 

 

findet sich also nicht in den Pléiade-Ausgaben der Cahiers oder Oeuvres
2
. 

Nur an einigen Stellen in seinen 263 Cahiers (1894-1945) – im Cahier F – 

verweist Valéry auf dieses unvollendete Vorhaben, das neben La jeune 

Parque (1917) sein starkes Interesse an Mythen in jenen Kriegsjahren 

beweist. Das Cahier-Dossier greift Thematiken auf wie den Baum 

(l’arbre), das Meer (la mer obscure abonde), den sprachlichen, poïetischen, 

rezeptionsanalytischen Versaufbau der Dichtung, Metamorphosen von 

Erinnerungen:   

Se souvenir de ce qui n’a jamais été..? – Mais alors il y 

aurait une sorte de forme du souvenir, qui n’est pas 

absolument liée au passé: du moins au passé défini. Qui fait 

reconnaître sans avoir connu. 

De même que le passé peut nous revenir sans que nous 

ayons conscience de sa qualité de passé, de même le 

nouveau peut se donner comme ayant déjà été.  (CCG 1997, 

19)  

Auch das Ziel des Gedichts steht immer wieder im Mittelpunkt : « Le 

poëme en puissance doit passer en acte. Ce mouvement est le sujet du 

poëme. », wie auch die Grundlagenfrage jeder Poetik nach der Rolle der 

„Inspiration“ : 

  < L’inspiration > est l’état dans lequel il y a  dissolubilité 

entre un fond et une forme – […] 

Ils se donnent inséparablement – soit qu’on les reçoive 

dans cette union –, a parte ante. Je veux dire de soi, soit 

qu’on les reçoive d’autrui. 

L’objet d’un poëme est l’inspiration.  

Le but du poëte professionnel est de faire supposer  que 

son poëme est inspiration – d’inspirer l’inspiration.  

Son but est d’inspirer. (CCG 1997, 23)  
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Neben der Klärung poetologischer Ziele und der Mitteilung eigener dichte-

rischer Erfahrung nennt er auch « chant », « Mystique de ce poème » (CCG 

1997, 31) sowie das Erstaunen der Skythen gegenüber der Fremdsprache 

des Ovid (« Un Scythe : c’est étrange – quel langage. Il y a là quelque 

chose de magique. » CCG 1997, 27). In dem oben zitierten Text beschreibt 

Valéry den Aktivierungszustand dieser scheinbar unauflösbaren 

forme/fond-Relation (Lautstruktur/Bedeutung) der Wörter, um dadurch – 

zur Überraschung von Dichter und Rezipienten (« bouchoreille ») – zu 

psychisch neuen Erlebnissen der Seele bei wechselseitiger „Inspiration“ zu 

gelangen. Allgemein gilt, dass sich die lautliche Gestaltung (le son, la 

Voix) wie das semantische Potenzial der Wortabfolgen (idées) funktional 

verbinden und den Sprecher/Hörer von Dichtungen in einen Zustand der 

Oszillation
3
 versetzen. Da aber Ovid und der Skythe verschiedene Sprachen 

sprechen (Latein, Skytisch
4
), somit die konventionellen Verbindungen 

zwischen Lautabfolge/Bedeutung den beiden Sprechern absolut unvertraut, 

fremd sind, sie sich also absolut nicht verstehen, kommt ein Zustand der 

Oszillation zustande, der etwas ganz anderes generiert. Diese Konzeption 

beschreibt Valéry in seinen Cahiers aus einem anderen Blickwinkel, dem 

des Mythismus :    

Poésie est Mythisme -.  L[angage] 

Un mot étant prononcé d’une certaine manière exige excite 

un état comparable à un résonateur (cf. le Hom [ʔ] des 

bouddhistes ?) dans lequel état son et sens se répondent 

(comme des complémentaires). Mais le sens, partie toujours 

subjective et malléable du système Mot se fait alors ce qu’il 

doit être, p[ar] ex[emple] demeurer dans cette relation 

oscillante, et conserver l’état résonnant φ/ψ. 
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    Et il en résulte aussi une production conforme. Il se 

formera des quasi-idées, des propositions qui n’auraient 

aucune chance de se former et de jouer un rôle – hors de cet 

état. 

    « Poésie » c’est de manier les mots par leur résonnance 

des 2 genres.   

       μ  = φ + i ψ (C 22, 132).  

Die Gleichung liest sich: My[thisme] ist die Summe von phi [physique, 

forme, son] und i psi [imaginaire psychique]. Dieser « Mythismus » hat 

also für Valéry nichts mit Religion oder Esoterik zu tun (vielleicht mit 

angewandter Semiotik), sondern wird hier als Funktion eines 

psychosomatischen Resonators
5
 zwischen sinnvoller Sprachlautbildung und  

sinnentleerten Laut- und Vorstellungsphänomenen verglichen. Mythismus 

und Mythos haben aber durchaus vergleichbare Wirkungs-weisen, wie 

unten aufgezeigt werden wird, als positiv-kreative Phänomene in lyrischen 

Prozessen oder als negativ-vernebelnde Kräfte in Denkabläufen oder bei 

agitatorischer Verwendung.  

Symbolismus und Mythen 

In diesen letzten Jahren des ersten Weltkriegs – also in seiner zweiten 

lyrischen Lebensphase – beendet Valéry gerade sein großes Gedicht La 

jeune Parque (1917) sowie andere Gedichte für die Sammlung Charmes 

(1922), die erneut Themen der klassischen Mythologie aufgreifen und sie 

seinem poetisch-imaginären Gedankenausdruck anverwandeln.  

Die gedankliche Dichte der klassisch-antiken Mythen, ihre Erkenntnis in 

eigenen und fremden Denkprozessen haben Valéry in höchstem Maße seit 

Anbeginn seines Schreibens fasziniert. Mythen und mythisches Denken 
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stellen für ihn einerseits einen Grundbestandteil des imaginären (bildhaft-

symbolischen) Dichtens und Denkens dar, werden aber anderseits aufgrund 

eines möglichen präzisen Sprachgebrauchs zum Gegenstand analytischer 

Sprachkritik. Beide Ansätze spiegeln sich auch in Valérys grundlegender 

Unterscheidung von zwei Funktionen der Sprache wider: der allgemein-

sprachlichen und der poietisch-imaginären, « les deux effets de l’ex-

pression par le langage: transmettre un fait, – produire une émotion. La 

poésie est un compromis, ou une certaine proportion de ces deux fonctions» 

(Œ Pl. 1, 650).
6
 In seiner „poïétique“ verschränken sich beide Aspekte. 

Die poetischen Eingebungen und Einbindungen des jungen Valéry sind 

stark durch den französischen Symbolismus Ende des 19. Jahrhunderts 

geprägt, wenngleich er sich einer „Schule“ dieser Art (was der Symbo-

lismus ja auch nicht war) nie angeschlossen hätte 
7
.  Valéry entwarf seine 

eigene symbolistische Ausrichtung, eine ‚poésie pure‘, für die höchster 

Anspruch der theoretischen ‚poïétique‘ und der lyrischen Praxis gelten 

sollte. Nichtsdestoweniger bekennt er sich spät immer noch beglückt, ja 

geehrt, « de prendre part à la génération d’un mythe, en pleine lumière » 

(Œ Pl. 1,688). Wie bekannt reaktivierte auch der Symbolismus ver-

schiedenste Mythen der Antike, auf die Valéry in seinen Gedichten, 

Prosagedichten, Texten zurückgreift, wie er auch in Petite Lettre sur les 

mythes (1928) die drei Hauptangriffspunkte gegen den Symbolismus mit 

dem dreiköpfigen Cerberus verbildlicht: « Énumérons donc ces trois têtes 

du Cerbère moyen: L’une des bouches nous dit: Obscurité; L’autre: 

Préciosité; Et la troisième dit: Stérilité. Telle est la devise inscrite au front 

du temple symboliste. » (Œ Pl.1, 704; W 3, 340 f.). In seinen dichterischen, 
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symbolistischen Phasen (Album de vers anciens, La jeune Parque, Ovid, 

Charmes) pflegte Valéry Kontakte zu Dichtern wie Mallarmé, Rilke, 

Verhaeren, Verlaine u.a.
8
, sie alle greifen auf mythische Symbolik, 

Vergleiche und Themen in unterschiedlicher Anverwandlung zurück. In 

seinen Cahiers, Dossiers, Essays umkreist Valéry stärker theoretisch das 

mythische Denken, gibt dem Phänomen einen hohen Stellenwert in seiner 

Analyse des Denkens und geht sowohl in der Typologie wie auch ihrer 

Einordnung in seiner Analyse des Geistes und Erkenntnis über den 

Symbolismus in Richtung einer eigenen Semiotik und „mythologie“ 

hinaus, die so gar nichts mit einer psychoanalytischen Mythenforschung 

(etwa zu Narziß, Narzißforschung oder Ödipus und Traumdeutung eines 

Sigmund Freud oder Otto Rank) zu tun hat.   

Für Valéry steht der Mythos in seinen narrativen Eigenschaften neben der 

Sage (lat. fabula: « AU COMMENCEMENT ÉTAIT LA FABLE. 

Nécessairement. Car ce qui fut est esprit, et n’a de propriétés qui ne soient 

de l’esprit » [Œ Pl. 1, 394]), ebenso neben dem Märchen im germanischen 

Kulturkreis: beides vorrangig durch mündliche Sprache tradierte Erzähl-

formen, die prinzipiell dem menschlichen Geiste näher stehen als dem 

Mystizismus oder Mythismus, – somit steht ihm auch die Kunde, der es oft 

an Wahrheit mangelt, im Grunde fern.  

Mythen als sprachliche Konstrukte definieren 

Klassische wie moderne Mythen Valérys firmieren bei Valéry meist unter 

den Eigennamen der mythologischen Gestalten – der Antike (Narcissus, 

Helena, Orpheus, Vénus, Sémiramis, Amphion, Adonis, Amazonen, Hera, 
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Calypso, César, die junge Parze, Feen), des Christentums (Gott, Engel, 

Teufel, Méphistophèles, Dämonen), der Moderne (Leonardo, Louis XIV, 

Napoleon, Goethe, Robinson) – oder  sie sind Schöpfungen ganz seiner 

eigenen Gedanken- und Begriffswelt (le Moi, Le Cimetière marin, l’Orient, 

le Temps, le Hasard etc.). Alle verbinden sich mit Eigenschaften des 

Fabelhaften, Außergewöhnlichen, Sensationellen, Geheimnisvollen, 

Unvorstellbaren – sogar Metaphysischen, sie evozieren Vorstellungsräume 

und -zeiten, die in grauer Vorzeit, im Alltag oder ferner Zukunft liegen 

(utopisch oder dystopisch) und werden mit der Sprecherintention 

außersprachlicher Wirkungen eingesetzt 
9
. 

Ob es sich nun um legendäre Gestalten wie Helden, Götter, Halbgötter oder 

Mischwesen, um legendäre Dinge, Bauwerke oder Ereignisse in Sprach- 

oder Kulturgemeinschaften oder um konfigurative Konzepte verschieden-

ster Art handelt – in jedem Fall sind alle mythischen Kreationen für Valéry 

sprachlich verortet, teilweise (vor allem in der Lyrik) auch bildlich 

gestaltet
10

. 

Mythen, Sagen, gehen traditionell auf mündliche Rede (Erzählung) zurück, 

also auf eine sprachtextliche Gestaltung; dieser Punkt ist von 

grundlegender Bedeutung in Valérys Sprachtheorie der Œuvres und 

Cahiers. Folgende Definitionen des Mythos formuliert er als Sentenz :  

Est Mythe toute notion dont, à une autre époque, ou dans un 

autre lieu, ou dans un autre esprit, quelque notion toute 

différente a pu tenir lieu, remplir le même rôle, satisfaire le 

même besoin. (Œ 2 Pl., 842; W 5, 420) 
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Mythe est toute chose qui est inséparable du langage,  et 

lui emprunte toutes ses vertus sans contrepartie. (C Pl.1, 

451; C/H 1, 558). 

 

   Mythe: Toute existence qui ne peut se passer du langage et 

   s'évanouit avec un mot ou nom – est mythe.  (C Pl. 1, 454; 

   C/H 1, 561). 

Entstehung, Fixierung und Verwendung eines Mythos ist also immer 

untrennbar an Sprache gebunden. Mythen schöpfen ihre magischen und 

imaginären Kräfte ohne Gegenleistungswert (sans contrepartie) aus einer 

übersteigerten Aktivität der Vorstellung vermittels Sprache. Schon 1928 

hatte Valéry diese Auffassung in seinem fiktiven Brief an eine « Dame 

ohne Gesicht » öffentlich gemacht (Petite lettre sur les mythes)
11

 . Valéry 

beschreibt (s)einen Geisteszustand, der in seinen Vorstellungen, Träumen 

und Vagheiten des gedanklichen Ausdrucks (auch mangels eines Anderen, 

eines Kommunikationspartners, etwa eines Robinson, der seiner mentalen 

Papageien, Chimären, Monster, Medusen, Götter oder Dämonen Herr zu 

werden versucht, sich dann aber zwingt, vernünftig, folgerichtig und 

angstbefreit zu denken und zu sprechen, entgegen allen Sprechweisen der 

Altvorderen, über die Valéry urteilt: « Nos ancêtres s’accouplaient dans 

leurs ténèbres à toute énigme, et lui faisaient d’étranges enfants.» (Œ Pl.1, 

962) 
12

.  

Und noch eine andere Definition von ‚Mythos‘ greift Valéry in der Petite 

Lettre auf, die wiederum die sprachliche Natur des Mythos unterstreicht, 

aber warnend darauf hinweist, dass der menschliche Geist dazu neigt, auch 

dunkler, bizarrer, absichtlich inkohärenter und unsinniger Rede einen Sinn 

zu unterstellen.  
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Mythe est le nom de tout ce qui n'existe et ne subsiste 

qu'ayant la parole pour cause. Il n'est de discours si obscur, 

de racontar si bizarre, de propos si incohérent à quoi nous ne 

puissions donner un sens. Il y a toujours une supposition qui 

donne un sens au langage le plus étrange. (Œ Pl. 1, 963 f.; 

W 4, 251 f.)  

In einem Diskurs kann einerseits alles zur Mythe werden, stellt Valéry in 

seinem Kleinen Brief fest, andererseits aber aufgrund erhöhter Präzision 

und sprachlicher Genauigkeit kann alles Mythische in der Sprache (und 

damit auch im Denken) verlustig gehen – der Mythos (das Mythische im 

sprachlichen Denken) hat janusköpfig zwei Gesichter: Kreativität (und 

damit Zerbrechlicheit) der Vorstellungskraft durch eine Art Metapho-

risierung auf der einen Seite, Zerstörungskraft durch einen agitatorischen 

Sprachgebrauch des mythischen Denkens auf der anderen Seite. Die 

Sprache ist per se in ihrem inneren Wesen stark mythifiziert, so hebt 

Valéry hervor:  

En vérité, il y a tant de mythes en nous et si familiers qu’il 

est presque impossible de séparer nettement de notre esprit 

quelque chose qui n’en soit point. On ne peut même en 

parler sans mythifier encore, et ne fais-je point dans cet 

instant le mythe du mythe pour répondre au caprice d’un 

mythe ? (Œ Pl. 1, 965 ; W 4, 253).  

Das Denken erscheint Valéry durch Mythen (zum Beispiel gerade auch 

durch etymologische Bedeutungsreminiszenzen oder historische Vorspie-

gelungen ohne Referenz im Realen) derart geprägt zu sein, dass es sich nur 

mühsam in formale Repräsentation oder Kennzeichnungen retten kann. 

Valéry versucht es trotzdem :    



44 

 

 

 

Dire que M est un mythe, c’est dire que l’on peut substituer    

M' à M sans inconvénients sensibles dans l’ordre des choses 

O. 

La mention de O est essentielle.  

Il en résulte que qui défend ou prêche un mythe cherche à 

accroître  

 1° l’importance de O et 

 2° les inconvénients de M´, 

c’est-à-dire à nier la nature mythique (la possibilité M/M'). 

D’ailleurs le mythe est verbal. Donc un excitant. 

(Mais ce verbe fait couler le sang.)  

Le mythe est un substantif – Politique, société. (C 20, 750)  

 

Valéry knüpft also das Erkennen und Benennen eines Mythos an die 

Eigenschaft, sich ohne Schwierigkeiten in die Ordnung der Dinge im/durch 

alltagsprachlichen Diskurs versetzen („über-setzen“) zu können. Der 

Sprecher, der einen Mythos in seine Rede einbringt, will (meist) dadurch 

die Wichtigkeit eines Sachverhalts (O) oder sogar mögliche kontrafaktische 

Konsequenzen oder gar Risiken (M') stärker erscheinen lassen. Ein Mythos 

ist für Valéry als sprachliches Phänomen immer auch ein Erregungsmittel 

(excitant). Wenn er hier behauptet, dass ein Mythos immer ein Substantiv 

sein muss, so meint er Eigennamen oder nominalisierte Lexeme, Konkreta 

und vor allem (imaginäre) Abstrakta.
13

  

In einer anderen logisch formulierten Notiz geht Valéry auf den 

Assimilierungsprozess bei der Mythenbildung ein: Mythen entstehen 

demzufolge durch Assimilation eines ‚substantif vrai‘ oder eines Objekts 

(das heißt eines Elements, das die Diversität der Erfahrungsvariablen 

sättigt) mit benennbaren psychischen Wirkungen.     
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Mythes L[angage] résultent de l’assimilation à un substantif 

vrai ou objet (c’est-à-dire élément saturant la diversité des 

variables d’expérience) d’effets psychiques nommables. 

La notion de Nommable est essentielle. Comparable à 

mesurable. (C 20, 853) 

Das hier genannte Kriterium der Benennbarkeit der psychischen Wirkun-

gen bringt den Mythos in die Schwierigkeit seiner Erfassbarkeit durch 

sprachliches Denken, in die Ordnungen der oben genannten O oder M' 

zurück. Der Begriff des ‚substantif vrai‘ (substantivum verum, d.h. ein 

Konkreta bezeichnendes Substantiv) wurde als Kategorie in der 

Beschreibung der homerischen Formenlehre im 19. Jahrhundert wieder 

aufgenommen.
14

      

Sprachliche Kennzeichnungen des Mythos 

Indem Valéry die Natur des Mythos in den Bereich des Sprachlichen 

verlegt, stellt sich auch die Frage, welche orthografischen oder mündlichen 

Mittel für seine Kennzeichnung geeignet sind, denn zwischen mündlicher 

und schriftlicher Kodierung (Ebene) ist zu unterscheiden:  

(a)  Im mündlichen und schriftlichen Sprachgebrauch kann ein Mythos 

als solcher direkt benannt werden, 

(b)  Im Schriftlichen kann dazu der Mythos durch Anführungszeichen, 

durch Kursivierung oder Majuskeln offensichtlich markiert werden.
15

 

Besonders ein einzelnes Wort zwischen Anführungszeichen zu setzen hat 

für Valéry den großen Wert, es dem Schreiber zu erlauben, seine diverse 

Distanzierung zu dem betreffenden Begriff klar zu signalisieren: 

Mettre un mot entre guillemets, c’est pour moi le placer dans 

la bouche d’un moi moins conscient que celui qui met les 
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guillemets. Ce mot dès lors provient d’un moi considéré 

comme partie, état – d’évolution, degré de Moi, embryon etc. 

ou encore […] ([Textabbruch. C 11, 513; C Pl. 1, 1324, 

Fussnote C) 

Gewiss gibt es in den Cahiers noch manch andere Funktionen für die 

Verwendung von Anführungszeichen, etwa die, einen Begriff wie einen 

Verdächtigen unter Anklage zu stellen (mettre en accusation - C XVIII, 

68), oder aber damit auf die Verwendung(sweise) durch andere 

ungenannter Sprecher zu verweisen und damit dann die Verantwortung 

dafür anderen zuzuschieben – in jedem Fall ist nach Valérys Auffassung 

ein Provisorium mit dem Gebrauch angezeigt 
16

.  

Dazu einige Beispiele: 

Zu (a)  

  Ego. En somme – Je cherchais à me posséder –  Et voilà mon 

  mythe – –  à me posséder.. pour me  détruire – je veux dire 

          pour être une fois pour toutes –  […]  (C 23, 289; C Pl. 1, 183; 

          C/H 1, 241)  

 

In seiner Analyse des Systems ICH in den Cahiers steht ‘Ego’ (MOI) meist 

als Sigel, sie konzentriert sich auf sein Bewusstsein, sein intellektuelles und 

poetisches Denken, Empfinden (Eros, Bios), seine Aufmerksamkeit und 

Affektivität im Zuge der Versprachlichungen, auf seine Tätigkeit des 

Schreibens (Ego scriptor) und immer wieder auf sich, als Selbst (le soi 

versus Person), als ein System.    

Le « Moi » est un mythe grossier – tandis que ce qui est 

observable, c'est l'instant ou plus exactement, le 

QUANTUM QUALE, le tout instantané – et sa structure 

instable. […] (C  28, 869-871 ; C Pl. 2, 551 ; C/H 5, 212). 
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Tout est extérieur (dans la méditation brusque) à un je ne 

sais quoi, qui est moi, – et qui est un mythe ; – car il n'est 

point de qualité, de sensation, de passion, de souvenir,… 

dont il ne se sente indépendant quand sa vie même en 

dépendrait. Car sa vie même lui est – étrangère.  (C 9, 275; 

C Pl. 2, 302; C/H 4, 502).  

Auch die Einheit der Wissenschaften hält Valéry für einen Mythos, da die  

Verschiedenartigkeit der Forschungsbereiche und -methoden divergent  

sind und sich so entwickelten, sich allenfalls im Hinblick auf die Einheit 

eines ICH zusammen führen lassen 
17

 : 

           (philos.) Mythe de l’unité du savoir 

Mais elle est une projection de l’idée de L’unité de chacun. 

Mais celle-ci se montre de plus en plus un effet de 

perspective – comme les parallèles convergentes vers  un 

point. 

Le point – L’Unité MOI. 

Celui qui est réponse à ce qui est vu, su, senti, à un certain 

instant. (1938. C XX, 836) 
 

Zu (b)  

 Aufgrund gesetzlicher Kodierung der Orthografie des Französischen 

werden durch Majuskeln eingeführt : Eigennamen von Personen, Ländern, 

religiöse, politische und gesellschaftliche Institutionen – insbesondere die 

christlichen und mythologischen Gottheiten, Halbgötter, Idole –, weiterhin 

personifizierte Abstrakta  in der Dichtung, Sternbilder und Planetennamen 

(sofern kosmographisch gemeint auch Soleil, Lune, Terre), dazu Namen für 

Festtage, Straßen, Monumente, Gebäude, Anredeformen –, das ist durchaus 

eine Menge an Würdenträgern und respektablen Entitäten
18

, die jeder 

Franzose verschriftet so zu respektieren hat; der Deutsche hat mit seiner 

Groß- und Kleinschreibung andere Probleme. Die orthografische 
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Konvention des Französischen versteht Valéry sich nutzbar zu machen, 

wenn er zwischen histoire und Histoire unterscheidet: In einem Brief vom 

25. August 1942 an den Parlamentarier, auch Finanz- und Erziehungs-

minister der III. Republik, Anatole de Monzie, setzt Valéry die Groß- und 

Kleinschreibung zur semantischen Differenzierung von Histoire / histoire 

ein und macht folgenden Vorschlag:  

Le mot Histoire a deux sens : quand on l'écrit avec un grand 

H, il s'agit d'un mythe qui se dessine, menaçant, quand on 

dit: L'Histoire nous enseigne,… l'Histoire jugera; C'est un 

mythe en deux foutaises. 

Histoire avec un grand H et Philosophie (avec majuscules) 

ce sont des genres littéraires, honteux de l'être. Je ne leur 

reproche que cela. Ces monstres ne veulent pas qu'on dise 

qu'ils inventent et qu'ils donnent à imaginer. Comme si ce 

n'était rien.  

Quant à l'histoire (avec un petit h) c'est un ensemble 

d'écritures ; cela se lit ; cela divertit ; mais personne n'a 

jamais pu définir la différence qu'il y a dans l'état d'esprit du 

lecteur de Balzac et dans celui du lecteur de Michelet. À 

mes yeux, tout est là. C'est le même illusionnisme. Il en 

résulte que rien ne distingue, quant à l'effet produit, un 

document vrai, d'un document faux que l'on croit être vrai. 

Etc. (Fettschrift von uns; Œ Pl. 2, 1548.). 

Die Charakterisierung DER Geschichte als « monstre » (Mythe) lässt 

Valérys Einschätzung der Geschichtswissenschaft durchscheinen, wie er 

sie in den Rubriken der Cahiers (Sigel „H/P“, Histoire/Politique) 

zusammenstellte: ein ungenaues Halbwissen von Zusammenhängen und 

„Kausalitäten“ der Ereignisse (C/H 5,485), eine starke Mehrdeutigkeit und 

Zweifelhaftigkeit der zugrunde gelegten Quellen und historischen 

„Fakten“, denen viel Mythisches anhängt (W 7, 433), der sehr begrenzte 

Wert der Jahreszahlen – der Chronologie, vergleichbar mit der 
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alphabetischen Reihenfolge, die erfundenen « Nationen» (auch ein Mythos) 

– die als fiktive Personen verstanden werden, das Unverständnis für eine 

berühmte Behauptung wie „Wir gehen rückwärts in die Zukunft“ (C/H 5, 

527), die Unsinnigkeit von Kriegen und die Uneinsichtigkeit in die 

Notwendigkeit von Grundlagenforschung in den Geschichtswissenschaften. 

Der Begriff des Zufalls (hasard < arab. az–zahr „Würfel zum Spielen“) 

zum Beispiel ist Mythos in dem Sinne, für viele Erklärungsschwierigkeiten 

oder –unmöglichkeiten in der Ordnung der Dinge verwendet zu werden.  

Hasard 

Les mots de surprise, accident, étonnement, ignorance, 

désordre témoignent de notre familiarité avec cette im-

puissance à défier soit naturellement soit artificiellement 

l’infinie variété des combinaisons qui nous assiègent intus et 

extra.  

Il a fallu faire un mythe de cette insuffisance. L'homme a 

appelé Hasard la cause de toutes les surprises, la divinité 

sans visage qui préside à tous les espoirs insensés, à toutes 

les craintes sans mesure, qui déjoue les calculs les plus 

soigneux, qui change les imprudences en décisions 

heureuses, les plus grands hommes en jouets, les dés et les 

monnaies en oracles; qui fait les batailles comparables à des 

parties.. Le Hasard ne se peut regarder fixement. (C VII, 3-

4; C Pl. 1, 1305; C/H 4, 70 f.). 

Bei alldem spielt der Faktor ‘Zeit’ auch immer eine Rolle. Dessen ist sich 

Valéry bewusst, als er den Kleinen Brief über die Mythen konzipiert, sich 

dabei der Richtungslosigkeit und Unlust des Schreibens bewusst wird und 

plötzlich feststellt, dass er « barocke Formen, scheußliches Fischgetier und 

allerlei Kraken im haarigen Gewirr allzu flüssiger, allzu flüchtiger 

Schnörkel » (W 4,250) auf das Papier gekritzelt hat, – in Erinnerung an 

einen Besuch im Aquarium von Monaco: « Sie [i.e. seine Schreibfeder] 
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erzeugte da Mythen, die mein Warten im Hingang der Zeit aus sich entließ» 

(ibidem). 

Temps 

L’esprit s’y prend tout de même. Mais encore il renchérit 

sur la nature; et non seulement il crée, comme elle a 

coutume de faire, mais il y ajoute qu’il fait semblant de 

créer. Il compose au vrai le mensonge ; et cependant que la 

vie ou la réalité se borne à proliférer dans l’instant, il s’est 

forgé le mythe des mythes, l’indéfini du mythe – le 

Temps… (Œ Pl. 1, 963; C/H 4, 251). 

Réalité 

Réel - Il n'y a aucun doute sur la réalité du monde extérieur 

tant que l’on ne fait un mythe de ces mots, et qu’on n’y voit 

que ce sont : des instruments d’échange qui valent dans la 

mesure où l'échange est satisfaisant. Le fameux doute 

commence avec une sorte de comédie volontaire, dure peu 

en fait, car elle est incompatible avec le vital ; mais que l’on 

développe verbalement ad libitum. (C. XXVIII, 526; C Pl. 

1, 765 ; C/H 2, 351) 

Nation 

Mythes – H[istoire] P[olitique] Considérer une « nation » 

comme une personne. La « politique » traditionnelle l’exige.  

Comment parler  sans substantifs ! (C 2, 188.) 
19

  

  

Liberté, Égalité, Souveraineté  

Plus tard encore, la liberté devint un idéal, un mythe, un 

ferment, un mot plein de promesses, gros de menaces, un 

mot qui dressa les hommes contre les hommes; et 

généralement, ceux qui semblent le plus faibles et se sentent 

le plus forts contre ceux qui semblent le plus forts et ne se 

sentent pas le plus faibles. 

Cette liberté politique paraît difficilement séparable des 

notions d'égalité et de « souveraineté » ; difficilement 

compatible avec l’idée « d'ordre » ; parfois avec celle de 

« Justice » (Œ Pl. 2, 961, Fluctuations sur la liberté). 
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Bonheur 

Par le mythe vulgaire du Bonheur, on peut faire des hommes 

   à peu près ce que l’on veut ; et tout ce que l’on veut, des 

   femmes. (C 9, 752 ; C Pl. 2, 1399 ; C/H 6, 600). 

 

Eine solche Feststellung wirkt wie eine „boutade“, ein witziger Einfall, der 

nur eine kurze Verweildauer im Denken des Angesprochenen hat.  

Le commencement 

Quant à l’idée d'un commencement, – j’entends d’un 

commencement absolu, – elle est nécessairement un mythe. 

Tout commencement est coïncidence; il nous faudrait 

concevoir ici je ne sais quel contact: entre le tout et le rien. 

En essayant d’y penser on trouve que tout commencement 

est conséquence, – tout commencement achève quelque 

chose. (Œ Pl. 1, 863 f.; W 4, 120 f.).  

La Foi chrétien 

La foi (religieuse) est peut-être un mythe. 

Les croyants qui se rencontrent ont leurs intérêts avant tout 

qui les possèdent. […] Peut-on appeler foi un hommage à 

l’inconnu ? Deo ignoto […] (1918. C VII, 183 ; C Pl 2, 599 ; 

C/H 2, 510).   

Dieu  

Il y a un mythe du savoir (qui vit encore dans les esprits,) 

qui eut sa plus nette et sa plus forte expression dans l'attri-

bution à un Dieu d'une connaissance totale « Dieu sait 

tout », et immédiate - « Dieu voit tout » - etc. formules 

remarquables où le mot Tout est une belle « intégration »…. 

(voisinage  aussi du (Dieu = Tout) ou Panthéisme). 

Ce mythe veut que le savoir tende à une limite et puisse 

arriver à un terme – au moins sur des points particuliers – 

[…] (C Pl. 2, 664). 

 



52 

 

 

 

Civilisation 

   Toutefois notre idée Civilisation nous est mythe. On a, en 

   effet, dissocié cette idée vague de tout exemple ou cas   

   particulier et créé. Civilisation est capital, accumulation. 

   (PAA 1984, S. 73)  

 

Mythen sind seit Anbeginn der Zeiten in allen Bereichen des sozialen wie 

individuellen Lebens nachweisbar, Valéry schlägt demzufolge einmal eine 

diversifizierte (sozialgeschichtliche) Typologie der Mythen vor: 

De Dyaus jusqu’à l´Entropie – Des Nornes 
20

 jusqu’aux 

formes algébriques, les Mythes! 

D’abord les naturels, puis les industrieux et guerriers, puis 

les mythes législateurs, sociaux, – puis les aristocratiques, 

les artistiques, les plébéiens – les mythes individuels. 

Immense, fautive, admirable définition de choses 

incessamment renouvelée – 

Le tout né de la nécessité de briser et de décomposer la 

trame de la connaissance – analogue à la recherche des 

mesures, d’unités de mesure pour l’application aux 

continus. (C III, 68; C 1894-1914, éd. int., VI, 73).   

 

Anverwandlung persönlicher Mythen  

 

Im Folgenden sollen zur Verdeutlichung nur einige wenige Mythen, die für 

zentrale Bereiche der Gedankenwelt Valérys und ihrer metamythischen 

Dimension, aufgezeigt werden.     

Leonardo da Vinci. Die fünf Texte (davon drei Essays 
21

) über das Werk 

Leonardos in den Jahren 1894, 1919, 1929, 1931 und dazu die konti-
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nuierlichen Notizen (allein circa vierzig in den Cahiers der Pléiade-

Ausgabe) beweisen die starke Präsenz dieses Werks und dieses Genies im 

Denken Valérys; er bekennt, dass es sein Versuch gewesen sei, « de 

concevoir et de décrire à ma façon le Possible d’un Léonard que le Léonard 

de l’Histoire » (Œ Pl. 1, 1204). Valéry hat sich in die Methode dieses ihm 

möglichen Leonardo hineinversetzt, um darüber zu einer eigenen Methode 

des Denkens zu finden. Diese Anverwandlung schließt er 1919 mit dem 

Gedanken: « Quant au vrai Léonard, il fut ce qu’il fut… Ce mythe, 

toutefois, plus étrange que tous les autres, gagne indéfiniment à être replacé 

de la fable dans l’histoire. Plus on va, plus précisément il grandit. » (Œ 

Pl.1, 1233). In welch hohem Maß sich die Geistesverwandtschaft zwischen 

Leonardo und Valéry vollzogen hat, macht der Blick in die Quaderni und 

Cahiers deutlich: auf der einen Seite naturwissenschaftliche Thematiken 

(L. de V.: Anatomie, Medizin, Botanik Geologie, Optik etc.), auf der 

anderen Seite mehr geisteswissenschaftliche (P. V.: Sprache, Literatur, 

Poetik, Psychologie, Gedächtnis, Zeit, Theta, Ästhetik etc.) – und einige 

Bereiche haben beide aufgriffen (Mathematik, der Mensch, Physiologie 

etc.). Im Vorwort zur Übersetzung der Quaderni ins Französische schreibt 

Valéry:  

Voici un conte merveilleux, dans lequel tout est vrai, et non 

seulement vrai, mais vérifiable. S’il était imaginaire, ce 

serait un chapitre de la mythologie de l’esprit humain, et le 

personnage […] se rangerait parmi les héros et les demi-

dieux de la Fable intellectuelle. [Kursivsetzung von uns] 
22

 

 (2)    Robinson.  Im Mythos Robinson setzt Valéry gewisse Eigenschaften 

der Gestalt des Monsieur Teste fort: Robinson schafft zum nützlichen 

Gebrauch seines Denkens die Traumfragmente („fragments de rêves“) vom 



54 

 

 

 

Ufer der Schatten an das Ufer der Wirklichkeit hinüber: „Robinson 

s’efforce d’en ramener quelque choses de prix sur le rivage. Il peine.“ 

(Instants. Mythologie. In Œ Pl. 1, 379). Auch der Schreiber der Petite 

Lettre notiert: 

Je suis pauvre, mais je suis roi ; et sans doute, comme le 

Robinson, je ne règne que sur mes singes et mes perroquets 

intérieurs ; mais enfin, c’est régner encore ... Je crois, en 

vérité, que nos pères ont trop lu et que nos cerveaux sont 

faits d’une pâte grise de livres… (Œ Pl. 1, 961, Petite 

Lettre; W 4, 249).  

In einem späteren Cahier 1938 wird er sogar die identifikatorische 

Gleichsetzung vollziehen: « Ego = Robinson » (C Pl. 1, 158).  

Orpheus zu Goethe zu Faust. Die Identifikation des begeisterten jungen 

Dichters Valéry mit Orpheus (mehr als zwei Dutzend Erwähnungen in 

seinem Frühwerken, das Sonett Orphée (1891), dann 1901 das Erlebnis der 

Aufführung von Glucks Orpheus und Eurydike :  

[…] Orphée m’a empoigné, surtout le premier et le quatrième 

acte. Cela a eu le don de toucher en moi une très ancienne 

roche abandonnée. Je me suis souvenu de l’Orphée que 

j’avais moi-même chanté jadis, et voulant l’être… quand 

j’attribuais à mon imagination et à ma volonté une puissance 

divine… Je suis rentré lyrique .. . » – Il écrit aussi à sa femme 

«…Tantôt ce fut l'hésitation entre les divers personnages 

qu'il y a en moi – tantôt l'extrême dégoût né de l'extrême 

contemplation. Ô Bel chaos! Quel orchestre bizarre je porte, 

avec trois ou quatre thèmes capitaux, et un thème de silences 

singuliers. J’en suis à ne plus saisir le monde que comme une 

foule d’instantanés qui se valent. (Agathe Rouart-Valéry,  

Introduction biographique, Œ Pl. 1, 27). 

In einer  retroaktiven  Übertragung  dieses Dichter-Mythos kommt Valéry 

zu Goethe, nennt beide im gleichen Atemzug : « On dit Gœthe comme on 
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dit Orphée ». Infolge der Vorbereitung seiner Goethe-Rede Anfang der 

1930er Jahre nimmt ihn eine geradezu überschwängliche Begeisterung für 

Goethe gefangen, für dessen große Bildung, sein umfassendes Verständnis 

in allen Lebensbereichen und seine geniale dichterische Produktivität. 

Auch hier greift Valéry auf seinen mythischen Hintergrund zurück: er 

entdeckt in Goethe seinen Typus der « action complète » verwirklicht, 

seine Liebe zur Form, dazu « un principe de métamorphose », sieht ihn 

inmitten der Heroen, 

parmi les déités, les héros de la fable intellectuelle, parmi 

ceux dont les noms sont devenus symboles. On dit ‚Goethe‘ 

comme on dit ‚Orphée‘, et son nom, sur-le-champ, invoque 

et impose à l’esprit une figure prodigieuse, un monstre de 

compréhension et de la force créatrice, monstre de vitalité, 

monstre de mobilité, monstre de sérénité, qui, ayant saisi, 

ayant dévoré, ayant transformé en ouvrages immortels tout 

ce qu’une expérience humaine a pu dans sa carrière 

accueillir ou étreindre, est lui-même, à la fin, métamorphosé 

en mythe, car il contraint la postérité de créer, d’exalter à 

jamais cet incomparable Goethe […] (Valéry, Vues, Paris 

1948 141 f.; ).      

Die Nähe von Mythos und Idol 

Wenn nun der Mythos ein proliferierendes Phänomen des Geistes ist – wie 

Valéry betont und womit er dieses Konzept in die neueste Moderne führt–, 

dann kann auch jedes bedeutungstragende Sprachzeichen (Semantem) zum 

Mythos werden, also auch eine Konjunktionen wie « Si »
23

, Partikeln oder 

Adverbien wie demain, also nicht nur Substantive: univers, nombre, 

l‘Amour, réel, l‘Infini, la justice, la Liberté, le Peuple, la poésie, la terre, le 

pôle, le passé, l’Histoire – wie Valéry in der Petite Lettre sur les Mythes 

schreibt:  
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Songez que demain est un mythe, que l’univers en est un ; 

que le nombre, que l’amour, que le réel comme l’infini, que 

la justice, le peuple, la poésie… la terre elle-même sont 

mythes! Et le pôle même en est un, car ceux qui prétendent 

d’y être allés n’ont pensé y être allés n’ont pensé y être que 

par des raisons qui sont indivisibles de la parole... […] 

J’oubliais tout le passé ... Toute l’histoire n’est faite que de 

pensées auxquelles nous ajoutons cette valeur essen-

tiellement mythique qu’elles représentent ce qui fut. Chaque 

instant tombe à chaque instant dans l'imaginaire, et à peine 

l’on est mort, l’on s’en va rejoindre, avec la vitesse de la 

lumière, les centaures et les anges ... (Œ Pl. 1, 965, unsere 

Kursivierungen ; dt. W 4, 253 f.) 

Es ist nun offensichtlich, dass die Begriffe Mythos und Idol recht nahe 

beieinanderstehen, dass die hier ‚mythisch‘ genannten Thematiken sich – 

vielleicht mit Ausnahme von Moi und Dieu – nicht als Idole eignen; 

Catherine Pozzi, die engagierte Leserin und Kritikerin früherer Cahiers, 

äußerte sich einmal in dem Sinne, dass Valéry Themen seiner frühen 

Jugendzeit als nichtig, unnütz, als zu populär eingeschätzt und nicht 

stringent analytisch voran und zu Ende gebracht habe – « comme un 

Robinson qui s’est fait de ses propres mains ses ustensiles et ses idoles 

appropriées exactement à soi seul. »
24

 Wie unsere Analyse der Mythen bei 

Valéry gezeigt hat, so hat dieser seine Skepsis gegenüber den zeitge-

nössischen Mythen und deren Ambivalenz im Sprachgebrauch offengelegt, 

dabei aber durchaus eine erkennbare kritische Distanz zu den echten 

«Idolen » (wie Goethe oder auch Napoleon) gewahrt hat. Valéry wurde 

nicht müde, gerade Mitte der 1930er Jahre verstärkt darauf hinzuweisen
25

: 

das Individuum (l’Homo) muss sich den Mythen und politischen Idolen 

gegenüber (etwa historischen „Missionen“ eines Volkes, seinen 

sogenannten „natürlichen“ Grenzen, seinen „Revolutionen“, auch seinen 
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„Verordnungen“) sehr wachsam und misstrauisch verhalten, ständig eine 

kritische « nettoyage de la situation verbale» (Œ Pl.1, 1316) betreiben… –, 

und wird dann ein überschäumendes Wort- und Bildfeuerwerk der antiken 

und modernen Mythenwelt abbrennen und sich im glückseligen Zustand 

der Verdummung auflösen :  

…L’homme enfin purgera son noyau pensant des monstres 

imaginaires qu’il a engendrés dans ses mauvais moments. Il 

y aura un Hercule pour nettoyer ses écuries d’idoles, et un 

Thésée pour le débarrasser des géomètres. Ce Thésée sera 

vraisemblablement un biologiste ? Il y aura un Bellérophon 

qui réduira la Mort à son rôle naïf, en réduisant simplement 

l’individu.  Ce mythe Moi fera rire les enfants de l’an du 

Seigneur 10
100

 . Mort et Moi seront homologues au système 

Monstre et Héros de toutes les mythologies possibles. 

Ceci fait, Homo se sent heureux et devient bête. 
26

 

 

 

                                         

Anmerkungen  
 

1) Das Sigel μ (my) für Mythologie am Seitenrand dieses Cahier-Eintrags 

zeigt den hohen Stellenwert, den Valéry der Thematik geben wollte. 

2) Paul Valéry, Ovide chez les Scythes : un beau sujet, Étude génétique 

d’un manuscrit inédit de Paul Valéry par le groupe « Paul Valéry » de 

l’I.T.E.M. / C.N.R.S., Textes réunis par Huguette Laurenti, Université 

Paul-Valéry, Montpellier, Cahier de Critique Génétique 1997 [hier zitiert 

als CCG 1997]. 

3) Vgl. CCG 1997, S. 23-24 (Typoskript). 

4) Vgl. Hinge, Herodot zur skythischen Sprache, 

http://herodot.glossa.dk/arimasp.html 

5) Vgl. dazu Œ Pl. 1, 1374 f.; Œ Pl. 2, 224, 524, 637; C Pl. 1, 109; C Pl. 2, 

388, 399, 1090 sowie im Index analytique unter ‚résonance‘. Valéry denkt 
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hier an eine poïétische Bewusstseinserfahrung durch eine performative 

Interaktion von Form und Inhalt, etwa im Sinne der „individuellen 

Mythologien“ von Harald Szeemann (1972, documenta 5 und 1985).   

6) Vgl. auch Œ Pl. 1, 611 und 1374. 

7) Der Artikel „Le symbolisme n’est pas une école“ erschien am 18. Juli 

1936 im Le Figaro littéraire, 1938 überarbeitet als „Existence du 

symbolisme“ (Œ Pl. 1, 688-706; W 3, 320-342).  

8) Zum Symbolismus Valérys vgl. die Essays Existenz des Symbolismus, 

Die Situation Baudelaires, Aufsätze zu Mallarmé, Verlaine, Verhaeren, 

Rilke; zur Mythenforschung Petite Lettre sur les mythes sowie die 

Stichwörter Idoles, Mythes, Signe, Symbolisme im Register der Cahiers (Œ 

Pl. 1, 689 ff.; W 3, 330 f. und Œ Pl. 1, 961-967; W 4, 248-256).  

9) Zu Mythen vgl. Udo Reinhardt, Der antike Mythos. Ein systematisches 

Handbuch. Freiburg i. Br. 2011, 528 S., S. 23-27; Stephanie Wodianka & 

Juliane Ebert, Metzler Lexikon moderner Mythen. Figuren, Konzepte, 

Ereignisse. Stuttgart / Weimar 2014; dieses Lexikon macht die Modernität 

eines erweiterten Mythen-Begriffs deutlich, wie Valéry ihn versteht und 

wie er in neuesten sozialhistorischen Ansätzen Verwendung findet, vgl.z.B.  

Yuval Noah Harari, Eine kurze Geschichte der Menschheit (DVA München 

2013, inbes. S. 47-50, 131-135, 146-150, 201-204, als ‚fiktive Sprachen‘, 

‚erfundene Ordnungen‘, ‚erfundene Gemeinschaften‘).   

10) Valéry gibt einigen Mythen auch bildhafte Gestalt, so als (oft 

aquarellierte) Zeichnung von Narcisse, Robinson, Ouroborus, Flugdrachen 

(1942, Album für Martine), der jungen Parze, dem Luftgeist (Le Sylphe), 

Solus aut Sol, ebenso seinen ganz eigenen Mythen (Teste als ‚Zeitzeuge‘, le 

Secrétaire: die schwarze Schlange, Faust, Elfe, Faun, das Ich (le Moi), 

mythische Stadtansichten u.a.   

11) Petite lettre sur les mythes, Œ Pl. 1, 961-967; W 4, 248-256. 

12) Man denke an die Radierung Goyas El sueño de la razón produce 

monstruos. (Caprichos, Blatt 43: Der Traum gebiert Ungeheuer) – Der 

Mythos Robinson hat Valéry zu vielfacher Anverwandlung angeregt: er 

figuriert mit drei Texten unter MYTHOLOGIE (Instants, Œ Pl.1, 379), in 

den Histoires brisées mit zwei Texten (Robinson. Le Robinson oisif, pensif, 

pourvu und Ébauche du Robinson (Œ Pl. 2, 411-422); die Arbeitsgruppe 

des I.T.E.M. /C.N.R.S. transkribierte die Dossiers L’îsle sans nom – 



59 

 

 

 

                                                                                                                        

Robinson in den Jahren 2013-2015 (bisher unveröffentlicht). Zur Sprache 

dieses mythologisierten Robinson: « Murmures de la forêt. Robinson au 

milieu des oiseaux, papegeais, etc. Il croit entendre leur langage. Tous ces 

oiseaux disent des sentences. Répétitions. Les uns originaux. Les autres 

répètent des vérités qui deviennent fausses par la répétition seule. » (Œ 

Pl.2, 415) Nach einer Amnesie und des Verlusts eines Teils seines 

Gedächtnisses « Robinson reconstitue, sans livres, sans écrit, sa vie 

intellectuelle. «  Er rekonstruiert Lektüren und verwirft sie dann. « Il 

retrouve des livres lus – note ce qui lui en revient. Ces notes sont bien 

curieuses. » (Œ Pl.2, 416 ; W 1, 413). 

13) Semantisch-lexikalische Rückgriffe auf die klassische Mythologie 

(‘homerische Epitheta’) im Französischen (analog im Deutschen) sind etwa 

travail d’Hercule, travail de Pénélope, supplice de Tantale, le fil d’Ariane, 

les yeux d’Argus, Lexeme wie un dédale, une odyssée, médusé, l’écho, 

Narcisse etc. – wobei das genaue Wissen der Sprecher um den Mythos in 

der Sprachverwendung fast ganz zurücktritt.  

14) Vgl. Fridericus Zander, De vocabuli usu homerico hesiodeoque et 

attico, Königsberg 1839, S. 58 (html.Collection of pamphlets on Homer. 

Google books). 

15) Im Anhang haben wir eine erste Liste mythenverdächtiger Personen, 

Orte, Themen oder ‚Stoffe‘ zusammengestellt, wie sie in Valérys Oeuvres,  

Cahiers, Dossiers auftreten. 

16) Der Gebrauch von Anführungszeichen in den Cahiers ist abundant ; 

manche Bedeutungsveränderung macht dem Leser auch die großen 

Zeitveränderungen deutlich: « Ce qu’ils nomment le ‚Français moyen‘ – 

c’est le prototype de la Facilité. » (Valéry, Principes d’An-archie pure et 

appliquée, Paris 1984, S. 107. Abkürzung : PAA 107) 

17) Vgl. dazu J. Schmidt-Radefeldt, « L’approche transdisciplinaire de 

Valéry et les ‘deux cultures’, in  Nouveau regard sur Valéry. Rencontres de 

Cerisy du 26 août au 5 septembre 1992, hg. von Nicole Celeyrette-Pietri & 

Brian Stimpson,  Paris, Minard 1995, S. 55-70. - Masahiko Kimura, Le 

Mythe du Savoir: Naissance et évolution de la pensée scientifique chez 

Paul Valéry (1880-1920), Lang, Frankfurt a. Main 2008.  

18) Maurice Grevisse, Le bon usage. Grammaire française avec des 

Remarques sur la langue française d’aujourd’hui, Duculot, Paris-

Gembloux 1980 (11ème édition revue), S. 156-160. 
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19) Vgl. dazu J. Schmidt-Radefeldt, « Nation – État – Peuple: trois notions-

clés chez Valéry », in Paul Valéry. Regards sur l’Histoire. Hg. von Robert 

Pickering, Clermont-Ferrand 2008, 187-200.  

20) Valéry fand dieses Beispiel aus dem Sanskrit (für « Dieu », « Ciel ») 

bei Michel Bréal, «Hercule et Cacus. Étude de mythologie (1863) », in id., 

Mélanges de mythologie et linguistique, Cambridge Library, S. 1-62. 

https://www.cambridge.org/core/books/. – Zu den Nornen vgl. Prolog zu 

Wagners Götterdämmerung, Aufführungen 1902 im Théâtre du Château 

d’Eau und 1910 in der Grand Opéra in Paris, vielleicht von Valéry besucht.  

21) Œ Pl. 1, 1153-1268 ; W 6, 7- 156.  

22) Les carnets de Léonard de Vinci. Introduction, classement et notes par 

Edward Maccurdy. Traduit de l’anglais et de l’italien par Louise Servicen. 

Préface de Paul Valéry. Paris 1942, p.7. 

23) Valéry ordnet DIE Geschichte dem Zeichen “Wenn…“, « Falls… », 

« Sofern » unter: «Tout ce qui se pense et peut se penser à partir de 

l’Histoire » est sous le signe SI. Le SI est le complément du fait. D’où la 

recherche des « causes ». Si le temps de réaction de Clovis eût été un peu 

plus long… ». (PAA 83)  

24) C Pl. 2, 472 f.; C/H 5, 116. 

25) Gerade in dem posthum veröffentlichten Werk Principes d’an-archie 

pure et appliquée (Paris, Gallimard 1984; dt. Übersetzung: Prinzipien 

aufgeklärter An-archie, Berlin, Matthes & Seitz), das Valéry 1936 bis 1938 

niederschrieb und das nicht in den Ausgaben der Werke oder Cahiers/Hefte 

enthalten ist, finden sich Valérys sozialkritische Gedanken.  

26) Vgl. Œ Pl.2, 905 f.; W 5, 483. Mauvaises pensées et autres, 

veröffentlicht im September 1942, als Paris von deutschen Truppen besetzt 

war. 

 

Anhang / Annexe 

Liste mythischer Entitäten in Valérys Schriften (die Einteilung folgt dem 

Metzler Lexikon moderner Mythen, hg. von Stephanie Wodianka & Juliane 

Ebert, Verlag Metzler, Stuttgart / Weimar 2014; fett gedruckt wurden 

solche Entitäten, die auf Werke oder Texte in Valérys écriture verweisen)  
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I. Mythische Orte, Länder, Inseln : Babel (Babylone), Byzance, 

Carthage, Le Cimetière marin (Sète), l’Égypte, Europe, la France, 

l’Occident/l’Orient, la Grèce antique, la Méditerrannée, Ninive, 

Paris, la Phénicie, Persepolis, Rome antique, Venise, Wagner, l’île 

Xiphos etc. 

 

II. Mythische Personen, Figuren, Lebewesen : Achille, L’Ange, 

Alexandre, Argus, Astaroth + Bélial+ Gungun, Bathilde, Horus, 

Osiris, la Lune, le Soleil, Astarté, Babel, Icare, l’Odyssée, ACEM, 

Adam & Eve, Adonis, Amazone, Amfortas, Amphion, L’Ange, les 

anges, Aphrodite, Apollon, Arion, César, Cléopatre, Crésus, Brutus, 

Dyonisos, Napoléon Bonaparte, Daphnis et Chloë, Dionysos, les 

Danaïdes, les Djinns (Orientales, Victor Hugo), Don Juan, Enée, 

Faust, Goethe, Gozon, Gryphon, Héra, Hercule, Hermes Trismégiste, 

Hérodiade (Mallarmé), Hippolyte, L’Arbre, le Moi, Isis et Janus, 

Jeanne d’Arc, Job, Joseph, Jupiter, Pétrarque et Laure, La Joconde, 

Léonard de Vinci, Louis XIV, Memnon, les Médicis, 

Méphistophélès, Méduse, Moïse, monstres et chimères, Pallas, 

Poseidon, Minerva, Moïse, Narcisse, Nemo (Jules Verne), Neptune, 

les Nornes, Oracle, Orphée, Pallas, Protée, les Parques, La jeune 

Parque, Poseidon, Psyché, La Pythie, Robinson, Rachel, Saladin, 

Satan, Sémiramis, Silène, Sindbad, Sisyphe, Tantale, Tridon, la Tête 

tranchée, la Tête Qui Parle etc.  

 

III.  Mythische Ereignisse : L’Apocalypse (Bible, Œ 1 Pl., 819b, Pl.2, 

164m.), la Genèse (Bible), la prière d’Esther (Racine), la Révolution 

française etc.   

 

IV. Mythische Konzepte, Institutionen, Bücherwelten etc.: La Comédie 

divine, démonologie (Œ 2, 907 f.), Énéide, Eros, Eurêka, spiritualis-

me, Micromégas (Voltaire), l’unité du savoir (C 20, 836), 

« démocratie » (PAA 21), la « vérité politique » (PAA 123), le 

« procès » (PAA 161), « Justice » (PAA 123), « doctrines politiques » 

(PAA 174), symbolisme, La Flûte enchantée (Die Zauberflöte, 

Mozart ; Schekeneder), la Science, le Savoir, l’univers, le Tout, le 

commencement etc.. 

 



 

 

 

Karl Alfred Blüher 

Les réinterprétations d'anciens mythes dans 

l'œuvre de Valéry 

 
Valéry n'a pas seulement créé de nouveaux mythes littéraires, comme tout 

particulièrement celui de Monsieur Teste, il a également transformé 

plusieurs anciens mythes bien connus, qu'il a réinterprétés en les adaptant 

à ses propres vues. Nous allons étudier cinq de ces mythes qui ont 

fortement fasciné Valéry et qu'il a repris lui-même dès sa jeunesse sous 

forme de plusieurs poèmes, de diverses œuvres dramatiques et aussi 

d'écrits en prose : Narcisse, Orphée, Sémiramis, Robinson et Faust. Il a 

créé ainsi des mythes personnels marqués par ses propres idées. Il nous 

semble qu’une analyse des transformations d’un mythe hérité peut nous 

aider à mieux comprendre les processus de la création mythique chez 

Valéry lui-même. 

Valéry a connu le mythe de Narcisse surtout par sa lecture des 

Métamorphoses d'Ovide, mais aussi par le Traité de Narcisse de Gide, 

éminent manifeste du symbolisme français que Gide lui avait d’ailleurs 

dédié. Rappelons que Gide avait proposé dans ce traité une interprétation 

symbolique de ce mythe antique qui voyait dans Narcisse le personnage 

d'un poète qui, contrairement à l'écrivain naturaliste, s'intéresse 

exclusivement à lui-même. 
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Valéry a évoqué le mythe de Narcisse pour la première fois en 1891 dans 

le poème Narcisse parle, qui fera plus tard partie de l'Album de vers 

anciens. Il n'a retenu de ce mythe que la détresse de Narcisse qui ne peut 

s’aimer soi-même sans se détruire. Narcisse se lamente de ne pouvoir 

saisir son beau corps dont l’image lui apparaît reflétée dans les eaux 

d’une fontaine, dont il sait pourtant qu’elle n’est qu’une « image vaine » 

(ŒŒ I, 68). Ce poème, écrit en vers alexandrins somptueux, marqués par 

une préciosité stylistique exagérée, transforme l’ancien mythe évoqué 

dans les Métamorphoses d’Ovide en supprimant toute allusion à une 

explication surnaturelle, ne présentant plus l’amour de soi-même comme 

une punition des dieux qui se révoltent contre l’arrogance de Narcisse qui 

a dédaigné l’amour des nymphes. Dans la réinterprétation de Valéry, le 

triste sort de Narcisse ne s’explique que par des raisons naturelles. 

L’effacement de l’image de soi-même n’y est provoqué que par 

l’avancement de l’obscurité durant le crépuscule du soir ou par le trouble 

dans la surface de l’eau, causé par le baiser que Narcisse donne à son 

image.  

Rappelons à cet égard que dans l’essai de Valéry sur le Problème des 

trois corps se trouve une remarque qui peut nous aider à comprendre cette 

réinterprétation du mythe ancien de Narcisse. On y lit que « Notre Second 

Corps est celui que nous voient les autres, et qui nous est plus ou moins 

offert par le miroir et les portraits. [..] Il est celui qui voit l’Amour ou 

qu’il veut voir, anxieux d’y toucher. Il ignore la douleur dont il ne fait 
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qu’une grimace. C‘est ce Corps même qui fut si cher à Narcisse » (ŒŒ 

III, 773). 

 Dans ses Fragments de Narcisse parus parmi les poèmes de 

Charmes (ŒŒ I, 640-650), Valéry a repris cette interprétation, en y en 

ajoutant plusieurs scènes inspirées du mythe décrit par Ovide. Le premier 

Fragment évoque, comme chez Ovide, la présence de la nymphe Écho, 

mais en suggérant seulement sa présence grâce à un artifice stylistique 

consistant à imiter l’écho en répétant quelques mots dans le texte du 

poème. Dans le deuxième Fragment Valéry a opposé la pureté de l’amour 

de soi-même de Narcisse à l’amour ordinaire et dans le troisième il a 

présenté la fin de Narcisse telle qu’elle avait déjà été suggérée dans 

Narcisse parle, où le baiser fatal que Narcisse offre à lui-même brise le 

reflet de l’image de son beau corps et le tue aussitôt. 

Le Libretto de la Cantate de Narcisse dont la dernière version date de 

1943 (ŒŒ III, 146-168), que Germaine Tailleferre a mis en musique dès 

1939, dans un style musical proche de celui des opéras de Gluck, Valery a 

conservé, contrairement aux précédentes évocations, plusieurs autres 

traits de l’ancien mythe célèbre. Il y a mis en scène un groupe de jeunes 

nymphes dédaignées, dont la nymphe Eco, qui se mettent à battre 

Narcisse à mort, en se servant de branches coupées dans les arbres, et qui 

défigurent cruellement son beau corps. A un autre moment, Valéry 

évoque dans son libretto, toujours d’après Ovide, le décret du dieu Styx 
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qui est à l’origine de la punition de Narcisse. A la fin, Narcisse disparaît, 

mais survit, transformé en une fleur portant le même nom, qui émet un 

parfum délicieux, motif également repris dans l’ancienne légende 

d’Ovide. 

Le mythe d’Orphée, que Valéry a également connu par Ovide, l’a non 

moins impressionné. Il s’en est inspiré dès 1891, dans son essai sur le 

Paradoxe de l’Architecte qui doit être lu comme un manifeste 

antinaturaliste proche des idées du mouvement symboliste. Rappelons que 

Valéry affirmait dans cet essai qu’il existe une multitude de « subtiles 

analogies unissant l’irréelle et fugitive édification des sons, à l’art solide, 

par qui des formes imaginaires sont immobilisées au soleil, dans le 

porphyre » (ŒŒ I, 74), préconisant ainsi, notamment sous l’influence 

d’idées wagnériennes, une nouvelle approche de l’art qui devrait établir 

une correspondance entre musique et architecture.   

Or, Valéry a évoqué à la fin de son essai, sous forme d’un sonnet, qui 

dissimulait cependant la versification, l’ancien mythe d’Orphée, tout en le 

transformant et en l’adaptant à ses propres conceptions inspirées des 

conceptions de Wagner et de celles de l’art symboliste. Pour lui, ce mythe 

illustrerait parfaitement les idées sur les rapports entre musique et 

architecture.et cela d’autant plus qu’Orphée avait été déjà selon la légende 

antique un poète qui avait le pouvoir de déplacer les rochers en vue 

d’ériger des temples et de dompter des animaux féroces. La présentation 
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du rôle d’Orphée en poète musicien et architecte n‘est donc pas une 

invention de Valéry, mais une adaptation de l’ancien mythe à ses 

conceptions d’origine symboliste, qui proposait une symbiose des arts de 

la musique et de l’architecture. 

Rappelons que Valéry a évoqué par la suite encore le mythe d’un autre 

poète chanteur et architecte légendaire dans le scénario qu’il a écrit pour 

Amphion, un mélodrame qu’Arthur Honegger a mis en musique en 1934. 

Par contre, la fameuse légende du couple d’Orphée et d’Eurydice, qui est 

surtout présente dans l’œuvre d’Ovide et de Virgile, avant d’être reprise 

maintes fois par d’autres poètes, n’a jamais retenu l’attention de Valéry. 

 Une autre figure mythique légendaire de l’Antiquité est Sémiramis. 

Valéry l’a surtout connue par le célèbre tableau de Degas, peint en 1861, 

qui montre la reine d Babylone contemplant la ville qu’elle avait édifiée.  

Valéry a composé en 1917 un long poème sous le titre Air de Sémiramis, 

qui sera publié par la suite dans toutes les éditions de son Album de vers 

anciens. Ce poème est conçu comme une sorte de monologue, dans lequel 

Valéry analyse l’état mental de la reine Sémiramis, reine souveraine, ivre 

de pouvoir, qui d’après la légende a édifié Babylone et construit les 

fameux Jardins suspendus, un des sept merveilles du monde. 

Le début du poème évoque le moment où Sémiramis se réveille tirée de 

son sommeil par l’Aurore qui lui rappelle qu’elle est appelée à accomplir 
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de grandes œuvres. Valéry reprend dans cette scène un motif qu’il a 

souvent traité dans ses analyses du fonctionnement psychique de 

l’homme : le passage de l’état de sommeil à celui de la veille. Tout le 

reste du poème est également entièrement dédié à une description du 

comportement intérieur de Sémiramis que Valéry a réalisée en s’appuyant 

sur ses propres connaissances de l’activité de l’esprit humain. C’est 

pourquoi on ne peut guère parler à propos de ce poème qu’il s’agit d’une 

réinterprétation de mythe de Sémiramis, mais plutôt d’une invention du 

poète qui développe ses propres idées sur la question de la puissance 

mentale de l’homme à partir de quelques éléments du mythe. 

Dans le poème, Sémiramis entend à son réveil des appels de l’Aurore la 

sommant de faire resurgir les vestiges de ses anciennes pensées : 

« Existe !... Sois enfin toi-même ! », rappelant qu’elle devrait retrouver 

son ancien comportement de reine souveraine assoiffée de pouvoir. 

Valéry évoque à la suite, en accord avec la légende antique, l’orgueil 

qu’elle savoure quand elle contemple du haut de la tour la plus haute de 

Babylone, l’œuvre qu’elle a accomplie toute seule, uniquement par ses 

propres efforts. Cette présentation d’un Moi qui développe tout seul un 

pouvoir personnel rappelle évidemment à nouveau les analyses du 

pouvoir mental que Valéry a effectué dans ses Cahiers. Le poème 

transpose ses propres idées sur la question du pouvoir dans ce poème, et il 

en est de même des critiques qu’il évoque par la voix de Sémiramis, 

lorsque celle-ci, après être montée sur la tour la plus élevée de Babylone, 
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affirme finalement l’orgueil extrême qu’elle ressent en contemplant son 

œuvre. Car sa puissance implique une solitude extrême, le mépris du 

« peuple stupide » qu’elle emploie pour ses travaux, une « injustice » 

dans ses actions, la « crainte » et la « férocité » de ses subalternes, ainsi 

qu’un abandon de tout « amour humain » car il ne reposerait que sur de 

« basses béatitudes ». 

Sémiramis se présente ainsi comme la figure d’un mythe personnel, 

permettant à Valéry d’exprimer ses idées sur le rôle du pouvoir de l’esprit 

humain. 

La deuxième évocation du mythe de Sémiramis est toute différente. 

Valéry a écrit en 1933 le scénario pour un mélodrame sur ce thème en 

trois actes et deux interludes, dont la musique fut composée par Arthur 

Honegger. Ce mélodrame sera représenté pour la première fois à l’Opéra 

de Paris en 1934, avec toutefois très peu de succès malgré la participation 

d’Ida Rubinstein dans le rôle principal.  

Dans cette pièce, Sémiramis apparaît au début en souveraine absolue 

assise sur son trône magnifique et entourée d’astrologues et de rois captifs 

terrorisés. Dans le deuxième acte, on voit Sémiramis étendue sur un 

immense lit où elle conduit et séduit un bel esclave, avant de lui donner la 

mort. Le troisième et dernier acte montre finalement Sémiramis montée 

sur un autel, situé sur la plus haute des tours de la ville de Babylone, 

devant lequel elle se suicide en se transformant aussitôt en colombe, motif 
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que Valéry a repris à la légende antique. Tous les autres événements 

attribués à Sémiramis ont été imaginés par Valéry. 

Or, ce qui frappe dans cette version du mythe de Sémiramis c’est que 

Sémiramis y est présentée en 1933 comme une reine souveraine bien plus 

cruelle et inhumaine que dans le poème Air de Sémiramis de 1917.  Cette 

modification importante exige une explication. Elle semble être due au 

fait que Valéry avait alors compris que son intérêt pour Sémiramis et en 

particulier ses vues sur la question de la puissance de l’esprit humain 

pourraient être interprétées en 1933 comme une adhésion à l’idée de la 

dictature, régime politique qui avait alors suscité des discussions 

notamment à la suite de l’ascension au pouvoir d’Hitler en Allemagne, 

auxquelles Valéry avait lui-même participé en écrivant deux essais sur 

l’idée de la dictature. L’accentuation de l’image négative de Sémiramis 

qui mettait en évidence le caractère extrêmement cruel et brutal d’une 

souveraine possédant un pouvoir absolu sur les hommes, montrait les 

dangers qui émanent des régimes totalitaires. C’est pourquoi le 

mélodrame contient une mise en garde par laquelle Valéry a voulu lui-

même rappeler la dangerosité de tout pouvoir dictatorial.  

 Un autre mythe qui a fasciné Valéry est le mythe de Robinson, qui 

s’est formé à partir d’un roman anglais de Daniel Defoe, publié en 1718, 

et qui avait été adapté librement du récit des aventures authentiques d’un 

certain Alexandre Selkirk. Valéry a retenu uniquement de ce mythe le 
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séjour de Robinson pendant presque trente ans sur une île déserte après le 

naufrage de son bateau, où il se trouvait totalement isolé du monde 

extérieur.  

La version de Valéry ne nous est connue que par un ensemble d’ébauches 

destinées à un récit en prose, réunies sous le titre de Robinson pensif et 

publiées après sa mort dans les Histoires brisées (ŒŒ III, 1336-1348). 

Valéry y a exposé dans son approche du mythe le problème des 

conséquences d’une longue vie solitaire bien autrement que dans le mythe 

connu.  

On y voit en effet un Robinson devenu « pensif », à la fin de son séjour, 

car il ne vit plus sous les contraintes de sa vie quotidienne, ayant construit 

une cabane et fait des provisions suffisantes pour assurer sa survie. Il 

aurait donc trouvé finalement la possibilité de réfléchir librement, sans 

encombrer son esprit de questions qu’imposeraient les nécessitées de son 

existence précaire, profitant d’une sorte d’« otium », d’un loisir propice à 

la réflexion et à la création d’idées. Selon les mots de Valéry, Robinson 

serait dès lors « redevenu […] un homme, c’est-à-dire un animal indécis, 

un être qui ne peut se définir par les circonstances toutes seules ». (ŒŒ 

III, 1337). Son Robinson pensif doit être conçu essentiellement, notait-il 

encore, d’un point de vue intellectuel : « Il doit voir et traiter sub specie 

intellectus – les choses humaines » (III, 1343). 
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Dans sa version personnelle, on le voit, Valéry a transformé le récit du 

Robinson solitaire en un récit qui ressemble plutôt à un conte d’idées ou 

un conte philosophique, et qui, se rapprochant des contes fantastiques de 

Poe, se présente comme un mélange qui expose au lecteur une situation 

de son esprit à première vue plutôt paradoxale. Cette dimension de la 

réécriture du mythe de Robinson pensif n’est toutefois pleinement visible 

que si l’on tient compte de toutes les évocations dispersées du personnage 

de Robinson pensif que Valéry a ébauchées dans ses Cahiers.  

Le thème central auquel se rattachent les nombreuses ébauches que 

Valéry a esquissées pour son conte mythique du Robinson pensif est 

évidemment celui de la solitude et de l’insularité du penseur, thème qui 

caractérise le comportement mental de Valéry lui-même. Cette idée de la 

recherche d’une insularité du penseur est d’ailleurs clairement exprimée 

dans une des ébauches où Valéry a noté que « Robinson finit par avoir 

fait son île » (ŒŒ III, 1344). Dans la description du comportement de son 

Robinson pensif se reflète la volonté fondamentale de Valéry d’assurer à 

tout prix l’indépendance de son esprit. 

 Quant au mythe de Faust que Valéry a connu depuis sa jeunesse par 

la première partie de l’œuvre de Goethe, traduite par Gérard de Nerval, et 

plus tard par la lecture de l’œuvre complète dans la traduction de 

Lichtenberger. Le mythe goethéen de Faust a été profondément 

transformé dans la version de Valéry, qui a commencé à composer sa 
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propre version pendant la dernière Guerre Mondiale à Dinard, où il s’était 

réfugié en 1940. Valéry a donné à son adaptation du mythe le titre de Mon 

Faust qui soulignait qu’il s’agissait d’une réinterprétation très 

personnelle. 

Le mythe de Faust n’est en effet plus conçu chez Valéry sous forme d’une 

tragédie et d‘un drame, comme chez Goethe, mais sous celle d’une 

comédie appelée Lust ou la Demoiselle de Cristal et d’une féérie 

dramatique, intitulée Le Solitaire ou les Malédictions d’Univers. Dans la 

comédie Lust, qui a été visiblement écrite sous l’influence de l’amour 

mouvementé que Valéry éprouvait à cette époque pour Jean Voilier (ŒŒ, 

III, 1000, note), Valéry a repris le thème de l’amour du Faust goethéen 

pour Marguerite, conséquence tragique de son pacte avec le diable, en le 

remplaçant par celui d’un amour naissant que Faust ressent pour sa jeune 

secrétaire Lust. Le style de cette comédie est celui d’un comique tantôt 

enjoué et spirituel et tantôt grinçant et grotesque, et il peut même faire 

place à un style totalement exempt de comique et devenir tout à fait 

sérieux.  

Faust n’est plus présenté dans la comédie de Lust sous les traits d’un 

jeune homme, comme chez Goethe, mais comme un vieux professeur 

plutôt ridicule et prétentieux, mi-savant, mi-chercheur scientifique, qui 

dispose, d’un cabinet de travail, d’une bibliothèque immense et d’un 

laboratoire de recherches. Il est cependant conçu en même temps comme 
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un personnage qui possède une très grande liberté d’esprit et qui s’avère 

être un penseur profondément sceptique et non-croyant, à l’instar des 

idées que professait Valéry lui-même.   

La comédie commence en montrant ce vieux Faust, entiché de ses propres 

mérites et se glorifiant de ses écrits, en train de dicter à sa jeune secrétaire 

ses mémoires, qu’il considère curieusement en même temps comme un 

traité, Cette secrétaire porte le nom allemand clairement symbolique de 

Lust, qui signifie « désir », que Valéry  a emprunté à Wagner, dont 

l’opéra Tristan et Yseult se termine par l’évocation d’une « höchste 

Lust », d’un « désir élevé au plus haut point », qu’Yseult ressent et 

exprime au moment de sa mort. Valéry a aussi fait dire à son Faust que sa 

jeune secrétaire mériterait le nom - également symbolique - de 

« Demoiselle de Cristal » ou de « Vicomtesse Lust de Cristal », nom qui 

s’explique par le fait que Lust devrait toujours être entièrement « 

transparente » pour son maître Faust (ŒŒ, III, 1007). Le thème de 

l’amour entre Faust et Lust est évoqué chez Valéry dès les premiers 

dialogues, quand apparaissent dans le texte de ses mémoires plusieurs 

allusions à la force irrésistible de leurs sentiments.  

 Dès le début de la comédie, Valéry a lié, comme Goethe, mais de 

manière très différente, le thème de l’amour au fameux thème du pacte 

avec le Diable. Faust remarque en effet que ce fut Méphisto qui avait 

glissé parmi ses papiers le mot « Érôs énergumène » (« extrême 
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énergie »), mot qui faisait ainsi une première allusion à son amour 

naissant pour Lust. Le motif du pacte avec le diable a été cependant 

radicalement transformé dans la réinterprétation de Valéry. Car Méphisto 

n’est plus chez Valéry, comme cela fut le cas chez Goethe, la 

personnification d’un concept métaphysique du Mal. Pour le Faust de 

Valéry, comme pour Valéry lui-même, le Diable n’est en effet qu’une 

figure de la pensée humaine, qui se forme dès que l’esprit agit sous 

l’impulsion d’une quelconque « tentation ». C’est dans un essai écrit en 

1942 intitulé « La tentation de (saint) Flaubert », qui servait 

d’introduction à une édition de La tentation de saint Antoine, que Valéry 

a expliqué que, selon lui, « toute « tentation » résulterait « de l’action de 

la vue ou de l’idée de quelque chose qui éveille en nous la sensation 

qu’elle nous manquait. », en ajoutant que « ce mécanisme est celui de 

toute la nature vive ; le Diable, hélas ! est la nature même, et la tentation 

est la condition la plus évidente, la plus constante, la plus inéluctable de 

toute vie » (ŒŒ III, 881). C’est cette explication même qui réapparaît 

dans les Comédie de Lust, lorsque Faust dit à sa jeune secrétaire que tout 

début d’un sentiment d’amour serait une tentation et l’amorce d’un 

commerce avec le Diable : « Mais il (sc. le Diable) est ce qu’on veut. […] 

Tout ce que l’on veut, quoi qu’on veuille, peut toujours être lui » (ŒŒ 

III, 1009). Pour le Faust de Valéry le pacte avec le diable a donc perdu 

son ancien sens métaphysique, tel qu’il était encore présent dans le mythe 

de Goethe, et il en est de même du fameux principe moral du « Streben », 
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c’est-à-dire des « efforts » inlassablement répétés, que Goethe avait 

imaginé pour que son Faust puisse se racheter et à la fin de sa vie être 

sauvé de l’Enfer. 

Le Méphisto de Valéry, ayant perdu son ancien pouvoir et toute sa 

légitimité métaphysique, apparaît donc dans la comédie de Lust aux yeux 

de Faust comme un personnage démodé et ridicule, tout en restant pour 

son auteur toujours la personnification de toutes sortes de tentations. 

Habillé en clergyman démodé, il exprime des idées dépassées qui ne font 

plus peur aux hommes, contrairement au Méphisto de Goethe, qui était 

dépeint comme un être tout-puissant. En inversant les rôles que Méphisto 

et Faust avaient chez Goethe, c’est donc ici Faust qui propose au diable 

un pacte. Celui-ci ne devrait naturellement plus lui servir à séduire Lust, 

mais seulement aider Faust dans une dernière tentation, celle de composer 

un « grand ouvrage » que Faust compte finir avant de mourir. 

Au deuxième acte de la comédie de Lust, Valéry a introduit des scènes 

entre Faust, son disciple et Méphisto, où est abordé à nouveau le thème de 

l’amour. Faust y donne au Disciple le conseil : « Prenez garde à 

l’amour », que ce dernier est évidemment incapable de comprendre. Le 

thème de l’amour envisagé comme une tentation resurgit ensuite dans une 

scène magnifique dans laquelle Faust évoque le bilan total de toute sa vie 

en présence de Lust, qui se montre de plus en plus ému, quand Faust 

annonce qu’il serait arrivé au comble de son art. C’est à ce moment que la 
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tentation par l’amour arrive à son apogée, incitant Lust et Faust à se 

toucher et à se tutoyer, avant qu’ils ne prennent conscience de leur 

émotion amoureuse réciproque et cessent aussitôt de se laisser tenter. A la 

fin de cette scène, on voit Méphisto qui annonce que cette tentation fut 

son œuvre. Valéry a évoqué à l’égard de cette scène de tentation le 

symbolisme de la fameuse scène de tentation de la Genèse où Adam et 

Eve se partagent une pomme offerte par le serpent qui introduit le péché, 

en remplaçant la pomme par une pêche que Faust et Lust ont mangée 

ensemble. Valéry s’est évidemment amusé à choisir la pêche en raison de 

la proximité de ce mot avec celui du mot péché. A la place du serpent, il a 

choisi Méphisto comme tentateur, qui se laisse tomber « en vert serpent » 

du pêcher en question, en avouant avoir été l’auteur de la tentation (ŒŒ 

II, 1070). 

Dans le troisième acte, Valéry a encore accentué le pouvoir maléfique de 

Méphisto en le montrant en compagnie de trois diables subalternes hideux 

et grotesques, Bélial, Astaroth et Goungoune, qui l’assistent dans ses 

diverses tentations. Ces trois démons essaient dans cet acte d’exercer leur 

influence diabolique sur le Disciple, en lui promettant d’accomplir tous 

ses désirs. Contrairement à Faust, le Disciple succombe facilement à 

toutes ces tentations, mais reste incapable de séduire Lust, qui refuse de 

se laisser tenter par l’amour. 
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 Valéry a noté dans le texte de la version imprimée de cette 

comédie, que le dernier acte manque. Mais, en fait, il s’avère que ce 

quatrième acte est seulement resté inachevé. Il nous est en effet connu par 

un ensemble d’ébauches manuscrites, qui ont été publiées après la mort 

de Valéry. D’après ces ébauches, il est possible de se faire une idée 

approximative du contenu de ce dernier acte, qui met en scène un amour 

qui reste inaccessible à l’action maléfique du diable (éd. Cahiers Paul 

Valéry 2, 1977, 54-88). Valéry fait en effet dire à Faust dans une de ces 

ébauches les plus importantes : « Songez, Lust, qu’il n’y a qu’un seul 

désir dans lequel il (sc. le Diable) ne puisse tremper. C’est le plus haut de 

tous. Tous les autres lui sont de faciles entrées » (ibid. 63). Il a expliqué 

qu’il s’agit d’un désir exceptionnel qu’il a appelé « tendresse » : 

« Tendresse. Moments où le moi se dépouille de tout ce qui le revêtait et 

qui le distinguait du tout petit enfant qui est en chacun de nous, du germe 

ou du sentiment tout pur de vivre. Faiblesse de nature divine » 

(78). Faisant allusion au thème symbolique du fruit défendu dans la 

Genèse, le Faust de Valéry précisait que cet amour impliquerait 

uniquement les esprits des amants : « Nous serions comme des dieux – 

des harmoniques intelligents, dans une correspondance directe de nos vies 

sensitives sans paroles et nos esprits feraient l’amour l’un avec l’autres 

comme les corps le peuvent faire » (82). Dans un autre texte, Valéry a 

remarqué que cet « amour sans paroles » qui se réaliserait uniquement 

entre les esprits des amants s’expliquerait par une « mystique sans dieu », 
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en rappelant qu’il avait déjà évoqué cette mystique dans la Lettre de 

Madame Teste (87). On voit donc que la tragédie des amours entre Faust 

pour Marguerite qui est au centre de la première partie du Faust de 

Goethe, a été remplacée dans la réinterprétation de Valéry par une 

comédie, qui mettait en scène ses propres idées sur l’amour. C’est 

pourquoi son Faust a pu dire à Méphisto, son tentateur, qu’il n’y aurait 

pas une « nouvelle affaire Marguerite’ (ŒŒ III, 1012 et 1013). 

La deuxième partie de Mon Faust, à laquelle Valéry a donné le titre Le 

Solitaire ou les Malédictions d’Univers, ne peut, par contre, pas être 

considérée comme une réinterprétation du Deuxième Faust de Goethe. 

Car cette « féerie dramatique » ne met en scène, sous une forme 

symbolique, que des positions fondamentales de la pensée de Valéry lui-

même. 0n y voit, dans le premier acte, Faust faire avec Méphisto, qui sera 

finalement incapable de le suivre, l'ascension d‘une très haute montagne, 

au sommet de laquelle il rencontre un personnage aussi terrifiant que 

grotesque qui vit totalement isolé du monde. Ce personnage bizarre 

s’avère être une sorte de philosophe nihiliste qui est en train d'apostropher 

le « Néant » qui semble être l’unique objet de son adoration.  Quand ce 

Solitaire remarque que Faust l’avait observé, il se jette sur lui et le 

précipite, après une lutte féroce, dans le vide. Un Intermède montre 

ensuite Faust qui a atterri en bas de la montagne dans une sorte de palais 

fantastique, où, évanoui, il se trouve allongé sur un tapis richement orné. 

A son réveil, Faust se voit entouré d’un groupe de fées dont deux 
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s’avèrent être la Muse et la Grâce. Le symbolisme de ces scènes nous fait 

comprendre que Faust est tombé des hautes sphères de l’abstraction 

nihiliste dans le royaume de la poésie. Quand les fées lui posent la 

question, à la fin de l’Intermède, s’il a envie de vivre une autre aventure, 

il répond par un Non. Ce refus ne concerne cependant que le retour à une 

nouvelle vie de poète et ne doit pas être interprété comme un refus 

définitif de vivre, comme il ressort du fait que Valéry avait prévu d’écrire 

un deuxième et dernier acte où Faust vivait de nouvelles aventures dont il 

existe de nombreuses esquisses préparatoires.  

En résumé, on constate que Valéry n’a jamais évoqué dans ses 

réinterprétations la totalité des mythes concernés, mais a limité son 

approche essentiellement à l’évocation des comportements psychiques et 

mentaux des principaux protagonistes. Ainsi pour le mythe de Narcisse, il 

a porté son intérêt sur la question de l’amour de soi-même, pour celui 

d’Orphée sur celle de la création artistique, pour celui de Sémiramis sur le 

pouvoir humain, pour celui de Robinson sur les conséquences d’une 

solitude prolongée, et pour celui de Faust sur la tentation de l’amour. 

Dans les réécritures de ces mythes, Valéry a ensuite proposé des 

modifications qui reposaient sur ses propres vues et idées, en tenant 

notamment compte de ses idées sur le fonctionnement psychique des 

hommes qu’il avait étudié dans ses Cahiers. Les anciens mythes sont 

ainsi devenus les mythes littéraires personnels de son auteur. 



 

 

Antonietta Sanna 

 

Orphée: un projet (im)possible 

 

 A notre époque tous les arts confluent à la Musique, note Valéry 

dans un de ses manuscrits classés sous le titre « Proses anciennes »
1
. La 

réflexion est à mettre en rapport avec la recherche esthétique qui à partir de 

la moitié du XIX
ème

 siècle a transformé les langages artistiques faisant voler 

en éclats les derniers restes de la conception mimétique de l’art. Le grand 

débat, lancé dans le milieu romantique par Mme de Staël, qui attribuait à la 

musique le statut d’art suprême a traversé le
 
siècle et a sollicité une 

confrontation des langages féconde mais pas toujours pacifique. 

C’est dans ce contexte que nous allons situer la rencontre entre Paul Valéry 

et Claude Debussy autour d’un projet de collaboration pour la réalisation 

d’un libretto ayant pour thème Orphée. Il s’agit d’un épisode petit mais 

intéressant qui rend compte de la passion qui dans une période parmi les 

plus excitantes de la culture française poussait les artistes à expérimenter de 

voies nouvelles pour s’exprimer. On ne peut rien comprendre au 

mouvement poétique qui s’est développé depuis 1840 ou 50 jusqu’à nos 

jours, si le rôle profond et capital que la musique a joué dans cette 

remarquable transformation n’est pas mis en évidence, élucidé et précisé, 

lit-on dans une des pages que Paul Valéry a consacrées à l’art musical
2
.  
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Nourrie surtout des notes et des théories wagnériennes, la génération qui 

s’est formée vers la fin du siècle a rêvé d’une poésie capable de rivaliser 

avec l’art musical. La parole, le son et l’espace qui les accueille, conçus 

comme une sorte de trinité magique, devaient, selon ces artistes, se 

compléter l’un l’autre. De l’union de ces éléments, une œuvre « une et 

parfaite devait naître »
 3

, selon la doctrine énoncée dans les pages la Revue 

Wagnérienne, une sorte de Bible pour ces jeunes. Secoués jusque dans les 

nerfs par les accords de Wagner, ces artistes poursuivaient l’idéal d’un art 

total. Certains d’entre eux s’intéressaient à l’union de la Poésie et de la 

Musique dans la perspective d’un mutuel enrichissement, d’autres posaient 

la question en termes d’ordre hiérarchique et voyaient dans la musique l’art 

à piller, le feu sacré à voler.  

Comme beaucoup de ses confrères, Valéry est allé vers la musique comme 

vers une terre nouvelle où chercher des moyens d’expression inexplorés 

pour restituer à la parole ce pouvoir incantatoire qui l’apparente à la magie. 

Si d’un côté il définit la musique une parole universelle, de l’autre il 

n’hésite pas à en indiquer les limites dans la possibilité d’exprimer la 

pensée. La musique ne donne « que des rapports d’idées – non une idée ». 

Elle ne dit pas la mer, le soleil, le réveil, elle les suggère et parfois elle a 

besoin de s’appuyer sur les mots pour fournir la clé première de l’énigme. 

La musique est « l’intention de la parole », tandis que la poésie va au-delà, 

elle est « la création de la parole »
4
. Si la première « explique le monde des 

sons »
5
, la deuxième est une « explication du monde des mots »

6
.  Bien 

qu’il crie « heureux le musicien ! Ses moyens sont bien définis, la matière 

de sa composition est toute élaborée devant lui »
7
, Valéry refuse de plier le 

genou et lance un défi à la forme artistique la plus abstraite. Les grands 

mouvements, les motifs naissants, les modulations sinueuses, les répétitions 
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menaçantes du musicien de Bayreuth, qu’il savoure en écoutant quelques 

amis au piano, lui suggèrent des compositions qu’il appelle « poèmes 

symphoniques » construits sur la base de quatre mouvements liées par les 

répétitions sonores des leitmotive.  

C’est dans un véritable état d’exaltation poético-musicale qu’il choisit de 

raconter à travers le mythe d’Orphée la lutte que l’artiste mène lorsqu’il 

s’aventure dans le chemin de la création et fait naître la parole poétique. 

Cher aux parnassiens et à l’école symboliste, le mythe du poète trace 

connaît, comme chacun sait, deux versions. La première en ordre 

chronologique est celle qui propose un héros solitaire, sans aventure, qui 

chante et enchante. Un héros qui s’est fait créateur d’un univers 

harmonieux. Son chant n’est pas un mélos, c’est une poïesis. La deuxième, 

plus tardive, parle d’un héros amoureux qui ose l’aventure de la descente 

aux Enfers pour ramener à la vie son épouse et raconte l’échec de son 

entreprise. Ce deuxième Orphée nous est plus familier et il nous vient 

d’Ovide et de Virgile. Puni pour avoir prétendu s’élever vers les régions 

divines ce héros tragique est condamné à rester dans les limites de 

l’expression humaine. Son choix a du sacré et du sacrilège à la fois car il 

situe le pouvoir du langage et sur le langage du côté de l’homme.  

Valéry a adopté le mythe d’Orphée dans sa première version pour 

représenter « le chant comme origine et l’origine du chant »
8
, pour 

symboliser le travail que l’artiste moderne doit entreprendre. Son art fondé 

sur la symétrie, le calcul et l’harmonie élève les pierres et enchante les 

porphyres. 

La présence de la figure d’Orphée dans cette formulation remonte aux 

années 1890-1891, une époque où Valéry travaille à un petit essai consacré 
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aux rapports de la musique avec l’architecture qui sera publié dans les 

pages de la revue l’Ermitage, du mois de mars 1891, sous le titre Paradoxe 

sur l’architecte. Le héros qu’il montre dans ces pages est un constructeur 

qui érige un monde avec des « doigts d’argent ». De subtiles analogies 

relient le travail du musicien à l’art solide de l’architecte. Le premier libère 

dans l’air des créations sonores, le second immobilise au soleil des formes 

imaginaires et ce qu’il conçoit se situe « en dehors du monde », au-delà du 

réel
9
.  Qu’il combine des octaves ou des perspectives ce héros est un 

créateur et son nom est Orphée.  

 Pour cet essai Valéry avait élaboré un plan articulé en quatre 

parties : un allegro, un andante, un scherzo et un final : 

Allegro        Aujourd’hui résurrection] des arts. La suggestion 

  T[ou]s les arts fraternisent et se vivifient au contact. 

  De même demain l’architecture revivra 

  Au contact de la musique ? 

  ______________________________________ 

andante L’âme de cet homme d’élection 

  Comment elle créera ce nouvel art 

  Indépendance connexe de l’art et de la musique 

 

  Page sur cette solitude intérieure 

  Le monde intérieur de l’artiste 

  La volonté 

  _____________________________________ 

 

scherzo        Variation sur cette architecture 

  [illis.] Morceau de bravoure 
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  _____________________________________ 

finale  Orphée au son de la lyre élève les pierres  

  le sonnet en prose.
10

 

L’essai se termine avec morceau de poésie en prose où Orphée apparaît 

dans un décor solennel
11

. A l’aide de la lyre il dicte des rythmes aux 

éléments de la nature qui se disposent dans l’espace pour ériger des 

constructions splendides. Valéry a exalté là la version pré-virgilienne du 

mythe. Celle qui fait du poète trace un musicien et un mage. Il nous le 

présente assis (« Il chante! assis au bord du ciel, Orphée »), comme il est 

souvent représenté par les peintres de l’antiquité dans les cratères et les 

amphores du IV
ème

 et du III
ème

 siècle
12

.  

Peu après la parution du Paradoxe, Valéry confie à Gide (la lettre est datée 

août 1891) qu’il est en train de lire Virgile et que cela lui  apprend des 

merveilles
13

. Le détail n’est pas sans intérêt. Il permet en fait de reconduire 

à cette lecture la prise en considération de la deuxième version du mythe, 

celle des Géorgiques, qui exalte les tons dramatiques du récit et fait de 

l’ineffable chantre un homme frappé d’un double deuil. Mordue par un 

serpent, Eurydice meurt. Grâce à la force enchanteresse de sa lyre Orphée 

peut descendre aux Enfers pour ramener à la vie son épouse mais à 

condition de ne pas se tourner avant d’avoir regagné la sortie. Pris par la 

passion, Orphée tourne la tête et perd Eurydice pour toujours. Pour rester 

fidèle à son épouse, il refuse les femmes de son pays qui se fâchent et le 

mettent en pièces. Sa tête, jetée dans l’Hèbre, ne cesse de répéter le nom 

d’Eurydice.  

De l’image du corps du poète trace démembré, en particulier celle du détail 

de la tête coupée qui flotte dans l’eau, et de la nature qui accueille et 

multiplie l’écho, s’est appropriée toute la génération symboliste, en 
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littérature comme en peinture. Les tableaux à la teinture tragique de 

Gustave Moreau et d’Odilon Redon, représentant la tête d’Orphée flottant 

dans l’eau, ont fait vibrer la sensibilité d’un grand nombre d’artistes. 

Dans une lettre à Fourment, Valéry ne manque pas d’évoquer l’Orphée de 

Moreau
14

, et dans une des ébauches de son poème Le Jeune Prêtre il cite 

explicitement le Caput Christi d’Odilon Redon. Mais ce sont deux feuillets 

manuscrits de l’époque qui nous offrent le plus intéressant témoignage de 

l’exploitation du nouveau matériel mythologique et de l’intégration de la 

version tragique du mythe. Dans les deux feuillets un dessin montre la tête 

coupée d’Orphée dans l’eau (voir annexes)
15

. Le rapprochement de 

l’architecture avec la musique, comme arts de la répétition et de la 

composition, de la liaison de l’ensemble avec le détail, du passage du 

désordre à l’ordre, est pour Valéry un point central dans la tentative 

d’élaboration d’une poétique qui définisse les relations intimes entre la 

matière et la forme. Par une sorte de détournement du mythe la figure 

d’Orphée, accueillie dans toute sa complexité,  représente les extrêmes de 

l’existence artistique et du travail de l’artiste. Constructor et μουσικός le 

nouveau chantre peut l’emporter même sur les lois de la Nature. Sa création 

remplit le vide et le silence et son chant fait mouvoir même les pierres et 

les blocs qui s’assemblent pour composer la beauté. 

Cette révisitation du mythe détermine un enrichissement sémantique qui 

nourrit la fantaisie et fait germer le possible. Il y fût à jamais demeuré 

parmi tant d’autres vestiges d’idées de jeunesse - déclare Valéry - si le 

hasard d’une conversation avec Claude Debussy n’eût un soir ranimé, 

rappelé à l’existence ce grain de possibilité 
16

. La conversation à laquelle 

Valéry fait allusion met en marche 1895 un projet de libretto qu’il est 

intéressant de reconstruire car à lui seul résume l’exaltation dans laquelle 
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les symbolistes de deuxième génération cherchaient leur voie artistique. 

« Libretto for C.[laude] A.[chille] D.[ebussy » est annoté dans une page des 

Cahiers, rédigée autour de 1895-1896
17

.  

Même thématiquement le sujet d’Orphée, dans sa nouvelle version, offrait 

à Valéry l’occasion de réunir tous les arts du spectacle. Musique, poésie, 

danse et mime pouvaient trouver place dans l’œuvre à composer. Un 

musicien comme Debussy, qui  avait une vision particulière de la musique, 

qui parlait d’une partition d’orchestre comme d’un tableau, qui 

s’enthousiasmait pour tout ce qui dans la poésie et la peinture pouvait 

secouer la vielle poussière de la tradition, répondait parfaitement aux 

propos de Valéry. Dans le mélange des sonorités verbales avec les 

sonorités musicales que le musicien pratiquait, dans l’intérêt qu’il 

manifestait pour les poèmes de Mallarmé, de Verlaine, de Rossetti et pour 

les tableaux de Moreau, Valéry voyait une convergence d’idées absolue qui 

pouvait en effet l’amener à songer à un projet commun.  

La rencontre avec Debussy avait eu lieu par l’intermédiaire de Louÿs, qui 

avait connu le musicien autour de 1890 et qui le retrouvait souvent chez 

Edmond Bally, leur éditeur commun
18

. La Librairie de l’Art Indépendant 

avait publié les Poésies de Méléagre de Louÿs et la partition de La 

Damoiselle Elue de Debussy, d’après le poème de Dante Gabriel Rossetti 

19
. Valéry et Louÿs songeaient à un renouvellement de la poésie à travers la 

force vivifiante de la musique et pensaient en termes concrets à la 

collaboration entre artistes. « Ah ! Si l’opéra n’existait pas, si on ne 

chantait pas […] ! Mais hélas ! Il faut se soumettre […] à la stupidité molle 

du livret, écrit Valéry. Quand […] est-ce qu’on chantera des vers qui soient 

des vers ? […] Qui […] saura rythmer un chant si juste que le compositeur 

n’ait plus qu’à transcrire et qu’à orchestrer ? », se demande Pierre Louÿs 
20

. 
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Debussy était sans doute le compositeur sensible que Valéry cherchait. Un 

compositeur qui parlait le même langage que lui et qui de son côté était à la 

recherche d’un poète qui lui aurait fourni le livret dont il rêvait. « Le poète 

idéal est celui qui disant les choses à demi me permettra de greffer mon 

rêve sur le sien », déclarait le musicien 
21

. Pour Valéry de même que pour 

Debussy, l’art était une sorte de mathématique. « La musique est une 

mathématique mystérieuse dont les éléments participent de l’Infini », écrit 

Debussy 
22

. « Studio la matematica delle parole [j’étudie les mathéma-

tiques des mots] », dit Valéry dans une lettre à Gide qui l’interroge sur ses 

expérimentations poétiques
23

.  

Gordon Millan et Edward Lockspeiser, étudiant la vie et l’œuvre de 

Debussy, ont parlé d’une relation sans aucune importance entre Debussy et 

Valéry. Or il est vrai qu’il n’y a presque pas de correspondance échangée 

entre ces deux artistes. Mais bien d’autres documents attestent, au 

contraire, qu’à une époque ils se sont fréquentés beaucoup. Si on parcourt 

les notes, les lettres, les manuscrits, de Gide, Louÿs et Valéry on découvre 

que les relations entre le poète et le musicien n’ont pas du tout été « sans 

aucune importance ». Elles allaient du plan personnel, privé, au plan 

intellectuel. C’est bien parce que les relations étaient étroites que Pierre 

Louÿs pouvait s’adresser à Valéry le priant, pendant son absence, de veiller 

sur l’ami Debussy en détresse. Et que le musicien, de son côté, pouvait 

rassurer son jeune ami et protecteur lui apprenant qu’il avait bien dîné avec 

Gide et Valéry : « on parla beaucoup de toi et ce ne fut pas les endroits les 

moins intéressants de ce trio »
24

. Lorsque le trio perd le maître tant aimé, 

Mallarmé, Valéry s’empresse aussitôt de faire parvenir à Debussy la triste 

nouvelle. Et parmi les intimes que Louÿs avait l’habitude de réunir chez 

lui, pour écouter les concerts du jeune musicien, c’est Valéry qui était le 
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plus souvent convoqué. Des photos montrent le petit clan réunissant 

Valéry, Debussy, sa maîtresse Gaby Dupont et la belle Zohra ben Brahïm, 

que Louÿs avait ramené d’Alger en mai 1897. Ces moments de 

décontraction sont évoqués par Valéry dans une des rares notes 

biographiques qui figurent dans ses Cahiers 
25

.  

Les discussions souvent très animées autour de questions poétiques et 

musicales ont tantôt opposés tantôt rapprochés ces amis. En particulier les 

discussions qui avaient pour sujet Wagner. Louÿs plaisantait souvent avec 

Debussy qui ne partageait pas son enthousiasme pour le musicien de 

Bayreuth. Dans les concerts pour intimes qu’il organisait pour répondre aux 

inclinations de Debussy le démon allemand était banni. « On inviterait dix 

amis pas plus ça me paraît bien, et à toi ? » - lui écrit-t-il lui annonçant un 

programme qui prévoit : Bach, Debussy, Beethoven. Pour ajouter à la fin 

avec un brin d’ironie « Trouves-tu que Wagner y tient trop de place ? »
26

 .  

Lorsque épris de l’idée de réaliser l’union des arts, Louÿs souhaite une 

union des artistes aussi dans la vie, c’est à Debussy et à Valéry qu’il pense. 

Pourquoi faut-il être ainsi dispersés […], quand nous devrions ne faire 

qu’une famille et nous constituer en république
27

. Les frères en arts 

devaient comme de vrais composants d’une famille habiter aussi les mêmes 

lieux. L’exigeant Louÿs soumet ainsi à Valéry une pressante proposition : 

« Debussy, l’illustre Debussy et moi, le modeste moi, nous louons pour le 

prix de 1300 F. par ans à Neuilly un hôtel de deux étages […]. On y peut 

faire de belles choses et s’isoler à son gré. […] Vous feriez un grand plaisir 

à tous deux en acceptant ! »
28

. L’union ne se réalisa pas, mais les trois 

partagèrent des moments de véritable exaltation esthétique. 
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C’est dans ce contexte amical que prend naissance le projet de libretto 

d’Orphée, dont il reste un grand nombre de notes éparses. Valéry imagine 

son Orphée comme une composition qui, utilisant plusieurs moyens 

expressifs simultanément, introduits selon un ordre et une disposition bien 

déterminés, laisse l’orchestre et le chant profondément distincts. L’action, 

la mimique et la danse devaient s’y unir « chacune en son temps et selon 

une mesure rigoureuse du temps ». L’espace devait être divisé en plans 

pour créer des lieux occupés par tel ou tel interprète. Tout devait être 

soumis à un système de discipline et de construction formelle
29

. « J’avoue 

[…] que la création d’ouvrages, à partir des conditions de forme, et presque 

par le seul assemblage de telles obligations de faire ou de ne pas faire, a été 

un de mes rêves les plus chers »
30

, déclare Valéry en reconstruisant 

l’histoire de son projet. Mais c’est dans la lettre à Debussy, datée autour de 

1900, qu’il précise son idée : 

« Mon cher Debussy […] 

A mon avis il faut faire le plus clair ballet du monde, celui sans 

programme, car il ne voudrait dire que ce que les jambes et les 

instruments permettent. Seulement, pour varier l’action pure, je 

joindrais aux danseuses quelques mimes féminines. […]Voilà mon 

alphabet et déjà un peu ma syntaxe. Notez que je considère 

rigoureux les rôles à attribuer à ceux deux escadrons ou moyens. 

Au fond ce sont deux langues différentes en tout et qui n’ont de 

commun que le silence. J’avais songé incidemment au Mythe 

d’Orphée, c’est-à-dire l’animation de toute chose par un esprit, - la 

fable même de la mobilité et de l’arrangement. » 
31
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Le thème d’Orphée attirait beaucoup Debussy, qui l’avait hérité de 

l’imaginaire symboliste. Dans le poète trace, le musicien voyait « le plus 

original et le plus  sublime des Incompris »
32

. La structure du ballet telle 

que Valéry l’imaginait anticipait les ballets de Diaghilev à Paris. Sa 

conception a probablement dû solliciter initialement l’intérêt de Debussy, 

très orienté vers les manipulations, les réécritures, les éclatements du genre 

et les nouvelles interprétations des mythes, les mythes de l’antiquité, non 

pas ceux de l’Europe du nord qu’il jugeait sombres et grandiloquents. 

Valéry proposait une action simple, un personnage avec une histoire qui ne 

l’accroche ni à un lieu ni à un espace défini, une musique qui ne domine 

pas sur les paroles. Pour Debussy le livret idéal devait fournir « des scènes 

mobiles, diverses par les lieux et le caractère, où les personnages ne 

discutent pas, mais subissent la vie et le sort »
33

. L’un semble accorder plus 

de la place à la parole, l’autre au contraire la réduire. « L’extrême 

complication est le contraire de l’art. Il faut que la beauté soit sensible, 

qu’elle nous procure une jouissance immédiate, qu’elle s’impose ou 

s’insinue en nous sans que nous n’ayons aucun effort à faire pour la 

saisir »
34

, soutient Debussy. Peut-être l’ensemble du projet était-il trop 

compliqué et surtout trop contraignant et théorique. 

Les deux artistes laissent mourir leur projet commun sans toutefois 

l’abandonner définitivement. Valéry le fait évoluer dans des notes éparses 

de ses Cahiers. Debussy cherche un autre collaborateur et donne vie à un 

Orphée-Roi avec Victor Segalen.   

En 1906 Segalen, qui était en train de travailler à un grand projet sur un 

thème bouddhiste, Siddhârta, entre en contact avec Debussy et lui propose 

une collaboration aspirant à réaliser l’intégration de leurs langages 

artistiques. Dès le début, l’écrivain précise qu’il ne veut pas imposer au 
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musicien un livret à mettre en musique et qu’il souhaite, au contraire, lui 

confier une matière toute malléable dont les développements même 

littéraires soient partagés
35

. 

Debussy invoque surtout la clarté. « Taillez, annotez, coupez et 

accommodez sans restrictions de forme et de fond… et voyez alors s’il est 

possible qu’un jour mon plus cher désir se réalise : que vous en fassiez un 

de vos drames à venir »
36

, lui écrit Segalen offrant généreusement son idée.  

Le projet de Siddhârta fit peur à Debussy. Il le trouvait trop difficile
37

. Et 

malgré l’intérêt manifesté pour les recherches sur la musique indou, que 

Segalen menait à l’époque, il encouragea l’écrivain à aller dans une autre 

direction et à développer leurs échanges autour d’un projet de ballet. « Ne 

pensez-vous pas qu’il y aurait quelque chose d’admirable à faire avec le 

mythe d’Orphée ? Celui de Gluck n’en représente que le côté anecdotique 

et larmoyant, laissant de côté tout ce par quoi Orphée fut le premier et le 

plus sublime des incompris »
38

. Debussy relance là d’une manière 

incontestable le propos valéryen.  

Mises à part les différences d’approche – on voit bien que Valéry veut 

occuper une place de premier plan, tandis que Segalen se pose dès le début 

dans une position ancillaire – il faut se demander quelles sont les vraies 

raisons de la faillite du « Libretto for C. A. D. ». Mettre en musique un 

texte, pour Debussy, signifiait s’en approprier, le transformer en matière à 

élever à la hauteur de sa quête artistique. Le poète avec lequel il souhaitait 

collaborer ne devait pas lui imposer des scènes à faire. Il devait le laisser 

« libre ici et là d’avoir plus d’art que lui et de parachever son ouvrage »
39

. 

Mais Valéry n’était certainement pas l’artiste qui aurait pu se contenter de 

jouer le rôle de librettiste fournissant un texte de service. Tout compte fait 
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il avait les mêmes aspirations que Debussy. Il ne songeait qu’à réduire la 

liberté de son partenaire artistique et se servir de l’apport de sa musique 

pour réaliser la « haute symphonie » que nul ne fera peut-être, dont parlait 

Mallarmé
40

, et que seule l’inédite endosmose entre la musique et la poésie 

aurait pu réaliser. Dans le projet que Valéry avait soumis au musicien il 

manifestait clairement le besoin de vigiler sur les articulations entre le 

textuel et le musical, l’intention de contrôler le fonctionnement d’un 

ensemble construit comme un système. Debussy a sans doute eu du mal à 

accepter un texte rigidement structuré qui confinait la musique dans une 

position subordonnée.  

À ces raisons d’ordre poétique il faut ajouter aussi des raisons d’ordre 

privé. Les années du projet d’Orphée sont pour Debussy marquées par de 

grandes difficultés financières. Pour renflouer son ménage le musicien 

cherchait souvent des collaborations à réaliser rapidement, et peut-être a-t-

il préféré, pour cela, plus d’attention au projet de Pierre Louÿs qui lui 

proposait à la même époque la représentation des Onze Chansons de Bilitis. 

A côté de cela il faut aussi considérer qu’un certain refroidissement avait 

dû se manifester entre les deux artistes, au moment où le personnage de 

Monsieur Croche, calque parfait de Monsieur Teste, fit son apparition le 1
er
 

juillet 1901 dans un article de la Revue Blanche signé par Debussy. Avec 

un mélange d’amertume et d’ironie, Valéry s’était adressé à Louÿs en ces 

termes « J’ai la consolation de relire mes ex-œuvres sous la forme de 

critique musicale. Je t’avoue que je n’aurais jamais deviné ce sort. Je ne 

sais si tu as lu l’Entretien avec M. Croche, mais C.A.D. a lu certainement 

La soirée avec Monsieur Teste »
41

. 

La question était d’autant plus grave parce qu’il y avait un antécédent. 

Dans un article où il parlait de la Neuvième Symphonie de Beethoven, 
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Debussy s’était approprié de certains passages de l’Introduction à la 

méthode de Léonard de Vinci de Valéry sans jamais citer la source. Le 

poète confiait encore une fois à leur ami commun son ressentiment « J’ai 

vu ces jours-ci un article drôle de Debussy dans la R[evue] B[lanche]. J’ai 

trouvé avec une satisfaction toute paternelle quelques bouts de phrases 

jadis utilisées en l’honneur d’un peintre universel. […] J’ai regretté de 

n’avoir pas écrit davantage pour fournir plus longuement à des exercices de 

transposition »
42

. 

Déçu, Valéry laisse le projet s’ensabler définitivement. Il réapparaîtra 

quelques années plus tard, vers 1904, dans les notes des Cahiers. Et là c’est 

la version décidemment virgilienne du mythe qui dominera, avec un héros 

théâtral, souffrant et en deuil, qui libère son chant dans la douleur la plus 

extrême. Ce projet le hantera longtemps. Il songera à le relancer avec Paul 

Dukas. Mais ce sera avec Arthur Honegger et Ida Rubinstein, en 1928, 

qu’il parviendra à lui donner vie. Le projet sera modifié. Le poète-musicien 

se transformera en musicien-architecte. Son nom ne sera plus Orphée mais 

Amphion, l’architecte qui au son de la lyre soulève les pierres et construit 

des temples. Et à cette variation Valéry confiera ses rêves de poésie et de 

poïétique  de jeunesse 
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Serge Bourjea  

 

Terpsichore 

Paul Valéry et la Danse  
 

Je ne saurais pas ce que l’esprit d’un philosophe 

pourrait désirer de meilleur que d’être un bon 

danseur. Car la danse est son idéal, son art 

particulier, et finalement aussi sa seule piété, son 

culte. [Nietzsche, Le Gai Savoir, Livre V, 381, 

traduction d’Henri Albert] 

[Degas] disait volontiers que les Muses jamais ne 

discutent entre elles. Elles travaillent tout le jour, 

bien séparées. Le soir venu et la tâche accomplie, 

s’étant retrouvées, elles dansent : elles ne parlent 

pas. [DDD, 14]
1
 

 Se souvenant d’une conversation de Degas avec Moreau-Nélaton, 

dont le plaisant récit ne fut publié qu’en 1931
2
, Valéry cite cette scène des 

Muses qui dansent en silence, la nuit venue, en ouverture du Degas Danse 

Dessin de 1936, et il l’aura utilisée dès 1921 dans l’Âme et la Danse
3
, 

Athikté – l’âme de la danse – émanant d’un groupe de neuf danseuses 

silencieuses, en lequel il est difficile de ne pas reconnaître celui des Muses 

selon Degas.  

 Nous voudrions montrer que cette scène se forme, pour Valéry, en 

motif central d’une réflexion à la fois esthétique et éthique, sur « l’être 

vivant-sentant-et-pensant » face aux mutations du monde moderne ; et que 

les deux textes dans lesquels elle s’inscrit marquent une évolution profonde 

de sa pensée après la Première Guerre mondiale. Souvent mal reçus par la 

critique, mal situés dans l’économie de l’œuvre, L’Âme et la Danse et 

Degas Danse Dessin nous apparaissent, de fait, aussi importants que 

l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci et La Soirée avec 
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Monsieur Teste à la fin du XIX
ème

 siècle, ces deux textes étant susceptibles 

d’éclairer d’une lumière nouvelle la place que l’on peut attribuer à Valéry 

dans le contexte culturel du XX
ème

 siècle. 

Qu’est-ce que la « Danse » pour le poète – nous garderons au mot la 

majuscule qu’il lui accorde –, si cette Danse apparaît en supplément des 

autres arts ? Quel sens donner à ce geste ou cet acte pour des Muses qui, 

oublieuses de leur singularité, effaçant leurs différences, dansent ensemble 

la nuit venue ? Dans le livre de 1936 publié chez Ambroise Vollard, 

comme en 1921 dans le dialogue paru à La N.R.F., ou encore dans les 

allusions à Terpsichore qui s’accentuent dans les Cahiers à partir des 

années 1910, Valéry l’envisage comme différe(a)nce qui – en un moment 

précis de l’histoire du genre – lui permet d’élaborer une poïétique de la 

modernité, associant méditations sur le « Monde », pensée du « Moi » dans 

la relation « corps / esprit », et considérations actuelles sur la création 

littéraire ou artistique (sur l’esthétique). 

L’art « différant » de la Danse inscrit ainsi sa logique dans une réflexion 

générale sur le pouvoir de la pensée créatrice, telle que le poète l’envisage 

à partir de La Jeune Parque, et telle qu’il en ébauchera la théorie au 

Collège de France dans son projet « poïétique »
4
. Si c’est bien « l’action 

qui fait » et non « la chose faite » qui préoccupe aujourd’hui l’esprit 

créateur, s’il s’agit de libérer la pensée de l’aliénation du langage et de 

soustraire le sens à la nomination, alors la Danse s’offre en modèle, comme 

drame sans dehors, qui puise en lui-même ses forces et sa raison d’exister.  

1. « Un papillon égaré au milieu d’une foule » 

Quel est ce moment, que nous disons « précis », d’un bouleversement 

profond de la création moderne ? On en a longuement célébré la date 

anniversaire il y a peu : l’année 1913, à la veille de la Première Guerre 

mondiale. Mais ce qui eut lieu alors s’est passablement déformé dans les 

esprits, quant au rôle de la danse notamment, au point de devoir être repris 
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et repensé. Nous le ferons d’une façon synthétique, dont on pardonnera le 

schématisme. 

On fait de la publication du premier volume de À la Recherche du Temps 

perdu l’événement majeur de l’année 1913, alors que ce ne fut qu’en 

novembre, à compte d’auteur, et dans une indifférence quasi-générale. 

Proust ne devient Proust qu’à partir de 1919 et l’on peut retenir, comme 

point pivotal de l’écriture de son roman, ce passage de Du Côté de 

Guermantes : « C’était un célèbre et génial danseur d’une troupe 

étrangère […] jeune fou au visage pastellisé […] je restais ébloui – ainsi 

que je l’aurais fait devant un papillon égaré au milieu d’une foule »
5
. On 

induira volontiers que cet « éblouissement » devant le « papillon égaré » 

s’est produit au moment précis où Proust a rencontré Nijinski (en 1910, 

pour la chorégraphie de Shahrazade) et qu’il a intimement participé à 

l’évolution comme à la reformulation de l’œuvre entre 1913 et 1919. 

En ce qui concerne la poésie, une révolution a déjà eu lieu, à la suite de 

celle de Baudelaire et comme sa conséquence, entre Mallarmé et Rimbaud 

à la fin du XIX
ème

 siècle, révolution dont le retentissement restera 

perceptible tout au long du XX
ème

 siècle. En 1913, en avril, paraît certes 

Alcools, Apollinaire ayant rencontré Cendrars, ce dernier lui-même pris 

dans le « simultanéisme » de la peinture et des couleurs de Sonia Delaunay. 

Mais il faudra attendre Dada (février 1915) pour une évolution plus 

radicale et l’on ne peut oublier, à ce sujet, que le dadaïsme est né en partie 

d’une danseuse – chanteuse, poétesse, fille de cabaret – Emy Hennings, 

fondant à Zurich le Cabaret Voltaire avec son mari Hugo Ball. 

Moins commentée mais sans doute plus profonde, est la mutation des arts 

de la scène, et plus précisément celle du théâtre dans l’immédiat avant-

guerre, de Copeau à Artaud. Le grand livre de Craig On the Art of the 

Theater, publié en 1911, va non seulement constituer l’ouvrage de 

référence pour de nombreux metteurs en scène ou scénographes, mais il 
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influencera durablement la conception de ce que Diderot nomma 

« l’homme de l’acteur » et, singulièrement, l’image (l’imaginaire) de son 

geste
6
. Dans son ouvrage Craig reprend divers articles, dont « Des spectres 

dans les tragédies de Shakespeare » et « L’Acteur et la Sur-marionnette », 

pour explorer l’héritage de Mallarmé et sa réflexion sur « l’écriture 

corporelle » de la danseuse – dessinant un « poème dégagé de tout appareil 

du scribe » (il s’agit alors de Loïe Fuller) ; ou sur le langage du corps libéré 

du discours verbal – à propos du « poignant et élégant mime Paul 

Margueritte », « fantôme blanc comme une page pas encore écrite »
7
. Nous 

citerons seulement un fragment du livre de Craig qui concerne aussi bien, 

pour les tréteaux antiques ou la scène moderne, le corps de l’acteur que 

celui du danseur, de façon à souligner l’importance primordiale que prend 

la danse dans la création artistique de l’entre-deux guerres : 

« L’Amateur de Théâtre [The Playgoer] : 

Et du geste, des mots, des lignes et des couleurs, 

du rythme – lequel est le plus essentiel à cet Art 

[du théâtre] ? 

Le Régisseur [The Stage-Director] : 

L’un n’importe pas plus que l’autre. De même 

qu’une couleur n’est pas plus qu’une autre utile au 

peintre, un son plus qu’un autre employé par le 

musicien. Toutefois le geste est peut-être le plus 

important […] L’Art du Théâtre est né du geste – 

du mouvement – de la danse. […] Savez-vous qui 

fut le père du dramaturge ? 

L’Amateur de Théâtre : 

Le poète dramatique, je pense ? 

Le Régisseur : 

Erreur. Ce fut le danseur. Et au lieu de se servir 

des mots seulement à la manière du poète lyrique, 

le dramaturge forgea sa première pièce à l’aide du 

geste, des mots, de la ligne, de la couleur et du 

rythme en s’adressant en même temps à nos yeux 

et à nos oreilles, par un jeu adroit de ces cinq 

facteurs. » [Craig, op.cit. « Premier dialogue ». p. 

104/5] 
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Pour le pictural enfin, si « la peinture est morte » en 1913, le brusque 

éclatement du genre qu’introduit Duchamp avec ses « ready-made » (Roue 

de Bicyclette, premier objet non créé, date précisément de 1913), se produit 

à l’occasion du confus Armory Show du début d’année à New York, et on 

n’en mesurera que progressivement les effets réels. Au reste, on peut 

douter que le statut de Duchamp dans l’histoire de la peinture et des arts 

plastiques soit clairement établi, si Jean Clair en fait par exemple 

« l’équivalent pour les Arts plastiques de Mallarmé en littérature ». Il 

faudra attendre l’année de la mort du plasticien, en 1968, pour voir Merce 

Cunningham et Jasper Johns « déconstruire » Le Grand Verre et tenter de 

retracer le mouvement – nous dirions plus précisément « la danse » – d’une 

pensée créatrice qui fut au demeurant géniale (Walkaround Time, 

Université de Buffalo, N.Y., 10 mars 1968)
8
. Entre danse et peinture, par 

musique interposée (Behrman, Cage) s’ébauche alors – il est vrai très au-

delà des conceptions valéryennes – une idée du « contemporain » et de la 

nature de ce qui se conçoit dès lors au titre d’une « création » (artistique ou 

non).  

Mais la véritable – et au fond seule ? – rupture sans précédent qui se 

produise à la veille de la Première Guerre mondiale, s’accomplit par et 

pour la danse, le choc de la métamorphose du genre n’ayant cessé de 

retentir jusqu’à nous. De façon à nouveau synthétique, on rappellera le 

mouvement de cette révolution, qui relie étroitement poésie, peinture, 

musique et danse, et se définit d’un cogito « moderne » (d’une pensée des 

œuvres de l’esprit), que l’on pourrait formuler ainsi : « je danse – et non 

seulement je pense – donc je crée » : 

En 1876, chez l’éditeur Derenne paraît, de Mallarmé et Manet, L’Après-

midi d’un faune – Églogue. Faut-il rappeler que Valéry voyait dans le genre 

de l’« Églogue » – ou « Bucolique » – une forme du « Ballet », dont le 

modèle chorégraphique lui semblait s’imposer dans le Sixième livre de 
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L’Énéide, lorsqu’Énée descend aux enfers pour y connaître la prophétie du 

Père ? [cf. VI, 178]. 

En 1894 est créé le Prélude à l'après-midi d'un faune, Églogue pour 

orchestre d'après Stéphane Mallarmé, de Debussy : précisément 110 

mesures pour les 110 alexandrins de Mallarmé, même si l’œuvre musicale 

– selon son propre auteur – se veut seulement un « accompagnement » ou 

une « illustration très libre », et non « une synthèse » du poème. 

Le 29 mai 1912, au Châtelet, sur la musique de Debussy et dans 

l’inspiration lointaine, « antérieure », du poème, Nijinski chorégraphie et 

danse ce Faune, révolutionnant la pratique et créant un premier scandale –

les termes d’« obscénité » et de « pornographie » étant prononcés. 

Enfin, un an plus tard, très exactement le 29 mai 1913 au tout nouveau 

Théâtre des Champs Élysées, est donné Le Sacre du Printemps dont il faut 

noter qu’il sera rituellement repris et « relu » par tous les grands 

chorégraphes contemporains, de Maurice Béjart à Jean-Claude Gallotta, en 

passant par Martha Graham ou Anjelin Preljocaj
9
. Un événement, un lieu, 

et l’on ne sait lequel a davantage conditionné l’autre. Que faut-il en 

retenir ? De la musique de Stravinski, Boulez parlera d’une 

« révolution brutale, sauvage » du langage rythmique. Le compositeur lui-

même la jugeait novatrice et sitôt après le scandale de mai, il la fit rejouer 

« à part », en concert, pour un succès dont il se déclara fort satisfait. Mais 

on sait le déroulé de l’événement lui-même : si la Générale – à laquelle 

assista Valéry, devant la presse spécialisée et les compositeurs (Ravel, 

Debussy…) – se passe sans excès, la Première, en revanche, voit le 

scandale se déchaîner au cours de ce qui fut un bien nommé « massacre du 

printemps ». Pourquoi ? Diaghilev (Les Ballets russes) a voulu créer un 

« spectacle total », associant musique et danse, certes, mais poésie, 

peinture, scénographie, chorégraphie également. Or, le problème surgit 

précisément entre musique et chorégraphie, entre Stravinski et Nijinski, 
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dans l’incompatibilité ou le choc des deux positions : le compositeur 

accuse d’ignorance son chorégraphe (et pour tout dire de « bêtise »), lequel 

trouve « aveugle » le musicien, incapable de traduire en mouvements 

corporels le rythme de sa propre musique. « Igor m’exaspère… » (on 

consultera et confrontera les Souvenirs de l’un au Journal de l’autre
10

). 

Mais c’est bien Nijinski qui, par sa conception de la danse, par sa manière, 

par son corps, va tout changer dans l’appréhension de cet art pluriel que 

devient le ballet moderne
11

. 

Qu’il y ait ici délire est manifeste. « De-lira », une sortie du sillon, de la 

voie toute tracée ; délire comme posture déviante, a-normalité essentielle et 

Nijinski fut un être fondamentalement dé-lirant, dès avant le Sacre. Mais 

que montre cette « folie » ? On lira ce que le danseur en dit de 

singulièrement lucide dans son Journal :  

« [Ma femme] me croit fou. C’est une idée qui lui 

est venue d’avoir trop réfléchi. Moi je réfléchis 

peu et tout ce que j’éprouve s’éclaire de ma 

propre lucidité. Je ne ressens les choses que par la 

chair, sans l’entremise de l’intelligence. Je suis 

chair et sentiment, Dieu en chair et en sentiment. 

Non pas Dieu, mais homme, et homme 

simple… » [Journal, op. cit. p. 28].  

Il est à noter que Nijinski – être de « chair » et qui vit « sans l’entremise de 

l’intelligence » – dit aussi qu’il lit, qu’il est un grand admirateur et lecteur 

de Tolstoï, et qu’il lit Darwin ou Nietzsche. On peut certes douter que ces 

lectures soient profondes, mais le danseur sans calcul qu’il fut, a pu y 

« ressentir » l’air du temps, ces idées qui imprègnent une époque où puisent 

les génies. Qu’a-t-il notamment perçu chez Nietzsche et n’est-ce pas ce 

qu’y trouvera Deleuze, quant à la danse ? N’a-t-il pas lu, lui aussi, le « Mon 

style est une danse, il joue avec les symétries de toutes sortes, il les franchit 

d’un bond et les raille »
12

 ; et n’a-t-il pas entendu, un peu partout dans 

l’œuvre, les échos de cette « chanson que chanta Zarathoustra tandis que 
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Cupidon et les jeunes filles dansaient ensemble » ? On serait prêt à 

considérer que, s’il n’est philosophe et si la pensée conceptuelle n’est pas 

son fort, Nijinski a « appris à danser par-dessus [sa] tête 
13

», et qu’il 

anticipe à sa façon la pensée de Deleuze lorsque ce dernier écrit (dans 

Nietzsche et la Philosophie) : 

 « C’est la tâche de Dionysos de nous rendre 

léger, de nous apprendre à danser […] C’est 

Dionysos qui lance les dés. C’est lui qui danse et 

se métamorphose […]. 

Rapportés à Dionysos, la danse, le rire, le jeu du 

lancer (les dés) sont des puissances affirmatives 

de réflexion et de développement. La danse 

affirme le devenir et l’être du devenir; le rire, les 

éclats de rire, affirment le multiple et l’un du 

multiple ; le jeu affirme le hasard et la nécessité 

du hasard » [Nous soulignons
14

]. 

 

2. « … être penseur comme on est danseur » 

Quel est le rapport de Degas et Valéry à cette révolution que nous appelons 

– d’une expression saugrenue mais non dépourvue d’intérêt – « nijinsko/ 

nietzschéenne » ?  

Le peintre meurt en 1917. Il n’a pas assisté aux représentations du Sacre et 

ne s’en est d’ailleurs pas soucié : il est presqu’aveugle, physiquement 

diminué, et son caractère – Valéry le note dans le DDD – s’est 

considérablement aigri. Il a pourtant anticipé de longue date le rapport 

« moderne » à la danse et, singulièrement, au corps du danseur, en se 

démarquant radicalement de l’académisme des représentations 

traditionnelles. La dispute est célèbre du peintre et de son Maître, Gustave 

Moreau. Ce dernier, figure majeure de la peinture symboliste, reprocha non 

sans quelque amertume à son jeune disciple le choix de Terpsichore 

comme mobile de son œuvre : « Vous avez donc la prétention de restaurer 
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l’art par la danse ? ».  La réplique de Degas, telle que la rapporte Valéry 

dans son ouvrage, amusa les contemporains mais fit date et signa la fin 

d’une époque : « Et vous, prétendez-vous le rénover par la bijouterie ? »
15

.  

Que l’on observe moins ses toiles que ses pastels ou dessins on y verra des 

corps désarticulés, aux membres comme séparés, tourmentés de gestes 

différents qui ne sont pas sans suggérer les postures outrées sur lesquelles 

les chorégraphes contemporains travailleront. Degas se fait le peintre de 

corps « animalisés », rendus à leur primitivité de corps-vivants 

(« élémentaires »), effaçant en eux la différence des espèces, les 

« dédifférenciant » écrirait Michel Serres. Cela n’a pas échappé à la 

critique de l’époque stigmatisant dans l’œuvre les « petites filles-singes » 

(Goncourt), de « vraies biquettes construites pour sauter » (Huysmans) et 

plus généralement « la femme réduite à la gesticulation de ses membres 

[…] exprimée dans sa seule animalité, comme s’il s’agissait d’un traité de 

zoologie » (Gustave Geffroy, La Vie artistique, 1894). 

Degas peint et dessine les danseuses comme les chevaux
16

. 

Ces critiques accusent-elles seulement la misogynie du peintre, que 

souligne non sans raisons Félix Fénéon : « M. Degas poursuit le corps 

féminin d’une vieille animosité qui ressemble à de la rancune : il le 

déshonore d’analogies animales » (La Revue Indépendante, février 1888) ? 

Ce serait oublier que Degas s’affirme comme un « grand peintre de la vie 

moderne » – selon l’expression de Huysmans reprenant, à dessein, celle de 

Baudelaire à propos de Constantin Guys – ; et qu’il a moins pour but de 

représenter danseuses, repasseuses, prostituées ou chevaux, que 

d’interroger le processus même de la représentation du corps chez les 

« modernes » (sa mimésis).  

« On m’appelle le peintre des danseuses. On ne 

comprend pas que la danseuse a été pour moi un 

prétexte à […] peindre et à rendre le 

mouvement ». 
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« Ce qu’il me faut à moi, c’est exprimer […] le 

mouvement dans son exacte vérité »
 17

.  

Or, cette « méditation sur la danse », ainsi que le peintre le dit encore, sa 

« réflexion » sur la vie / vivante d’un corps en mouvement, a non 

seulement documenté le genre d’une façon entièrement nouvelle, mais elle 

a contribué à faire évoluer l’idée de Danse dans l’esprit du public comme 

dans celui des chorégraphes ou des critiques d’art. Ainsi Charles Ephrussi, 

fondateur et rédacteur en chef de l’incontournable Gazette des Beaux-Arts, 

peut-il écrire de façon exemplaire que La Petite danseuse de 14 ans, avec 

son jupon en tarlatane, est « laide à faire peur » – elle ne correspond en 

rien, en effet, à l’image d’une enfant en tutu, gracieusement juchée sur ses 

chaussons de soie – dans le temps où il note que tout son corps, tendu de 

volonté et d’énergie, incarne au plus profond le « mouvement » qu’elle 

rêve exécuter (Huysmans écrit pour sa part qu’elle « semble prête à quitter 

son socle »). 

« A la tête des Indépendants se place M. Degas, 

qui expose une statuette de cire, une danseuse de 

quatorze ans […] grêle, laide à faire peur, mais 

campée, cambrée, mouvante, de ce mouvement 

anguleux ordinaire aux apprentis de la danse […] 

Ce n’est point-là, certes, la Terpsichore aux lignes 

classiques, c’est le rat d’opéra dans son 

expression moderne… » [La Gazette des Beaux-

Arts, 23 avril 1881 – Exposition des artistes 

indépendants]. 

On ne s’étonnera pas que Valéry, s’il reste très proche de Degas sur le 

sujet, ait à la même époque un rapport beaucoup plus distancié à la Danse. 

S’il assiste effectivement à la Générale du Sacre, il n’en souffle mot et seul 

un document ambigu, tardif, suggère une possible réaction ou un 

sentiment
18

… Mais ce silence est révélateur pour qui se souvient que, dans 

ses Cahiers, le poète estompe ou efface presque systématiquement les 

événements dont il redoute en lui le retentissement. A ne prendre qu’un 
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seul exemple, ce serait celui de la mort de Mallarmé, dont on sait la 

répercussion extraordinaire qu’elle eut sur le jeune disciple, tant au plan 

affectif qu’intellectuel. Or, le cahier 1898 note simplement, avec une 

sobriété surprenante : « Mort de Mallarmé /septembre ». Ce n’est que 

plusieurs pages plus loin, plusieurs mois après le décès, que l’écriture 

laissera transparaître l’émotion et que la poésie, progressivement, tentera de 

pallier l’absence « mystérieuse » du Maître, sans que rien ne soit dit de la 

douleur ou du manque !
19

 

On soutiendra que la représentation du 29 mai 1913 constitue une date dans 

l’œuvre de Valéry, et qu’elle fut décisive pour l’évolution de sa pensée 

comme pour sa conception de la poïésis (du rapport du sujet aux langages). 

On a probablement mésestimé, notamment, l’importance des deux relations 

qui se trouvent confortées en ce moment-là, l’une avec le peintre Maurice 

Denis (« mon cher Denis ») ; l’autre avec le compositeur Igor Stravinski. 

Dans les deux cas c’est un intérêt réciproque pour les théories de la création 

moderne qui rapproche le poète, le musicien et le peintre – la danse étant 

une préoccupation commune. On relira les réflexions de Stravinski réunies 

sans sa Poétique musicale, pour en noter certaines proximités avec le cours 

de Poétique de Valéry au Collège de France ; de Maurice Denis, les écrits 

sur l’art parus sous le titre Nouvelles théories : sur l’art moderne, sur l’art 

sacré 
20 

; et l’on s’interrogera sur les liens qui peuvent exister avec 

l’écriture et les enjeux de La Jeune Parque de 1913 à 1917. Il faudrait 

développer ce point longuement, on se bornera à donner ici quelques 

éléments d’une réflexion qui resterait à articuler :  

Sur Maurice Denis. Valéry a rencontré le peintre en 1909, par 

l’intermédiaire du riche financier Gabriel Thomas, cousin de son épouse 

Jeannie, associé aux plus grandes entreprises architecturales de l’époque, 

de la construction de la Tour Eiffel à celle du Théâtre des Champs-Élysées. 

Il fut un habitué du magnifique Hôtel de ce mécène, à Meudon-Bellevue, 

où il eut l’occasion de contempler sa collection d’œuvres de Maurice Denis 
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et notamment la série des 10 panneaux de L’Éternel Printemps – où la 

danse est éminemment présente – exposée dans la salle à manger de la 

demeure. 

Par Gabriel Thomas, Valéry s’est intéressé à la construction du Théâtre des 

Champs-Élysées dont il a visité le chantier à deux reprises, appréciant une 

architecture novatrice : le béton d’Auguste Perret ; le marbre blanc des bas-

reliefs de Bourdelle ; mais surtout l’art devenu « décoratif » de Maurice 

Denis (le « gros œil » de la coupole, aussi bien que les fresques du 

plafond)
21

. Dans ce qu’il nomme dès lors familièrement le « Théâtre 

Denis », y ayant obtenu une carte d’entrée permanente, il assistera 

pratiquement à toutes les représentations des Ballets russes pour leur 

huitième Saison (mai-juin 1913), et y verra les plus grands danseurs ou 

chorégraphes de ballets : outre Nijinski, Chaliapine ou encore Adolph 

Bolm, pour les danseurs ; Diaghilev lui-même ou Fokine pour les 

chorégraphes. Ainsi suivra-t-il en mai 1913 le Boris Goudounov dans la 

mise en scène d’Alexandre Sanine, décors et costumes de Léon Bakst, avec 

Chaliapine dans le rôle de Boris et Mme Nicolaeva dans celui de Marina. 

Ou encore, le 9 juin, la Khovanchina de Moussorgski, dans la version 

« originale et sans coupure » voulue par Diaghilev (décors et costumes de 

Léon Bakst, chorégraphie d'Adolph Bolm pour les scènes de ballet, et une 

réorchestration du Chœur final par Stravinski). 

C’est en juillet 1913 que le poète ébauche le poème de La Jeune Parque, 

publié en 1917 seulement, dans une incompréhension dont il eut à souffrir. 

Or, le poème ne naît pas, contrairement à une idée reçue, sur quelque bord 

méditerranéen mais bien chez Maurice Denis, sur les rivages de la Côte de 

Granit Rose, à Perros-Guirec, lors du long séjour que fit Valéry dans la 

villa Silencio y Descanso. On peut s’interroger : l’amitié du peintre, son 

œuvre décorative, le lieu exceptionnel de sa demeure en bord de Manche 

(ouverte sur l’Archipel dit des « Sept îles »), le spectacle de la « mer-

Océane » ou de la « Mer Sauvage » [Œ2, 665] face à la plage de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Adolph_Bolm
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« Trestraou », n’ont-t-ils pas nourri une vision du poème ? A parcourir le 

paysage qui entoure le site, tourmenté de blocs pétrés, roses en effet, un 

rythme n’est-il pas surgi, suscitant une danse verbale ? 
22 

 

Le second long séjour que fera Valéry à Perros-Guirec, précisément l’année 

de publication de L’Âme et la Danse en 1921, nous semble apporter 

réponse à ces interrogations. Installé pour six semaines dans la « Villa 

Saint Pierre » de Julie et Ernest Rouart, tout proche de celle de Maurice 

Denis qu’il retrouva avec bonheur, le poète se confie à André Lebey de la 

plus nette des façons. C’est bien dans la demeure de Denis que l’écriture du 

poème a trouvé sa source : « A quelques pas de cette villa est la villa où j’ai 

commencé (sans le savoir) la Jeune Parque, il y a 8 ans. Huit ans. 1913 ! ». 

Valéry note encore le trouble qui l’envahit au souvenir de cette date, la 

« sensation étrange d’un passé dans un présent, comme si l’on se 

rencontrait soi-même au coin d’une rue »
23

 : émotion, reviviscence du 

moment créateur, écho intense – plusieurs années après – de ce qui s’est 

joué autour du Sacre du Printemps. On se reportera, dans les Cahiers, à la 

série des poèmes en prose étroitement liés à ce séjour de Bretagne, alors 

que le poète « se baigne et marche énormément », c’est-à-dire crée. Il nous 

semblerait aisé d’y retrouver l’empreinte (la « trace ») des « pieds nus » de 

la Parque…  

« Rochers – Les uns noirs, les autres d’argent, les 

autres rose de chair […] Je m’avance dans ce 

chaos, au bruit de la mer. C’est une danse, 

étrange, car tous les pas sont différents et aucun 

n’a l’amplitude, la forme, de l’autre ; en hauteur, 

en profondeur, sauts, escalades, mais une sorte de 

rythme subsiste à cause de la vitesse générale que 

je tâche de maintenir. […]. Circuler dans ce 

monde dur et varié, c’est un exercice admirable, 

danse dont l’irrégularité des pas est la loi 

paradoxale. » [C VIII, 224, 1921]  
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« Je marche enfin sur l’immense plage […] je 

marche ivre de marche sur le miroir sans cesse 

repoli par le flot infiniment mince […] La marche 

libre et vive chante de soi-même. Il est impossible 

de ne pas créer en marchant. » [Œ Pl. 2, 668]
 24

. 

 Sur Igor Stravinski. La correspondance avec Gide atteste que Valéry, 

dès avant le Sacre du Printemps, a songé à une collaboration avec le 

compositeur, dans le prolongement de celle qu’il avait proposée, quelques 

années plus tôt, à Debussy, tout juste après la création du Prélude à 

l’après-midi d’un Faune. Debussy ne fut pas intéressé par ce que lui 

suggérait – de façon triviale, il est vrai – le jeune et parfaitement inconnu 

poète. Rendu prudent par sa déconvenue et non sans quelque amertume, 

Valéry voudrait reprendre ce projet en 1913 pour le proposer à Stravinski, 

par l’entremise de Gide (« Je ne me rappelle plus ce que j’avais écrit à 

Debussy. L’essentiel était une curieuse division de l’espace scénique, 

correspondant à la division des moyens : c’était le ballet des catégories. On 

voit ça très bien à la russe ! »). Or, si Gide souhaite ardemment le concours 

du Maître pour sa traduction d’Antoine et Cléopâtre de Shakespeare, dans 

l’idée d’une mise en scène confiée à Ida Rubinstein, Stravinski se dérobe, 

n’ayant que fort peu d’estime pour les goûts musicaux de l’auteur de La 

Symphonie pastorale. Il tombe, du reste, gravement malade quelques jours 

seulement après le Sacre et sa convalescence l’éloignera durablement de la 

scène parisienne
25

.  

Quel était, au juste, le « projet » de Valéry en 1913 ? S’agissait-il d’un 

« ballet » et de ce qu’il nommera plus tard « mélodrame » ? Ou plus 

obscurément d’une œuvre relative au « récitatif d’opéra […] pour 

contralto » à quoi il songe à la même époque 
26

 ? La Jeune Parque présente 

un rapport manifeste avec un « sacre du printemps » et le sacrifice d’une 

« vierge à soi-même enlacée », au « long regard de victime entr’ouverte », 

laquelle va renaître de ses cendres (« L’étonnant printemps rit, viole… on 

ne sait d’où venu ! »). Ce n’est sans doute pas suffisant à faire de la Parque 
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une « Élue », et dire que l’œuvre de Valéry peut se lire comme une sorte de 

transposition poétique de celle de Stravinski, chorégraphiée par Nijinski. 

Mais le rapprochement mérite d’être souligné. 

Ce qui est certain est que la relation à Stravinski est beaucoup plus 

complexe qu’on ne le suppose d’ordinaire, en ce qu’elle participe de toute 

une réflexion sur la place de la musique, l’importance de la peinture et des 

décors, mais surtout le rôle de la danse dans la création artistique de 

l’entre-deux guerres. Valéry a rencontré le compositeur dès 1908, par 

l’intermédiaire de « Cipa » Godebski (le frère de Misia) dont l’épouse, Ida, 

tient salon à Paris. Les deux hommes se croiseront régulièrement par la 

suite et le compositeur aura l’occasion de confier au poète l’admiration 

pour La Soirée avec Monsieur Teste qu’il partage avec Ravel. (A titre 

d’exemple, on retiendra de ces diverses rencontres et comme leur symbole, 

la soirée à laquelle les deux hommes assistèrent le 21 mars 1919 chez 

Adrienne Monnier, lors de l’exécution du Socrate d’Erik Satie, présenté par 

Jean Cocteau, récité par Gide, et chanté par la soprano Jane Bathori – 

directrice du Vieux Colombier –, devant une impressionnante théorie 

d’artistes, poètes, peintres et musiciens mêlés : Jammes, Claudel, Poulenc, 

Derain, Braque, Picasso...). Au-delà, le compositeur figurera dans les 

relations suivies de Valéry à partir de 1921, date de parution de l’Âme et la 

Danse, jusqu’à son exil aux E.U. en 1939, et la trace de leurs échanges 

dans les Cahiers montre la qualité de leur rapport
27

. Il peut paraître 

regrettable qu’une création ne soit pas née de ces rencontres et que, en fin 

de compte, Valéry ait dû se satisfaire d’un Honegger pour réaliser 

tardivement ses « mélodrames », Amphion ou Sémiramis. 

  Resterait à souligner, enfin, que c’est à partir des années 1910 que se 

développent dans les Cahiers les réflexions sur la danse puis, plus 

largement, sur « le mouvement » des corps comme de la pensée « en acte », 

pour l’« homo multiplex » et ses représentations modernes dans les arts et 

la littérature. Il est d’ailleurs plaisant de constater que c’est précisément la 



111 

 

 

 

même année (1910) que Proust et Valéry découvrent les Ballets russes, lors 

de leur deuxième saison à l’Opéra, tous deux mis en présence du « corps » 

dansant de Nijinski, le premier s’enthousiasmant pour la chorégraphie de 

Shahrazade ; le second s’étonnant de celle de Giselle, « ballet 

pantomime », chrorégraphié par Fokine sur des décors et costumes 

d’Alexandre Benois, où Nijinski (Loys) – « une perruque, justaucorps 

velours noir, cravate bleue, collant de craie » – donne la réplique à Tamara 

Karsavina (Giselle)
28

. 

 Pensée difficile à cerner tant elle est dispersée et cependant 

prégnante, mais dont divers projets, comme celui de Gladiator, 

montreraient la cohérence, en soulignant son sens profond. On renverra sur 

le sujet au bref essai de Roger Laporte qui en dit l’essentiel de façon 

particulièrement juste : la marche, lorsqu’elle n’est plus un simple 

automatisme ; comme la nage, lorsque le « corps devient l’instrument 

direct de l’esprit, et cependant l’auteur de toutes ses idées » [Œ2, 667] ; 

comme la poésie elle-même si elle conduit – selon la belle expression de 

Mallarmé – à « penser de tout son corps », sont autant d’« exercices » 

propices à la maîtrise de soi-même tout autant qu’à la création artistique. 

L’auteur – tout en manifestant sa déception face aux cahiers valéryens où il 

crut trouver la réalisation du « Livre » mallarméen – l’a parfaitement 

compris : « Gymnastique, sport, danse, équitation, tous ces termes sont 

connotés de manière positive [dans les Cahiers], car Valéry cherche, non 

une science, mais un art : un art du gouvernement et du maniement de soi-

même
29

».  

 C’est, du reste, dans les fragments de Gladiator que se trouveraient 

les meilleures approches de cet « art […] qui est – la Danse », selon 

Valéry. La « Danse » est l’affaire de « l’animal intellectuel » alliant en lui, 

aux pouvoirs de l’intelligence et dans la plus grande conscience de ce qui 

est, les figures du corps exercé, maitrisé, quelles qu’en soient les formes 

qui en naissent et leur destin éventuel :  
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La littérature n’est rien de désirable si elle n’est 

un exercice supérieur de l’animal intellectuel. Il 

faut donc qu’elle comporte l’emploi de toutes les 

fonctions de cet animal, prises dans leur plus 

grande netteté, finesse et force, et qu’elle en 

réalise l’activité combinée, sans autre illusion que 

celles qu’elle-même produit ou provoque en se 

jouant. À moi la conscience de mes muscles 

obéissants ; à toi les idées qui doivent donner les 

figures de mon corps se changeant les unes dans 

les autres d’après quelque dessein ou dessin, — ce 

qui est — la Danse. [VII, 180, 1918 – nous 

soulignons].  

3. « …tout simplement une poésie générale de l’action  

des êtres vivants » 

 Il faudrait revenir ici sur les deux mélodrames de Valéry, confiés à la 

Compagnie de ballet d’Ida Rubinstein et présentés sur la prestigieuse scène 

de l’Opéra de Paris, en 1930 et 1934. Les raisons de leur échec, selon la 

critique et l’auteur lui-même (« j’ai eu l’ennui d’assister à un ballet russe 

quand j’avais conçu une sorte de cérémonie religieuse » [Œ1, 1706]), sont 

diverses. L’époque a changé et l’horizon d’attente intellectuel comme 

esthétique est profondément différent, à la veille de la Seconde Guerre 

mondiale, de ce qu’il fut avant la Première. Or Valéry semble avoir gardé 

l’intérêt de Proust devant « l’efflorescence prodigieuse des Ballets russes, 

révélatrice coup sur coup de Bakst, de Nijinski, de Benois, du génie de 

Stravinsky » [ALRTP, op. cit. T.III, p.140 Sodome et Gomorrhe, 1921] et 

l’on est surpris de le voir accepter, autour de la figure affadie d’Ida 

Rubinstein, ce qui eût peut-être assuré le succès de ses pièces vingt ans plus 

tôt : la scénographie d’un Léonide Massine, les décors et costumes de 

Benois ou de Bakst. 

 Valéry, en fait, n’a jamais pensé la danse en chorégraphe et s’il a 

songé à « un genre de spectacle où il y aurait collaboration des divers arts 

du théâtre : mimique ou action, danses, musique, chants et déclamation et 
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enfin décor » [Œ1, 1708], s’il a pu proposer à Ida Rubinstein un « ballet 

‘géométrique’ sans sujet » – sous le titre très modern style de « Figures »
30

 

– il n’a pas conçu que « l’argument » d’un ballet n’est en rien semblable au 

livret d’un opéra, ou au poème pour une mélodie. Les deux « textes » – ni 

livrets, ni véritables poèmes – qu’il propose à la réalisation scénique ne se 

« fondent » en aucune manière dans la musique d’un Honegger ; et ils 

résistent à la « traduction » par la gestuelle des danseurs au cœur des 

peintures du décor. Or, c’est là ce qu’avaient admirablement réalisé 

Diaghilev et les Ballets russes ; et c’est ce qu’avaient donné à voir 

Stravinski et Nijinski pour le Sacre, la musique « transformant les mots en 

gestes […], se faisant l’instrument de cette traduction »
31

. 

 Pour préciser « ce que c’est que la danse » pour le poïète que reste 

Valéry, nous ferons retour aux deux ouvrages de 1921 et 1936, afin de 

dégager une synthèse de ses positions. Le dialogue socratique de L’Âme et 

la Danse – qui fait suite à Eupalinos ou l’Architecte, paru la même année à 

La N.R.F.– anticipe le livre d’artiste composé chez Ambroise Vollard, 

Degas Danse Dessin, ces textes se faisant incontestablement écho à quinze 

ans d’intervalle. Nous leur associerons, plus anecdotiques, quelques 

réflexions de Philosophie de la Danse, conférence consacrée à la danseuse 

Argentina, en sa présence, et parue dans la revue Conferencia – Journal de 

l’Université des Annales, en novembre 1936
32

. 

 L’Âme et la Danse paraît dans un « numéro spécial » de La Revue 

musicale, sur la sollicitation d’Henry Prunières, fondateur du célèbre 

périodique, le 1
er
 décembre 1921

33
. Le texte n’est tardif qu’en apparence 

par rapport à l’événement de 1913. On peut lire ce que Valéry en écrit à 

Louis Séchan : 

« …j’estimais, – et je l’estime encore, – que 

Mallarmé avait épuisé le sujet en tant qu’il 

appartient à la littérature. Cette conviction m’a 

fait d’abord refuser la commande de La Revue 

musicale. D’autres raisons m’ont déterminé à 

l’accepter. Ce que Mallarmé avait 
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prodigieusement écrit est alors devenu une 

condition singulière de mon travail. Je ne devais 

ni l’ignorer ni l’épouser. » [Août 1930, Lettres à 

Quelques-Uns, p.191]. 

 Quelles sont ces « autres raisons » qui motivent la décision du 

poète ? Valéry a, certes, compris très tôt l’intérêt de la revue de Prunières, 

consacrée à la divulgation de la création contemporaine, musique et arts, 

poésie et chorégraphie comprises. Mais il faut insister sur le fait que La 

Jeune Parque constitue – on l’a montré par ailleurs – un véritable Tombeau 

de Mallarmé et, conséquemment, la possibilité pour le poète de penser 

autrement la poésie ou, plus généralement, la création artistique
34

.  

Après La Jeune Parque, Valéry n’« épouse » plus la pensée de Mallarmé, 

ne pense plus par elle, en accord ou opposition à ce qu’elle fut, sans pour 

autant vouloir ou pouvoir l’ignorer. Il peut ainsi entamer une libre relecture 

des Crayonné[s] au théâtre
35

, ces notes prises à l’Eden-Théâtre (Mallarmé 

y vit danser la Cornalba) ou à l’Opéra Pelletier (il y suivit Mme Rosita 

Mauri), en d’autres lieux encore, partout où il y eut « Scène » pour l’auteur, 

aussi bien pour les concerts Lamoureux ou Colonne (au Cirque d’été 

notamment), que pour le théâtre, l’opéra ou le ballet. Certes ces 

« crayonnés », loin d’être techniques ou consacrés à l’esthétique du genre, 

sont très spiritualistes et, comme le dit non sans quelque humour leur 

préface dans les Divagations, ils dissimulent mal l’ennui, le « bâillement », 

qu’inspire généralement la pratique de la danse aux yeux du poète 

(« Toujours une banalité flotte entre le spectacle dansé et vous » [Crayon-

199]). Valéry rejoint d’ailleurs Mallarmé sur ce point, lorsqu’il avoue dans 

son cahier : « Ego. La danse me plaît à penser, m’ennuie généralement à 

voir » [XXII, 513, 1939]. 

 Parmi les considérations des deux poètes, on retiendra trois sujets 

d’analyse essentiels :  
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     Ce que Mallarmé appelle « l’axiome », le double paradoxe que 

Valéry va effectivement citer dans le DDD, mais de façon incomplète : 

« Mallarmé dit que la danseuse n’est pas une femme qui danse, car ce n’est 

point une femme et elle ne danse pas » [DDD, 33]. Mallarmé est plus subtil 

puisqu’il précise dans « Ballets » (il s’agit alors de l’Eden-Théâtre et de la 

Cornalba) les « motifs juxtaposés » qui justifient son propos : si la 

danseuse n’est pas une « femme », c’est qu’elle est « une métaphore 

élémentaire de notre forme » (une « figure », un « signe », une citation du 

corps féminin) ; et que cette figuration n’est pas réductible à son moyen (la 

danse) mais à la « suggestion », à « l’effet spirituel » (nous soulignons ces 

termes), qu’elle soumet à nos sens [Crayon, 192 /3]. En 1921, Valéry a 

semblé réfuter radicalement cette conception, écrivant à propos de la 

danseuse, qu’« elle est une femme qui danse » ; pour ajouter : « et qui 

cesserait divinement d’être une femme si, le bond qu’elle a fait, elle y 

pouvait obéir jusqu’aux nues » [A&D, 136]. Toutefois, si « elle », la danse, 

est bien « femme » par essence aux yeux du poète, son acte la change en 

« mille choses, mille flambeaux, mille péristyles éphémères, des treilles, 

des colonnes… » [A&D, 141], jusqu’à devenir – l’expression est restée 

célèbre – « l’acte pur des métamorphoses » [A&D, 160]. On voit bien que 

Valéry, sans davantage en « épouser » les idées, « n’ignore » pas Mallarmé 

pour autant. En 1936, le problème de ce dialogue post-mortem va se régler 

définitivement : le poète de La Jeune Parque déclare que « l’axiome » 

mallarméen est « vérité », qu’il est « vérifiable » et que, du reste, il l’a lui-

même vérifié [DDD, 20]. C’est alors la « métaphore » et la 

« métamorphose » de la danseuse changée en « Méduse » qui lui sert 

d’argument. 

 La question du « sens » de la danse, à savoir qu’elle n’en a pas ou 

très peu pour Mallarmé : « Le Ballet ne donne que peu » ; la danseuse ne 

fait « qu’illustr[er] le sens de nos extases […] », par ses « allusions non 

mises au point » [Crayon, 195], sans « qu’aucun moment garde de réalité et 

qu’il se passe, en fin de compte, rien » à la scène [Crayon, 182]. Par la 
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danse rien n’a lieu que le lieu et, d’elle, ne subsiste in fine que ce qui fut 

avant qu’elle ne soit, le lieu même où il aura été dansé, la « scène » : « la 

scène libre, au gré de fictions, exhalée du jeu d’un voile avec attitude et 

gestes, devient le très pur résultat » [Crayon-200]
36

. Tel est le « sens » de la 

danse pour le poète, un « sens restreint » selon la formule qui a souvent été 

glosée [Crayon, 193]
37

, un sens que le « spectateur » ou le « rêveur » (ces 

deux termes équivalents pour Mallarmé) peuvent – ou non – accorder à la 

« vision » du « Signe qu’elle est » [Crayon, 197]
38

. Qu’en est-il pour 

Valéry ? Sur la question du « sens », il s’accorde au fond sans nuance à 

Mallarmé : pour le poème comme pour la danse (et, du reste, pour toute 

forme de création), il n’existe pas un sens définitif que maîtriserait l’auteur, 

une Vérité majuscule en quoi l’œuvre pourrait se résumer. Tout juste peut-

on induire qu’il y a du sens, des « vérités plus ou moins vraies », tant au 

poème qu’au ballet, et que ce sens possible est « délégué », laissé à la 

discrétion du lecteur comme du spectateur. « Mes vers ont le sens qu’on 

leur prête » : ainsi pour la danse qui n’a de sens que celui que tout 

« regardeur » voudra bien lui accorder. Il lui sera alors beaucoup rendu, 

comme en poésie. 

 Mais, troisième élément celui-là de discorde, il manque aux 

« crayonnés », de façon criante, la moindre allusion au corps du danseur. 

S’il y a un corps chez Mallarmé, il n’est pas incarné, il n’est pas vivant. Ce 

qui reste de ce rien qu’aura été la danse, est un objet inanimé, industriel et 

beau : « la [S]scène » – terme récurrent, souligné ou non par une 

majuscule, et qui désigne (ou dessine) un espace symbolique en quoi la 

« Danse » semble se résumer. Espace horizontal, d’une part, celui des 

« tréteaux », du « plancher » ou des « planches » (Valéry dira fort 

justement de Degas qu’il a « de beaux planchers »), surface désertée et 

seulement hantée du souvenir laissé par le mouvement du danseur et le 

désir que sa trace aura peut-être suscité. Espace aérien du « lustre », au-

delà, du « lustre aux mille cris », très baudelairien
39

, que la « vision 

adamantine » du spectateur retient comme seule réalité tangible de ce qui 
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n’aura été qu’un effet de la lumière (reflet nimbant « l’exhibition 

prompte », « fictive et momentanée », « sous toutes les facettes » de « quoi 

que ce soit ») [Crayon, 182].  

 Entre horizon et altitude : « rien » – si ce n’est, sinon que, subsiste 

peut-être là, entre, quelque « idée » (eidos, « image ») d’un fantôme ou 

d’un fantasme.  

 Rien de semblable chez Valéry, mais un corps vivant, de chair et de 

sang, qui accable l’esprit comme la pensée irréversiblement tournés vers la 

mort. Les Cahiers comme les Œuvres ne cessent de le souligner : « Nos 

idées n’ont plus de corps. Nous pensons par squelettes. Nous avons perdu 

le grand art de signifier par la beauté… » lit-on dans Histoire d’Amphion 

[Œ.II, Pièces sur l’art, 1280] et, de ce drame humain, la faute incombe sans 

conteste à « l’enseignement », à « l’École » – là où « la danse, la musique, 

le dessin [sont] ignorés ou méprisés », au profit du « tout verbal, tout 

incorporel » [XIII, 373]. Pour comprendre ce que dit ici Valéry et 

l’évolution de sa pensée, il faudrait reprendre l’entière question du corps 

« vivant-sentant et pensant », du corps « en mouvement » – celui du 

danseur offrant une exemple privilégié – telle qu’il la développe à partir de 

1911, dans les textes que l’on évoquait plus haut et le cahier « Soma », par 

exemple.  

 Qu’est-ce donc que la « Danse » pour Valéry depuis Mallarmé ? 

Nous dirions, le citant, une « fête intense du corps » par quoi, pour un 

instant et par éclats, « toutes choses en délire, règnent » [A&D, 174,5]. 

Encore faut-il s’entendre sur ce qu’est ce corps du danseur « en délire » 

(« nijinskien »). On ajoutera abruptement : c’est un « quatrième corps », 

celui qui n’existe pas, l’autre de tout corps, l’autre corps qui dispense toute 

analyse – celle du médecin comme celle du psychologue ou du philosophe. 

C’est là l’idée centrale de Valéry dans ce qu’il nomme la théorie des « 3 

corps » – lesquels en supposent un quatrième, mis en quatrième, « messo in 

quarto », comme il faudrait le dire en écho des représentations du grand 
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mystère de la Création, chez Masolino ou Léonard 
40

. Il faut s’attarder un 

instant sur ce point. Dans « Réflexions simples sur le corps » et le 

« Problème des trois corps » [Œ1, 923 sq. et 926 sq.], textes écrits pour la 

revue Formes et Couleurs, dans un numéro consacré à Médecine et 

Littérature (Lausanne, 1943), Valéry distingue effectivement trois corps : – 

le « Mon-Corps », non pas celui qui m’appartiendrait en propre mais plutôt 

« celui à qui j’appartiens », qui me fait sien, moi qui suis lui, qui le suit 

(Phèdre en dit l’essentiel dans l’A&D). – Un « Troisième-Corps », ainsi 

dénommé, est le « corps machine », organique et organisé, celui des 

savants et des médecins qui l’épient ou le supposent, à quoi pourtant 

« moi » se sent tout étranger (Eryximaque, le médecin du Dialogue, 

s’efforce de le prendre en compte, dans une opposition radicale avec 

Phèdre). – Entre ces deux corps extrêmes et leurs représentants, se place le 

« Deuxième-Corps », qui n’est ni l’un ni l’autre et n’appartient à personne 

en propre ; qui est celui que me voient les autres, un pur apparaître, surface 

sans épaisseur ni grand relief (sauf pour quelques « silhouettes ») et qui 

n’implique l’existence d’aucune intériorité. C’est Socrate en sa profonde 

« sagesse » qui va tenter de le représenter dans le langage, alliant à la 

« saveur » du corps selon Phèdre, le « savoir » que peut en avoir 

Eryximaque. 

 Or, Socrate avoue son impuissance à dire par ces trois corps 

conjugués, le corps en mouvement de la danseuse : « je ne fais que vous 

demander ce que c’est que la danse […] quant à moi mes amis, mon 

incertitude est intacte » [A&D, 165]. Il est conduit à supposer alors un 

corps en plus, supplémentaire, que Valéry nomme par ailleurs le « corps le 

plus corps » et dont il peut dire, en un passionnant paradoxe, qu’on peut 

indifféremment le nommer : « Corps réel ou bien Corps imaginaire » [Œ1, 

930]. On ne sache pas que Lacan ait jamais cité ce texte, ni s’il en eut 

seulement connaissance : le « nœud borroméen » de la représentation du 

sujet (« S.R.I. ») en eût sans doute été étayé dans ses Écrits. 
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 Athikté peut dès lors apparaître, corps « bien le quatrième » (l’autre 

des trois corps), comme émanée du groupe des neuf muses-danseuses, pour 

danser de tout son corps… On se contentera de citer seulement ce qui a 

trait – la définissant ainsi – à la « Danse » dans ce Dialogue, à ce que 

Valéry nomme expressément à présent « la grande Danse » : 

« …la grande Danse, ô mes amis, n’est-elle point 

cette délivrance de notre corps […] Voyez […] 

comme il lutte contre l’esprit ! Ne voyez-vous pas 

qu’il veut lutter de vitesse et de variété avec son 

âme ? […] le corps est ce qui est, le voici qu’il ne 

peut plus se contenir dans l’étendue ! […] ce 

corps s’exerce dans toutes ses parties, et se 

combine à lui-même, et se donne forme après 

forme, et il sort incessamment de soi ! […] Cette 

femme qui était là est dévorée de figures 

innombrables […] ce corps qui est là, veut 

atteindre à une possession entière de soi-même, et 

à un point de gloire surnaturel… Mais il en est de 

lui comme de l’âme pour laquelle le Dieu, et la 

sagesse, et la profondeur qui lui sont demandées, 

ne sont et ne peuvent être que des moments, des 

éclairs, des fragments d’un temps étranger, des 

bonds désespérés hors de sa forme… » [Â&D, 

171,172]. 

On aura une nouvelle fois perçu la proximité de l’évocation du corps de la 

danseuse en mouvement avec ce que dit Valéry de « la danse des idées » 

[φ, 518] et de l’écriture fragmentale (« moments », « éclairs », 

« fragments », « bonds ») par quoi, en de multiples occurrences, elle se 

manifeste poétiquement dans les Cahiers. Et l’on comprendra pourquoi 

Valéry peut, in fine, affirmer que la « Danse » « est tout simplement une 

poésie générale de l’action des êtres vivants » [φ, 518]. 
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4. « …l’artiste a chassé le poète. » 

Cette conception valéryenne de la Danse comme figuration du monde et du 

moi (plus qu’il ne le pense, le danseur figure poétiquement l’être-au-

monde ; plus qu’à lire ou à entendre, il le donne à voir au spectateur) a pu 

surprendre et décevoir nombre de contemporains, parfois jusqu’au 

dénigrement. Jean Cocteau lui-même, qui aima le ballet assurément plus 

que Valéry, désapprouvait : « le style n’est pas une danse, c’est une 

démarche ». Mais c’est Georges Perros qui fut sans doute le plus virulent 

contempteur (à l’égal de Gabriel Bounoure ou d’Yves Bonnefoy
41

). On 

trouve dans Les Cahiers du chemin d’octobre 1967, sous le titre « La 

Poésie de Valéry », une critique majeure qui s’ouvre sur une ironie : « Le 

drame de la poésie de Valéry, c’est son manque d’obscurité…». La suite de 

l’essai stigmatise la distinction radicale que le poète voulut maintenir entre 

l’idée de « marche » – propre, selon lui, à une certaine littérature prosaïque 

– opposée à celle de « danse », traduisant une poésie portée à l’extrême 

d’elle-même et langage des dieux plus que les hommes. L’analyse de 

Perros est alors aiguë :  

« Ce qui rend la poésie de Valéry vulnérable, et 

somme toute fragile […] c’est la distinction qu’il 

y veut entre la marche et la danse. Or, la marche à 

pied et ce qu’elle ‘inspire’ ne le cède en rien aux 

charmantes idées que peuvent donner la danse et 

le tutu d’une jouvencelle. Qu’est-ce qui est le plus 

‘poétique’ ? Le sabot de Van Gogh dans la glèbe 

ou l’entrechat de Nijinski dans l’espace musical ? 

Quand la poésie dit tout pourquoi jurer quelle 

danse ? Qu’elle est débarrassée de tout le vulgaire, 

de tout l’humain alentour ? Ne serait-ce pas plutôt 

le contraire ? Ne devrait-elle pas plutôt entrer 

partout, sauver tout, de la cave au grenier, sans 

esprit de hiérarchie ?» 
42

 

Mais n’est-ce pas faire fausse route que de penser la poésie de Valéry 

comme une « manière de dire, non d’être » [op.cit. 386] ? Et l’affirmation 

péremptoire que « l’artiste [en Valéry] a chassé le poète » [id. 377] ne peut-
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elle être retournée jusqu’à donner, à ce qui subsiste parmi nous de son 

œuvre, un éclairage singulier ? On observera qu’après la parution 

curieusement orchestrée du DDD (elle fut précédée de la prépublication de 

divers fragments, à La N.R.F. ou dans d’autres revues), Valéry va 

multiplier les contributions à des publications artistiques qui – parfois 

confidentielles et aujourd’hui oubliées – mériteraient l’interrogation et une 

nouvelle analyse. Nous nous en tiendrons aux prémices d’une réflexion 

nécessaire et à un exemple privilégié. 

 La collaboration avec Efstratios Tériade
43

, ne relève en rien de 

l’anecdotique ou du circonstanciel et ne saurait se réduire au lustre d’une 

signature d’« Académicien français », dans des ouvrages « de luxe », au 

lectorat mondain. La rencontre s’effectue par l’entremise d’Ambroise 

Vollard, au moment de la préparation du Degas Danse Dessin, Tériade – 

Directeur artistique du Minotaure d’Albert Skira – accueillant deux 

fragments de l’ouvrage à paraître, au sein du numéro 6 de sa revue 

(deuxième année, hiver 1935). La consultation du volume fascine. Sous 

une couverture « spécialement composée » par Marcel Duchamp (d’autres 

le seront par Picasso, Matisse, Miro ou Dalí), Tériade va mettre en rapport 

des contributions en apparence hétérogènes mais dont le contact, en 

alliance ou conflit, en interférence ou exclusion, s’avère d’une fécondité 

extraordinaire aux yeux du lecteur-regardeur. Il y a là une vraie philosophie 

de l’édition d’Art pour ce « metteur en pages » de génie qu’il fut : « Par 

une sorte d’attirance pour un brassage d’idées, une certaine fébrilité qui 

semblait très fertile et très saine, [j’ai voulu] trouver un terrain de 

collaboration entre les éléments les plus aigus et les plus importants des 

générations différentes, [de façon à créer] un lieu de rencontre de l’art, de 

la poésie et de la science » ; ceci, afin de célébrer « l’esprit du mouvement 

moderne pour en étendre le rayonnement », dans une revue « constamment 

actuelle »
44

.  

 Ainsi, trouve-t-on dans ce numéro 6, sous un incipit de Pierre 

Mabille, les créations de poètes ou d’artistes d’obédience surréaliste 
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(Breton, Eluard, Dali, Péret, Hans Belmer ou Brassaï), contrastant avec des 

auteurs, philosophes ou historiens de l’art, beaucoup plus « classiques » 

(Jean Wahl, Elie Faure, Maurice Heine – le découvreur du « divin 

marquis » –, Pierre Courthion ou le montpelliérain Henri-Charles Puech), 

en présence de signatures inattendues comme celles de Saint-Exupéry, 

Ramuz ou Louise de Vilmorin. Le tout ensemencé d’une pléiade de 

reproductions de dessins ou tableaux, en noir et blanc ou couleurs, sous 

forme de simples vignettes ou en pleine page – œuvres d’époques et de 

styles divers, dont l’érotisme souvent exacerbé semble être l’unique lien : 

Renoir, Rodin, Rops, Ernst, Klee, Tanguy, Matisse, etc. 

 Placés sous le sceau de la couverture par Marcel Duchamp (l’un des 

« Disques avec spirales » de 1923, dont l’effet se trouve comme amplifié 

par la vibrante analyse de Breton, « Phare de la mariée »), les deux 

fragments de Valéry empruntés au DDD (« Réflexion sur le Paysage et 

Bien d’autres choses » ; suivi de « Art Moderne et Grand Art » [DDD, 114 

sq.]) rendent des échos inattendus et surprenants. Ils semblent engendrer et 

comme exiger une toute nouvelle lecture, sensible et intellectuelle, dans le 

contexte où ils se trouvent placés : entre les souvenirs d’Ambroise Vollard 

sur Cézanne, et la reproduction de la « quatrième livraison », en octobre 

1874, de La Dernière Mode de Stéphane Mallarmé ; mais dans la 

disruption encore des propos d’Éluard (« Physique de la poésie »), de 

Ramuz (« Ressemblance ») ou de Whal (« Art et perception »). Une telle 

composition, va avoir pour effet, par exemple, de rapprocher objectivement 

ce qu’exprime Valéry de l’une des idées maîtresse de Hegel sur « la mort 

de l’art », développée dans ses Cours sur l’Esthétique, un siècle plus tôt, 

entre 1818 et 1828 : la création contemporaine, marquée par 

l’individualisme, la vitesse et l’auto-suffisance, tend à ignorer, jusqu’à 

l’effacer, le « Grand Art » sur quoi la civilisation pourtant est fondée. Dans 

l’un et l’autre cas, il ne s’agit en rien d’une nostalgie pour des époques 

révolues ou d’une simple critique passéiste du « moderne », mais bien de la 

revendication d’un art en devenir, palliatif et curatif de « l’intoxication » 
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qui étouffe, sous bien des aspects, le « monde actuel ». (On notera la 

double majuscule que Valéry confère alors à la notion : elle s’accorde à 

celle qu’il donne au mot « Danse ») :  

« Qu’il s’agisse de politique, d’économie, de 

manières de vivre, de divertissements ou de 

mouvements, j’observe que l’allure de la 

modernité est toute celle d’une intoxication. Il 

nous faut augmenter la dose – ou changer de 

poison. […] 

Ce que j’appelle le « Grand Art » c’est 

simplement l’art qui exige que toutes les facultés 

d’un homme s’y emploient et dont les œuvres sont 

telles que toutes les facultés d’un autre soient 

invoquées et se doivent intéresser à les 

comprendre […] Rien de plus beau que […] cet 

échange entre le hasard et le choix, la substance et 

l’accident, la prévision et l’occasion, la matière et 

la forme, la puissance et la résistance, qui – 

pareille à l’ardente, à l’étrange, à l’étroite lutte des 

sexes – compose toutes les énergies de la vie 

humaine, les irrite l’une par l’autre, et crée. » 

(DDD, 114 sq.) 

La danse de la pensée, la « danse d’idées » [φ, 518], telles qu’elles se 

manifestent dans la revue, sont ainsi d’autant plus créatrices pour le 

lecteur-regardeur que le dispositif adopté par Tériade (sorte de polyptyque 

composé de pièces qui ne s’ajustent pas, pour se faire incessamment écho) 

s’accorde là encore objectivement au mode d’écriture des Cahiers, lorsque 

Valéry en publie des fragments.  

 Valéry n’a pas participé au numéro 5 de Minotaure (décembre 1934), 

partiellement consacré à la Danse, avec une série de photographies de Man 

Ray regroupées sous le titre « Danses-Horizons », et des reproductions de 

dessins ou sculptures d’André Beaudin ou Henri Laurens (de ce dernier on 

sait l’influence qu’il exerça sur Picasso, Braque ou Giacometti, sur la 

question de la représentation du mouvement dans le dessin, la peinture et la 
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sculpture). Le « surréalisme » de la revue, qui embarrassa Tériade lui-

même, l’importance qu’y acquiert Breton, l’ont probablement détourné de 

l’entreprise. En revanche, il semble avoir adhéré pleinement au projet de 

Verve, grand-œuvre à quoi Tériade se consacre entièrement à partir de 1937 

et jusqu’à la fin de sa vie
45

. Faut-il supposer ici une réelle collaboration, 

voulue, construite et confortée dans le temps ? Les documents manquent 

pour en décider. Faut-il parler de la rencontre fortuite d’un éditeur exigeant 

et d’un penseur consacré, devenu incontournable un peu malgré lui ? Les 

résultats seuls importent : ils sont éblouissants et demanderaient, selon 

nous, de reconsidérer ce qui s’est voulu et cherché par Valéry sur la fin de 

sa vie, afin d’évaluer la place qu’il a pu – et sans doute souhaité – tenir 

dans le concert des créations multipolaires de l’entre-deux Guerres. 

 On soulignera avant toute chose l’attention constante que Valéry 

accorda à la revue et à ses principes. Dès 1937, sur l’incitation d’Angèle 

Lamotte et d’Adrienne Monnier, il accepte sans réserve de constituer, avec 

Paul Claudel et André Gide, la nécessaire caution « classique » des choix 

éditoriaux. Les trois poètes consacrés seront confrontés à des écrivains de 

la nouvelle génération : Bataille, Sartre, Michaux, mais encore René 

Daumal ou Jean Grenier. Ils feront face à ou dialogueront avec les œuvres 

de peintres et artistes d’avant-garde, en un contre-point des plus fertiles : 

Braque, Bonnard, Rouault, Maillol, Chagall, Picasso toujours, mais surtout 

Matisse, dont l’amitié et la confiance que lui accorde Tériade seront 

déterminantes pour l’évolution de la publication. Sur le plan plastique, 

Tériade – exigeant une qualité irréprochable des reproductions et la 

précision graphique d’une mise en page qu’il souhaite la plus parfaite 

possible – veut faire de Verve « la plus belle revue du monde » et considère 

que « [son] luxe est une nécessité organique ». Valéry l’approuve sur ces 

points, insistant sur « le jugement très précieux et très redoutable que d’être 

magnifiquement imprimé », et considérant que les moyens techniques les 

plus coûteux, comme l’héliogravure ou la lithographie, sont seuls à même 

d’assurer une divulgation fidèle des originaux (sur ce point, il recoupe la 
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réflexion de Walter Benjamin à la même époque
46

). C’est dans cet esprit 

que l’on trouve six contributions de l’auteur de La Jeune Parque aux dix 

numéros de Verve parus de son vivant… 

 Limitons-nous à la simple description du numéro 4 (hiver 1938) dans 

la mesure où, caractéristique de la nature de la revue telle que la pense 

Tériade, il possède la « Danse » comme motif privilégié et situe ainsi la 

poétique de Valéry, d’étonnante mais remarquable façon, dans le concert 

des créations contemporaines.   

 Sous une couverture de Georges Rouault à présent, le volume se 

compose « en bouquet » dont chaque élément paraît requérir ses voisins, en 

un jeu subtil dont l’effet le plus certain est de relier – par sauts et 

enjambements, chevauchements ou syncopes – tradition et modernité 

artistiques. En ouverture, aux pages 7 et 8, se donne à lire de Valéry un 

« Colloque dans un être » dont on s’assurera qu’il sert de modèle et délivre 

le rythme de l’ouvrage tout entier [Cf. Œ1, 360 sq.]. Des forces s’opposent 

et se conjuguent en permanence dans chaque être et en chaque élément qui 

compose tout « corps », qu’il soit vivant ou fait de lettres : les unes 

positives, qui appellent à la vie jusqu’à l’exubérance ; les autres, 

mortifères, rappelant que « le soir […] vient toujours » et qu’une existence, 

comme un poème, ne se tient jamais qu’au point où s’équilibrent 

fragilement leurs forces. Tout Valéry est là, dans ce dialogue entre « A » et 

« B », « entre moi et moi », caractéristique de sa pensée de l’être-au-

monde : on songera inévitablement à la nocturne Parque (le vers « L’aube 

me dévoilait tout le jour ennemi » est donné en épigraphe) et Le Cimetière 

marin, qui en représente la version diurne, est également cité (« [Je] cour[s] 

à l’onde en rejaillir vivant »), avant que ne se retrouve in fine la question 

centrale de Monsieur Teste, dont les Cahiers n’auront cessé de débattre : 

« Que peut un homme ? » [id. 366].  

Par dessins et enluminures interposés, la trame du volume conduit ensuite 

de Valéry à Reverdy et à son texte essentiel : « Le Poète secret et le Monde 
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extérieur » [repris dans Œuvres complètes, T.2, p.1208 sq.]. Placées bord à 

bord, les deux poétiques pourraient paraître étrangères et du moins 

s’ignorent-elles le plus souvent. Dans la séquence complexe où ils se 

trouvent engagés, les deux textes qui les expriment semblent pourtant se 

supposer l’un l’autre : ils dialoguent par-delà leurs auteurs et 

l’intentionnalité de leur composition. 

 Une troisième poésie, troisième écriture librement associée, celle 

d’Henri Michaux, s’invite encore au colloque ouvert par Valéry, par un 

texte intitulé « La Danse ». De nouveau, un rapport possible des deux 

œuvres comme des deux pensées laisse perplexe. Quel lien imaginer entre 

« Plume » et « Monsieur Teste » ? Mais à lire ici Michaux, un accord 

spontanément ne se tisse-t-il pas entre eux, se donnant à entendre comme il 

s’est donné avec le texte de Reverdy ? Valéry ne pourrait-il avoir écrit, ou 

du moins ne pourrait-il cautionner ces mots sur le corps du scripteur et le 

corps du danseur ? :  

« … non que je me mis à danser, mais je trouvai 

la danse, tandis que je ne connaissais que 

l’agitation […] Je voyais dans des corps devant 

moi se répandre d’étranges idées. Je voyais des 

corps habités comme des fronts, et ce bizarre 

rassemblement, cette circulation en soi que l’on 

voit parfois chez nous en des filles qui cousent 

sous la lampe, ou brodent, ne se sachant pas 

observées, qui unissent et désunissent des mailles, 

tout en s’occupant ailleurs, en elles-mêmes et 

comme dans le sommeil. Je voyais affluer en des 

corps le monde entier, et l’inexprimé y 

apparaissait […] Des mouvements si légers qu’ils 

en étaient imperceptibles et inanalysables, 

inscrivaient la largeur de la vie, la méditation, les 

mythes, le monde, les raisons d’exister et j’étais 

enfin nourri de quelque chose après quoi j’avais 

toujours été, sans m’en douter vraiment 
47

».  
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Entre ces trois poètes que tout en apparence distingue, un lien 

« concertant » s’établit enfin dans Verve par l’entremise de Matisse. Le 

peintre introduit tout d’abord, par des dessins au trait d’un parfait 

dépouillement (« Les Fleurs… », puis « Les Fruits symbolisant les 

saisons »), la roborative présentation du « calendrier des travaux des 

mois », emprunté aux Grandes Heures de Rohan de la Bibliothèque 

Nationale (XV
ème

 siècle) – documents somptueux de couleurs et de formes 

luxuriantes, illustrant le temps et le passement des saisons. L’audace est ici 

extrême de rapprocher la peinture médiévale, ignorante de la perspective et 

du « réalisme » de la représentation, avec les suggestions d’un simple 

« trait », hérité de Ingres, qui prétend traiter des mêmes sujets. Qui plus est, 

cet accompagnement graphique s’ouvre lui-même sur un dessin de mains 

en offrande, délivrant les lettres du mot « R e m e m b e r » en regard et 

comme sous le regard de la dernière page du texte de Valéry (double page 

8-9). Comment ne pas penser à Edgar Poe, à l’intérêt que lui porta Valéry 

après Mallarmé, au « Raven » et au vers fameux : « Ah, distinctly I 

remember it was in the bleak December… » ? 

 La contribution de Matisse et le dialogue « objectif » qu’elle permet 

avec l’esprit valéryen s’accomplissent, en second lieu, dans le dispositif 

original de deux linogravures, présentant Deux figures de mouvement des 

Patineurs (« Le lancé » et « Le retenu », p.51 et 54), et encadrant une 

réplique du grand tableau La Danse du Musée de l’Ermitage, reproduit 

lithographiquement en double page (52-53). Or, Peinture et Poésie disent 

ici exactement la même chose pour Valéry et pour Matisse : que la vie est 

dans le mouvement ; que c’est par le mouvement, par le corps en 

mouvement, que l’être s’inscrit dans le monde ; qu’il y trouve sa seule et 

éphémère présence. Le tableau de Matisse, dans toutes ses versions, 

manifeste cette ambivalence très valéryenne qui hante l’énergie d’un corps 

vivant, quel qu’en soit le geste ou l’acte : si l’équilibre et la grâce sont 

atteints pour deux des danseuses figurées, deux autres semblent encore à 
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leur recherche, brouillonnes, et la cinquième est menacée de chuter, brisant 

le cercle et l’harmonie du groupe
48

.  

 Cet ensemble très cohérent (« concordant ») entre poésie, danse et 

peinture (Valéry / Reverdy-Michaux / Matisse), est enrichi de 

photographies par Brassaï (trois « Natures », complétant et clôturant le 

rythme des saisons) ; de reproductions de Mantegna (une gravure en double 

page sur les danses bachiques) ; de Degas ou Toulouse-Lautrec, mais 

encore de Rubens, Bellini et Tintoret… à la gloire du corps féminin et de la 

danse. Le tout soldé par la photographie en pleine page d’un « Amphion ou 

le Musicien », sculpture d’Henri Laurens qui ne peut pas ne pas établir un 

ultime écho avec Valéry [p.91]. 

 Ailleurs, plus « déconcertants » cette fois, se croisent et se recoupent 

des fragments d’œuvres de Georges Bataille (« La chance »), de Vollard 

(« Souvenirs d’Amérique »), de Lorca (« Grenade »), ou un essai sur le 

clown « Yorick » d’André Suarès, illustré par Rouault et accompagné d’un 

texte du peintre sous le titre « Anciens et Modernes ». La boucle est alors 

bouclée et le « bouquet » offert, noué, aux yeux du regardeur : il constituait 

le thème du tableau de Rouault placé en couverture de la revue !  

Quel « effet » retenir de ce séduisant dispositif et de la place surprenante 

qu’y occupe Valéry ? Quelle leçon tirer d’un tel « maillage » et de la 

modification profonde qu’il suppose ou requiert des idées reçues sur la 

culture dans l’entre-deux guerres ? Faut-il relire Valéry avec Reverdy et 

Michaux, Bataille en filigrane ? Le revoir avec Picasso et Matisse, si ce 

n’est dans le prisme des rotoreliefs de Duchamp ? Faut-il en éprouver la 

poésie en regard, sinon sous le regard, de la danse « animalisée » d’un 

Nijinski ? On a souvent reproché à Valéry ne n’avoir pas voulu ou pas su 

accomplir le grand projet « intellectuel » qui était le sien à l’aube du XX
ème

 

siècle ; et de s’être finalement perdu dans un monde très « proustien » dont 

il craignait et réprouvait pourtant les tentations sensibles (« On m’a souvent 

taxé de snob parce que j’allais fort dans le ‘monde’. Ceci entre 17 et 39. 
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Surtout 19 et 30. Dîners, dames, pourquoi pas ? » [C1, 1449]). Mais loin de 

voir dans cette ultime partie d’une existence un échec, ou l’aporie d’un 

« système » qui n’était qu’illusion, on soutiendra que le poète a pu y 

trouver l’accomplissement, non d’une œuvre proprement dite, mais de ce 

qu’il finit par nommer magnifiquement « une œuvre de vie » [C1, 1451], 

lui permettant de s’accepter enfin, tel quel, dans le sacrifice de « l’Idole de 

l’Intellect et son grand-prêtre M. Teste » [id.], et le consentement aux 

forces tant redoutées du corps et de la sensibilité.  

 

5. Coda 

 

 « Novembre 34 », à l’Opéra Garnier, Edmond Teste a cessé de « ne 

regarder que la salle » [M.T., 20
49

]. Son regard aigu s’est détourné de la 

seule « phosphorescence de […] mille figures » dépossédées d’elles-

mêmes, pour s’abandonner enfin à ce qu’obstinément il se refusait à voir : 

sur la scène, le spectacle des représentations du monde. A cette date 

précisément, le « Journal de l’ami de Teste » porte cette inscription : « Un 

des dadas de Teste, non le moins chimérique, fut de vouloir conserver l’art 

– Ars – tout en exterminant les illusions d’artiste et d’auteur » [M.T., 67]. 

On peut risquer cette hypothèse : cet ami, autrefois le narrateur de La 

Soirée, l’a vu monter sur la scène d’un « théâtre inspiré de [ses] 

méditations » et accepter d’y jouer le rôle auquel il n’aura cessé d’aspirer 

secrètement. La salle désertée, seul sous le « lustre aux mille cris », il ne 

« souffre » plus, il n’est plus le « témoin », il ne se sent plus « observé par 

ses idées », il n’est plus « celui qui pense tout le temps et en toute 

occasion » [M.T., 66].  

 Le « bloc » de son corps lourd, aux « larges épaules » [M.T.,21], 

s’est mis en mouvement et, s’il n’est encore le « papillon égaré au milieu 

d’une foule », s’il n’a pas tout à fait « désappris de marcher et de parler » 

jusqu’à sembler « sur le point de s’envoler à travers les airs »
50

, il jouit 

pleinement de se sentir baigné par la clarté miroitante des lampes. 
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Tel qu’en lui-même, enfin, « par-dessus sa tête », il danse. 

On trouve dans le numéro 172 de La N.R.F., publié en 1928, onze « Petits 

textes » (Valéry les nomme ainsi) écartés de l’Album de vers anciens paru 

en 1926, au prétexte que l’Album rassemblait des « vers » et non des 

proses. Parmi ces poèmes, l’un porte le titre « Danse » et concerne non pas 

un genre proprement dit, et non plus seulement une esthétique, mais une 

éthique de vie mêlée à une érotique : celle de la « vie en dansant ». N’est-ce 

pas là le vœu ultime de Monsieur Teste ? 

« Danse. 

Pourquoi toute la vie n’est-elle pas une incessante 

Danse ?  

Et comment pouvons-nous agir sans une 

perpétuelle harmonie entre nos actes et leur 

durée ? – ne sommes-nous point une chaîne de 

nos figures successives, et qui se dégagent l’une 

de l’autre, et qui se répondent comme elles 

s’opposent ? 

Ne pensez-vous pas que toute chose qui ne peut 

s’accomplir en dansant, appartienne au genre le 

plus vil de nos actions ? 

Si toute l’existence était soumise à la règle noble 

et souple des ballets ?… Imaginez ceci. Mangez, 

parlez, marchez, respirez, en cadence. 

A peine la musique nous soulève, nous obéissons 

à un autre monde. 

Donnez-moi votre main. Entrons dans le temple 

de nos actes. Entrons en mesure dans l’énergie, et 

vivons cette nuit comme des dieux !  
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animal : l’agneau sacrificiel (au bas du tableau). De même chez 

Masolino : la Sant’Anna Metterza (1425), présente la Trinité / sous le 
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1987, au format original de la Revue, sous la direction de Michel 

Antonioz, qui soit relativement facile d’accès. Nous lui empruntons 

nos références. Nous avons également consulté le catalogue de 

l’exposition Matisse et Tériade, Firenze – Palazio Medici Riccardi, 

1996 / Le Cateau-Cambrésis, Musée Matisse, 1997, éditions Anthèse, 

Paris, 1996. 

45) Le premier numéro de Verve (qui devait au départ se nommer 

Pan) parut en décembre 1937 ; le dernier, entièrement consacré à 

Chagall, fut publié en 1960. Valéry participa aux numéros : 2 (« Du 

nu ») ; 3 (« Orientem versus ») ; 4 (« Colloque dans un être ») ; 5-6 

(« Visage ») ; 8 (série de « petits textes » : « Une chambre hantée », 

« Marine 1 » « Marine 2 », « Grasse », « Composition d’un port », 

accompagnée d’une eau-forte (« Paysage ») et de deux dessins) ; et 9 

enfin, avec la préface quelque peu passéiste, il est vrai, de ce numéro 

consacré aux Fouquet de la Bibliothèque national (novembre 1943). 

46) Cf. Benjamin, Walter, L'Œuvre d'art à l'époque de sa repro-

ductibilité technique (texte de 1935, publié en1939), traduit par 

Frédéric Joly, préface d'Antoine de Baecque, Paris, Payot, coll. Petite 

Bibliothèque Payot, 2013. 

47) Sur la question de la « Danse », un très intéressant rapprochement 

objectif entre Valéry et Michaux pourrait s’effectuer à propos des 

figures de la « Grande Méduse » chez l’un ; des « sangsues […] dans 

leur bocal de mystère », chez l’autre. « Jamais danseuse humaine, ivre 

de mouvement […] n’exprima l’offrande impérieuse du sexe […] 

comme cette grande Méduse qui […] se transforme en songe d’Eros » 

[Valéry, DDD, p.21-22] ; « Quelle femme à portée de main, ou 
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seulement à portée de regard, ondulera jamais […] si merveilleuse, si 

totalement incompréhensible ? » (Michaux, « Vacances », Vents et 

poussières, Œ. c., Paris, Gallimard, Pléiade, t.III, 2004, p.175-177).  

48) La Danse est l’un des thèmes majeurs de l’œuvre de Matisse. Cf. : 

1909, La Danse, aujourd’hui au MoMa de New York, don de Nelson 

A Rockefeller. 1910, La Danse ; et La Musique, aujourd’hui au Musée 

de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg (les deux œuvres furent com-

mandées par le mécène et homme d’affaire russe Serguei Chtchoukine 

pour la décoration de l’escalier de son hôtel particulier de Moscou). 

1931-33, La Danse, Musée d’art moderne de la Ville de Paris 

(versions 1 et 2, préparatoires à la commande du Dr. Albert Barnes 

pour sa Fondation de Philadelphie, soit : 1/ : La Danse 

inachevée (1930-1931), jugée « trop peu décorative » par le peintre ; 

2/ : La Danse de Paris (papiers peints gris, rose et noir, redécoupés). 

Enfin, en avril 1933, La Danse (15 mètres de long sur 4 mètres de 

haut), installée à la Fondation Barnes, à Merion, près de Philadelphie, 

dans le cadre architectural de la Fondation. Pour la revue Verve, 

Matisse va reprendre l’esprit de ces différentes œuvres pour une 

création originale (gouaches sur papier, redécoupées), dont il exigera 

l’onéreuse reproduction par lithographie.  

49) Cf. le dossier « Monsieur Teste », in Œ 2, pages 9 à 73. Nos 

citations sont notées [M.T.] suivi de la pagination. 

50) Cf. Nietzsche, Friedrich, L’Origine de la Tragédie, §1 (traduction 

Philippe Lacoue-Labarthe) : « Chantant et dansant, l’homme se 

manifeste comme membre d’une communauté supérieure : il a 

désappris de marcher et de parler, et est sur le point de s’envoler à 

travers les airs, en dansant. […] L’homme n’est plus artiste, il est 

devenu œuvre d’art ».  
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Micheline Hontebeyrie  

 

Paul Valéry 

« Mythe » et « création » : une poïétique de l’amour 
 

 

 

 [L]’amour […] le réel comme l’infini […] 

 sont des mythes […] (Œ. Pl. 1, 965 

Tout ce qui compte est bien voilé.  […] (Ibid., 482)  

 

La représentation est, on le sait, l’une des lignes de force du Système de 

Valéry, en même temps que la source métaphorique où puise son écriture. 

Nourrie de symboles culturels, sa quête identitaire s’apparentait à la 

patiente élaboration d’un « Mythe MOI », dont le secret développement se 

vivifiait, en réactivité et selon un effet-miroir, de « relations avec les 

autres » (C XXIV, 215).   

 Dans sa « Petite Lettre sur les mythes » (Œ. Pl. 1, 961-67), où se 

superposent les images-prétextes d’une « chère amie » et d’une « tout 

inconnue », Valéry établissait que les mythes constituent l’essence même 

de « nos profondeurs » et « ténèbres naturelles » », partant « les âmes » de 

« nos amours »
1
. D’où, à partir de 1920, une galerie de figures féminines 

subtilement enchevêtrées. 

De ces zones abyssales à dé-voiler se profile en effet une mythologie de 

l’amour ; et, pour en transcrire l’effet ontologique, le langage se pose en 

catalyseur : à savoir un « Langage des dieux », qui traduise en mots jusqu’à 

« l’acte même de l’amour » et convertisse des « effusions » en 
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« expressions » (VIII, 842) ; un langage qui appartienne en propre au 

poète-inventeur.  

Prenant appui sur le dossier des « Histoires brisées » dans ses rapports aux 

Cahiers et à la prose poétique
2
, le présent propos, après avoir reconnu la 

mise en place d’un imaginaire singulier, s’attache à retracer l’appropriation 

onomastique qui crypte la/les présence(s) féminine(s) et l’/les inscrit(s) 

dans un processus où se fondent figuration et réalité, création et re-création. 

Reconnaissance ? connaissance de l’imaginaire poétique 

 Le constat est immédiat : la femme, que rend obsessionnelle la 

prégnance étrange de l’amour, n’est jamais clairement nommée. Que sa 

présence sous-jacente infuse l’œuvre publiée ou imprègne avec force les 

écrits conservés par devers soi, son identité se masque de façon générale 

sous des initiales ou derrière des alias, contraignant le lecteur au 

déchiffrement ‒ voire à une véritable cryptanalyse. C’est un fait bien connu 

que se perpétua de la sorte le mystère de « Mme de R » (C XXII, 842) ou 

« de Rov
3
 » (C XXIII, 590), dont l’impact généra pour longtemps en 

Valéry l’« horreur de [s]a sensibilité » (19085bis, f. 3v°), le menant par 

ailleurs à un « coup d’état en 92
4
 » (VIII,762). Tel aussi s’afficherait, dans 

la confusion d’un désordre chronologique, un encodage de noms « Agar 

Rachel Sophie ou Emma ? ou Laure ? ou ? » sur la couverture d’un petit 

cahier vert (19085), qui reflète dans ses pages, durant plus de vingt années, 

les modulations complexes de l’affectivité amoureuse
5
 – en aparté, Valéry 

en viendrait à se targuer d’« une enivrante absurdité de combinaisons » 

aussi bien que de l’aspiration à « un moment d’absolue décharge de [s]es 

puissances d’images » (19085bis, f. 2r°). Au crépuscule de la vie, se 

dédierait à une soi-disant « Anonyme » un long fragment prônant l’aptitude 
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des amants à « se créer des noms très doux et secrets » (XXIII, 184) – 

l’apostrophe « fille de… (Thétis ?) » voilant à peine la destinataire.  

Or, au commencement du commencement, s’était forgé dans l’esprit du 

jeune Paul Ambroise P.V., avec les apparences d’une réalité, l’archétype de 

« la Forme idéale »
6
. Et, déjà peut-être, l’inscription tombale d’une 

« Narcissa » légendaire, au Jardin des Plantes de Montpellier, éveillait les 

velléités d’un accord dans la partition mythifiée de Soi. Ainsi, dès les 

premiers essais poétiques, se décèlent les signes d’un imaginaire qui, au 

côté d’un personnel « Olympe »
7
, convoquait la beauté allégorique 

d’Hélène, de Vénus, de Sémiramis. Une silhouette aperçue, une nuque 

entrevue donnèrent bientôt vie au fantasme, suscitant la tétanisation 

mythique : un code signifia Madame de R « La Méduse » ; et fut exalté 

l’ensorcelant pouvoir de « ses cheveux marins d’odyssée » (G/V
8
, 212) — 

Plus tard, se référant alors aux vexations de la « brouille noire » avec 

Catherine Pozzi, la figure se ferait violemment répulsive : « traits affreux. 

Médée. Méduse » (19085, f. 13r°).  

Les notes pour soi cependant composent une séduisante imagerie à long 

terme ; et la « force mythique » des mots s’acquiert dans la polyvalence 

(XII, 506). Évoquant des « noces mystiques » (19016, f. 146) — « Toute 

symbolique absolument cachée » (f. 177) — un système langagier se met 

en place qui, appelant au « mythe » (f.170), se vivifie du Cantique des 

Cantiques autant que de résonances wagnériennes. Avec pour toile de fond 

le « prélude de Lohengrin » et les « Ex[ercices] spirituels » (f. 153) ou 

« Parsifal » (f. 170), « l’extase est une portion anticipée du paradis » (f. 

153). Les « yeux » des fiancés reflétant cet Eden rêvé, la formule biblique 

« Et eritis sicut Dei » se revitalise ici pour la première fois : dans la 

« perfection originelle », ils sont « semblables à des dieux » (f. 150) 
9
. Des 
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relais sémiotiques et sémantiques se posent en jalons pour un futur poétique 

qui se souviendra de ce symbole de perfection 
10

 :  

L’être aimé est celui dont nous croyons que la possession 

spirituelle et corporelle porterait au degré le plus haut notre 

sensation d’être. Il est une pièce essentielle de notre 

fonctionnement le plus élevé. (C VIII, 140) 

 

Le petit cahier « Agar Rachel Sophie » souligne : « je n’aime pas la chose 

d’amour parce que c’est bon mais je l’aime parce que c’est être, se sentir 

être […] c’est entendre une note très aiguë de soi […] » (19085, f. 2v°). De 

leur côté, les proses poétiques d’« Alphabet » chantent le « contact de 

l’unique avec l’unique […] jusqu’à la perfection […] voisine de l’unité » 

(« V »), personnalisant le mythe : « Il suffit aux vivants […] d’une 

rencontre de leurs yeux pour qu’ils se trouvent tout à coup dans l’âme l’un 

de l’autre […] ils y sont des dieux, maîtres de la vie et des vérités » 

(« P »)
11

.  

À partir de 1920, le sigle Eros (« ερ »), apposé sur maints feuillets, devient 

sceau, attestant de la métamorphose des « exercices d’anéantissement » 

(19085, f. 6r°) en une « métaphysique de l’étreinte » (Ibid. f. 10v°), 

poétisant une célébration de la sensualité qui suscite l’incantation : « Ô 

chair, conduis-moi hors de moi-même. Ô dualité embrassée » (Ibid., f. 

17v°). Un point de vue « neuf » et « très important » y discerne « un rituel 

magique qui doit porter l’amour à la puissance d’un mode… de 

connaissance » (Ibid., f. 29v°). L’acte d’amour, jadis jugé « dégoûtant » 

(19085bis, f. 26r°
12

), est désormais magnifié en « acte sacrement !» (19085, 

f. 7r°) dont l’acmé, authentifié par le « θ » des « choses divines
13

 », se 

proclame « extase sexuelle » (VIII, 428) : éloignés en cet instant du 

« caractère impur d’être humain », les amants dits « parfaits » sont institués 

« chefs d’œuvre de l’adaptation et de la réciprocité d’appropriation » (VII, 
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868
14

). L’analyse s’attache à faire ressortir le caractère iconique d’un tel 

amour : « Origine contre origine. […] Et il ne s’agit pas de sexe mais de la 

différence pure des moi. La proximité est chose extraordinaire […] » (Ibid., 

627). Sous la formule « semblables à des dieux » réitérée à l’envi, cet 

amour réinscrit son désir de perfection au cœur du mythe édénique : « tout 

nus, non encore maudits […] en amitié /confiance 
15

/ avec le Serpent, tout 

beaux souverains de l’Eden » (VIII, 486). 

L’on connaît, pour avoir été citée dans les exégèses, l’exergue injonctive du 

petit cahier : « "Faites-moi un roman cérébral et sensuel […]" G. Gallimard 

1923 » (19085, f. 1r°). Or la réflexion matutinale, transgressant le 

dénigrement coutumier de Valéry envers l’arbitraire du roman, prend en 

charge l’incidence scripturale de l’invite :  

Roman, Amour etc. […] Il s’aperçoit qu’il était arrivé à tel 

point qu’il pensait encore à X […] Tout se passe comme si 

l’idée de X prenait assez brusquement dans le système de 

l’être […] pouvoir de nous éveiller à elle à tout moment […], 

de nous tourmenter, d’être pensée et gêne des autres pensées, 

de colorer ces autres pensées, de leur donner d’autres valeurs 

[…] de changer nos impressions […]  (CVIII, 537) 

 

Virtualité du romanesque jointe à l’instance du sentiment, la perspective 

conduit à reconnaître en « cette X dont il parle » une possible « histoire » à 

développer ; le nom retenu — « et la dame serait Béatrice » (Ibid.) — 

dotant l’entreprise d’une aura particulière. L’affichage de noms multiples à 

vocation mythique ne doit en rien occulter la présence d’une Béatrice 

réelle, correspondant à la représentation idéale de l’amour : 

B. Béatrice. Amor. Toutes les images connues d’Amor.  

Vous, Béatrice ‒ vraie Béatrice […] 

C’est là l’Amour, un "imaginaire", un foyer virtuel. (CVIII, 529)  

 

Car, l’écriture le révèle sous des formes variées 
16

, un second séisme ‒ 

« quelque chose d’immense, d’illimité, d’incommensurable » (C VIII, 762) 
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‒ vient de bouleverser, « en 1920 », la vie secrète de Valéry. La rencontre, 

qui a déclenché le ressort d’« une porte secrète », lui ouvre soudain accès à 

« la vraie demeure de [s]on âme » (Ibid., 778) selon un processus jusque-là 

inconnu ; le petit cahier intime en répercute l’inattendue découverte : « ce 

fut rompre toute une colonne droite de vie » (19085, f. 11r°) ; à l’« amant 

Gozon » (Ibid., f. 18r°), l’un des avatars de Valéry pour « Histoires 

brisées », répond en Béatrice la présence mythifiée de Catherine Pozzi :  

         Histoire de Béatrice […] Récit de Gozon 

J’avais déjà vécu toute une vie de saint ou de sot quand je 

rencontrai Béatrice […] Ma figure de vie s’était faite la plus 

dense, la plus resserrée, celle qui offre au dehors la surface la 

plus petite […] J’avais deux ou trois idéaux, que je conservais 

depuis mon adolescence, à l’état de particularités de moi-

même et non de "vérités".   (19085bis, f.3r°) 

 

Où le vécu le dispute à la Fable 

La présence d’une « vraie Béatrice » génère en Valéry une « nouvelle 

conception de l’amour, de la vie », voire même « des objets », et un « rôle 

nouveau des « couleurs » (C VIII, 347). Mais, s’interroge le concepteur 

d’une visée poétique, « comment faire pour imaginer… ce qui est » dans le 

cadre du système « étrange » de représentation (C VIII, 462) …   

Au cours des années 1921-1922, l’estampille « B » tracée au crayon bleu se 

fait propice aux analyses d’un ton nouveau : « Le baiser – événement. Cet 

acte amène une altération transcendante des valeurs. Il agit mille fois plus 

qu’il n’est […] s’il est le produit de circonstances profondes, de présence 

générale ou totale. Le Tout baisant le Tout est bien autre chose que le 

baiser local » (Ibid., 735). Et, doublé d’un « θ », ce « B » exalte la 

sensualité en la sublimant : « Retirer les corps d’une liaison entre 

"individus", c’est en retirer la "poésie" et le "mysticisme". C’est en ôter 
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l’obscur […] et ce qui rend ivre d’incertitude infinie » (Ibid. 777). Cette 

Béatrice cependant, dépouillée de son masque littéraire, incline aux 

confidences d’un ordre très privé :  

[…] Un jour en plein soleil […] nous étions debout, comme au 

centre de l’univers. Tu me dis : ô que je t’aime, je t’aime ! 

Quel moment. Comme deux arbres au soleil […] Que n’avons-

nous pris racine dans cet instant d’entre les instants […] 

(N.a.fr. 19300, f. 51v°
17

). 

 

 – des lignes à confronter au dessin de deux arbres entrelacés, que reproduit 

le fac-similé, ainsi précisé : « Deux arbres peuvent nouer leurs ramures et 

leurs racines pour s’élever et s’approfondir ensemble » (C VIII, 387).  

Dans un tel contexte, la formule de longue date fondatrice « I + R = K », ou 

« Loi d’équivalence […] infiniment compliquée » (C VI, 211), s’auréole 

d’une singularité symbolique. Car le potentiel heuristique du mythe 

répercute un principe proclamé, en contemporanéité, dans « Au sujet 

d’Adonis » (écrit, pour une part, au cours du séjour de Valéry chez 

Catherine à La Graulet) :  

Il faut se bercer d’une image […] Là attentive aux hasards 

entre lesquels elle choisit sa nourriture […] là très obscure au 

milieu des réseaux et secrètes harpes qu’elle s’est faites du 

langage […]    (Œ. Pl. 1, 484)  

 

L’image projetée, « mystérieuse Arachné » (Ibid.), se tisse des attraits du 

réel divinisé en même temps que de la distanciation poétique. Deux lettres 

de novembre 1921 annoncent à Catherine que Valéry, se plaçant sans fard 

sous la tutelle de « Dante », envisage de composer « une BEATRICE » dont il 

lui définit l’objectif : « imaginer » la possibilité ou l’impossibilité des 

relations «"Toi et Moi" ». Serait déjà réalisé, écrit-il, « le schéma du 

colloque final de l’ouvrage » et prévue une mise en forme de « l’ensemble 
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»
18

. Quelques exemples, parmi d’autres, permettent de constater une 

recherche effective sur le sujet durant plusieurs années dans les Cahiers :  

 1921 : Études pour Béatrice : […] Marques générales de 

l’abandon […] apparition de l’intime […] (C VIII, 396). 

 1922 : Béatrice. L’arranger sur une journée ou deux, de 

manière à tisser cette durée avec mes analyses […] (Ibid., 

483).  

 1923 : (Béatrice) – Dialogue muet. Regards échange. Durée. 

(C IX, 303). 

 1925 : Bice […] Études par développement en complexité – 

profondeur […] (C X, 735).  

 

Mais, dès 1921, l’harmonisation I/R s’avérait délicate : « B. Amour comme 

jouant sa partie dans une machine intellectuelle » (C VIII, 559). L’analyse 

s’en énonce sur feuille volante :  

Béatr. Amour et grandeur du champ de vue. Amour et intelletto. 

C’est là tout le sujet de Béatrice. Comment le même être, tantôt 

idole, tantôt vu par l’œil transcendant, tantôt tout et parfois rien 

– subissant changements extrêmes de vecteurs […]   (19123
19

, f. 

116) 

 

L’aveu du ressenti profondément sensible jaillit sur une autre feuille, 

extraite du Cahier d’août – octobre 1921 :  

B Ils furent, l’un pour l’autre, l’image de la possibilité du 

bonheur. Quelques-uns en parlent sans l’avoir vu ; mais nous, 

nous l’avons vu. Et même, un peu plus que vu. 

Voilà, leur dit le Réel, voilà ce qui ne peut pas être. Brisez-vous 

la tête contre ma substance de granit.  (19123, f. 92).  

 

Quant au « schéma du colloque final », les pages du fac-similé n’en 

contiennent pas de trace. Et une feuille portant le titre « Béatrice » 

(19085bis, f. 6r°) accréditerait même une absence de réalisation : seules 

quelques bribes thématiques dans le coin supérieur droit, puis un vaste 
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espace vide entre « Praeludium, demande » et « Postludium, Réponse ». Et 

pourtant le « schéma » annoncé existe, à retrouver dans le cahier original.  

Tout d’abord une « Esquisse […] P[ou]r. Colloque » (19300, f. 22v°) 

semble l’enclencher, mais l’intitulé « Béatrice » n’est que simulacre, tant se 

manifeste d’emblée le caractère prosaïque du dialogue qui oppose les deux 

protagonistes
20

: « ‒ L. Est-ce que vous m’aimez encore ? ‒ K. (signe que 

non) ‒ L. Et moi, est-ce que je vous aime toujours ? ‒ K. (signe que oui) ‒ 

L. Jusqu’où ? ‒ K (no answer) […] ». Etc. 

Plus loin, toutefois, une parataxe programmatique paraît relancer le 

véritable projet d’écriture : 

B   Béatrix – A – Utiliser Mnss cervelle
21

. 

un 1
er
 acte intellect pur. Prélude. 

puis sensibilité émotive […]  sommeil – insomnie – aubes. 

puis ερως – trouble – séduction - phases – marche – campagne – 

référence jour, les journées. 

puis la douleur. 

et puis, ce colloque Adieu. 

(19300, f. 27v° - fragment qui aurait dû s’intercaler p. 392 du fac-

similé) 

 

Alors que, une fois encore, le fragment qui lui succède aussitôt exhale des 

plaintes à vif ‒ radicalement oublieuses du substrat mythique : 

Suite du schéma du colloque […] 

L. J’ai tant souffert – car […] vous avez fait en moi par votre être, ce 

que je fais en vous maintenant par ma pensée et ma volonté […] – Je 

veux atteindre cette idée que tu as de moi. Dénouer les fils mal tissus. 

Déjouer les énigmes. Essayer de te faire semblable à l’idée que j’ai de 

toi. Ou comprendre. Ou modifier, ou…  

K.  Ou ?... 

L. Ou – détruire. 

K. Tu ne pourras que détruire. 

L.  Nous verrons bien […]    (Ibid.)  

 

Les pages de ce cahier « Q », d’ailleurs, proposent du douloureux affronte-

ment plusieurs traductions démythifiées, que consignent ou non la 
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reproduction en fac-similé. Ainsi : « En somme J’ai fait de vous quelque 

chose que je ne puis plus supporter, dont je ne puis supporter que vous vous 

écartiez […] Quel malheur que le bonheur ! » (VIII, 371). Ou encore : « Je 

souffre de moi et je crois que je souffre de toi, ô Toi. Voilà tout le secret 

[…] Pouvons-nous arriver à penser que notre malheur est illusion ? […] » 

(19300, f. 12v°). Et, à sa suite, le cahier « R » ira jusqu’à transcrire une 

« Scène de fureur » (omise de la p. 565 du fac-similé) avec « injures », 

suivies de « Silence infini » puis de « Tristesse infinie » (19301, f. 27v°). 

Les brouillons pour « Alphabet » a contrario s’efforcent d’en composer une 

version poétisée : « Il y avait comme un abîme entre deux pensées / qui 

étaient presque la même / ; et des deux côtés de l’abîme, une même peine, 

ou presque la même ; car /or / deux âmes divisées se mouvaient séparément 

vers leur ressemblance ; car chacune se tourmentait à cause de 

l’éloignement de son autre même, et se la créait / et recréait / en soi 

indéfiniment comme supplice. Et […] l’amour inquiet formait et déchirait 

l’image. »
 
(27330, f. 193bis)

22
. Réaffirmé obstinément malgré la rupture 

inéluctable, le lien particulier à « Béatrice. Bice » ‒ soit la « Tentative 

d’union » des corps et de la pensée ‒ persiste néanmoins à se vouloir 

exemplaire :  

Penser ensemble. Contact des corps […] Image de l’un dans 

l’autre […] Infinité de l’un et de l’autre, dans l’autre et dans 

l’un. Tout ceci est une espèce de "mystique" [...]  (C IX, 321).  

 

L’amour « acte - action de grâces » s’imagine en effet comme « partition 

du même pain de volupté mangé avec une seule bouche sur le plus haut de 

l’esprit » (IX, 525). En conséquence : « Que l’acte d’amour constitue un 

pacte, une alliance […] une liaison devant les dieux » ! (Ibid., 655). 

Mais, à mesure que s’éloigne l’authenticité d’un Toi-et-Moi fusionnel, la 

BEATRICE mythifiée s’efforce de dévier dans la fiction les pièges du réel : 
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« Je ne sais si les choses que je vais dire […] ont été visibles ou si ce sont 

produits de songes […] Je ne sais si les paroles, les images, les êtres, les 

réflexions que je vais dire furent et seront les fruits de quelque expérience 

ou les formes de mon désir […] » (19085bis, f. 4r°). En fait, le choc d’une 

éprouvante « Scène du XXIII » pousse l’analyse, de son côté, à la 

dédramatisation : la « subtilité essentielle » ne devrait-elle pas s’attacher à 

« considérer les choses (sans y rien altérer) d’un point singulier qui n’est ni 

réel, ni imaginaire — ou plutôt qui est réel ou imaginaire, réel pour les 

[espace laissé blanc], imaginaire pour les [espace blanc] » ; avec cette 

question latente : « Quel est ce regard et ce point ? » (VIII, 350
23

).  

Durant plusieurs années encore, le projet d’écriture s’évertue à transcender, 

par assimilation, les effets privés : 

Béatrice   

A. Praeludium temporis. Idée non sexuée – approximation des 2 

vivants  usque ad ‒ ? 

B. [laissé blanc] 

C. crise de premier genre – amour non répondu. 

D. crise seconde – amour qui se sent finir soi-même.  (C IX, 9) 

 

Tandis que, par ailleurs, un « Psaume » personnalisé continue de trahir le 

mal-être de la dissension, qui confronte la vraie « Bice » aux plaintes de 

Valéry - « Ange » : 

Je ne suis pas où vous me voyez. Je ne suis pas où vous 

croyez. Vous aimez, vous haïssez un fantôme. Mon mirage 

vous donne soif – mon apparence vous irrite […] De loin, 

j’anime cet homme qui est présent pour vous. Un ange fut 

jeté par quelque faute de… dans le corps d’un homme […] 

il le subissait, mais ne pouvait s’y accoutumer et il était 

toujours malheureux […]  (C X, 721).  
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 Si « la réalité » de la fulguration est (peut-être) « encore intacte au cœur », 

il faut admettre que « le possible si fort est touché, blessé - mutilé » (19085, 

f. 11r°).  

Une mythologie substituable 

Directement reliée à Catherine, la figure d’Eurydice ‒ allégorique d’un 

amour que son intensité même conduit à sa perte ‒ avait été, durant un bref 

laps de temps, mise à l’essai en corrélation avec celle, renouvelée, 

d’Orphée. Le cahier « Q » en proclame l’évidence : « Moi, l’inventeur de 

ce qui est, Orphée ! C’est mon métier […] Je vous possède plus que vous 

ne savez être […] Vous êtes plus possédée que vous n’existez […] Le 

Temps […] bat dans la douleur entre la connaissance et la volupté. » (C 

VIII, 362)
24

. Le « commerce » ainsi établi visait à représenter « la 

dynamique difficile d’un système double, de deux mondes impénétrables 

[…] avec illusion qu’ils se pénètrent » (C VII 728) — cette « illusion » 

suscitant une ode fugace : « Orphée Tes yeux, chère, tes yeux Tes mains, 

Eurydice, tes mains Ta mince ǀ frêle ǀ étrange ǀ humanité Mon amour […] » 

(19123, f. 95). Mais les notes sombres de la désillusion finissent toujours 

par s’imposer, Valéry-Orphée se laissant « enchaîner de regards et de 

coïncidences » jusqu’à « toucher à l’extrême de la douleur. » (C VIII, 439). 

La damnation alors se vit en réciprocité : s’il ne lui est nul besoin de 

« descendre » aux Enfers, car « il y est presque toujours. » (448), une 

réaction compensatoire le pousse à « maudi[re] Eurydice, et la voue[r] aux 

divinités infernales » (460). Les circonstances provoquent la superposition 

des figures : 

B. 

Quand l’esprit, l’âme, la chair, ont été une fois divinement 

accordés, comment voulez-vous que l’entière étendue du 

temps personnel n’en soit pas toute empoisonnée, dépréciée – 
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rendue un enfer de regrets et d’amertume ? Quel malheur que 

le bonheur ! 

(C VIII, 371 – « B » restitué ici de la p. 15r° du cahier original). 

 

La méthode confine à la stratégie libératoire. Substituer à l’image originelle 

une autre représentation mythique procède d’un double dynamisme : une 

prise intime de recul et l’instinctive motivation d’un chantier scriptural. 

Parmi les figures multiples s’étant succédé sur la couverture du petit cahier 

vert (19085), je retiendrai ici une « Rachel » allégorique qui perdure, des 

années vingt aux années quarante, instillant plusieurs textes ‒ en contigüité 

à d’autres noms plus immédiatement évocateurs. Quoique biffé sur la 

première page du cahier (« Les moments de Rachel », f. 1), le nom ne sera 

jamais écarté des pages suivantes, et trouvera à maintes reprises sa 

certification dans les Cahiers de l’aube
25

.  

Néanmoins, conjurer la souffrance dans et par le mythe ne permit 

nullement de l’abolir. La correspondance amicale s’en fit l’écho dans les 

années 20 : « L’Inferno et il Paradiso. L’un réel, l’autre imaginaire ; et l’un 

fait l’autre » (VAL/LEB, 404) ; et les brouillons pour « Alphabet » 

continuaient de puiser à l’imagerie pour traduire la violence du « combat de 

pouvoirs » : « Serpents mutuels, dragons gorgés de feux. » (27330, f. 184).  

D’où, en parallèle aux alias, forte fut la tentation du recours à une 

figuration dépersonnalisée, qui s’essayait à calquer la rigueur 

mathématique. Valéry, s’appliquant à fonder un système de représentation 

capable de tout englober, avait posé de longue date un principe : 

« L’imagination la plus importante n’est pas celle qui ressemble 

directement à la réalité visible. Mais celle de se représenter les relations et 

celle qui permet d’opérer le plus directement sur ses figures. » (C XIII, 

299). Dans le cadre du maëlstrom des années 20, l’intensité du sentiment 

éprouvé tente donc de se théoriser en un postulat s’appropriant le 
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vocabulaire de la physique : « B. L’amour "absolu" doit se considérer 

comme syntonisation de systèmes. Donc rareté extraordinaire. » (C VIII, 

461). Dans un amour de cette sorte, les « rapports sensuels, sentimentaux, 

intellectuels » et leurs « correspondances » représentent le « système de 2 

êtres » (Ibid., 528). Mais la liaison, en quelque sorte algébrique, du « K » 

de Karin au « L » de Lionardo révèle aussi la difficile combinaison des 

résonances systémiques :  

Soient deux "natures" L et K dont nous ne savons d’ailleurs 

absolument rien. Si ce n’est que : 

 1°) elles ont, quelles que soient leurs différences, ceci de 

commun   […] qu’elles croient ne pouvoir vivre qu’en "battant 

sans cesse leur propre record"  

2°) […] ces deux systèmes L et K se sont rencontrés et 

composés. Ils forment donc un nouveau système A = (L, K) qui 

jouit des propriétés des composants. Cet A veut battre son 

propre record. Il a donc assez rapidement atteint son maximum 

d’existence ou du moins le maximum réalisable […] L et K se 

trouvent à la merci de la condition finie en apparence du 

système A […]  

Mais c’est affaire aux intelligences L et K de trouver pour A un 

maximum autre – et magis maximum.  (19123, f. 86)  

 

Car « étrange » est l’amour de ces amants qui ressentent leur lien « comme 

nécessité d’une intelligence parfaite entre des systèmes vivants […] » et qui 

désirent chacun retrouver « ce que l’autre présent[e] d’"universel"
26

 » (VIII, 

593). Se mettent en équation les « jours de méchanceté » et « jours de 

tendresse » (« Et ceci chez l’un et chez l’autre »), selon un rapport d’« une 

chance sur trois » ; ainsi « on a M/M ou M/T, ou T/T – donc T/T = 1/3. » 

(19085bis, f. 14r°). La transcription même de l’acte charnel entre une « B » 

et un P[aul]-L[ionardo] prend la forme d’une algèbre : 

Cette prise des forces dures sur la chose frêle infiniment 

précieuse cela finit par former dans l’esprit de L comme un 

signe mathématique symbolique P (B) qui s’égale au système 

L. 
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L = P (B). Il égale le fait de la saisir. 

L’être se résume ainsi par des symboles complexes […]  

(19085, f. 19v°) 

  

L’ébauche de deux courbes paraboliques, sous le sigle « B », tente 

d’illustrer une « Étude précise des communications entre les vivants » ‒ Le 

« 1
er
 pas de cette étude » étant « l’étude précise des communications d’un 

vivant avec soi-même […] » (VIII, 394). Les deux paraboles, évocatrices 

d’anatomie en dépit de leur aspect géométrique, se donneront ensuite de 

figurer l’« acte » avec « calcul » de la « distance minime entre un L et un K 

» (C IX, 499). À noter la coexistence de définitions du même ordre : 

« amour est la pression-recherche de la plus petite distance entre deux 

monades, du plus court chemin entre deux systèmes adaptables (dont l’un 

se déduit de l’autre, de la forme et des impulsions de l’autre) » (C IX,27) ; 

ou bien : « Bice […] C’est le Roman de la connaissance mutuelle – 

accommodation – et en somme le théorème de géométrie. Si p, q, r, 

coïncident, alors le tout coïncide avec le tout. Voilà. » (C X, 735). 

L’argumentaire pseudo-mathématique se coiffe même du double sigle 

« Alph. (Er.) » : 

Amour. 

Sensation réciproque de l’état des rapports à chaque instant 

entre les systèmes. Figures successives de leur état. Définition 

de la distance – ou plutôt des distances. AB – BA = g (t). Or 

AB (BA) est composé de B image, et de ses valeurs dB. SB 

[…]  (27331, f. 197).  

 

L’abstraction se serait-elle proposé d’estomper les déconvenues ? « On 

n’essaiera plus de substituer aux faits visibles une autre vision qui celle-ci 

permette des actes imaginaires. C’est là la théorie mécanique. Mais on fera 

des mesures et des combinaisons de mesures [...] » (C VIII, 548).  
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Cryptant le poème éponyme dans « Alphabet », le symbolisme algébrique 

de l’« X » se surimprime au symbolisme graphique d’un Chi grec écartelé 

entre les étoiles de la constellation d’Orion 
27

 ; le poème « Z », qui 

répercute le « désastre système Orion », invite le lecteur à interpréter 

l’encodage : « Allez donc déchiffrer ! » et à s’interroger avec le poète : « A 

quoi riment Toi et Moi ? » (C XIV, 638). Un volontarisme cathartique 

détermine l’« opération » orphique : il est possible de « tirer de [s]a douleur 

un chant magnifique » et de proclamer « que l’adieu le plus déchirant soit 

aussi et en même temps l’extrême du bonheur de l’expression – voilà, voilà 

le divin mystère » (C VIII, 41).   

Quel que soit le remède adopté, la déception mène à une constatation qui, 

se réclamant d’« une théorie des "images" au sens électrique
28

», 

s’apparente à une profession de foi : « Solitude – fondamentale. Ton 

essence est solitude » (VIII, 385). Exaltée par l’insomnie d’une nuit que sa 

date signale mémorable (« 20.21/1/22 »), s’élève une oraison : « Ô seul. Ô 

le plus seul […] J’ai trop souffert dans mon âme pour reconnaître quoi que 

ce soit […] » (C VIII, 466).  

Mais l’analyse, à peu de pages de là, fait jour à une complexité duelle : 

Une seule chose dans ce monde peut compter pour l’âme non 

vile. C’est de se convaincre qu’elle n’est point seule et 

qu’elle peut véritablement échanger ce qu’elle a de plus 

précieux contre le plus précieux qui est dans une autre […]  

(C VIII, 501 - [Suite du fragment dans le cahier original] 

[…] Donc vouloir essentiellement être seul dans l’autre cœur 

même sous forme ennemie, de l’unique ennemi. 

Si je ne suis pas seul en vous, Béatrice, je suis seul en moi. 

(19300, f. 91v°) 

 

Aussi l’appel au mythe avait-il pris une orientation nouvelle, qui laissait 

augurer de la traduction poétique : 
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Affreusement seul […] Plus tu es seule, plus avec moi tu es ô mon 

cœur, cette solitude qui parle […] 

Seul et Seule font Un. Être seul à deux.  

Laure – Béatrice - Comprendre.  […]  (C VIII, 373) 

 

Vers l’option emblématique 

Sans que soit à écarter l’incidence de la proximité littéraire des deux 

égéries, l’euphonie du nom Laure et son pouvoir suggestif ne furent sans 

doute pas étrangers au transfert de dame. Au contraire de « BEATRICE » 

cependant, demeurée dans les limbes de l’écriture, avec « Laure » 

s’enclenche une trans- figuration donnant naissance à un texte où se 

maîtrise avec évidence la relation d’absence-présence accordée à la 

« représentation fictive » (C XIII, 324). Un ajout sur l’un des brouillons du 

texte proclame : « plus je deviens une pensée, plus elle est là – représente 

une autre. » (19084, f. 27). Et le fragment de 1922 sur la dame à mettre en 

scène laissait entendre une signification fondamentale : « le fond de 

l’amour, c’est de penser à quelqu’un hors de la présence, puis hors de 

propos ; puis, malgré le présent et l’insistance de choses variées […] puis 

comme sans cause […] » (C VIII, 537). Sous la forme d’un prétendu 

« Rêve » (C XII, 740 
29

), une page de février ou mars 1928 en proposera 

une première transcription : 

Une jeune fille majestueuse, haute et couleur d’aurore passe 

dans la forêt des idées, traverse la pensée appliquée […] Elle 

n’est pas ce qu’attendait le moment […] mais ce qu’attend 

éternellement ce qui est caché et ignoré […] Elle circule sans 

te voir dans l’intimité de ton absence personnelle […] Alors la 

personne réelle qu’elle figure prend dans le réel la puissance 

de cette passante spirituelle - virtuelle […] et son personnage 

sensible réveillera toujours les enchantements nerveux que son 

personnage imaginaire […] a nécessairement opérés. Elle ne 

figure dans le monde en acte (ou intérieur) que par ce qui est à 

la fois elle et son désir. 
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Publié une première fois en 1930, le poème « Laure », accompagné d’une 

lithographie de Paul Véra, bénéficie de la luxueuse édition d’un « Alphabet 

galant et sentimental »
30

, qui en éclipse la motivation intime ; avec deux 

des auteurs de l’ouvrage, il paraîtra de nouveau dans la NRF du 1
er
 janvier 

1931. À cette période même, Valéry rend publics quatre textes détachés du 

personnel « Alphabet » auquel il travaille depuis 1925 : en 1930, « Le 

Bain » (destiné à figurer la lettre « D ») ; en 1931, trois « Petits Poèmes 

abstraits » (correspondant aux lettres « J », « M », « R ») 
31

. S’il reste 

hasardeux de conclure que l’intention initiale de Valéry était d’octroyer à 

« Laure » le statut de « L » de son « Alphabet », on peut en revanche 

postuler que, eu égard au mal-être né de la rupture avec Catherine au début 

de l’année 1928, le poème en représente l’exutoire vraisemblable.  

Les brouillons et avant-texte conservés sont consultables sur deux sites. 

D’une part, au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de 

France, huit feuilles volantes portent le titre « Laure » : sept sont classées 

parmi les « Histoires brisées II – Autres contes » (19084,f.27-33); la 

huitième, dactylographie de frappe violette avec signature « Paul Valéry » 

et surmontée d’un « L » au crayon rouge, est répertoriée parmi les 

brouillons pour « Alphabet » (27331, f. 47
32

). Le regroupement des sept 

feuillets dans le dossier des « Histoires brisées » résultait sans doute 

(hypothèse plausible) d’un concours de circonstances, le tardif projet 

d’édition se préparant en coïncidence avec la dernière parution de 

« Laure » dans Mauvaises pensées et autres
33

.  

D’autre part, se trouvent à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet deux 

feuilles volantes, pièces jointes à un exemplaire numéroté du volume 

D’Ariane à Zoé. L’une, dactylographie de frappe noire sans ratures ni 

soulignements, apparaît comme la matrice probable du feuillet « épreuves » 
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de la BnF ; l’autre est un petit feuillet manuscrit dont la dentelure témoigne 

qu’il fut détaché d’un bloc de papier quadrillé d’apparence similaire aux 4 

feuillets manuscrits de la BnF (19084, f. 27-30).  

L’examen comparatif des feuillets manuscrits met en relief la modulation 

thématique autant que la ciselure du travail poétique. L’un d’eux (le 

premier ?), raturé et demeuré en suspens, n’est qu’un « Billet à LAURE », 

dont l’évident caractère intime rappelle les plaintes de l’Ange à Béatrice :   

Laure, je ne vous dirai pas le mot que vous attendez peut-être 

que je vous dise […] En vérité toute votre personne irrite en 

moi je ne sais quelle haine […] Vous apparaissez sans cesse 

inopinément dans mes pensées […] Je voudrais vous tourmenter 

[…] vous rendre misérable et heureuse de l’être […]   (19084, f. 

30).  

 

Mais dès l’instant où le texte prend forme de poème, il s’instaure parade à 

la douleur qu’attise l’étrangeté de se sentir seul à deux. 

Laure dès l’aube est avec moi dans le silence [ajout marginal 

supérieur : D’autant plus sensible que je suis plus seul]. 

Presque toutes mes pensées l’accueillent. Elle écoute ce qui se 

murmure combine entre mon désir et mon démon. Elle 

m’interroge par sa présence [en correction : Elle attend 

toujours ce que j’attends de moi-même]. Son visage est peu 

distinct effacé, mais non ses regards. Où se posent mes yeux, 

ils rencontrent les siens […] 

 (19084, f. 27) 

 

Un état douloureux dont se nourrit aussi le poème « O », cité plus haut, et 

que des lignes inédites du cahier « Q » avaient transcrites au plus proche du 

vécu : 

B. Béatrix, il y a déjà si longtemps que nous n’avons échangé 

d’idées. Et que nous ne sommes pas devenus ensemble une 

seule pensée ! … […] Tu attendais ma pensée comme je 

l’attendais moi-même et nous la trouvions ensemble […] 

 (19300, f. 51v°) 
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L’incipit (« Laure dès l’aube est avec moi ») quant à lui se fixe d’emblée, 

tandis que, à sa suite, l’harmonisation des premières phrases hésite et se 

cherche : 

— […] dans une cette sphère impénétrable /où je suis seul/ […] 

Plus je suis seul, plus elle existe […]  

 À cette heure première que je ne compte place ni dans mes jours ni 

dans mes nuits, mais dans un temps […] séparé comme une pensée 

[…] Je vois de toutes parts, entre les choses mortes et leur centre 

vivant, d’étranges objets […] 

  (19084, f. 28) 

— […] dans une sphère seule au monde où toutes choses sont 

vivantes. À cette heure première (que je ne place ni dans mes jours ni 

dans mes nuits, mais dans un compte séparé) je ne vois guère les 

objets qui m’environnent ; je me sens dans cette forme fermée que 

j’appelle Solitude. Tout ce qui m’environne participe de m [mot et 

phrase inachevés] 
34

.   (VRY, 334). 

 

Le texte semble, sous couvert du nom mythique, célébrer ‒ plusieurs études 

y ont insisté ‒ le dialogue solitaire Soi-Soi, dans le recueillement d’une 

chambre très cartésienne ; un thème que, modulé sur une petite feuille 

volante pour « Alphabet », répercutait par ailleurs une possible version de 

la lettre « E » : « Entre l’heure et l’idée […], je ressens en moi-même le 

travail incompréhensible d’une attente éternelle de créations et de figures 

(27331, f. 45). Pourtant le poème « Laure », lu à la lumière des Cahiers, ne 

s’attachait-il pas (plutôt ?) à évoquer, en termes diffus, la nostalgie de 

l’amour évanoui… Valéry, à cette période même, reconnaissait qu’une 

« chimère » ne pouvant être « viable » dans les faits se montre au contraire 

très « à [son] aise » dans « le vague des esprits » (Œ. Pl. 1, 964) ; et une 

boutade d’en écarter la source personnelle : « Adieu, chère : j’allais revenir 

sur l’amour. » (967)
35

. Un va-et-vient intime que rendent perceptible les 

tâtonnements des brouillons :  
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À cette heure première […], je vois de toutes parts […] les 

pièces d’un jeu infini. Parfois tout s’envole d’un coup. Je 

reprends la tâche dans les yeux de Laure […] (19084, f. 27). 

 

Parfois une sentence brève est le gain de cette partie […] et je 

reviens parmi les hommes […] C’est alors que les yeux de 

Laure [phrase inachevée]   (19084, f. 29).  

 

Au bas du feuillet 29, la phrase ajoutée équivaut à un aveu : « Peut-être 

existe-t-il une Laure de chair dont celle-ci est émanée ». Or, le lecteur 

actuel ne doute plus de la réalité de cette « Laure de chair », dont l’image 

toujours vivace continuait d’étreindre le cœur de Valéry au moment de 

l’écriture. À la lecture du poème en 1931, la réaction de Catherine est 

catégorique : elle se reconnaît sous le nom comme dans l’évocation, aussi 

métaphorique que cryptée, et elle souligne la place occupée par les Sonnets 

de Pétrarque dans sa relation avec Valéry
36

.   

Adieu déguisé, cet emblème reflète le désir inassouvi d’un accord total. La 

« tristesse magique » de l’envoi final y fait résonance au « rituel magique » 

menant l’amant « suprême » au « mode de connaissance » biblique (19085, 

f. 29v° cit). Lorsque paraît à nouveau le poème en 1942, les accents 

nostalgiques de la représentation, gommant le lien premier, s’appliquent 

désormais à la déconvenue ultime
37

. L’on pourrait, à cet égard, s’interroger 

sur le moment où « Laure la Vraie » fut barrée sur la page d’ouverture du 

petit cahier 19085, et sur la connotation affectant « La Seule » qui lui fut 

substituée.  

–  Devrait-on alors se remémorer l’incantation des Cahiers : « Je 

t’instituerai Éternelle ‒ Image. Je te nommerai de ce nom […] ; et tu seras 

devant moi jusqu’à la consommation de mes siècles, mes siècles de 

pensées, de douleurs, de souvenirs et de mouvements. » (C XI, 139).   
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Le pouvoir créateur 

La « Petite lettre… » avait naguère légitimé le postulat : « Nous ne 

pouvons aimer que ce que nous créons. » (Œ. Pl. 1, 967).   

Après l’éloignement puis la disparition de Karine ‒ « la vraie » Béatrice-

Eurydice-Emma-Laure-Rachel ‒, les années 30 et 40 entretinrent la 

flexibilité polymorphe des figures ; dans les derniers mois où se 

travaillaient les « Histoires brisées », s’y adjoignit une envoûtante 

« CALYPSO » dont la beauté « peut-être » n’était « qu’une manière de 

pensée, ou la figure d’une Idée […] » (19083, f. 9 et Œ, II, 409).  

Cependant la mythification, pour subtile qu’elle fût, n’avait pas échappé à 

la « complication », générant une « dimension de plus » du questionne-

ment (19085, f. 27v°) :  

[…] Et si la femme rencontrée, aimée, se trouve précisément 

(ou semble) celle dont on sent qu’on l’eût procréée et créée 

— cet amour ne sera-t-il pas le plus "profond" possible.  

Le mythe Athena et le mythe Brunhilde m’ont toujours remué.  

Mais ici l’intelletto intervient. 

 

En fonction et en dépit de quoi, une dynamique créatrice avait été mise à 

l’essai: « L’amour supérieur est la tendance à substituer à l’alter ego 

nécessaire, fonctionnel […] essentiel à la conscience – un alter ego incarné 

extérieur, libre ». Une « Folie », certes. Mais « il ne peut pas en être 

autrement. » (C VIII, 594).    

Le miroir ainsi tendu par l’autre (les « autres ») posait en réalité « un 

problème narcisséen » (C XXIV, 63) — les méandres du vécu obligeant à 

assimiler et intérioriser le mythe : « Que dire d’une "Béatrice" ? Tout 

Narcisse déduit une Béatrice de quelque composition entre ce qu’il est et ce 

qu’il n’est pas » (C XV, 298). Or, l’un des feuillets tardifs du dossier 
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« Alphabet » confesse l’intime vérité de Valéry : aucune des femmes 

aimées n’avait été en mesure de lui représenter une mythique symbiose 

digne d’un « Walkyrisme ». Quel être extra – ordinaire aurait-il pu créer en 

réplique à la complexité de la figuration personnelle : une « Narcissa
38

 » ? 

(27331, f. 90).  

Si cette « petite terminologie » et ses « outils intimes » inclinèrent parfois à 

l’autodérision (L’Idée fixe, in Œ. Pl. 2, 233), se donner pour fin de traduire 

le fonctionnement duel dans sa complétude ressortit à (s’) inventer une 

poïétique de l’amour : foncièrement « inséparable du langage » et de « ses 

vertus » (C XXI, 120), le Mythe offrit à Valéry un infini potentiel de 

combinaisons.  

  

                                         

N o t e s  

 

1) En filigrane, ancré de longue date, l’héritage d’Edgar Poe incitait à 

combiner « le monde qui nous entoure » et « celui qui nous hante. » 

(Lettres à quelques-uns, Gallimard, 1952, p. 47). 

2) Aux fins de simplification, la cote BnF des manuscrits cités ne sera pas 

précédée ici de N.a.fr. : 19083, 19084, 19085, 19805bis pour « Histoires 

brisées » ; 19300 pour le cahier « Q » (n°94) et 19301 pour le cahier « R » 

(n°95) ; 27328, 27330 et 31, pour le dossier «Alphabet » ; 19016 pour 

« Proses anciennes » ; 19123 pour « Notes diverses ».  Œ, I et II désignent 

les 2 tomes des Œuvres de Paul Valéry, Pléiade, Gallimard (1987-88). Les 

références V à XXIX renvoient aux volumes du fac-similé CNRS des 

Cahiers, et CXIII   au tome 13 de l’édition des Cahiers 1894-1914 

(Gallimard, 2016). 

3) En 2001, « Madame de Rovira » recouvra son exacte identité, grâce à 

André Mandin et Huguette Laurenti (Valéry "en somme", n° 88/89 des 

« études valéryennes », L’Harmattan / Université Paul Valéry – 

Montpellier, p. 17-28). 

4) Valéry fait ici allusion à sa très fameuse « crise de Gênes ». 
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5) Voir M. Hontebeyrie « L’histoire-conte de l’Autre soi » (à paraître aux 

« Classiques Garnier », n° 15 de la série « Valéry » consacré à l’étude 

génétique des « Histoires brisées »). Une édition numérique génétique du 

cahier 19085 est par ailleurs en cours de réalisation. 

6) 19016, f. 88 et Une chambre conjecturale Poèmes ou proses de jeunesse 

par Paul Valéry (Montpellier, Bibliothèque artistique & littéraire, 1981, p. 

37).   

7) Michel Philippon (Le vocabulaire de Paul Valéry, Ellipses 2007, p. 68), 

évoque sous ce terme les « noms propres », dont « très allégoriquement » 

Valéry se constituait « une autobiographie par figures interposées ». 

8) G/V (André Gide – Paul Valéry, Peter Fawcett éd., « Cahiers de la 

NRF », Gallimard, 2009). Autres correspondances citées ci-après : PV/CP 

(Paul Valéry Catherine Pozzi La flamme et la cendre, Lawrence Joseph éd., 

Gallimard, 2006). VAL/LEB (André Lebey – Paul Valéry Au miroir de 

l’histoire, Micheline Hontebeyrie éd., « Cahiers de la NRF », Gallimard, 

2004). 

9) La formule analogique, reprise de la Genèse (3, 5), infuse « Alphabet » 

ainsi que « Lust IV » (Œ. Pl. 2, 1415). 

10) Valéry avoue avoir « toujours » cherché à atteindre « la perfection in 

omni genere » (19300, p. 67r°). 

11) Alphabet (Blaizot, 1976, exemplaire HC, sans pagination). Fondé sur le 

double défi d’accorder 24 poèmes à 24 lettres et aux 24 heures d’une 

journée, cet « Alphabet » se proposait de traduire les aléas et fluctuations 

de l’amour.  

12) Issu de l’un des Cahiers précédents (V, 746), ce fragment était recopié 

là avec sa date originelle (« sept.1915 ») et deux mentions autographes au 

crayon : « divers » et « p[our] l’Ange ». 

13) Voir « Du divin et des dieux » Recherches sur le Peri tôn tou theou de 

Paul Valéry, Franz Johansson/Fabienne Mérel/Benedetta Zaccarello (éds), 

Peter Lang Édition, 2014. 

14) Surmontant les lignes, « ερως ».  

15) Sont mises entre barres obliques, pour les manuscrits cités, les options 

interlinéaires de Valéry. 

16) Le cahier original « Q » contient nombre de fragments intimes (de 

même que, en moindre quantité, le cahier suivant « R ») que déguise une 

graphie griffonnée ; la plupart d’entre eux ne figurent pas dans le fac-

similé.  

17) Si reproduit, ce fragment se serait intercalé dans la partie inférieure de 

la p. 434 du fac-similé.   

18) PV/CP, p. 220 et 224. 
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19) Les feuilles volantes citées ici sous la cote 19123 furent retrouvées 

intercalées parmi les pages des Cahiers et regroupées dans le volume « 

Ensembles thématiques III » des « Notes diverses après 1900 », pour y 

constituer un « dossier Pozzi ».  

20) « L » pour Lionardo-Valéry et « K » pour Karine-Catherine. Reproduit, 

ce fragment aurait été situé p. 385 du fac-similé. 

21) Depuis 1917, sous l’intitulé « Le manuscrit trouvé dans une cervelle » 

s’était entreprise dans les Cahiers, connotée d’une ironie annonçant L’Idée 

fixe, une remise en question de la tyrannie de l’intellect. 

22) Le dossier « Alphabet » recèle, pour le « O », 2 autres feuillets 

manuscrits (27330, f.190 ; 27328, f. 15) et 4 feuillets dactylographiés 

(27330, f. 197-200) qui reproduisent sans modification notable les lignes 

manuscrites du f. 193bis, Cf. le poème publié dans le Livre de Poche 9639 

(« Alphabet », 1999, p. 89-90), qui reprend le texte de l’édition posthume 

Blaizot.   

23) Sous le coup de ce « maudit 23 oct. » 1921 (Ibid., 348) ‒ qui marqua 

selon Catherine « quelque chose de déçu » (Journal 1913-1934, Phébus 

libretto, 2005, p. 223) ‒, s’était composé un 1er jet du poème « L’Ange » 

(VIII, 370). 

24) Cependant, dans les années 20, sous l’intitulé « Orphée » s’envisage un 

projet de ballet. 

25) Le symbolisme de « Rachel », la femme offerte en parallèle à l’épouse 

légitime, est dévolu d’abord à Catherine puis, plus tard, à Jeanne ; toutefois 

le « R » de l’initiale fut, durant un temps bref, rapproché de celui de Renée 

[Vautier]. 

26) Il est connu par ailleurs que l’« image mathématique d’une fille de 

Corinthe. » (Œ. Pl. 2, 92)  était  reliée  à « Χάριη », dédicataire du dialogue 

Eupalinos. 

27) Voir M. Hontebeyrie, Paul Valéry deux projets de prose poétique 

« Alphabet » et « Le manuscrit trouvé dans une cervelle », ALM 275, 1999, 

p. 85-88.  

28) Un autre fragment relie ces « images électriques » à la « loi de Kelvin » 

(VIII, 529).  De manière fréquente, Valéry utilise la thermodynamique pour 

signifier métaphoriquement l’importance du rapport transformation/perte. 

29) Coiffé du sigle « ερ », ce fragment est dédié à « δ K » (code pour 

Edmée de La Rochefoucauld). De façon courante dans ses manuscrits, 

Valéry employait le δ grec pour équivalent d’un idem. 

30) Sous le titre D’Ariane à Zoé, les 26 textes d’écrivains célèbres sont 

illustrés de 26 lithographies d’artistes eux aussi célèbres. Un exemplaire de 

l’ouvrage est consultable à la BLJD sous la cote VRY 334  in 4°. 
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31) « Le Bain » a paru dans la Revue du Médecin, les trois autres poèmes 

dans la NRF. 

32) Le classement de la BnF n’en spécifie pas moins qu’il s’agissait d’une 

« dactylographie préparée pour l’impression de D’Ariane à Zoé ». 

33) « Laure » est placé dans la section « L » de ce recueil au titre 

symbolique, publié par Gallimard en 1942. En 1941, le poème avait paru en 

tirages très restreints chez deux autres éditeurs. 

34) Rappel du texte publié : « Laure dès l’aube est avec moi dans une 

sphère unique au monde. J’appelle Solitude cette forme fermée où toutes 

choses sont vivantes. À cette heure première que je ne place ni dans mes 

jours ni dans mes nuits, mais dans un compte bien distinct, tout ce qui 

m’environne participe de ma présence. » (Œ. Pl. 2, 857-58). 

35) La coïncidence entre la parution de cette « Petite lettre sur les mythes » 

et la rupture avec CK n’était-elle que fortuite ? 

36) Journal, op. cit., p. 604.  Cynique, elle ajoutait : « Mais n’y a-t-il pas 

des Laures à Laure que veux-tu ? ». 

37) Sonnet « À la Pétrarque » (Paul Valéry Corona & Coronilla, Poèmes à 

Jean Voilier, Éditions de Fallois, 2008, p. 51). 

38) Cette figure dernière, suggérée dans le secret d’un brouillon, tenta in 

fine de s’appliquer à Jeanne (« Sonnet à Narcissa » in Corona & Coronilla, 

op. cit., p. 13). Les ébauches contemporaines de « Lust IV » révélaient par 

ailleurs « l’instinct » de « trouver le Même dans l’Autre » en même temps 

que le « sentiment total » de déceler en soi-même une conjonction de 

statuts (« père », « époux », « enfant », « maître » : Œ. Pl. 2, 1414-15) 

égale à celle attendue de la femme (« fille », « femme », « mère », 

« maîtresse », « madone », f. 90 cit. ; un ajout marginal y trace la  visée 

poïétique :  « création de la femme »).  



 

 

Jean Hainaut 

Petites Remarques sur une Petite Lettre 

Tresses et philtre 

Cette Petite lettre sur les mythes
1
 de sept pages imprimées atteste l’intérêt 

de l’auteur pour son sujet et la difficulté de  bien le cerner. Ainsi,  Etiemble    

propose une définition du mythe moins réductrice que celle de Valéry : 

«Pour bien des gens aujourd’hui, mythe signifie ou bien  pensée confuse, 

ou bien mensonge, ou bien erreur. »
2 

 Celle-là peut favoriser le mensonge, 

l’erreur ; elle ne s’y réduit pas. L’expression confuse d’une pensée e  doit 

être distinguée  d’une pensée confuse ; elle est peut-être l’expression d’une 

pensée à l’état naissant. 

Celui qui a écrit « L'histoire justifie ce que l'on veut. Elle n'enseigne 

rigoureusement rien, car elle contient tout, et donne des exemples de tout. 

L’histoire n’enseigne rigoureusement rien »
3
, a, néanmoins,  recours à 

l’histoire, l’histoire des sciences, il est vrai où  les débats sont supposés 

plus clairs Il choisit un seul exemple, paradigmatique, dans l’œuvre  

immense de Laplace, l’Exposé du système du monde, semble-t-il. Henri 

Poincaré,  dans ses travaux sur la Mécanique céleste, s’était heurté à 

l’insuffisance de l’analyse laplacienne, comme Umberto Bottazini 
4
 l’a  

rapporté. Il inventa la dynamique qualitative. Valéry fait donc état d’un fait 

historique. Il convient de distinguer, l’exposé, le projet  et les méthodes.   

E. Sartori cite Laplace lui-même : « Une intelligence qui pour un instant 

donné connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation 

respective des êtres  qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste 

pour soumettre ces données à l’analyse embrassant dans la même formule 

le mouvement des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger 
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atome :  rien  ne serait incertain pour elle ; et l’avenir comme le passé 

serait présent à ses yeux».
5
  

La forme conditionnelle n’est pas celle des mythes. 

Les méthodes inventées par Laplace sont toujours opératoires, tel  le calcul 

opérationnel ainsi que des concepts, tel le laplacien. De la bonne qualité 

d’un instrument nul ne peut dire quelle sera celle de son emploi. 

Un système, qui a prévu  au XIX
e 
 siècle l’existence possible des trous noirs 

découverts au XX
e 
siècle ne peut être entièrement ruiné.  

Enfin l’œuvre de Laplace est reconnue immense ; elle est celle d’un  des 

fondateurs  de l’Ecole Polytechnique. Son influence résiste à l’érosion. 

Au XXI
e
 siècle, l’un des cosmologistes les plus réputés, Roger Penrose 

6
 a 

publié en 2018 un livre intitulé La Nouvelle physique de l’univers. Il porte 

en sous-titre : «  mode, croyance, imaginaire » ! 

   Dans le monde proche, objet de la mésophysique, un promeneur qui 

passait pour distrait, La Fontaine 
7
, a écrit dans une fable : 

 

Quand l’eau courbe un bâton 

Ma raison le redresse. 

La raison décide en maîtresse. 

Mes yeux, moyennant ce secours, 

Ne me trompent jamais en me mentant toujours. 

 

Il est difficile de dire avec plus d’élégance que le désaccord entre les 

données des sens déclenche une réflexion  La réfraction déclenche la 

réflexion ! La loi physique qui sera énoncée dans le monde proche vaut  

dans le monde qui ne l’est pas. Cette fable est intitulée : « Un animal dans 

la lune ». 

Tout clinicien a observé qu’un alcoolique invétéré au cours d’un delirium 

tremens dit voir des animaux qui l’effraient. La sédation obtenue par 
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l’action médicale et les paramètres sanguins revenus à la normale, les 

zoopsies ont disparu.  

   Une idée fausse est un fait vrai. Il n’est pas toujours facile de les 

désintriquer.  

    Nous sommes prêts à recevoir une définition du mythe : 

     Tout ce qui périt par une plus grande précision est un mythe.
8
  

   Cette définition sera acceptée par la plupart des chasseurs de perroquets, 

tels les « menticures »  de l’île Xiphos 
9
. Mais il peut arriver qu’une flèche 

précise manque sa cible.  

– Le mythe a émigré ou il a muée 

– La flèche n’était pas façonnée pour l’atteindre. 

 

Le serpent a  mordu la jeune Parque. 

Son aigle qui lui dévorait le foie et qui l’a libéré de sa prison, Prométhée 

mal enchaîné l’a fait rôtir et l’a dégusté. Mais, dit-il, « j’en ai gardé toutes 

les plumes. » 
10

   

Pouvons- nous nous aider de la généalogie ? L’assertion de l’engendrement  

du vrai par le faux n’est pas assortie d’exemples.  Si nous supposons valide 

la distinction du vrai et du faux, nous admettrons que deux tresses intactes 

ne peuvent produire une tresse de fils vrais, si chacune des tresses est 

confectionnée avec du vrai et du faux. 

Dès lors, aux diverses saisons de l’esprit, les mythes naissent ou renaissent. 

Ils nourrissent les mythologies qui les critiquent. Celles-ci témoignent de la 

vie de l’esprit qui ne définit ni la vie ni l’esprit. 

   Deux assertions sont présentées comme allant de soi : 

[Les mythes sont les âmes de nos actions et de nos amours.] 

 Nous ne pouvons agir qu’en nous mouvant vers un fantôme. 

Nous ne pouvons aimer que ce que nous créons.
11
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La  seconde phrase, si elle est prise au pied de la lettre nous fait apercevoir 

le spectre de Frankenstein. 

Quant à la première phrase, ceux qui ont survécu à la seconde guerre 

mondiale,  savent ce qu’il en est des idéaux et des mythes collectifs, de leur 

diffusion, de leur désagrégation, de leurs effets sur la vie de la cité et dans 

les histoires personnelles ; ils sauront pointer ce qui est excessif et ce qui 

est prémonitoire dans cet écrit de 1928, après avoir lu Hypothèse
12

, publié 

en 1929. 

Nous nous en tiendrons à un propos plus restreint. Etonnés de la forme  

d’expression péremptoire et contrainte, ainsi que de cette invasion 

généralisée de fantômes dominateurs, nous revenons aux années 1890. Peu 

de temps avant la problématique Nuit de Gênes d’octobre 1892, le jeune 

homme avait aperçu celle dont le souvenir ne le quittera plus. En 1894, 

Teste, « affligé du mal aigu de la précision » (Œ 1 Pl., 13) se dit à la fois 

contraint de renoncer aux idoles et d’élire celle qu’il s’est faite de son 

esprit. 

Deux idées de pureté (désignées par un même mot), associés à celui de la 

précision, flottaient dans l’air du temps : 

– La pureté morale associée  à des examens de conscience précis était 

tenue en haute estime dans les familles et à l’école. Des  jeunes gens, libres 

de tout souci économique immédiat en débattaient, tels ceux du « trio 

inoubliable » André Gide & Pierre Louÿs & Paul Valéry de la 

Correspondance à trois voix
13

 . 

-  La pureté chimique, obtenue par des analyses précises, est exigée des 

ingrédients nécessaires aux synthèses qui font triompher l’industrie 

chimique ; elle diffuse alors, un mieux-être, elle procure un confort 

intellectuel, certain pour les uns, incertain pour les autres. 
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Notre auteur maintenait le cap en déclarant  dans Propos me concernant 

inclus dans le livre de Berne-Joffroy 
14

: 

 Il n’y a que deux choses qui sonnent l’or sur la table où 

l’esprit joue sa partie contre lui-même. L’une que je nomme 

Analyse et qui a la « pureté » pour objet l’autre que je 

nomme Musique, et qui compose cette « pureté », en fait 

quelque chose.  

 

Il paraît à première vue, en phase avec son temps. Il s’en  sépare par 

l’attention simultanée à la sémantique profonde et aux ressources 

phoniques  de la langue  commune, attention qui est le propre de la  poésie 

pure.  

Celui qui veut se libérer de l’inquiétude intérieure (« Angoisse, mon 

véritable métier ») veut à tout prix être maître chez soi, se connaître 

complètement, être totalement présent à soi-même.  Les autres ne sont pour 

lui que des fantômes. 

Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux 

Tout autre n’a pour moi qu’un cœur mystérieux 

Tout autre m’est absent (Œ Pl. 1,12) 

 

Ainsi s’exprime le poète de Fragments  du Narcisse. 

Or force à Faust  (Œ Pl. 2, 401) le solitaire, de reconnaître devant la 

seconde Fée : 

Si tu sais tout de moi, tu ne sais qu’une fable 

Le véritable moi n’est jamais qu’ineffable. 

 

L’idole qu’il s’était faite de son esprit  n’est-elle qu’un mythe ?    

L’Esprit réplique à Faust [de Goethe]
15

: 

                  Du gleichst dem Geist den du begreifst, nicht mir. 

 

                  Tu ressembles à l’esprit que tu conçois, pas à moi. 
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L’article est publié en 1928, sous la forme d’une lettre adressée  à une  

correspondante  imaginaire. Le ton de des deux assertions  de la  dernière 

page pourrait suggérer aux biographes qu’il s’agirait, plus que d’un 

fantôme ancien, du fantôme d’une amie récente qui a été très proche. 

 L’un des plus prestigieux alchimistes littéraires de la première moitié 

du XX
e
 siècle en France, n’a eu de cesse d’opérer, comme s’il était 

contraint par un fantôme de chair, à lui seul présent, d’obtenir un philtre et 

une présence réelle… et en même temps contraint de vénérer l’idole qu’il   

s’était faite  de son esprit. L’échec était inévitable. « La marquise sortit à 

cinq heures ». Qui donc a écrit cette phrase ironique, extraite, il est vrai,  

d’un autre contexte ? Valéry ou Teste, qui « ont vieilli ensemble » (Œ Pl. 1, 

15) ?  

Nous n’en n’avons pas fini avec les mythes. 

 

Références bibliographiques dans l’œuvre de Valéry :  

Petite lettre sur les mythes, in Œ Pl. 1, pp.  961-967 ;  

Monsieur Teste, Œ Pl. 2, 1960, p. 11, p. 1537 ;  

L’île Xiphos, Œ  Pl. 2, p. 445 ; 

Hypothèse, Œ  Pl. 2, p. 942 : 

Fragment s du Narcisse, Œ Pl. 1, p. 128 ; 

Le Solitaire, Œ Pl. 2, p. 401. 

 

                                         

 

N o t e s 

 

1) Valéry, Paul, Petite lettre sur les mythes, in Œ Pl. 1, pp.  961-967. 

2)  Etiemble, Définition du ‘mythe’,  in le petit Robert 1972.   

3)  Valéry, Œuvres Pl. 2, 935. OK 

4)  Umberto Bottazini,  « De nouvelles figures d’équilibre », in Revue Pour 

la science, coll. « Les Génies de  la Science », Poincaré, août-novembre 

2000, pp. 65 et 67. 
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5) Eric Sartori, Histoire des grands scientifiques français, d’Ambroise  

Paré à Pierre et Marie Curie, Paris, Plon 1999, p. 191.  

6) Roger Penrose, La Nouvelle physique de l’univers. Mode, croyance, 

imaginaire,  Paris, Jacob 2018, 

7) La Fontaine, Jean de, « Un animal dans la lune », in id., Fables, Paris, 

Garnier 1962, p. 201. 

8)  Valéry, Œ Pl. 1, 964.  

9)  Valéry, Œ Pl. 2, 445.  

10) André Gide, Le Prométhée  mal  enchaîné, in id., Romans, récits et 

soties, œuvres lyriques, Paris, Gallimard, coll. Pléiade1958, p. 341.  

11) Valéry, Œ. 1, 967.  

12) Valéry, Œ 2, 942- 945. 

13) Peter Fawcett & Pascal Mercier (eds.), Correspondance à trois voix. 

1888-1920, Paris, Gallimard,  2004.  

14)  Berne Joffroy, Présence de Valéry, précédé de Propos me concernant 

par Paul Valéry, Paris, Plon 1941, p. 34 et cf. Valéry, Œuvres Œ Pl. 2, 

1522. 

15) Goethe, Johann Wolfgang, Faust, éd. Aubier-Montaigne, 1932, t. 1,  p. 

19. 
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Aktuelle Informationen 

1. Vorträge / Conférences 

 

Thema  « Liebermanns Welt »  

Zeit: Donnerstag 31. März 2016, 19.30 Uhr (mit Empfang) 

Ort : Max Liebermann Haus, Pariser Platz 7, 10117 Berlin 

Einführung: Prof. Dr. Peter-Klaus Schuster (Vorstand der Stiftung) und 

S.E. Philippe Étienne, Botschafter der Französischen Republik Frank-

reichs in Deutschland)  

Organisation: Stiftung Brandenburger Tor  

-  Jürgen Schmidt-Radefeldt (Rostock) „Die Reliefwand Valérys «Was 

gibt es Geheimnisvolleres als die Klarheit?» (Eupalinos, oder Der 

Architekt) am Pariser Platz in Berlin 1997“ 

-  Adrian von Buttlar (TU Berlin): „Liebermanns Welt. Paul Valéry am 

Pariser Platz“. 

 

2. Colloque international 
 

a) Sujet /Thema : Paul Valéry Commémoration du 70
e 
anniversaire de 

sa disparition, Zeit : 26 et 27 novembre 2015 

Lieu : Au sein de la Fondation Singer-Polignac, Paris. 16
e
 

Organisation par l’Académie Française, Michel Jarrety et William Marx.  

Publications mise en ligne : http://www.singer-polignac.org/fr/ missions/ 

lettres-et-arts/  colloques/1270-paul-valery-70-ans-apres   

b) Sujet/ Thema : Paul Valéry et les sciences. 6
ème

  édition du 

Colloque  « Journées Paul Valéry »  
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Lieu: Musée Paul Valéry, Sète 

Date : fin de septembre 2016 

Organisation: Maïthé Vallès-Bled et Michel Jarrety 

 

Conférences  

Michel Jarrety, « Réflexions vagabondes sur la sciences » 

Nuno Judice, « Valéry ou la raison du poème » 

William Marx, « Valéry et la sciences des rêves » 

André Pasquino, « Les compétences mathématiques de Valéry : entre 

théorie et métaphore » 

Maria Teresa Giaveri, « L’aventure de la connaissance, science et poésie 

dans l’écriture de Valéry ». 

3. Séminaires Paul Valéry à l’ITEM , 2015-2016   (Institut des Textes 

et Manuscrits CNRS), Rue d’Ulm, par l’Équipe Valéry (ITEM, 

UMR 8132).  

  

Sujet : Les Histoires brisées et la poétique valéryenne du « conte », Le 

mythe de Robinson et les figures de l’insularité chez Paul Valéry.  

Organisation : Christina Vogel et Franz Johansson  

Lieu: École normale supérieure (ENS), 45 rue d'Ulm  45005 Paris. Salle 

Beckett  

Calendrier des séances: voyez aussi l’internet, I.T.E.M., Équipe Paul 

Valéry:  http://www.item.ens.fr/valery/seminaires 

Les Histoires brisées et la poétique valéryenne du conte (II) ; sous la 

direction de Franz Johansson et Christina Vogel, 2015-2016 

17.10.15 : Micheline HONTEBEYRIE, Des ‘Histoires brisées’ aux 

« Histoires brisées » – Les paradoxes d’un dossier de genèse et Brian 
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valéryenne 

13.02.16 : Christina VOGEL, Les « Histoires brisées » à la croisée de 

plusieurs recherches, théoriques et pratiques et Benedetta ZACCARELLO, 

Madame Teste et le féminin de la narration 

12.03.16 : Jean HAINAUT, Le jouteur de Sète : La révélation anagogique 

dans les « Histoires brisées » 

21.05.16 : Paul GIFFORD, Le thème Robinson : Valéry, Tournier et 

l’empreinte retrouvée sur ‘le sable de mon désir’ 

25.06.16 : Thomas VERCRUYSSE, Poétique pour cerveau seul dans 
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J. Schmidt-Radefeldt, Frankfurt/M.: Fischer, I 

(1987), II (1988), III (1989), IV (1990), V 

(1992), VI (1993). 

W I - VII Paul Valéry, Werke, Hrsg.. J. Schmidt-

Radefeldt, Frankfurt/M.: Insel, I – Dichtung und 

Prosa, Hrsg. K. A. Blüher & J. Schmidt-

Radefeldt (1992); II – Dialoge und Theater, 

Hrsg. K. A. Blüher (1990). Hrsg. J. Schmidt-

Radefeldt: III – Zur Literatur, (1989), IV – Zur 

Philosophie und Wissenschaft (1989), V – Zur 

Theorie der Dichtkunst und Vermischte 

Gedanken (1991), VI – Zur Ästhetik und 

Philosophie der Künste (1995), VII – Zur 

Zeitgeschichte und Politik (1995). 
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BEV Bulletin des Etudes Valéryennes (Montpellier), – 

1 (1974) ff.; seit 2000 unter dem Titel Études 

valéryennes, Paris: L’Harmattan. 

Briefwechsel G/V André Gide / Paul Valéry, Correspondance  

 1890-1942, Gallimard , Paris 1955; Briefwechsel 

 1890-1942,  aus dem Französischen von Hella 

 und Paul Noack, S. Fischer Verlag , Frankfurt 

 am Main 1987.  

Corr. V / F   Paul Valéry & Gustave Fourment, Correspon-

 dance 1887-1933, éditée par Octave Nadal,  

 Paris, Gallimard 1957.  

Corr. A 3 voix André Gide / Pierre Louÿs / Paul Valéry 
 Correspondances à trois voix 1888-1920,  

 éditées par Peter Fawcett &Pascal Mercier ; 

 Gallimard, Paris 2004. 

FoPV  Forschungen zu Paul Valéry / Recherches  

 Valéryennes (Kiel), 1 (1988) ff. 

Lettres/Briefe  Paul Valéry, Lettres à Quelques-uns, Gallimard, 

 Paris 1952 ; Briefe, Übertragen von Wolfgang 

 A. Peters, Insel Verlag, Wiesbaden 1954. 

 

PV Lettres à Néère        Paul Valéry, Lettres à  Néère (1925-1938).   

 Edition établie, annotée et présentée par Michel 

Jarrety, Editions de la Coopérative, Paris 2017. 
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Themen der bisherigen Hefte / Sujets des numéros parus: 

1 (1988): Zur Rezeption von Paul Valéry 

Judith Robinson-Valéry, "«A great thinker comes into his own». Address delivered at 

the official inauguration of the «Forschungs- und Dokumentationszentrum Paul 

Valéry» at the University of Kiel" • Karl Alfred Blüher, "Vom Statthalter der «poésie 

pure» zum Wegbereiter der Postmoderne: Wege und Wandlungen der 

deutschsprachigen Valéry-Rezeption" • Bibliographie zur deutschsprachigen Valéry-

Rezeption (Auswahl) • Jürgen Schmidt-Radefeldt, "Zur deutschen Ausgabe der Werke 

von Paul Valéry" • Bibliographie: Deutsche Übersetzungen der Werke von Paul 

Valéry (1) • Besprechungen • Bibliographie des Jahres 1987. 

 

2 (1989): Semiotik und Übersetzung bei Paul Valéry 

Judith Robinson-Valéry, "Die «Cahiers/Hefte»" • Martin Lowsky, "Scheu vor dem 

Unendlichen. Über einen Aspekt von Valérys Mathematik-Verständnis" • Jean-Marc 

Houpert, "Inutile le signe «?...». Sémiotique de la ponctuation valéryenne" • Karl 

Alfred Blüher, "Valérys «sacrifizio dell'intelletto»" • Bibliographie: Deutsche 

Übersetzungen der Werke von Paul Valéry (2) • Besprechungen • Berichte über 

laufende Forschungen • Bibliographie des Jahres 1988. 

 

3 (1990): Paul Valéry und die Postmoderne 

Jean-François Lyotard, "Was «Kunst» ist" • Huguette Laurenti, "Eine «analytische 

Theatertheorie»" • Karl Alfred Blüher, "Paul Valéry und die Ästhetik der 

Postmoderne" • Michael Kleinbauer, "Paul Valéry – ein (post)moderner Autor?" • 

Jürgen Schmidt-Radefeldt, "«Une autre tête de derrière la tête»: Magritte, Valéry und 

die Postmoderne" • Besprechungen • Berichte über laufende Forschungen • 

Bibliographie des Jahres 1989. 

 

4 (1991): Paul Valéry und Leonardo da Vinci 

René Huyghe, "Leonardo da Vinci und Paul Valéry" • Martin Kemp, "«Hostinato 

rigore»: Valéry's Leonardo from a Vincian perspective" • Daniel Moutote, 

"«Einführung in die Methode des Leonardo da Vinci»: Einführung in die Methode 

Paul Valérys" • Jürgen Schmidt-Radefeldt, "Randnotizen zu Valérys «Epoche des 

Leonardo»" • Karl Alfred Blüher, "Leonardo da Vincis «Quaderni» und Valérys 

«Cahiers»: zwei Diskurse der Diskontinuität" • Bibliographie zum Thema • 

Besprechungen • Bibliographie des Jahres 1990. 

 

5 (1992): Valéry und die Philosophie 

Stephan Grätzel, "Valérys revolutionärer Begriff der Zeit" • Régine Pietra, "Valéry et 

les philosophes allemands" • Jürgen Schmidt-Radefeldt, "«Das andere Kap» Europa. 

Derrida denkt Valéry um und weiter" • Nicole Celeyrette-Pietri, "Descartes lesen: 

Philosophie als Kunstwerk" • Axel Wrede, "Paul Valéry und die Systemische 

Therapie. Transformation von Sprache und Wirklichkeit lange bereits vorgedacht" • 

Ulrike Heetfeld, "Paul Valérys Gedankenexperimente zur Tätigkeit des Geistes im 
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Vergleich zu Forschungsergebnissen der modernen Neurophysiologie" • Biblio-

graphie zum Thema • Besprechungen • Berichte über laufende Forschun-gen • 

Bibliographie des Jahres 1991. 

 

6 (1993): Valéry und die «critique génétique» 

Günter Baumann, Karl Alfred Blüher, Jürgen Schmidt-Radefeldt, "Wozu genetische 

Textkritik bei Valéry?" • Judith Robinson-Valéry, "L'unité de la page manuscrite: les 

sens cachés de l'écriture" • Robert Pickering, "Valéry, «La Jeune Parque»: poétique et 

pratique scripturale" • Bibliographie zum Thema • Michel Philippon, "Paul Valéry, la 

plume en suspens" • Günter Baumann, "Giuseppe Ungaretti und Paul Valéry" • 

Giuseppe Ungaretti, "Rede für Valéry" • Besprechungen • Bibliographie des Jahres 

1992. 

 

7 (1994): Valérys Reflexion über den Körper 

Christina Vogel, "Valéry und die Kreation des vierten Körpers" • Jean Hainaut, "Le 

Colloque de Socrate et d'Eryximaque est-il terminé?" • Karl Alfred Blüher, "«Rire, 

négation, refus de penser». Valérys psycho-somatische Analyse des Lachens" • 

Katharina Münchberg, "Kunst als Kritik der Sinne: Zu Paul Valérys Begriff der 

Aisthesis" • Bernhard Teuber, "Narziß, der Leib und der Tod bei Derrida und Valéry" 

• Günter Baumann, "«Corps et écriture» / Colloque de Sète. Eine kritische Übersicht" 

• Martin Lowsky, "Freud und Valéry lesen Maury" • Be-sprechungen • Bibliographie 

des Jahres 1993. 

 

8 (1995): «Gladiator» – Valérys Methode des mentalen Trainings 

Judith Robinson, "Valérys Konzeption vom Training des Geistes" • Daniel Moutote, 

"«Gladiator» – Le livre virtuel de la méthode valéryenne de dressage de l'esprit" • 

Stephan Grätzel, "Valérys taghelle Mystik" • Jürgen Schmidt-Radefeldt, "Glanz und 

Elend des «Gladiators» – Geist und Sprache" • Karl Alfred Blüher, "Valérys Methode 

einer «Selbstdressur» des Geistes und die antike Tradition der philosophischen 

Selbsterziehung" • Besprechungen • Berichte über laufende Forschungen • 

Bibliographie des Jahres 1994. 

 

9 (1996): Valéry und Europa 

Karl Alfred Blüher, "Paul Valérys Idee des «homo europaeus»" • Jean-Marc Houpert, 

"Völkerbund und Vereinigung des Geistes" • Monique Allain-Castrillo, "Glanz und 

Elend eines Don Quijote des Geistes: Von der Weltwirtschaftskrise zum Ausbruch des 

Zweiten Weltkriegs" • Jacques Ravaud, "Paul Valéry: De la stratégie à la diplomatie 

en Europe" • Besprechungen • Bibliographie des Jahres 1995. 

 

10 (1997): Valéry und die Wissenschaften 

Jürgen Schmidt-Radefeldt, "Paul Valéry zu Wissenschaft und Wissenschaften" • 

Georges Lochak, "«Die Rezepte, die immer gelingen»" • Marcel Gauchet, "Valéry: 

ein unbekannter Reflexologe" • Karl Alfred Blüher, "Paul Valéry und die empirisch-

experimentelle Psychologie des 19. Jahrhunderts" • Jean Hainaut, "Aperçus 

chronologiques sur le contexte philosophique des «Cahiers» – de leur ouverture en 
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1894 à la crise de 1908" • Günter Baumann, "Die Robinson-Gestalt bei Saint-John 
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