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Opache, geniali? Qualche appunto sulle pagine dell’Avant-propos 
 
Cristina Cassina 
 
Following Taine «pour comprendre et juger Balzac, il faut connaître son humeur et sa vie. 
L’une et l’autre ont nourri ses romans» (Nouveaux essais de critique et d’histoire, 1865). In this work 
we try to follow his suggestion, even in the light of the Genette categories, by considering the 
Avant-propos to La Comédie humaine, one of his most important theoretical writings. Even on this 
ground the Taine’s interpretation proves fruitful: conceived allograph but then written by 
Balzac himself, the Avant-propos seems to be deeply connected to the events that accompanied 
its birth. 
 
Keywords: Avant-propos – Authorial Preface – George Sand –Pierre-Joseph Hetzel – Louis de Bonald 

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
 
 
1. Balzac prefatore 
 
Accanto a un Balzac impareggiabile romanziere c’è un Balzac alle prese con le 
prefazioni. Molti suoi romanzi sono preceduti da pagine pensate per garantire une 
bonne lecture e mettere in risalto il soggetto trattato: in una parola, persuadere. Chi? 
Ovviamente lettrici e lettori, affinché si convincano di avere a che fare con qualcosa 
di estremamente importante. Si noti che quel qualcosa è il testo stesso, non il suo 
autore: il tratto che più accomuna le prefazioni autoriali è infatti la valorizzazione del 
testo prefato. Si tratta dunque di un elogio di tipo indiretto e comunque mai sfacciato, 
non a caso messo a punto per non urtare la sensibilità di chi legge. 

È dagli studi di Gerard Genette che traggo queste notazioni. Nei suoi interventi sul 
paratesto – Soglie, sopra tutti – il nome di Balzac ricorre con una certa frequenza e, in 
certi paragrafi, quasi a ogni pagina. L’ideatore della Comédie humaine in effetti vanta 
parecchie ragioni per essere spesso citato: non solo è autore di moltissime prefazioni, 
alcune delle quali davvero significative; si è pure cimentato in ardite sperimentazioni 
che solo il genio di Genette riesce a domare riconducendole a tipologia. Non ultima la 
scelta di mandare in soffitta tutte le prefazioni redatte in precedenza per fare spazio a 
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quella che avrebbe dovuto essere la pietra miliare dell’edificio, il celebre Avant-propos a 
La Comédie humaine del 1842: un caso di «sostituzione»1. 

Più che le differenti tipologie, d’altro canto, qui interessa il messaggio racchiuso in 
tali testi. Che mirano sempre in alto e ambiscono al piano speculativo se Mariolina 
Bertini, in un intervento che prende le mosse dalla prima prefazione uscita dalla 
penna di Balzac, non esita a parlare di Scritti Teorici. La scelta del titolo può suonare 
impegnativa, ma è senz’altro pertinente. L’Avertissement du Gars, che avrebbe dovuto 
introdurre Le dernier Chouan (1829)2, è una prefazione rimasta a lungo inedita, come le 
prime versioni del celebre racconto. Concepita come «un romanzo nel romanzo» – è 
un personaggio immaginario, Victor Morillon, che scrive – affronta questioni centrali 
per la stesura di un buon romanzo storico. Sicché oggi «è considerata dagli studiosi 
una delle fonti più importanti per studiare la genesi dell’estetica balzachiana»3.  

Il tono si eleva ulteriormente qualche anno dopo, quando Balzac affida a una 
stesura apparentemente allografa le linee generali del suo progetto letterario, 
estremamente ambizioso giacché mira – nientemeno – che alla «vérité absolue dans 
l’art». Siamo nel 1835: lo scrittore si sofferma a lungo sull’architettura di un’opera in 
fieri che vuole essere sì système (prima parola chiave4) ma comunque dipinta «avec cet 
art et cette patience admirables des vieux faiseurs de mosaïques» (mosaïque è l’altra 
parola chiave). È vero, le système ancora difetta dell’ingegnosissimo titolo di La Comédie 
humaine, ma la tentazione di illuminare il percorso nondimeno è forte. Non fino al 
punto di osare la prima persona, però. Preferisce così celarsi dietro la firma di Felix 
Davin che non è (a differenza di Morillon di Le Gars) un personaggio inventato, bensì 
un critico in carne ed ossa. Impossibile, per inciso, lasciarsi sfuggire un caso tanto 
particolare, sicché Genette lo registra come prefazione «allografa apocrifa»5, cioè 
falsamente scritta da altri. Su questo la critica infatti non ha più dubbi: è Balzac in 

																																																								
1 G. Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 179 e ss. Genette precisa che le diverse 

prefazioni saranno recuperate solo nelle edizioni novecentesche, prima in volume a sé, poi in testa a 
ciascuna opera, ove possibile, in La Comédie humaine diretta da P-G. Castex per la collezione La Pléiade, 
1976-1981. 

2 Il testo ha conosciuto una certa varietà di titoli: in principio avrebbe dovuto essere Le Gars, cioè il 
ragazzo, dal nomigliolo di uno dei capi chouans. Quando sarà ricompreso nella Comédie humaine Balzac 
opterà per Les Chouans, ou la Bretagne en 1799. Cfr. M. Bertini, Honoré de Balzac: gli scritti teorici, in G. 
Bosco-R. Sapino (a cura di), I cadaveri nell’armadio, Torino, Rosenberg & Sellier, 2015, pp. 53-73. 

3 Ivi, alla sezione 8 nell’edizione open access consultata il 15.6.2019. 
4 La mancanza di système è ciò che Balzac riprovera a Walter Scott: «Quoique grand, le barde 

écossais n’a fait qu’exposer un certain nombre de pierres habilement sculptées […] mais où est le 
monument?» (sono parole che Felix Davin attribuisce direttamente a Balzac). Si veda F. Davin, 
Introduction aux Études de mœurs (1835), ora in H. de Balzac, La Comédie humaine, Paris, Gallimard - 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1976, t. I, p. 1151. Nell’Avant-propos Balzac eviterà di ricorrere a termini 
altrettanto duri.	

5 Che può essere vista come «pseudo-allografa» o «cripto-autoriale» (Genette, Seuils cit. p. 183).  
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persona che interviene ampiamente (e in modo davvero pesante6) nella Introduction aux 
Études de mœurs. 

I ripetuti tentativi di fermare su un foglio il senso del proprio progetto conducono 
lo scrittore a un’altra importante prova per ciò che attiene alla storia delle sue istanze 
prefative, ovvero le pagine che precedono Une fille d’Eve (1839). Si può dire che ci 
stiamo avvicinando al prodotto finale. In effetti la loro singolarità sta nell’essere 
(l’espressione è ancora di Genette) una «prefazione originale provvisoria»: una sorta 
di prova generale che annuncia scelte fondamentali  – «Voilà pourquoi l’auteur a 
choisi pour sujet de son œuvre la société française»7  – e posizioni non meno 
fondamentali: «L’auteur ici ne juge pas, il ne donne pas le secret de sa pensée 
politique, entièrement contraire à celle du plus grand nombre en France»8. 

Questa volta, tuttavia, fa un passo in avanti decisivo e arriva a parlare di sé alla 
terza persona. La scelta, come sempre, non è fatta a cuor leggero.   

 
Peut-être trouvera-t-on encore mauvais que l’auteur se fasse ainsi le cicérone de son 
œuvre. […] Mais nous vivons à une époque où personne se souvient en 1839 de 1829, où 
tout est comme mort-né, où les intérêts littéraires qui eussent préoccupé les esprits dans 
d’autres temps disparaissent devant les changeants intérêts d’une politique fondée sur des 
sables mouvants9. 
 
 

2. Una genesi travagliata  
 
Le cose tuttavia non sono mai semplici. Tra la stesura di Une fille d’Eve e quella 
dell’Avant-propos, tra il mese di febbraio 1839 e le prime due settimane di luglio del 
1842, tra la «prefazione originale provvisoria» e la «prefazione autoriale originale», il 
cammino non è affatto dritto né privo di scarti. Soprattutto sul piano del contenuto. 

Si è detto che secondo Genette le premesse autoriali autografe sono pensate per 
facilitare la lettura, rendere l’opera più immediatamente fruibile. Anche in questo 
caso, ci si può chiedere? Rubo per un istante le parole a Rousseau e, come lui, dico: 
«bene istruit[a …] chiudo il libro, esco di scuola e mi guardo intorno»10. Ebbene, 
quello che vedo non corrisponde a ciò che il libro insegna.  

																																																								
6 Contravvenendo a una regola non scritta, ma non meno efficace, Balzac-Davin esagera nelle lodi 

sperticate di sé stesso: «tous les genres de littérature et toutes les formes se sont-elles pressées sous sa 
plume, dont la fertilité confond parce qu’elle n’exclut ni l’exactitude, ni l’observation, ni les travaux 
nocturnes, d’un style plein de grâces raciniennes. L’esprit s’étonne de la concentration de tant de 
qualités, car M. de Balzac excelle en tout […]» (Davin, Introduction aux Études de mœurs cit., p. 1159). 

7 H. de Balzac, Préface de la première édition (1839) a Une fille d’Ève ora in Balzac, La Comédie humaine cit., 
t. II, p. 263.  

8 Ivi,  p. 264. 
9 Ivi, p. 271. 
10 J.-J. Rousseau, [Guerre et état de guerre], in Id., Œuvres complètes, Édition thématique du Tricentenaire 

sous la direction de R. Trousson, F.S. Eigeldinger, Genève, Éditions Slatkine, 2012, t. VI, vol. 3, p. 90. 
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L’Avant-propos è senza dubbio uno dei più importanti scritti teorici di Balzac, ma la 
capacità di facilitare la lettura non sembra spiccare tra le sue caratteristiche. Diciamo 
le cose come stanno. Sono pagine forse geniali, senz’altro da capogiro: un vortice di 
questioni che si agitano una dopo l’altra, una cascata di temi e di problemi 
inarrestabile, una sorta di labirinto dove nulla è più facile che perdersi.  

Anche per questo vien fatto di cercare lumi nei contributi di alcuni grandi 
interpreti balzachiani. Senonché anche loro, più che lumi, offrono dubbi e non poche 
perplessità. José-Luis Diaz, ad esempio, in merito all’Avant-propos annota:  

 
[…] ni tout à fait une préface, ni tout à fait une fiction, ni tout à fait bilan ni tout à fait 
programme, ni tout à fait plaidoyer ni tout à fait manifeste. On se méprendrait à le lire 
comme ce qu’il veut être, en toute “solennité”: l’affirmation d’une cohérence, d’une 
stratégie au bout en bout contrôlée, et d’une exacte correction politique et religieuse11. 
 
Né si tratta di una voce isolata. C’è chi infatti ha parlato dell’Avant-propos come del 

«grande protocollo della Comédie humaine entro cui dovrebbe venire veicolata e, in 
qualche misura compressa, l’incontenibile fertilità dei romanzi» 12 . Ma Marco 
Stupazzoni ricorre al condizionale, scelta che fa subito nascere un dubbio sulla reale 
efficacia dell’operazione. 

Perché tanta circospezione? Per quale motivo gli esperti guardano al testo con 
malcelato sospetto? La genesi dell’Avant-propos non può spiegare tutto, questo è ovvio, 
ma forse può aiutare a comprendere meglio un tale addensarsi di problemi.  

Un punto importante a mio parere è che il testo, in corso d’opera, ha cambiato 
paternità. Dalla corrispondenza scambiata con gli editori – il 2 ottobre 1841 Balzac 
ha firmato con Furne, Dubochet, Hetzel e Paulin un contratto per stampare le sue 
opere sotto il titolo La Comédie humaine – si apprende che l’introduzione al grandioso 
progetto avrebbe dovuto nascere allografa.  

Un inciso. Le prefazioni allografe, secondo Genette, rispondono alle stesse finalità 
di quelle autoriali, favorire e guidare la lettura, ma con una marcia in più. Quando 
sono scritte da altri, l’informazione che solitamente esse offrono si struttura in 
«presentazione» con la p maiuscola mentre il timido tentativo di valorizzazione finisce 
per coagularsi in una salda «raccomandazione». L’intento commerciale che molto 
probabilmente sta dietro all’operazione non dovrebbe dunque essere sottovalutato. 

Torniamo agli inizi del 1842, quando grazie all’interesse degli editori cominciano i 
contatti. In un primo momento si pensa per il ruolo di prefatore a Charles Nodier 
(1780-1844), l’eclettico animatore del primo romanticismo francese. Ma il 
bibliotecario dell’Arsenal, la cui salute è fortemente compromessa, declina l’invito a 

																																																								
11 J.-L. Diaz, Balzac La Comédie humaine Avant-propos, testo consultato in rete il 15 gennaio 2018 

(http://www.v1.paris.fr/commun/v2asp/musees/balzac/furne/notices/avant_propos.htm). 
12 M. Stupazzoni, Balzac e la leggibilità del romanzo. «Préface» e poetica di un sistema, in «Francofonia», 15 

(1988), pp. 123–145: p. 127. Ora consultabile in rete, su JSTOR, www.jstor.org/stable/43016852.  
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stendere la notice (come dice Hetzel, un po’ sottotono). Spunta allora – probabilmente 
a marzo13 – il nome d’un vieux camarade: Jacques-Hippolyte Rolle (1799-1883), con cui 
Balzac ha condiviso forse gli studi (sono coetanei), certamente la gavetta giornalistica. 
E l’ipotesi prende piede, tant’è che Rolle chiede materiali per svolgere al meglio il suo 
compito.  

Poco dopo, però, il romanziere ha un lampo di genio e vuole provare la carta 
dell’amica, la scrittrice George Sand (1804-1876). Lo si deduce da un biglietto a lei 
indirizzato il 12 aprile: «j’ai qlq chose à vous demander […] attendez-moi, je ne vous 
tiendrai pas plus de dix minutes»14.  

Lo scambio di corrispondenza non dice altro, ma sappiamo per altra via che mon 
cher George accetta. La scelta di ricorrere alla scrittrice, tra l’altro, in quel momento si 
presenta sotto i migliori auspici: negli ultimi tempi Balzac si è trovato al centro di 
reiterati attacchi, non ultimo un articolo pubblicato a insaputa di Sand su «La Revue 
Indépendante», l’organo da lei fondato l’anno prima con Pierre Leroux e Louis 
Viardot. Ovviamente l’autrice si sente in dovere di rispondere, prendere le difese del 
suo D[om] Mar scendendo nella mischia. L’occasione insomma è ghiotta, e il 
romanziere non vuole farsela sfuggire. Qualche giorno dopo, scrivendo a Mme 
Hanska, fa il punto sulla situazione: 

 
[…] je suis allé la voir pour lui expliquer combien les injustices servaient le talent, et 
comme elle m’y avait dit qu’elle voulait faire un grand travail sur moi, j’ai tâché de la 
dissuader en lui disant qu’elle se créerait des haines terribles, elle a persisté, et alors, je l’ai 
priée de faire la préface de LA COMEDIE HUMAINE (titre général de mes œuvres réunies), 
en lui laissant le temps de se décider, je suis retourné chez elle, et ses réflexions bien faites, 
elle accepte, et va écrire une appréciation complète de mes œuvres, de mon entreprise, de 
ma vie et de mon caractère, ce qui sera une réponse à toutes les lâchetés dont j’ai été le 
sujet, elle veut me venger, et quand elle est animée ainsi, sa plume monte à une certaine 
éloquence15.  
 
Sembra dunque che l’accesso a La Comédie humaine si farà attraverso una prefazione 

allografa proveniente da una penna femminile: un avvenimento piuttosto raro, è 
doveroso aggiungere, nel panorama delle istanze prefative non autoriali del secolo 
decimo nono16. Anche perché non si tratta di una prefazione solo letteraria. Le 
implicazioni politiche, sociali, filosofiche e morali degli scritti di Balzac sono ben 

																																																								
13 Hetzel à Balzac: «Mon cher Balzac, Paulin et moi nous sortons de chez Rolle qui fera bien 

volontiers ce que Nodier ne veut pas faire – la notice» (H. de Balzac, Correspondance, sous la direction de 
R. Pierrot-H. Yon, Paris, Gallimard, 2017, t. III, p. 40). 

14 Balzac a G. Sand, ivi, p. 47. 
15 Balzac a Mme Hanska, 20 aprile 1842 (H. de Balzac, Lettres à Madame Hanska, textes réunis, 

classés et annotés par R. Pierrot, 4 voll., Paris, Delta, 1968, vol. 2, pp. 71-72. 
16 Il problema non riguarda solo il diciannovesimo secolo: ho sostenuto questa tesi in C. Cassina, 

Soglie nel tempo. Storie di prefazioni ai classici del pensiero politico moderno, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015, 
passim.  
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presenti a tutti gli attori che prendono parte al gioco. Accettare di scrivere il testo 
introduttivo alla prima edizione delle sue opere complete equivale ad accettare una 
sfida sul piano teorico. Così come offrire l’opportunità di scriverla significa 
consegnare tutto se stesso nelle mani di un agente critico. Balzac, che non difetta di 
coraggio, sceglie per questo ruolo una donna battagliera17, passata da tempo al 
socialismo umanitario di Pierre Leroux e dunque molto distante dalle idee politiche 
che lo scrittore professa dal 183218. 

C’è un altro aspetto, anche se minore, da considerare: ogni decisione implica lo 
spostamento di ingenti materiali. Possiamo allora immaginarci casse traboccanti di 
collezioni e prove di stampa che tornano indietro da casa Rolle mentre altre sono 
indirizzate alla volta di George Sand19.  

In realtà perché l’annunciata préface veda la luce sarebbero dovuti passare più di 
dieci anni: l’autrice di Consuelo la consegnerà, sì, ma solo nel 1854 e per l’edizione 
Houssiaux, vale a dire la prima edizione postuma20 della Comédie. Una prefazione 
piuttosto breve, se posso dire: poche pagine che fluttuano tra ricordi personali e 
giudizi morali, apprezzamenti letterari e profezie sulla vitalità dell’opera, non senza 
perspicui incisi sul presunto sistema di idee dello scrittore21. Il tutto contrappuntato da 
un velo di rimpianto: «il a fait naufrage au port, ce hardi et tenace navigateur»22. 

Non una parola, invece, sul fatto che un testo introduttivo le fosse stato richiesto 
nella primavera del 1842 da Balzac in persona, quando la giostra della Comédie humaine 
stava per mettersi in moto. Perché questo silenzio? E, soprattutto, perché dodici anni 
prima ha fatto dietro-front? Inutile farsi illusioni: le lettere di questo non parlano. Si 
capisce soltanto che, una volta accettato l’incarico, George Sand si eclissa a Nohant e 
per circa tre mesi non si farà più viva: la primavera-estate del 1842 è un periodo 

																																																								
17 La quale, come lui, ha da poco litigato con François Buloz, direttore di «La Revue des Deux 

Mondes».  
18 Tale distanza non è un mistero se, in capo a Le Compagnon du tour de France (1840), Georg Sand 

annota che «tout en étant lié d’amitié avec cet homme illustre, je voyait les choses humaines sous un 
tout autre aspect [que lui]».	

19 Da Passy, tra fine aprile, inizio maggio, Balzac scrive a Heltzel «voyez Paulin pour qu’il s’en tire 
avec Rolle. […] et surtout faites un exemplaire complet des bonnes feuilles des 2 volumes de la 
Comédie [humaine] pour qu’elle lise au moins les 2 premiers volumes en ordre» (H. de Balzac, 
Correspondance, 5 voll., sous la direction de R. Pierrot, Paris, Garnier frères, 1966, vol. IV, p. 453). Si può 
presumere che la non meglio precisata «elle» sia proprio George Sand? Cfr. anche la lettera di Rolle a 
Balzac, forse di maggio, che preme per restituire allo scrittore «vos précieux outils» (il corsivo è nel testo) 
in Balzac, Correspondance ed. Gallimard cit., p. 53). 

20 Conferma indiretta di un’affermazione di Gerard Genette: la prefazione allografa nasce per lo 
più postuma. 

21 Sand insiste sulla non sistematicità del suo sistema: «Balzac n’avait pas d’idéal déterminé, pas de 
système social, pas d’absolu philosophique, mais il avait ce besoin du poëte [sic] qui se cherche un idéal 
dans tous les sujets qu’il traite»; più avanti avanza dubbi anche sull’ammirazione del romanziere per i 
«prodiges de l’autorité absolue» (G. Sand, Honoré de Balzac, introduzione a Œuvres complètes de Honoré de 
Balzac. La Comédie humaine, Paris, Houssiaux, 1854, t. I, rispettivamente pp. IV-V e p. VI). 

22 Ivi, p. XII. 
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particolarmente denso anche per lei, tutta presa dalla redazione del suo più celebre 
roman-feuilleton, Consuelo. Ma il progetto preme e, soprattutto, preme il pull degli 
editori. 

Così, prima ancora che giunga la lettera con cui la scrittrice annuncia il suo ritiro 
dalla partita, bisogna correre ai ripari. A fine giugno, la svolta: entra prepotentemente 
in scena Pierre-Jules Hetzel (1814-1886) uno degli editori con cui Balzac ha firmato il 
contratto nell’ottobre del 1841.  

Giovane ed effervescente, pieno di iniziative e di grandi idee, Hetzel sa che non c’è 
più tempo da perdere. Per prima cosa convince Balzac a non domandare ad altri 
quello che deve fare lui stesso perché è perfettamente in grado di farlo. Ex-novo ed ex-
professo, mandando cioè alle ortiche le diverse préfaces redatte fino a quel momento. Da 
un passo di una lettera capitale si capisce infatti che Balzac, dopo aver tentato invano 
la carta della prefazione allografa, sta pensando di riprendere le vecchie introduzioni 
a firma Felix Davin, soprattutto quella alle Études de mœurs (1835). Ma l’editore su 
questo non sente ragioni: 

 
Il est impossible de reproduire ces préfaces signées F[élix] Davin. Elles ont le tort d’avoir 
l’air écrites en grande partie par vous et signées d’un autre. Je les trouve en cela 
extrêmement maladroites. Leur effet à la tête d’une chose capitale comme notre édition 
complète serait détestable. 
Ces préfaces ont quelque choses d’académique, bon pour un éloge ou pour un plaidoyer, 
mais qui manque son but […] 23. 
 
Altro elemento biografico da non sottovalutare: il tormentato rapporto che Balzac, 

da sempre, intrattiene con la Société de gens de lettres. Ebbene, è ai doveri della paternità, 
è alle responsabilità del padre … intellettuale24 che Hetzel sceglie di fare appello 
giocando d’astuzia nella scelta delle parole: 

 
Il n’est pas possible qu’une édition complète de vous, la plus grande chose qui se soit osée 
sur vos œuvres, s’en aille au public sans quelques pages de vous en tête. 
Non. L’opération aurait l’air abandonnée par vous, son père. On dirait un fils renié, ou au 
moins négligé par son auteur25. 
 
E dopo il bastone, la carota. Lusinghe – «j’ai lu ce que vous aviez commencé. Cela 

m’a paru mieux que tout le reste» – qualche parola d’incoraggiamento  – «À l’œuvre, 
mon gros père» – e una presa in giro del tutto bonaria – «permettez à un maigre 
éditeur de parler ainsi à votre grosseur».  

																																																								
23 Hetzel a Balzac «[Paris, fin de juin 1842]» in Balzac, Correspondance ed. Gallimard cit., p. 61.  
24 L’argomento è enorme e mi limito a segnalarlo: il diritto d’autore (tra le prime battaglie della 

Société des gens de lettres) non equivale a un riconoscimento di paternità? 
25 Balzac, Correspondance ed. Gallimard cit., p. 61. 
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I rapidi cambi di registro non riescono comunque a mettere in ombra il messaggio 
centrale di questa lettera, che infatti è inequivocabile. C’è da fare qualcosa di nuovo e 
di diverso, insiste Hetzel. Anzi, bisogna scendere dal piedistallo, posizionarsi su un 
terreno concreto e guardare al lato pratico delle cose, perché «c’est une réclame à 
faire. Si je savais écrire, je l’écrirais, en matière de réclame mieux vaut un marchand 
qu’un poète». L’editore aggiunge infatti di non saper scrivere (ma non dice il vero, e 
Balzac lo sa bene). Come che sia, lascia la penna al romanziere ma non tralascia di 
dispensare consigli. Il testo che farà da cappello all’opera, sono ancora parole 
dell’editore, dovrà essere 

 
[…] une préface qui veut avant tout être simple, naturelle, quasi modeste et toujours 
bonhomme, sans prétentions littéraires ou autres. Un résumé, une brève explication de la 
chose écrite, signé par vous ce qui implique une grande sobriété et une mesure très grande, 
voilà ce qu’il faudrait26.  
 
Promotore, dispensatore di suggerimenti circa la forma e il contenuto, addirittura 

«istigatore» dell’opera27, Pierre-Jules Hetzel si rivela una figura chiave nella vicenda 
che accompagna la genesi dell’Avant-propos. Resta da capire se i suoi consigli saranno 
seguiti. 

 
 

3. À l’œuvre! 
 
Ricapitoliamo. Abbandonato da mon cher George e inchiodato alle sue responsabilità di 
padre da Hetzel, il romanziere non ha più scuse. Lui, e nessun altro, deve scrivere 
l’Avant-propos a La Comédie humaine. Così, dopo lungo indugiare, si mette anima e corpo 
in un’impresa che, sono parole sue, gli è costata più di un romanzo. 

 
Je viens de relire l’Avant-propos qui commence La Comédie humaine. Il y a 26 pages, et ces 
26 pages m’ont donné plus de mal qu’un ouvrage, car elles prennent, par la circostance, 
un caractère de solennité qui effraie celui qui prononce ces quelques paroles en tête d’une 
collection si volumineuse28. 

 
Sono infatti estremamente sofferte queste pagine, redatte nell’afa soffocante delle 
prime due settimane di luglio e licenziate in ritardo, così da perdere anche 
																																																								

26 Ibid. 
27 È quanto sostiene Roger Pierrot, curatore della sopra citata edizione Garnier della Correspondance 

di Balzac: «On a retrouvé dans les papiers d’Hetzel trois feuilles in-4°, rédigés de sa main, avec au 
verso du second de la même main «préface refaite»; ces feuillets donnent un texte très roche de celui du 
début de l’Avant-propos […]. Il s’agit probablement de la copie par Hetzel d’un des brouillons de 
Balzac, ce qui expliquerait la mention de «préface refaite», c’est-à dire refaite par Balzac peut-être à 
partir d’un canevas fourni par Hetzel » (ivi, vol. 4, p. 466).  

28 Balzac a Mme Hanska, 13 luglio 1842, in Balzac, Lettres à Madame Hanska cit., vol. 2, p. 98. 
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l’appuntamento con l’uscita del volume che inaugura La Comédie humaine. Basta 
scorrerle per rendersi conto della loro specificità. L’Avant-propos è un testo 
dall’andamento particolare, tra il serrato e il nervoso, costantemente combattuto tra le 
mille cose che vuole dire e le molte verità che vuole enunciare.  

Senza pretesa di ridurre in pillole uno scritto a ben vedere irriassumibile, si sente che 
Balzac solleva o rincorre questioni centrali per la cultura politica e la temperie 
artistica del suo tempo. Tra le molte, il nesso Società-Natura (ed Animalità) risalente a 
dire il vero ad Aristotele, ma attualizzato nei primi anni Quaranta da una 
convergenza di lavori e interessi scientifici, artistici, filosofici e politici29; non meno 
importante è il ruolo della donna, tema che riappare più volte per chiarire certi 
aspetti dell’economia della Comédie ma che, per riflesso, ricomprende una domanda 
ben più profonda sulla sua collocazione in seno alla società coeva; per non parlare 
della loi de l’écrivain, sulle cui implicazioni si è opportunamente soffermato Alain 
Vaillant in un saggio del 200730. Dice Balzac:  

 
La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-
être supérieur à l’homme d’état, est une décision quelconque sur les choses humaines, un 
dévouement absolu à des principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, 
Montesquieu sont la science que les hommes d’état appliquent. «Un écrivain doit avoir en 
morale et en politique des opinions arrêtées, il doit se regarder comme un instituteur des 
hommes; car les hommes n’ont pas besoin de maîtres pour douter,» a dit Bonald. J’ai pris 
de bonne heure pour règle ces grandes paroles, qui sont la loi de l’écrivain monarchique 
aussi bien que celle de l’écrivain démocratique31. 
 
Realismo, pessimismo e una buona dose di machiavellismo, uniti a un’attrazione 

quasi magnetica per il progresso, fanno sì che in Balzac le politique (il dibattito teorico, 
il confronto tra le dottrine) arretri di fronte a la politique («gli arcani del potere», la sua 
pratica). «Autrement dit» prosegue Vaillant «le politique intéresse le romancier 
Balzac sur le plan de la praxis […] non sur celui des idéologies elles-mêmes»32. Su 
questa base, lo scrittore può infatti rivolgersi indistintamente alle gens de lettres, quali 
che siano le loro opinioni, chiamandole tutte al servizio di una causa comune perché 
superiore.  

Se da un lato la loi de l’écrivain impressiona perché postula «l’équivalence de la 
chose littéraire et de la chose politique»33 – ma non è da escludere la superiorità della 
prima sulla seconda – dall’altro rende manifeste le altezze speculative a cui mira 

																																																								
29 In quello stesso 1842 Balzac collaborerà a un’opera in due volumi dal suggestivo titolo Scènes de la 

vie privée et publique des Animaux pubblicata da Hetzel e affidata alle cure di P.-J. Stahl, che non è altri che 
Hetzel stesso il quale scriverà numerosi saggi sotto questo pseudonimo.  

30 A. Vaillant, «La loi de l’écrivain» selon Balzac: res litteraria sive res publica, in B. Lyon-Caen-M.-È. 
Thérenty (éds.), Balzac et le politique, Paris, Christian Pirot, 2007, pp. 217-227.  

31 H. de Balzac, Avant-propos in Id., La Comédie humaine cit., t. I, p. 12. 
32 Vaillant, «La loi de l’écrivain» cit., pp. 220-221. 
33 Ivi, p. 219. 
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Balzac in questa celebre prefazione. Non c’è da stupirsi, allora, se nel leggerla e 
rileggerla ci si accorge che non sempre gli ingranaggi di Genette girano lisci ma che, 
nel migliore dei casi, funzionano solo in parte. Sulla carta avremmo a che fare con il 
caso più comune di prefazione tardiva, quella che accompagna la raccolta di opere 
complete o una loro scelta. La prefazione tardiva è 

 
[…] généralement le lieu d’une réflexion plus “mûre”, qui a souvent quelque accent 
testamentaire, ou, comme disait Musil, préposthume: dernier “examen” de son œuvre par un 
auteur qui n’aura peut-être plus l’occasion d’y revenir. Le préposthume est évidemment 
une anticipation du posthume, une attitude face à la postérité34. 

 
In realtà l’Avant-propos non suona affatto come un testo maturo, nel senso di 

maturato, reso cioè più saggio al sole degli anni; e non ha nulla della semplicità, 
naturalezza, modestia, bonomia e sobrietà caldamente raccomandate da Hetzel (a 
loro volta tratti qualificanti una certa maturità). Semmai qui è preminente la 
dimensione assertiva, categorica, agonale, rivolta – questo è vero – anche alla 
posterità. Quello che appare e che, presumibilmente, rimarrà nella memoria del 
lettore, è piuttosto l’immagine di un Balzac «écrivain, viril et éclatant d’énergie 
fécondante»35.	Un Balzac che, salito in cattedra, fa leva su saperi, problemi, categorie 
e linguaggi anche molto diversi. In questo modo lo scrittore assolve brillantemente 
alla principale funzione della prefazione autoriale – la dichiarazione d’intenti – ma a 
spese del lettore, che ne esce frastornato e disorientato. L’immagine di un «Balzac 
filosofo, da par suo arruffone non meno che geniale»36 – è di Pierluigi Pellini – 
completa il quadro, e conforta chi scrive.  

Alcuni anni fa Marco Stupazzoni, in merito a questa sovrabbondanza di idee, ha 
proposto una chiave di lettura perspicua e, soprattutto, condivisibile. Non dovremmo 
farci trarre in inganno dal tono perentorio e altisonante dell’Avant-propos; in realtà è 
come se Balzac, che scrive in prima persona,  

 
si mettesse a riparo, collocandosi dietro paraventi di conoscenze che nascondono il 
sapere della Comédie humaine e la feconda produttività delle sue forme di scrittura. In altre 
parole, si direbbe che Balzac applichi alle proprie opere una conoscenza pre-costituita, 
un insieme di formule, di modelli, di atti di fede che, riducendo il romanzo al suo 
simulacro, ne provoca la mutilazione delle forme in favore dell’ontologia, della 
trascendenza del testo37. 

																																																								
34 Genette, Seuils cit., p. 178. 
35 Doveroso precisare che le parole che cito non sono state usate da Alain Vaillant in relazione 

all’Avant-propos, ma a commento di un aspetto di La vieille fille (Vaillant, «La loi de l’écrivain» cit., p. 226). 
36 P. Pellini, La modernità è una zitella grassa e sciocca, in «Le parole e le cose», pagina consultata il 15 

gennaio 2018 (http://www.leparoleelecose.it/?p=18042). Si tratta, come precisa l’autore, di 
un’anticipazione rivista e modificata alla sua postfazione a La signorina Cormon per i tipi di Sellerio, 
prima traduzione italiana di La vieille fille. 

37 Stupazzoni, Balzac e la leggibilità del romanzo cit., p. 128. 
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Insomma, una specie di scudo a doppia funzionalità: difensivo, per pararsi dalle 

critiche, gli attacchi, le tirate anche sprezzanti che nonostante il successo continuano 
a piovergli addosso; offensivo, per gettarsi a capofitto nelle battaglie annunciate, ma 
non combattute da George Sand. 

Escludendo l’ultima parte dell’Avant-propos dedicata a questioni letterarie, cioè 
tutte interne a La Comédie humaine, la chiave di Stupazzoni funziona, ed è 
illuminante. Le grandi idee, i princìpi inconcussi, i punti fermi sono davvero così 
saldi? In realtà i dubbi non possono non sorgere di fronte a una coerenza 
squadernata a ogni piè sospinto perché più perentoria è l’affermazione, più vien 
fatto di mettere alla prova il contenuto.  

Per rimediare ai difetti «d’une politique fondée sur des sables mouvants» (Une 
Fille d’Eve, 1839) Balzac ora scopre le carte e si appella a due princìpi che sono 
altrettanti cardini dell’ordine sociale: «J’écris à la lueur de deux Vérités éternelles: la 
Religion, la Monarchie». Volendo dare loro maggiore risalto, lo scrittore si pone (è 
la seconda volta, dopo il passo sulla loi de l’écrivain, in questo testo) all’ombra 
dell’insegnamento di Louis de Bonald (1754-1840), il campione della 
controrivoluzione da poco scomparso, nonché autore di una monolitica Théorie du 
pouvoir politique et religieux38.  

Sulla carta chi meglio di lui – teorizzatore di un paradigma ternario, mobile 
sebbene cristallino, a suggello di entità differenti quali il regime politico, il nucleo 
familiare e i rapporti di lavoro – potrebbe assicurare tenuta, conservazione e 
continuità? Altri aspetti evocati nel corso dell’Avant-propos – la perfettibilità collocata 
nella Società, anziché nell’uomo; il fatto che solo nel cattolicesimo sia possibile 
trovare l’amore – nonché la scelta di utilizzare certe parole39, confermerebbero 
un’ammirazione che si struttura in adesione (tardiva) al système del pensatore 
dell’Aveyron. 

In realtà ci sono anche ragioni per dubitare di un così stretto apparentamento. 
Lo si legge a chiare lettere nel più celebre saggio di Antoine Compagnon. In quelle 
pagine il roturier Balzac, colui che ha coniato la parola «modernità»40, campeggia 

																																																								
38 A dire il vero Balzac evoca per primo il nome di Bossuet (che ho espunto solo per ragioni di 

esposizione). 
39 L’utilizzo della parola répression nell’Avant-propos al posto di opposition utilizzata anni prima nella 

stessa frase  – «Le christianisme, et surtout le catholicisme, étant, comme je l’ai dit dans le Médecin de 
Campagne, un système complet de répression des tendances dépravées de l’homme, est le plus grand 
élément d’Ordre Social» – ha fatto pensare a una sostituzione voluta per collocarsi in modo più 
manifesto nel solco delle teorie bonaldiane. Su tutto questo, cfr. nota 6 all’Avant-propos in Balzac, La 
Comédie humaine  cit., t. I, pp. 1128-1129. 

40 Cfr. S. Vachon, Honoré de Balzac a inventé la modernité, in R. Le Huenen-A. Oliver (éds.), Paratextes 
balzaciens. La Comédie humaine en ses marges, Toronto, Centre d’études du XIXe siècle Joseph Sablé, 2007, 
pp. 205-220. 
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come un perfetto antimoderno secondo la sua accezione (e il suo ordine)41; mentre il 
visconte non sembra possedere titoli bastevoli per aspirare alle file della celebre 
compagnia.  

Di nuovo, delle due una. L’abbaglio (se c’è…) è di Balzac o di Compagnon? 
Meglio lasciare in sospeso: anche su queste opacità poggia, e prospera, maison Balzac.   

 
 

																																																								
41 A Balzac l’onore di aprire le danze: è lui il primo di una lista – in realtà solo abbozzata – di 

scrittori francesi che non intende però ricomprendere «tous les champions du statu quo, les 
conservateurs et réactionnaires de tout poil, non pas tous les atrabilaires et les déçus de leur temps 
[…]». A differenza di tutti loro «les véritables antimodernes sont aussi, en même temps, des modernes, 
encore et toujours des modernes, ou des modernes malgré eux» (A. Compagnon, Les antimodernes de 
Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, p. 7).    


